
Dans sa définition minimale, la Friche la Belle de Mai se 
présente comme un « laboratoire de l’action culturelle ». Ce 
qualificatif renvoie aux principes de parole d’artiste, de 
nomadisme et de transversalité – que nous avons détaillés dans 
l’article précédent et sur lesquels nous aurons l’occasion de 
revenir ici – censés réarticuler de manière innovante les 
rapports des artistes à la création, des œuvres au public, du 
créateur au corps social. 

e caractère expérimental de l’action 
culturelle gagne, selon nous, à être analysé 

au regard des filiations politiques et esthétiques 
dans lesquelles s’inscrivent les acteurs culturels 
qui ont façonné la Friche. A cet égard, nous 
avons entrepris de retracer le parcours qui a 
conduit Philippe Foulquié à « inventer » la 
Friche la Belle de Mai à Marseille, au cours de 
plusieurs entretiens, dont le présent article 
constitue une courte synthèse. L’hypothèse 
sous-jacente est que sa trajectoire personnelle et 
professionnelle, au travers des mouvances 
artistiques et des mouvements contre-culturels 
qu’elle rencontre, est susceptible de mieux nous 
informer sur la morale politique qui imprègne la 
Friche et, partant, sur la « nouvelle époque de 
l’action culturelle ».

L’approche adoptée se fonde sur un postulat 
méthodologique qui consiste à penser la 
fabrique de l’action culturelle « par le bas ». A 
contrario d’une analyse qui appréhende les 
politiques culturelles comme produits de 
l’action de « décideurs » ministériels, le terrain 
de la Friche la Belle de Mai donne à voir la 
manière dont les acteurs locaux élaborent « des 
normes d’action publique forgées, entre autres, 
dans les actions quotidiennes en direction des 
publics » (Fleury, 2006, p. 41)1. Nous 
envisagerons par conséquent les principes 
« frichistes » mentionnés plus haut par le prisme 
de leur formation empirique, c’est-à-dire à 
partir de la capacité qu’ont les acteurs de la 
Friche – et ici son fondateur – à formaliser en 
principes les projets qu’ils entreprennent sur 
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leur terrain d’intervention et à les faire 
« remonter » vers le ministère de la Culture. 
Tout l’intérêt de cette approche que l’on peut 
qualifier de bottom-up est de décrire la manière 
dont les structures culturelles contribuent à créer 
et à transformer les politiques publiques de la 
culture, dont elles sont parfois elles-mêmes 
issues.
[Fabien Labarthe] : Pour commencer, j’aimerais 
qu’on revienne sur ce qui t’a conduit à 
t’engager dans les mondes de la culture. Quel a 
été le moment déclencheur ?
[Philippe Foulquié] : Tu connais Charles Juliet ? 
C’est un auteur lyonnais qui a écrit un bouquin, 
un bestseller qui s’appelle L’année de l’éveil et 
qui raconte cette histoire d’enfant de troupe. Je 
pense à ce livre parce que je retrouve plein de 
choses de ma jeunesse là-dedans. Moi aussi, j’ai 
été enfant de troupe à Aix, puis j’ai fait l’Ecole 
de santé des armées à Lyon et je me suis fait 
virer au bout de trois ans. Pour se faire virer, il 
faut rater ses exams et faire des conneries. Moi, 
j’avais un truc simple, je rentrais à la caserne 
trois jours après la date de permission, donc ça 
faisait un dossier disciplinaire à côté du dossier 
s c o l a i r e . L à - d e s s u s – c e n ’ e s t p a s 
qu’anecdotique, c’est significatif ! – je monte à 
Paris pour voir un spectacle du Living Theatre 
qui jouait à la rue d’Assas, à la fac de droit, 
repère d’Ordre Nouveau et tout ça. C’était en 
novembre ou décembre 1967. Le Living Theatre 
jouait Antigone dans le grand auditorium de la 
rue d’Assas. Le début du spectacle, ça 
commence avec les comédiens du Living, 
souvent dépoilés, enfin bon, hippies, qui 
arrivent du fond du plateau comme ça et qui 
déclament avec l’accent ricain : « être libre, 
c’est être libre de chanter, être libre, c’est être 
libre de jouer… ». Et comme ça, tout le début 
du spectacle. Moi, je trouve ça grandiose. Le 
lendemain ou le surlendemain, je rentre à Lyon 
et hop, le général de l’Ecole me convoque et me 
dit : « je ne comprends pas, je pense que vous 
êtes fou, et comme je ne suis pas psychiatre, je 
v a i s v o u s m e t t re e n o b s e r v a t i o n à 
l’hôpital psychiatrique ». Donc ils m’enferment 
pendant deux/trois semaines et, comme je ne 
suis pas fou, ils me condamnent à deux mois de 
taule. Et je suis libéré en février 1968.

[F.L.] Donc on pourrait presque dire que le 
Living Theatre t’a « libéré » de l’armée, en 
quelque sorte ?
[P.F.] Oui et non, parce que Lyon, d’un point de 
vue privé, c’est une première rencontre 
amoureuse qui m’ouvre à la vie culturelle. Et à 
partir de là, c’est aussi la rencontre du théâtre, la 
rencontre du militantisme et la liberté avec Mai 
68 qui s’annonce. Il y avait quand même une 
vitalité intellectuelle et créatrice exceptionnelle 
à Lyon. Et moi, voilà, j’ai pris tout ça, quoi ! V 
comme Vietnam de Gatti, le Tartuffe de 
Planchon, le théâtre de la Cité de Villeurbanne 
où je croisais les jeunes ouvriers maoïstes qui 
distribuaient le journal Pékin Information. Il y 
avait aussi les spectacles de Maréchal qui 
jouaient dans un tout petit théâtre, le théâtre du 
Cothurne, où l’on pouvait voir de jeunes 
comédiens comme Pierre Arditti, Marcel 
Bozonnet ou Maurice Benichou. Moi, j’allais 
tout le temps voir ces spectacles, parce qu’en 
plus, juste à côté, il y avait le petit restaurant 
« Le père Jean », où on allait bouffer sa fameuse 
salade de pommes de terre en regardant les 
spectacles sous le porche [rires]. C’est là aussi 
que je rencontre des copains qui font de l’action 
culturelle, avec lesquels on a essayé de créer un 
comité de défense de Roger Planchon, contre le 
maire de Lyon, qui ne voulait pas lui donner la 
Maison de la Culture contre l’avis du ministère. 
A l’époque, tu sais, les Maisons de la culture, 
c’était le summum de l’équipement culturel ! 
Mais bon, j’étais allé voir Planchon et je me suis 
rendu compte qu’en réalité, il n’en voulait pas. 
Du coup, j’ai laissé tomber et puis après il y a 
Mai 68 qui est arrivé. 
Alors, j’ai commencé à rentrer dans des tas de 
mouvements militants. A l’époque, la grande 
préoccupation, c’était la libération sexuelle des 
étudiants. Donc on avait créé, à Lyon, un truc 
qui s’appelait le « mouvement libération 
psychologique étudiante je-ne-sais-plus-quoi ». 
Et donc je rentre là-dedans avec des gens qui 
étaient dans l’action syndicale, UNEF et des 
gens qui s’étaient fait virer par les communistes 
aussi. A une quinzaine, on met en grève la fac 
de Médecine de Lyon, qui était quand même 
l’une des plus réacs de France ! Après, je monte 
à Paris parce que j’ai des copains là-bas. Et là, 
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je milite à Paris dans un comité d’action du 
Musée de l’Homme où il y avait Jean Rouch 
entre autres, c’était à l’Ecole Pratique des 
Hautes Etudes. Je me souviens que tout le 
monde se marrait en pensant à Michel Leiris, un 
monsieur très timide, très fragile, qui était à 
l’époque directeur du Musée de l’Homme et qui 
était à sa fenêtre en gueulant : « les flics 
m’envahissent ! Les flics m’envahissent ! », 
alors qu’ils étaient là pour éviter que son musée 
soit occupé [rires]. Donc, bon, Mai 68, c’est 
plein d’histoires comme ça. Moi, je suis un 
post-soixante-huitard revendiqué et je souhaite à 
tout le monde de vivre Mai 68. C’est la liberté 
la plus totale, c’est le sentiment d’exister, de 
construire. C’est surtout l’idée qu’on peut 
changer les choses. Et de ce point de vue-là, je 
pense que la Friche est fille de Mai 68.
[F.L.] Et quand tu arrives à Paris, est-ce que tu 
poursuis ton activité militante ?
[P.F.] A Paris, je rentre au Parti communiste. 
Comme j’habite une chambre de bonne dans le 
16ème, je vais dans une cellule qui est située rue 
de Passy. Alors la rue de Passy, c’est la grande 
rue commerçante qui va de la Muette au 
Trocadéro, tu vois, c’est là que le pognon se 
dépense. Tous les dimanches matins, on vend 
L’Huma sur la place de Passy, que Fernand 
Raynaud vient nous acheter, entre les épiceries 
de luxe, les gens du PSU et les aristocrates, les 
royalistes qui gueulaient : « la démocratie c’est 
comme le camembert, ça coule et ça pue ! » Et 
nous , en face : « ouais , mais c’es t 
bon ! » [rires]. Dans cette cellule, je rencontre 
un type qui est compositeur et directeur d’un 
centre culturel à Argenteuil, Vincent Vial, qui 
m’embauche. C’est là que je quitte ma vie de 
patachon parisien et que je rentre véritablement 
dans le monde de la culture. 
Donc Argenteuil, communiste depuis 1934, 
grosse cité ouvrière, 120 000 habitants, 20% 
d’immigrés. Moi, mon boulot, c’est de faire la 
« relation publique », comme on disait. Donc je 
vais me balader dans le patelin. Il y a très peu de 
bus, donc je marche beaucoup. Je vais dans les 
écoles, je vais dans les usines. Comme je 
représentais le centre culturel municipal, les 
militants CGT m’ouvraient leurs portes. Et là, je 
suis très impressionné par ces gens-là. Parce 

que, moi, j’arrivais avec des programmations de 
musiques et des spectacles dits « de qualité » et 
je me demandais : « mais comment je vais leur 
faire avaler ça ? ». En fait, ils en savaient déjà 
beaucoup plus que moi, parce qu’il y avait une 
culture, si tu veux, cette notion de culture 
populaire, c’est-à-dire une lecture politique de la 
culture populaire. Bon, le Parti le disait en plus, 
en mettant en avant les fameux cinq points de 
La Culture au présent de Roland Leroy. Donc, 
ça facilitait les choses. Mais je me souviens 
qu’il fallait vraiment discuter, et dans ces 
discussions, moi je m’enrichissais. C’est pour ça 
que l’expérience d’Argenteuil et cette notion de 
culture populaire, moi, elles m’ont vraiment 
marqué.
[F.L.] Tu restes combien de temps au centre 
culturel d’Argenteuil ?
[P.F.] Je reste un peu plus de trois ans et puis je 
m’en vais, quand le Parti décide de changer le 
directeur et de mettre à sa place Guy 
Konopnicki, qui deviendra par la suite un 
journaliste connu à Marianne. A partir de là, 
pendant presque deux ans, je fais toutes sortes 
de boulots, ouvrier agricole, gardien de nuit, 
commis de Presse et surtout infirmier à l’hôpital 
des prisons à Fresnes. C’est une expérience 
redoutable, dure, mais à partir de laquelle tu 
apprends des choses. Par exemple, le fait que les 
institutions fermées caricaturent la société dans 
ses excès. Et puis Jacques Livchine, qui a créé 
une compagnie qui s’appelle le Théâtre de 
l’Unité, me propose du boulot que j’accepte. 
Quand j’étais encore à Argenteuil, j’avais 
travaillé avec lui pour monter un très beau 
projet intitulé L’Avare and Co, une adaptation 
fidèle de Molière, mais complètement 
inattendue, parce qu’elle préfigurait le théâtre de 
rue. Et là, il venait d’obtenir la possibilité de 
jouer son nouveau spectacle Phénoménal 
Football à la Cartoucherie de Vincennes, pas 
chez Ariane Mnouchkine, mais chez Jean-Marie 
Serreau, dans son Théâtre de la Tempête. Et 
donc il avait besoin de moi pour l’aider à 
remplir la salle. C’était un super spectacle qui 
met en scène un match qui tourne à l’émeute. 
C’était juste après un vrai match de foot à Paris 
où il y avait eu des hooligans pour la première 
fois. Pas besoin de te dire que les journalistes de 
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la rubrique culture ne s’intéressaient pas du tout 
à ça. Et même les journalistes sportifs trouvaient 
le spectacle plutôt mitigé. Il y avait le rédacteur 
en chef de L’Equipe qui était venu une fois et 
qui avait fait un papier incendiaire, sans jamais 
nous citer. Comme j’avais encore des relations 
avec les communistes, je me suis appuyé sur la 
fédération sportive et gymnique du travail 
(FSGT), c’est l’association sportive en 
entreprise de la CGT. Et donc je vais discuter 
avec eux. Les leaders de la fédération, c’était 
des gens supers et je leur dis « voilà on va faire 
un travail sur le football, ce n’est pas du mépris 
des footballeurs, ce n’est pas du mépris des 
gens qui aiment le football, c’est simplement 
une interrogation ». Là-dessus, on a fait le 
congrès de la FSGT avec deux mille personnes, 
c’était l’ovation. Et, comme à l’époque, il y 
avait beaucoup d’adjoints au maire, dans le 
sport, qui étaient communistes et membres de la 
FSGT, on a tourné pendant deux ans avec ça.
[F.L.] Quel était ton rôle au sein du Théâtre de 
l’Unité ? Là aussi, tu étais chargé des relations 
publiques ?
[P.F.] Oui. Par exemple, je me suis occupé du 
mécénat parce que j’étais allé voir Ricard pour 
nous sponsoriser. Et donc j’avais des tonnes de 
casquettes, plein de trucs à distribuer au public 
pendant les spectacles. Mais bon, dans les 
petites compagnies comme ça, tu fais toutes 
sortes de choses. Par exemple, j’aidais pour les 
décors. Il fallait un morceau de stade, donc je 
récupérais de la moquette pour faire la pelouse. 
Il fallait des banderoles, donc j’allais chercher 
du tissu. Il fallait tout le temps faire des choses 
comme ça. Mais je me suis régalé avec le 
Théâtre de l’Unité. On a fait des expériences 
fantastiques, comme lorsqu’on jouait La 2CV. 
C’était leur premier spectacle de rue. Alors, si tu 
veux, La 2CV, c’était une 2CV normale. On 
retournait les sièges avant et arrière, puis on 
ouvrait le coffre et il apparaissait comme ça un 
petit théâtre avec tous les apparats du Théâtre 
bourgeois des Boulevards. Un jour, on joue rue 
du Faubourg Montmartre, devant Le Palace. Il y 
a un pompier qui vient voir ça et qui, tout d’un 
coup, se dit « ils se foutent de ma gueule, ceux-
là ». Il appelle les flics, qui arrivent. Donc on 
résiste un peu et puis ils nous courent après. 

Livchine et moi, on se réfugie dans un bar. Je 
me souviens, on se planquait, on tournait autour 
d’un poteau comme ça [rires]. 
Pour moi, le théâtre de l’Unité, ça a été très 
formateur, peut-être même davantage sur la vie 
d’une compagnie que sur le théâtre en soi. Par 
exemple, sur les rapports de force avec le 
pouvoir institutionnel. Ensemble, on a vécu 
aussi un très bel épisode de lutte pour la défense 
d’un lieu culturel, à la MJC Théâtre des deux 
portes, entre la porte de Bagnolet et la porte de 
Montreuil. C’est dans le 20ème, la partie la plus 
populaire, juste à côté des cités HLM. Donc, 
c’est une MJC, elle est gérée par la fédération 
des MJC. Mais elle a une convention avec la 
Ville de Paris qui veut récupérer son local et le 
tribunal lui donne raison. Dès qu’ils ont été 
menacés par la Ville, la compagnie qui était sur 
place s’en va et le directeur de la MJC fait appel 
à nous, le Théâtre de l’Unité. Donc on occupe. 
On s’est régalé ! La bagarre, je te jure, c’est 
jubilatoire. On s’est régalé parce que dès qu’on 
apprenait qu’il y avait un référé, que le juge 
disait « foutez-les dehors ! », on montait des 
festivals de 72 heures en 24 heures ! Tout le 
monde venait ! On avait le Magic Circus de 
Jérôme Savary qui venait faire un bout de 
spectacle. Comme c’était le téléphone de la 
Ville de Paris, on ne payait pas, donc on appelait 
tout le monde « au secours ! ». En réponse, 
Raymond Barre, il recevait des tonnes de 
télégrammes de soutien sur son bureau – Chirac 
aussi, d’ailleurs – qui arrivaient d’un petit 
comité d’entreprise de la Loire ou de Brassens 
ou de Planchon… Enfin, tu vois, c’était joyeux. 
La lutte, c’est jubilatoire, la lutte ! Tu en chies, 
mais c’est bon, quoi. Et quand ça marche, quand 
il y a des coups qui marchent, tu te régales ! 
Tout ça, c’est un rapport au dérisoire, un terme 
qui paradoxalement est devenu très important 
pour moi.
[F.L.] Est-ce que tu peux préciser davantage 
cette idée du « rapport au dérisoire » ?
[P.F.] Ça concerne mon rapport intime à l’art, en 
particulier à la peinture, et toutes les 
découvertes artistiques que j’ai pu faire par la 
suite, qui ne sont plus autant marquées par 
l’idéologie de la lutte, de la contestation. Si tu 
veux, il faut quand même un contenu 

52
Faire Savoirs N° 10 — décembre 2013



idéologique, mais c’est comme si la forme avait 
repris de l’importance, avait repris du sens en 
quelque sorte. Cette interrogation sur la forme, 
elle a vraiment commencé en 1981, quand j’ai 
intégré une compagnie à Lyon, qui s’appelait le 
théâtre de la Grenette et qui proposait des 
spectacles d’une grande qualité, d’une grande 
précision, sur le rapport texte/forme, forme/
musique, avec un musicien de jazz comme 
Louis Sclavis, un grand bonhomme ! La 
compagnie était fondée par des artistes 
importants, notamment Michel et Christiane 
Véricel, qui travaillaient l’improvisation avec 
une vision en réalité assez pointue de la manière 
dont les choses s’écrivent, beaucoup plus qu’au 
théâtre de l’Unité. 
Plus tard, j’ai affiné ma réflexion sur le rapport 
aux écritures quand je suis allé travailler au 
Centre National des Marionnettes (CNM), fin 
1982. J’avais posé ma candidature, un peu par 
hasard, suite à une annonce dans Le Monde et, à 
ma grande surprise, j’ai été pris. Donc je 
remonte à Paris une nouvelle fois, et là aussi j’ai 
des fréquentations artistiques richissimes avec, 
par exemple, des gens comme Alain Recoing ou 
Philippe Genty, qui étaient déjà des stars dans le 
milieu marionnettiste. La marionnette m’a 
énormément apporté dans ma compréhension de 
l’intelligence de la scène, de l’intelligence de 
l’acteur, de l’intelligence de la scénographie. Il 
faut dire aussi qu’à un moment donné le CNM 
ne pouvait plus financer mon poste, et j’en ai 
profité pour faire une formation-recherche 
proposée par l’ATAC, l’association qui 
regroupait alors les grandes institutions du 
spectacle vivant et qui était présidée par le 
directeur de la Maison de la culture de Bobigny. 
Celui-ci avait refusé mon dossier mais le 
formateur a tout de même imposé ma 
candidature, quand il a lu mon sujet de 
recherche. J’avais choisi « L’évolution du 
théâtre de marionnettes en France, dans le 
paysage contemporain de la décentralisation 
culturelle ». Et donc, pendant deux ans, j’allais 
aux cours une fois par semaine. Enfin, ce n’était 
pas vraiment des cours, c’était plutôt des 
discussions où on présentait l’état de nos 
avancées, où on trouvait du temps et de l’espace 
pour réfléchir à nos problématiques respectives.

[F.L.] Donc c’est à partir de cette formation-
recherche que tu amorces cette réflexion sur le 
dérisoire ?
[P.F.] Plus exactement, c’est quand je découvre 
Bacon. Un jour, je vais voir une exposition de 
Francis Bacon et là, j’ai un choc esthétique. Je 
me dis : « je ne peux pas rester comme ça, je ne 
peux pas me contenter de dire que j’aime. Il faut 
que je comprenne pourquoi je trouve ça 
génial ». J’ai commencé à bosser pour essayer 
de trouver exactement ce que je voulais dire. 
J’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main 
relatif à Bacon, avec l’idée, derrière la tête, qu’il 
y avait quelque chose de commun avec les 
artistes-marionnettistes, dont je m’occupais. Je 
trouve des premières pistes chez Deleuze, que je 
suis et que je complète avec une lecture de 
Foucault et son histoire du « signifiant/
signifié ». Et du coup, je fais la comparaison 
avec la marionnette, qui illustre bien ce 
découplage entre celui qui « joue » et celui qui 
« dit ». La force de la marionnette, c’est cette 
façon de traiter les choses, à partir d’un être 
inerte, qui permet de les rendre comiques ou au 
contraire dramatiques. 
Donc le dérisoire, que j’ai tiré de L’Ironie de 
Jankélévi tch dans lequel i l par le du 
« fonctionnement dérisoire de l’Ironie », ça 
devient essentiellement un principe esthétique, 
c’est-à-dire une façon de détourner le sens d’un 
objet pour lui donner un autre sens. Pour moi, 
c’est fondamental en art. Je me suis amusé à 
tester cette idée du dérisoire sur mes lectures de 
différentes œuvres, par exemple la manière dont 
Alain Resnais utilise les flashbacks pour 
montrer les différents possibles dans son film 
Mon Oncle d’Amérique. Ou encore cette façon 
dont Corneille traite le rapprochement entre 
Sévère et Polyeucte, laissant ainsi penser que ce 
dernier serait sauvé, jusqu’au dénouement final 
forcément tragique. C’est ce que j’appelle en fin 
de compte « l’art de la malice ». Et pour moi, ça 
a été fondateur, parce que La Friche est aussi un 
enfant de la malice, dans la mesure où il a fallu 
passer par de multiples petites ruses, souvent 
dérisoires, pour qu’elle puisse voir le jour.
[F.L.] Justement, comment tu en es venu à créer 
la Friche la Belle de Mai à Marseille ? 
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[P.F.] Si tu veux, quand j’arrive à Marseille, je 
ne me dis pas « je vais créer une friche 
culturelle ». Si tu te dis ça, tu commences à te 
prendre pour un héros et généralement tu te 
plantes. Quand je suis revenu dans le Sud, en 
1986, c’était initialement pour diriger un festival 
de marionnettes à Mougins, dont j’avais 
accompagné la création, quand j’étais encore au 
CNM à Paris. Là-dessus, on me propose de faire 
partie du comité d’experts de la DRAC pour 
l’Est de la région. C’est là que j’apprends que 
Marseille est en train de restructurer sa politique 
culturelle. On est en plein dans la période de ce 
qu’on appellera plus tard « la Wallonie », c’est-
à-dire la présence de Dominique Wallon comme 
conseiller aux affaires culturelles à la Mairie de 
Marseille, auprès de Deferre puis de Vigouroux. 
Moi, je lui dois une gratitude infinie à 
Dominique Wallon, parce que c’est grâce à lui 
que tout a commencé. C’est lui qui crée la 
direction du développement culturel, qui lance 
le chantier du Toursky. Bref, et il se trouve qu’il 
a deux projets de théâtre qu’il souhaite 
également soutenir. Le premier, c’est le Théâtre 
des Bernardines, qui sera fondé et dirigé par 
Alain Fourneau. Le second, c’est le Théâtre 
Massalia, que je vais à mon tour fonder et 
diriger. J’avais téléphoné à Dominique Wallon 
et je lui avais dit « pourquoi ne pas créer le 
premier théâtre permanent de marionnettes en 
France ? », ce sur quoi il m’a répondu 
« pourquoi pas, en effet ? Venez donc me voir ». 
Donc j’y suis allé et, en 1987, le théâtre 
Massalia a effectivement vu le jour. 
Après, il me semble que l’une des choses 
fondatrices de la Friche, c’est l’« opération 
Kantor » qu’on a montée en 1989. Bon, pour les 
théâtreux de ma génération, Tadeusz Kantor, 
c’est juste phénoménal. C’est un immense 
bonhomme qui remet en question toute 
l’écriture théâtrale. Pour les Bernardines et 
Massalia, c’est une référence importante parce 
que c’est une espèce de théâtre abstrait, mais qui 
reste en même temps tellement concret, par les 
visuels, les sons, les textes, et c’est d’une très 
grande force politique. Donc, avec Alain 
Fourneau, on commence à réfléchir à comment 
le faire venir à Marseille. Pour partager les 
coûts, on associe la Minoterie, puis on va 

chercher Marseille Objectif Danse et enfin le 
Toursky, qui l’accueillera en résidence. Donc on 
est cinq structures qui, pour le coup, se mettent 
à travailler ensemble, ce qui finalement est 
assez rare. Donc, l’opération Kantor, ça a été 
une très belle aventure, qui a permis de poser 
des principes de solidarité entre nos différentes 
structures. C’est une sorte de famille, dans 
laquelle on s’engueule beaucoup, mais sur 
laquelle on a pu s’appuyer pour faire la Friche.
C’est à partir de là que commence le rôle de 
Christian Poitevin, parce qu’il devient l’élu à la 
culture, suite à la victoire de Vigouroux aux 
municipales de 1989. Il y a d’autres élus aussi 
pour la danse, les musées, je crois, mais c’est 
quand même lui qui a la plus grande gueule. 
Comme tu le sais, c’est un poète performer, 
donc il n’a pas peur de la scène et il y va. Et 
puis, il a un projet. Pas sous la forme de quelque 
chose d’élaboré, c’est surtout une grosse envie. 
Il a cette image en tête de la Fabrik d’Andy 
Wharol à New-York, et puis il a eu l’occasion 
d’aller dans des friches culturelles en 
Allemagne, en Hollande ou à Bruxelles où il 
assiste à de grands raouts musicaux et 
plasticiens. Donc, il se dit, « c’est ça qu’il faut 
faire à Marseille», qui dispose à l’époque de 
plus de 700 hectares de friches industrielles. Un 
jour, Fourneau m’appelle, il me dit « écoute, 
Poitevin, il a un projet de friche culturelle ». Je 
lui dis « je sais, je suis au courant, il veut 
confier ça à une compagnie ». Il me répond 
« ouais, mais ça se plante ». Donc on prend 
rendez-vous avec Poitevin et on lui dit « bon, 
donne nous ton projet ». Tout de suite, il a dit 
« ok ! », parce qu’il venait de gagner une ligne 
budgétaire d’un million quatre et il ne voulait 
surtout pas la perdre. Et c’est comme ça qu’on a 
démarré le projet Friche, Alain et moi.
[F.L.] C’était quoi la Friche à ce moment-là ?
[P.F.] C’était assez vandalisé. Ça avait été pas 
mal pillé par les réseaux de récupération de 
métaux, sans doute des gitans, mais aussi des 
anciens cadres de la Seita. La seule partie qui 
était immédiatement utilisable, c’était l’îlot 3. 
On y a aménagé nos bureaux et puis une grande 
salle qu’on appelait à l’époque « le baratabac », 
dont on peut dire qu’il est l’ancêtre du « Cabaret 
Aléatoire » actuel. C’était une grande salle de 
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rock, enfin grande salle de musique, qui était 
surplombée par un restaurant, qui s’appelait « la 
mezzanine ». Quand il y a eu l’élargissement de 
la gare TGV, ils ont cassé tout ce bâtiment. Du 
coup, nous, on a déménagé dans l’îlot 2. De fait, 
le projet s’est construit au fil du temps, 
problème après problème. On n’avait pas 
commencé à la Seita d’ailleurs, on a commencé 
dans une autre friche, une ancienne graineterie 
près du métro Bougainville. C’est comme ça 
qu’on a développé l’idée de nomadisme, parce 
qu’au début on était nomades. Et même avant, 
le théâtre de Massalia a toujours été très mobile. 
Au début, j’avais un lieu qui faisait quatre 
mètres de haut, dix mètres d’ouverture et douze 
mètres de profondeur. Autrement dit, j’étais très 
limité en scénographie. Donc j’avais besoin de 
sortir, j’avais besoin d’autres lieux, d’inventer 
des lieux. On a joué sur la plage avec Catherine 
Sombsthay, parce que le personnage principal 
était le sable. Ensuite, on a joué sur l’île du 
Frioul avec le Teatro delle Briciole. En même 
temps, on jouait dans d’autres lieux. On a été les 
premiers à utiliser le théâtre de la sucrière avec 
le Bread and Puppet. On a même joué une fois 
aux Bernardines, pour un spectacle japonais. 
Mais c’était aussi un plaisir d’aller chez les 
autres, d’aller explorer d’autres horizons. Donc, 
le nomadisme, c’est aussi une nécessité 
artistique ! Après, quand on est arrivé sur le site 
de la Friche la Belle de Mai, on s’est dit « de 
toute façon, il est tellement immense, qu’on a le 
nomadisme interne », et on a commencé à 
explorer les possibilités à l’intérieur.
[F.L.] Comment ça se passe concrètement, cette 
exploration ?
[P.F.] La première année, vraiment, on invente 
des trucs. Avec Jean-Pierre Larroche, on fait 
rentrer le public en train dans le décor. Le public 
visite la Friche, puis il découvre, à la fin du 
spectacle, qu’il est rentré dans le décor, quand la 
lumière fait apparaître le train derrière la scène. 
On commence à installer des ateliers provisoires 
dans cette grande salle qu’on appelle « la 
cathédrale ». C’est une sorte de nef, avec de 
grosses colonnes. A l’époque, il n’y pas de murs 
qui la séparent du reste du parking. On monte 
un spectacle qui joue avec ça, qui joue à la fois 
sur les caractéristiques de ce lieu et sur les 

lumières, qui fait danser les colonnes comme si 
c’était des géants. Il y a un autre lieu qu’on 
appelle « la salle bleue », tout simplement parce 
que les vitres sont peintes en bleu. C’était la 
salle où l’on stockait le tabac frais avant sa 
transformation. Là-dedans, il y a des spectacles 
qui utilisent cette lumière, comme si c’était de 
l’eau, qui donne une sensation de lumière d’eau. 
Il y a d’autres artistes qui font des spectacles où 
ils disparaissent, où on les entend courir au-
dessus de nous. Comme il y a des étages, ils 
jouent sur la circulation. Ils sortent d’un côté, ils 
reviennent de l’autre. Donc, bon, c’est vraiment 
des gens qui viennent et qui explorent le lieu. 
C’est joli, c’est ludique, c’est ce que j’appelle la 
« période ludique ». C’est-à-dire qu’on vient à 
la Friche pour développer des projets artistiques 
qui ont besoin d’espace que les théâtres 
n’offrent pas. Cette période ludique va arriver à 
son apothéose en 1993 avec la création 
d’Armand Gatti, Adam Quoi ? Marseille. C’est 
une œuvre magistrale de dix-neuf heures, qui va 
nous demander une année de préparation et qui 
va être jouée dans treize lieux différents dans 
Marseille, dont sept à la Friche. Cette 
expérience incroyable est donc extrêmement 
formatrice pour nous et c’est la raison pour 
laquelle je considère Gatti comme l’un des 
cofondateurs de la Friche. C’est aussi à partir de 
ce projet que l’on commence à considérer le 
processus de création comme un phénomène 
artistique en soi ; questionnement que l’on va 
continuer à explorer avec Jean Nouvel, quand il 
accepte la présidence de la Friche quelques mois 
plus tard.
[F.L.] On comprend, à travers les projets 
artistiques que tu évoques, que ce processus de 
création dont tu parles, ne concerne plus 
seulement le théâtre. Dans cette période 
ludique, c’est aussi l’interdisciplinarité qui se 
développe à la Friche. 
[P.F.] C’est vrai que l’interdisciplinarité, elle 
s’est posée dès le début de la Friche. Mais je 
pense qu’el le s’ inscr i t aussi dans le 
prolongement de nos projets Massalia ou 
Bernardines. Parce qu’aussi bien Alain 
Fourneau que moi-même, on était déjà dans 
l’interdisciplinaire. La musique, l’utilisation de 
la vidéo, il y avait déjà des choses de cet ordre 
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dans nos théâtres respectifs. Seulement, on 
trouve à la Friche des conditions nouvelles pour 
expérimenter, des conditions plus exploratoires, 
plus libres, des nouveaux moyens aussi, avec 
des compétences que l’on n’a pas et que l’on va 
chercher. Parce que durant cette période 
ludique, c’est le moment où l’on invente 
plusieurs slogans avec Philippe Saumande, qui 
est quelqu’un d’important dans l’histoire de la 
Friche. Il travaillait dans une boîte de 
communication et de conseil en gestion. Avec 
Fabrice Lextrait, on va le voir et on lui dit : 
« nous, la com’, on connaît pas, on a besoin 
d’aide ». Donc on fait du brainstorming avec lui 
et c’est là qu’on invente plein de choses, qu’on 
commence à trouver des formules qui densifient 
la pensée. « Système Friche Théâtre », 
« hypothèses et tentatives d’artistes », c’est lui 
qui a inventé ça. La première fois qu’il nous a 
sorti ça, j’ai dit « wow !». Il tapait juste, tu vois, 
c’était tellement ce qu’on voulait dire. Donc 
« hypothèses », c’est bien cette idée de 
recherche artistique qui est très importante dans 
ce slogan. Et « tentatives », cela désigne bien 
pour les artistes ce droit, non pas d’aboutir 
l’œuvre, mais de la penser en amont, sans la 
nécessité d’aller forcément au bout. 
Il y a aussi un texte qui dit : « la Friche n’est ni 
un modèle ni une alternative… », je ne sais pas 
si tu le connais. C’est avec Saumande que je 
trouve cette formule que personnellement j’aime 
beaucoup, parce qu’elle exprime cette notion un 
peu anarchiste, libertaire, qui, selon moi, 
caractérise la Friche. Elle dit aussi qu’il ne faut 
pas faire l’avenir à sa place. L’avenir, tu le 
découvres, tu l’interroges, tu le suscites, tu 
l’« hypothèses », mais tu ne le fabriques pas à 
sa place. C’est un éloge de l’empirisme, en fait. 
Ce que sous-tend cette formule, c’est « tu fais 
les choses pour apprendre à les faire, pour 
pouvoir en faire d’autres ». Donc on commence 
à balbutier des principes qui en réalité agissent 
déjà à la Friche. Ce sont des principes de parole 
d’artiste et de production.
[F.L.] Ce principe de « production », il est 
effectivement souvent mis en avant à la Friche 
et dans le rapport Lextrait. Est-ce que tu peux 
en dire davantage ?

[P.F.] La production, depuis ma première 
expérience professionnelle à Argenteuil jusqu’à 
la plus récente à la Friche, ça a toujours été le 
cœur de mon métier. Ces expériences-là m’ont 
conduit à rééquilibrer le rapport administrateur/
artiste dans le processus de création, c’est-à-dire 
à sortir de l’idéologie de l’artiste seul sur son 
piédestal. La politique culturelle française, elle 
est bâtie là-dessus, sur cette affirmation du rôle 
primordial de l’artiste. Alors que moi je trouve 
qu’un projet artistique, ce n’est pas qu’un projet 
personnel. C’est un projet de couple au 
minimum, c’est-à-dire qu’il y a au moins deux 
personnes impliquées, un créateur et un 
producteur. C’est vrai qu’il y a des créateurs qui 
sont des génies. Mais même un génie a besoin 
de quelqu’un pour l’aider à produire son art. 
Moi, je rends hommage à Roger Planchon qui a 
toujours affiché son compagnonnage avec son 
administrateur, qui s’appelait Robert Gilbert. Au 
théâtre de la cité de Villeurbanne, tu voyais 
toujours sur les affiches « direction : Roger 
Planchon, Robert Gilbert ». Il y en a un autre 
qui fait ça, c’est Jean-Luc Godard, qui cite 
toujours les frères Haïm qui ont produit de 
nombreux films de la Nouvelle Vague. 
Je pense qu’une véritable histoire de l’art passe 
par la reconnaissance de ces personnes – 
souvent dans l’ombre – que sont les 
producteurs. Parce que, si tu veux, l’art ne peut 
pas ne pas être social. C’est une dialectique. 
Autant la société a besoin d’art, autant l’art a 
besoin d’être social. Tu peux être l’ermite le 
plus isolé du monde, à partir du moment où tu 
poses un acte artistique, tu as besoin de 
quelqu’un qui te dise que c’est artistique. De là 
vient ma conviction qu’il y a un rôle intime du 
public dans l’acte de créer. Sans public, pas 
d’histoire de l’art non plus ! Ce rôle de public, 
c’est un rôle actif dans le moment de la création. 
C’est lui qui donne la crédibilité, c’est-à-dire le 
droit de dire « je suis un artiste ». Moi, je dis 
qu’un peintre, il sait qu’il est peintre le jour où 
il vend une toile, pas le jour où il a une 
subvention. Le jour où quelqu’un sort de sa 
poche un billet pour lui acheter sa toile, il sait 
qu’il est peintre. Donc il est peintre le jour où 
son art est socialisé. Et pour ça, il faut en passer 
par une réflexion sur la production. Autrement 
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d i t , comment s e soc i a l i s e l a pa ro le 
d’artiste ? Pour libérer la parole d’artiste, il faut 
la socialiser, c’est-à-dire l’inscrire dans un tissu 
social et économique. C’est sur ce rôle du 
producteur et sur ce besoin de socialisation de 
l’art que, pour ma part, je fonde la troisième 
époque de l’action culturelle.
[F.L.] On retrouve en effet un argumentaire à 
trois temps dans le rapport Lextrait, et même 
avant, dans l’entretien que tu accordes à Arlette 
Hérat dans la revue Mouvement, pour désigner 
cette nouvelle époque de l’action culturelle que 
tu qualifies de « politique ». Est-ce que tu peux 
revenir sur ce qualificatif ?
[P.F.] Avant toute chose, permets-moi de 
repréciser rapidement mon concept de 
« troisième époque de l’action culturelle ». 
Celui-ci repose sur le constat d’une division 
historique en trois périodes distinctes. La 
première naît, en 1895, avec L’Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat des frères Lumière et 
l’avènement du cinéma, qui provoque, en un 
quart de siècle, la disparition de beaucoup de 
lieux populaires du spectacle vivant, comme les 
cabarets, les music-halls, les théâtres forains, les 
théâtres de marionnettes, etc. C’est d’ailleurs un 
marionnettiste qui préparait un spectacle sur 
Méliès qui a attiré mon attention sur ce point. 
C’est aussi à cette époque qu’apparaissent les 
grands marchands de tableaux qui, tout en 
accompagnant la Révolution impressionniste, 
vont créer le marché de l’art, dont Paris sera 
l’épicentre pendant près d’un siècle. En réponse, 
les artistes eux-mêmes, dans un premier temps, 
puis les organisations de jeunesse et enfin les 
syndicats et les organisations politiques, avec le 
Front populaire en 1936, jusqu’au Programme 
de la résistance en 1944 – lequel prévoit la 
fondation des premiers centres dramatiques 
nationaux (CDN) –, prolongeront les efforts de 
compagnies installées dans certains grands 
pôles théâtraux. Je pense ici à Dasté à St-
Etienne, Robichez à Lille, Tréhard à Caen. Cette 
p remière pér iode , donc , j e l ’appe l le 
« militante ». Vient ensuite la période 
« instituante », avec la création du premier 
ministère de la Culture en 1959 et qui verra, de 
Malraux à Lang, la multiplication des 
équipements culturels – Maisons de la Culture, 

CDN, scènes nationales, centres choré-
g r a p h i q u e s , s c è n e s m u s i c a l e s , e t c . 
Paradoxalement, cette période voit aussi le rôle 
militant des artistes s’estomper. 
Enfin, vient la troisième période, qui justifie à 
proprement parler cette appellation de 
« troisième époque de l’action culturelle » et qui 
constitue, selon moi, la période toujours en 
cours. Moi, j’affirme très tranquillement que 
cette troisième époque, elle existe grâce à la 
décentralisation. C’est la décentralisation qui a 
ouvert les vannes. Tout à coup, des élus locaux, 
des opérateurs locaux, des artistes locaux ont eu 
envie d’exister, de s’insérer dans les affaires de 
la Cité, sans passer par l’avis du ministère. Ici, à 
Marseille, ça crée Massalia, ça crée les 
Bernardines, ça crée Marseille Objectif Danse, 
bref, ça crée la Friche la Belle de Mai. C’est 
pour ça que cette période, je l’appelle 
« politique », même si je trouve qu’elle est 
encore trop souvent marquée par une difficulté à 
s’exprimer. Ça veut dire quoi ? Pour moi, la 
troisième époque, c’est de la politique dans le 
sens où on reprend les choses à zéro, au niveau 
du territoire, pour reconstruire une légitimité 
d’intervention. C’est quand même un théâtre de 
Marseille qui crée la Friche. Ça aurait pu être 
moi venant de Paris après avoir convaincu le 
ministère. Mais ce n’est pas comme ça que les 
choses se sont passées. C’est avec mes 
aspirations et le capital Massalia que j’ai fait la 
Friche, même si ensuite l’apport de Fabrice 
Lextrait et de beaucoup d’autres ont été 
déterminants. 
Donc la troisième époque, c’est celle où la 
politique locale se met en jeu. Ça ne veut pas 
dire qu’on ne travaille plus avec le ministère. Ça 
veut dire qu’on lui demande de prendre en 
compte cette réalité-là qu’il refuse toujours de 
considérer. Je me souviens d’Aillagon – 
ministre de la Culture après le 21 avril 2002 – 
qui disait, à peine un an après la sortie du 
rapport Lextrait, « les friches, c’est fini ». 
Depuis qu’il a dit ça, il y en a plus d’une 
vingtaine qui se sont créées en France. Donc, 
c’est une sorte de refus de la réalité qui est 
aberrante. Mais il y a plus. On ne demande pas 
seulement au ministère de prendre en compte 
cette réalité des friches culturelles, on 
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souhaiterait aussi qu’il s’en inspire pour changer 
sa propre politique. Parce qu’il ne s’agit plus de 
faire descendre vers le bas des décisions prises 
en haut, mais d’être davantage à l’écoute de ce 
qui se passe en bas, au niveau des territoires. Ça 
renvoie donc au travail de la proximité que l’on 
mène avec les publics, pour que les spectacles 
se fassent avec eux, pour que les gens 
deviennent acteurs et participent à la 
transformation de l’action culturelle. Je crois 
que c’est ça qui est le moteur de la Friche et de 
la troisième époque de l’action culturelle.
[F.L.] Je note que tu parles davantage d’une 
« troisième » plutôt que d’une « nouvelle » 
époque de l’action culturelle. Est-ce qu’il y a 
une raison à cela ?
[P.F.] C’est vrai que dans son rapport, Fabrice 
Lextrait utilise le terme de « nouvelle époque », 
pour mieux opposer les friches culturelles et des 
équipements plus institutionnels et plus 
discriminatoires, comme les scènes nationales 
par exemple. Si je suis d’accord avec ce point 
de vue, je suis malgré tout plus enclin à insister 
sur la continuité. 

Parce que dans ces lieux, il y a certes des 
moyens, mais il y a aussi des talents. Il y a des 
artistes authentiques qui travaillent sur de vrais 
projets de grande qualité. Et c’est quand même 
des acquis qu’il ne faut pas perdre. Comme je te 
le disais, moi, en 1967, j’ai fait une tentative 
désespérée et sans lendemain pour essayer de 
créer un comité de soutien à Roger Planchon 
pour qu’il puisse prendre les rênes d’une 
Maison de la Culture à Lyon, qui n’a d’ailleurs 
jamais existé. Je dis ça parce que j’ai connu 
cette époque de lutte pour la défense des lieux 
culturels, alors même qu’il n’en existait pas 
beaucoup en France. Donc les rejeter comme ça 
pour dire « maintenant, il faut passer à la 
nouvelle époque », ça me paraît un peu excessif. 
Tu ne tues pas systématiquement ton père pour 
continuer ton histoire, même si ça plaît aux 
psychanalystes de penser ça. Pour moi, la 
troisième époque, c’est l’époque qui suit la 
seconde, qui en bénéficie, même si elle doit être 
considérée comme ayant ses propres 
caractéristiques.
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