
Courte visite dans la cuisine
des sciences humaines

INTRODUCTION

L'objectif de cet exposé est d'examiner les liaisons - ou les non liaisons
-qui existent entre la pratique effective de la recherche, de la collecte des faits
d'une part et d'autre part la présentation des résultats dans ce qu'il est con­
venu d'appeler les Sciences Humaines.

Je ne cacherai pas - car cet exposé entre dans le genre «Jeu de la Vérité» ­
qUe mes repères sont ceux des Sciences de l'inerte et du vivant, non point parce
que je crois qu'il faille que les démarches des Sciences Humaines y ressemblent
- je ne le crois pas! - mais parce que c'est un exercice hygiénique; de même
qUe la culture physique est un exercice hygiénique pour celui qui a une vie de
bureaucrate.

Dans une expérience de chimie ou de biologie, le chercheur commence par
décrire soigneusement les conditions de son essai. C'est le rapport du résultat
de l'expérience aux conditions de celles-ci qui lui paraît pertinent. Les alchi­
mistes au contraire cachaient aussi soigneusement leurs pratiques, leurs
recettes et ne publiaient que les résultats: ils étaient censés avoir des «secrets»,
et c'était ces secrets qui faisaient leur prestige. Un mariage étrange entre
«Science» et «Magie» présidait à leurs activités.

Les Sciences Humaines en sont-elles aujourd'hui à l'alchimie sociale? Les
chercheurs dans ce domaine sont censés avoir des informations particulières,
des théories générales des entendus péremptoires, des sous-entendus non
révélés, qui leur donn~nt autorité et semblent les autoriser à utiliser des faits
sous influence pour «démontrer» leur point de vue.

Tout se passe comme pour l'alchimiste: on illumine la vitrine, on présente
des résultats tous probants, on tait les résultats contraires, mais surtout on
dissimule soigneusement comment ils ont été obtenus. Au mieux, on donne
l'apparence d'avoir satisfait - ou plutôt sacrifié - à des conventions bien
réglées (citations, sources, découpage du texte, plan, statistique, etc... ).

Il y a quelque chose de caché dans le processus de la recherche en Sciences
Humaines, c'est ce que je voudrais mettre en évidence.

1 - Des faits sous influence

Peu à peu l'idée qu'il faut fournir des faits commence à faire son chemin.
L'archéologie des démarches des discours sur la société montre que les degrés
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les plus primitifs étaient ceux de la citation d'autorités de prestige: «un tel à
dit, l'autre a contredit, etc ... » Le sous-entendu était que ces grands maîtres
étaient informés, savaient voir. En réalité, la seule chose dont nous sommes
sûrs est qu'ils savaient écrire, et que leurs écrits nous sont parvenus pour des
raisons peut-être contingentes, je veux dire extérieures aux obligations de la
rigueur scientifique. Peut-être la prétention d'écrire et le passage à l'acte
d'écrire prouvent une suffisante assurance de soi et de ce que l'on pense. De
sorte que la citation ne prouve que peu de choses si on ne remonte pas aux
conditions du passage de l'observation à l'écriture, ce qui nous ramène à notre
problème principal.

L'observation de la réalité inerte, vivante ou pensante, est comparable en
ceci qu'elle ne va jamais sans partir de nos préjugés, de nos présupposés avant
même de procéder à la vérification d'hypothèses. Le processus est d'abord
psychologique, interne à notre intellect et il s'initie rarement au débouché
d'une réflexion froide, d'un raisonnement rigoureux.

Ce qui donne le coup d'envoi à une observation vigilante, c'est le plus sou­
vent une surprise, la rencontre imprévue d'un fait inacceptable, excessif, bou~
leversant, incommode, qui dérange notre entendement, ou qui le satisfait
secrètement pour la raison que nous nous sentons privilégiés de l'avoir
remarqué. Désormais les observations ultérieures vont être sous l'influence de
ce fait-là, comme d'ailleurs notre manière de lire, d'entendre, de collecter
d'autres informations.

Nous savons bien que la collecte des faits est sous l'influence de théories et
de préjugés, que l'observation neutre est un leurre. Seuls la naïveté ou un épais
dogmatisme nous donnent à croire que nous pouvons nous abstraire vraiment
de nos intérêts moraux, intellectuels ou matériels. Je reviendrai là-dessus tout
à l'heure pour examiner où se cachent ces intérêts quand ils semblent ne pas
être là.

Le résultat est bien connu. Ne pouvant être exhaustifs dans la description ­
espérance folle et impossible! - il faut bien choisir et comme on dit: «là où
l'on voit clair»..11 reste à analyser les mécanismes de ces choix-là. Qu'est-ce
qui nous guide? Le goût de. l'original, du nouveau, de l'inédit? Ou au con­
traire le besoin de sécurité, de la retrouvaille , de «je l'avais bien dit .. , je
l'avais bien vu. Je suis génial, je le savais déjà» ?

Examiner, analyser, juger où l'on se trouve permet de se demander au
moins où l'on est pas.

Voici un géographe sur le terrain, dessinant un transect à main levée sur une
feuille de papier. Il accentue d'une certaine manière les altitudes, les pentes,
les méplats, les glacis. Puis il repère l'occupation du sol: ici la forêt, là les
cultures bour, plus près les oliviers, tes parcelles irriguées, position des vil­
lages, des chemins etc... Toutes opérations qui peuvent se faire aussi avec
beaucoup de rigueur au moyen d'une photo aérienne. Et d'ailleurs il le fera,
une fois rentré, sur sa table de travail. Mais ce qu'il a observé sur le terrain
risque fort d'orienter toute sa perception ultérieure, y compris le décodage de
ce qui paraît le plus rigoureux: une photographie. Par exemple, il a remarqué

108



sur le terrain quelques parcelles plantées à la moderne: en ligne, en quinconce;
rapidement va naître une typologie : plantation «réseau» le long des cours
d'eau, plantation «en lignes» avec cultures intercalaires, plantation «en quin­
conce». Et heureux d'avoir opéré des distinctions aussi notables dans la con­
fusion du réel, il va en faire une image idéalisée. Systématiquement il va dis­
tinguer comment peut se répartir le territoire entre ces trois types. Il ne man­
quera pas d'en tirer une théorie trinitaire extensible, peut-être même en
remontant à des «âges agraires», à des systèmes socio-politiques (cf. le Coz).

Ici joue ce qu'on pourrait appeler l'effet structuraliste. Trouver des struc­
tures dans le réel permet de dominer celui-ci, grâce à un schéma. La structu­
ration consiste à créer des groupes, des ensembles, des unités identifiées par la
similitude de leurs sous-ensembles et par la disparité avec les autres.

On installe une procédure psychologique visant à accentuer les différences
avec l'externe d'une part et à diminuer les différences avec l'interne. Il y a un
double mouvement d'estompage interne et de constraste externe. L'effort va
Se porter Sur les frontières, les limites. Ainsi des classes sociales en sociologie
et en politique.

Prenons par exemple dans le dessin de l'occupation du sol et le choix gra­
phique des trames pour donner tout à la fois l'idée de la zonation et en même
te~ps l'impression de gradient, de continuum. Il y a à l'oeuvre, dans cette
operation, un art de la caricature qui n'a que peu affaire avec la science, mais
plutôt avec l'art, avec la création d'images, la publicité, la rhétorique en quel­
que Sorte.

Création d'images faites pour imposer une vision, une théorie.

SChéma qui plaide pour une théorie, mais coupeur de route à une autre
théorie.

Il faudrait toujours être en mesure d'examiner ce qu'il y a de fabriqué dans
l: choix d'un dessin, d'une carte, d'une légende. Et je trouve que le mot
legende est extraordinairement bien choisi.

2 - Des logiques courtes et simplistes.

L'examen de la littérature scientifique dans le domaine des humanités fait
apparaître la dominance de causalités simplifiées à l'extrême alors que le dis­
COurs des sciences exactes se complexifie. Il semblerait donc qu'en sciences
h~maines les choses seraient plus simples. On pourrait l'admettre dans le cas
ou les explications porteraient sur des ensembles plus réduits et dont les fac­
~eurs constants seraient plus nombreux. Or il est question de conditions
lllverses : d~scours portant sur des ensembles historiques et géographiques plus
Vastes, et sur des thématiques plus larges.

Monovariance

~rop souvent les causalités présentées sont sous l'empire d'une seule
vanable jugée prépondérante, dominante, agissant «en dernier ressort», sur­
déterminant» les phénomènes. Cette monovariance paraît très surprenante
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dans des domaines dont on sait qu'ils sont au contraire sous la dépendance
d'une foule de facteurs alliés, antagonistes, parallèles etc ...

Prenons par exemple la position des villages dans une vallée. Des études
jugées d'autre part comme sérieuses font grand cas du contact entre zone
forestière et culture, ou bien évoque «la ligne des sources» et le contrat cal­
caire / schiste, ou encore le «maillage» c'est-à-dire la distance optimum
d'agglomération fonction de l'éloignement/proximité des champs... etc...
etc ... Mais peu d'études tentent de faire:

1) un inventaire de toutes les variables possibles;
2) un examen des indicateurs capables de les quantifier ;
3) une application systématique et rigoureuse de corrélation statistiquement

valable;
4) l'examen des cas inexpliqués par ces variables (introduction d'autres

variables, de contingences, d'histoire ... ).

La linéarité

Autre tendance courante, qui dérive d'ailleurs de la manie - de l'indigence
intellectuelle - précédente est celle d'une vision linéariste, un peu détermi­
niste du réseau des causalités.

A cause de B cause de C cause de D. Ou A donne B qui donne C qui donne
D etc ...

La mise à plat - c'est-à-dire sur un plan à deux dimensions - du système
des causalités, est la perspective la plus simple qui permet le plus aisément la
rédaction, et qui réduit le discours à une série d'entendements faciles. Au
moins on sera compris et l'exposé sera aisé à faire.

La linéarité, sans pourtant imposer l'irréversible, ouvre souvent la porte à
cet autre travers. Sans doute l'histoire nous confirme de l'écoulement sans fin
du temps et de l'impossibilité d'en remonter le cours. «Ce n'est jamais la
même eau qui passe sous le même pont».

En réalité la régression existe, la réapparition de phénomènes anciens se
rencontre. Une érosion peut être suspendue, s'arrêter, reprendre.

Les causes d'un phénomène récent sont peut-être très anciennes et ont pu ne
pas jouer durant des siècles et puis tout d'un coup l'emporter en raison d'un
facteur, minime, inattendu.

L'omission de fourchette

Trop de discours scientifiques poursuivent les causalités jusqu'à l'absurde
ou, ce qui revient au même, omettent de dire dans quelle fourchette les causa­
lités ont tel sens. Or rien n'est indéfiniment sous l'empire du même facteur,
des mêmes facteurs. Une causalité dans le cas le plus probant ne vaut que dans
les intervalles qualifiés et quantifiés d'un système de variables.

Certes ceci est plus facile à déclarer qu'à exposer dans le détail, mais dans
les sciences humaines établies, je pense par exemple à la démographie, on sait
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qUe l'on ne peut impunément pousser les courbes au-delà de certaines bornes,
de certaines durées, sans voir apparaître des retournements de causalités, ou
l'intervention d'autres causalités.

MOdélisation et systémique

Il y a actuellement une mode - les modes ne sont pas toujours mauvaises, il
y en a qui font apparaître des univers insoupçonnés - il Ya une mode celle de
la modélisation, de la systémique, du jeu d'acteurs, des scénarios.

Je trouve ces jeux particulièrement édifiants autant pour leurs succès que
Pour leurs échecs. D'abord parce qu'ils nous interpellent sur la complexité que
nous sommes capables de mettre en scène; ensuite parce qu'ils nous contrai­
gnent à prédire, donc à recevoir, le verdict du réel. Verdict qui nous sommera
de dire où nous nous sommes trompés. La modélisation et la prospective
peuvent devenir l'hygiène de la science.

Abstraction, synthèse, schéma, théorie.

Il y a une idée sous-entendue, toujours latente, en sciences humaines qui est
celle d'Une promotion du chercheur allant de la description à la théorie. Il y
aurait une échelle - du savoir et du prestige - qui va de l'examen des faits
aux hypothèses vers la synthèse et l'élaboration d'une théorie générale.

Trop de chercheurs pensent et croient que la description est le degré premier
de. la. connaissance, c'est-à-dire le plus bas. Et que la description exclut la
theonsation en ce sens qu'il n'y aurait pas de théorie dans une description.
Ceci est évidemment faux! Il n'y a pas de description sans théorie latente ou
explicite. Du point de vue de l'expression, la description n'est qu'un mode
~'exposition de la théorie. Il peut y avoir un mode descriptif et factuel de
l exposition théorique et un mode abstrait ou théorique de la théorie. De
même une théorie n'exclut pas les faits, elle les inclut. La question est de
savoir quel choix des faits elle a élaboré.

. .Mais on croit trop souvent que la description est la base manuelle et dépré­
clee de l'activité de recherche - moment qu'on juge nécessaire, pénible, peu
gr~tifiant - alors que la dissertation sur la théorie est l'activité noble, celle
qUI permet d'accéder au Nirvana de la Science.

Dans le désir de gravir rapidement l'échelle du succès et connaître les délices
de l'élite, beaucoup de chercheurs, même débutants tentent d'occuper le
champ de la théorie laissant en friche celui des faits. En somme, ils reprennent
les faits des autres pour tenter d'en refaire la théorie, comme si une théorie
n'était pas déjà dans ces faits-là.

Combien de travaux commencent par commenter les grands théoriciens,
confondant la dissertation d'école - faite pour prouver qu'ils ont lu et com­
pris les grandes oeuvres - et le travail proprement dit de la recherche qui est
de partir de l'examen du réel avec le maximum de vigilance.

Je ne récuse pas le débat sur les grandes théories à condition qu'il ait pour
objectif non de nous convaincre que l'une est meilleure qu'une autre, mais de
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nous aider à nous débarrasser de tout ce qu'elles nous cachent du fait même
qu'elles ont été énoncées.

Aucune théorie n'est vraie! La seule affaire est d'abord de voir en quoi elles
sont fausses et incapables d'expliquer le cas en cours d'étude. Et par suite, si
l'on a compris cela, si l'on sait que consciemment ou non les théories nous
cachent une partie de la réalité parce qu'elles éclairent trop violemment une
partie de celle-ci, on sera mieux armé pour observer les ombres qu'elles por­
tent.

Ceci dit, la variété infinie des cas et des faits doit être théorisée, donc trahie,
sans quoi aucun progrès d'abstraction n'est possible. La question est de savoir
pour quel objectif. Ici se discutent les rapports de la science et de l'efficacité.
L'abstraction n'a de sens que pour un efficace de la prise sur le réel. La théorie
n'est pas comme on pourrait le croire un pas vers la science, mais plutôt un
pas vers l'action, ce qui n'est pas pareil. Par exemple, la théorie permet
d'enseigner, c'est une pédagogie, c'est une rhétorique. La théorie permet
d'agir puisqu'elle classe, qualifie, prédit et comble notre hésitation; elle auto­
rise une décision. Mais nous ne sommes pas si sots pour croire qu'une action
efficace est une action vraie. Elle n'est efficace que dans la constellation
réduite des besoins et des conditions présentes. Elle est peut-être totalement
fausse si l'on change un seul des facteurs qui l'ont rendue efficace.

3 - La rhétorique pour parler clair

On a déjà dit que la clarté ouvrait sur la réduction du réel, sur sa trahison en
somme. Est-ce une raison pour être confus? Certainement pas! A condition
d'en garder en permanence pleine conscience. Car enfin il faut pouvoir com­
muniquer et transférer des bribes de savoir, des bribes accumulables. Or la
confusion ne permet que la dissipation.
Il y a un style de la communication qui exprime la nature de la démarche :
dogmatique ou scientifique. Et la distinction n'est pas entre clarté et confu­
sion, mais progrès dans l'expression de la complexité comparé à l'affirmation
péremptoire et pénale.

La thèse en sciences humianes hérite de la dissertation philosophique. Ceci
est patent dans le titre même: thèse = affirmation d'un parti scientifique ou
moral. En anglais Ph.D. c'est très exactement dissertation philosophique. On
connaît l'économie de la thèse. On évoque un discours précédent, on l'expose,
on l'explique. Puis on le critique, on le démonte, on le réduit à néant. Enfin
on campe sur les débris une nouvelle théorie; on fait une synthèse. L'art est de
mener à bien cette bataille. Le mode en est trinitaire - thèse, antithèse,
synthèse - véritable moteur à trois temps qui puise son combustible dans le
réservoir de faits et de citations antécédents.

L'exercice du discours rhétorique vise à affirmer le bien fondé de sa propre
thèse. Pour cela on convoque, on mobilise des faits et des idées qui détruisent
les thèses antécédentes. On les choisit pour ou comme des témoins à charge
dans un procès. Pour emporter la décision, on invite ensuite les supporters, on
interpelle les faits qUI nous sont favorables. On ne voit pas souvent convoqués
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les faits et les idées qui mettent en doute notre propos. II est sous-entendu,
toujours, que nous devons être victorieux. C'est d'autant plus facile que c'est
nous-même qui parlons de nous.

4 - Confondre ou distinguer?

Les cultures différentes, il fallait s'y attendre, ne traitent pas le discours de
la même manière. Chez les Arabes, la faute de goût, c'est de disjoindre ce qu'il
y a dans l'unicité du phénomène; chez les Occidentaux l'erreur réside dans la
Confusion. Il n'y a pas de moyens de donner raison aux uns et aux autres. II y
a là deux approches finales, finalisées, tout aussi heuristiques, tout aussi
perverses. On pourrait admettre un progrès tournoyant et spiral passant d'une
r?étorique à l'autre: confondre, analyser, confondre, etc... Peut-être la réus­
sl.te technique est-elle dans l'analyse, la distinction poussée à son paroxysme:
aInsi l'énergie électrique ne naît que de l'écartement convenable d'un dipôle.
Pe~t-être la réussite politique est-elle dans l'absorption des contraires, la ruse
effIcace étant celle des compromis: les gens ne s'entendent que par malen­
ten?~s. Mais le moteur électrique doit réunir les pôles contraires, et le jeu
PolItIque diviser les coalitions.

5 - Principe de non-contradiction

Le classicisme dans le discours condamne la contradiction. Le péché par
e~cellence, c'est de se contredire. Dans la joute oratoire ou écrite, ce qui
desarçonne le plus sûrement l'antagoniste, c'est de le renvoyer à ses propres
COntradictions.

Je ne vois pas pourquoi la contradiction serait une trahison de la vérité
parce qu'elle est une trahison de la logique de la rhétorique. La logique de la
:hétorique est-elle compatible avec les logiques du réel? Si parfois on en vient
a. conclure par la négative il faut changer de rhétorique. Vive la contradiction
s ' '

1 Cest le moyen d'y comprendre quelque chose!

Oui, parfois les gens se contredisent ; les groupes sociaux pensent une
Chose, en disent une seconde et en font une troisième. Entre l'être abstrait,
a?solu, idéal, je préfère décrire et penser l'être réel. contradictoire, ambigu. Je
reclame le droit de me contredire, d'évoluer, de penser des choses successives,
sUccessivement partiellement vraies, les unes ne faisant pas disparaître les
autres parce qu'elles les contrediraient.

6 - Comment ai-je cuisiné cet exposé?

Tout simplement au moyen de l'introspection personnelle. En examinant
comment moi-même je pratique, comment j'effectue des glissements entre le
sens et le discours.

Plus exactement, j'ai étudié des séquences de mon propre comportement au
~Ours d'un déplacement sur le terrain avec quelques collègues. J'ai noté mes
et~nnements, mes descriptions sur le cahier-journal, mes conclusions provi­
SOI.res , mes attitudes, ma jubilation à trouver telle solution à mes inquiétudes,
PUIS mon secret (mais dissimulé), doute que je cachais à moi-même.
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Pendant ce temps je continuais auprès de mes collègues à défendre la petite
thèse de mes précédentes conclusions, tout en sachant, pas vraiment cons­
ciemment mais comme une présence diffuse, que je racontais en somme une
histoire, mais une histoire qui était bonne à dire, car:

- elle apportait du nouveau, en ce sens qu'elle rendait compte de faits mal
connus, et à ce titre la justification était entière ;

- je pouvais briller, c'est-à-dire accroître mon capital symbolique ou
empêcher qu'il ne diminue. Souci jamais totalement absent, disons trop sou­
vent central chez l'intellectuel au point qu'on finisse de s'en satisfaire jusque
ou juste avant l'absurde.

Pourquoi est-ce que je fais cet exposé? En partie par désir de la vérité, du
progrès des sciences. Mais sûrement aussi pour fabriquer encore du capital
symbolique. Car une fois suffisamment développé celui-ci a la caractéristique
de s'accroître en se mettant en cause.

Ce qui revient peut-être à conclure que la rhétorique classique est la forme
primitive d'expression intellectuelle, et qu'il faut en inventer une autre.

(date non mentionnée sur le manuscrit)
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