Courte visite dans la cuisine
des sciences humaines

INTRODUCTION

L’objectif de cet exposé est d’examiner les liaisons — ou les non liaisons
fqm existent entre la pratique effective de la recherche, de la collecte des faits
d’une part et d’autre part la présentation des résultats dans ce qu’il est con-
venu d’appeler les Sciences Humaines.

Je ne cacherai pas — car cet exposé entre dans le genre «Jeu de la Vérité» —
que mes repéres sont ceux des Sciences de I’inerte et du vivant, non point parce
quc? Je crois qu’il faille que les démarches des Sciences Humaines y ressemblent
— Je ne le crois pas ! — mais parce que c’est un exercice hygiénique; de méme
que la culture physique est un exercice hygiénique pour celui qui a une vie de
bureaucrate.

’Dans une expérience de chimie ou de biologie, le chercheur commence par
décrire soigneusement les conditions de son essai. C’est le rapport du résultat
d? Pexpérience aux conditions de celles-ci qui lui parait pertinent. Les alchi-
mistes au contraire cachaient aussi soigneusement leurs pratiques, leurs
Tecettes et ne publiaient que les résultats : ils étaient censés avoir des «secrets»,
et C"était ces secrets qui faisaient leur prestige. Un mariage étrange entre
«Science» et «Magie» présidait a leurs activités.

Les Sciences Humaines en sont-elles aujourd’hui a I’alchimie sociale ? Les
chercheurs dans ce domaine sont censés avoir des informations particuliéres,
dffs théories générales, des entendus péremptoires, des sous-entendus non
Tevélés, qui leur donnent autorité et semblent les autoriser a utiliser des faits
Sous influence pour «démontrer» leur point de vue.

Tout se passe comme pour I’alchimiste : on illumine la vitrine, on présente
d_es ‘résultats tous probants, on tait les résultats contraires, mais surtout on
czlsmmule soigneusement comment ils ont été obtenus. Au mieux, on donne
l apparence d’avoir satisfait — ou plutdt sacrifié — a des conventions bien
reglées (citations, sources, découpage du texte, plan, statistique, etc...).

ya quelque chose de caché dans le processus de la recherche en Sciences
Umaines, c’est ce que je voudrais mettre en évidence.

1— Des faits sous influence

L’Peu a peu I'idée qu’il faut fournir des faits commence a faire son chemin.
archéologie des démarches des discours sur la société montre que les degrés
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les plus primitifs étaient ceux de la citation d’autorités de prestige : «un tel a
dit, autre a contredit, etc...» Le sous-entendu était que ces grands maitres
étaient informés, savaient voir. En réalité, la seule chose dont nous sommes
sirs est qu’ils savaient écrire, et que leurs écrits nous sont parvenus pour des
raisons peut-étre contingentes, je veux dire extérieures aux obligations de la
rigueur scientifique. Peut-étre la prétention d’écrire et le passage a lacte
d’écrire prouvent une suffisante assurance de soi et de ce que ’on pense. De
sorte que la citation ne prouve que peu de choses si on ne remonte pas aux
conditions du passage de I’observation a I’écriture, ce qui nous raméne a notre
probléme principal.

L’observation de la réalité inerte, vivante ou pensante, est comparable en
ceci qu’elle ne va jamais sans partir de nos préjugés, de nos présupposés avant
méme de procéder a la vérification d’hypothéses. Le processus est d’abord
psychologique, interne a notre intellect et il s’initie rarement au débouché
d’une réflexion froide, d’un raisonnement rigoureux.

Ce qui donne le coup d’envoi a une observation vigilante, c’est le plus sou-
vent une surprise, la rencontre imprévue d’un fait inacceptable, excessif, bou-
leversant, incommode, qui dérange notre entendement, ou qui le satisfait
secrétement pour la raison que nous nous sentons privilégiés de 1’avoir
remarqué. Désormais les observations ultérieures vont étre sous ’influence de
ce fait-1a, comme d’ailleurs notre maniére de lire, d’entendre, de collecter
d’autres informations.

Nous savons bien que la collecte des faits est sous ’influence de théories et
de préjugés, que I’observation neutre est un leurre. Seuls la naiveté ou un épais
dogmatisme nous donnent a croire que nous pouvons nous abstraire vraiment
de nos intéréts moraux, intellectuels ou matériels. Je reviendrai la-dessus tout
a ’heure pour examiner ou se cachent ces intéréts quand ils semblent ne pas
étre 1a.

Le résultat est bien connu. Ne pouvant étre exhaustifs dans la description —
espérance folle et impossible ! — il faut bien choisir et comme on dit : «la ou
I’on voit clair». Il reste & analyser les mécanismes de ces choix-la. Qu’est-ce
qui nous guide ? Le goiit de ’original, du nouveau, de I’inédit ? Ou au con-
traire le besoin de sécurité, de la retrouvaille, de «je ’avais bien dit ... je
I’avais bien vu. Je suis génial, je le savais déja» ?

Examiner, analyser, juger ou I’on se trouve permet de se demander au
moins ol I’on est pas.

Voici un géographe sur le terrain, dessinant un transect 4 main levée sur une
feuille de papier. Il accentue d’une certaine maniére les altitudes, les pentes,
les méplats, les glacis. Puis il repére 1’occupation du sol : ici la forét, 13 les
cultures bour, plus prés les oliviers, les parcelles irriguées, position des vil-
lages, des chemins etc... Toutes opérations qui peuvent se faire aussi avec
beaucoup de rigueur au moyen d’une photo aérienne. Et d’ailleurs il le fera,
une fois rentré, sur sa table de travail. Mais ce qu’il a observé sur le terrain
risque fort d’orienter toute sa perception ultérieure, y compris le décodage de
ce qui parait le plus rigoureux : une photographie. Par exemple, il a remarqué
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sur le terrain quelques parcelles plantées a la moderne : en ligne, en quinconce;
rapidement va naitre une typologie : plantation «réseau» le long des cours
d’eau, plantation «en lignes» avec cultures intercalaires, plantation «en quin-
concey. Et heureux d’avoir opéré des distinctions aussi notables dans la con-
fusion du réel, il va en faire une image idéalisée. Systématiquement il va dis-
tinguer comment peut se répartir le territoire entre ces trois types. Il ne man-
Quera pas d’en tirer une théorie trinitaire extensible, peut-étre méme en
fémontant a des «ages agraires», a des systémes socio-politiques (cf. le Coz).

Ici joue ce qu’on pourrait appeler I’effet structuraliste. Trouver des struc-
tures dans le réel permet de dominer celui-ci, grace & un schéma. La structu-
ration consiste 3 créer des groupes, des ensembles, des unités identifiées par la
similitude de leurs sous-ensembles et par la disparité avec les autres.

On installe une procédure psychologique visant a accentuer les différences
avec 'externe d’une part et a diminuer les différences avec I'interne. Il y a un
double mouvement d’estompage interne et de constraste externe. L’effort va
S¢ porter sur les frontiéres, les limites. Ainsi des classes sociales en sociologie
€t en politique.

Prenons par exemple dans le dessin de I’occupation du sol gt le choix gra-
Phique des trames pour donner tout a la fois I’idée de la zonation et en méme
temps I'impression de gradient, de continuum. Il ya a l’oeuvre,'dans cett.e
OPération, un art de la caricature qui n’a que peu affaire avec la science, mais
Plutdt avec Iart, avec la création d’images, la publicité, la rhétorique en quel-
que sorte,

Création d’images faites pour imposer une vision, une théorie.

Schéma qui plaide pour une théorie, mais coupeur de route a une autre
théorie

Il faudrait toujours étre en mesure d’examiner ce qu’il y a de fabriqué dans
le choix d’un dessin, d’une carte, d’une légende. Et je trouve que le mot
légende est extraordinairement bien choisi.

2 — Des logiques courtes et simplistes.

L’examen de la littérature scientifique dans le domaine des humanités fait
apparaitre la dominance de causalités simplifiées a I’extréme alors que le dis-
cours des sciences exactes se complexifie. Il semblerait donc qu’en sciences
humaines Jes choses seraient plus simples. On pourrait ’admettre dans le cas
ou les explications porteraient sur des ensembles plus réduits et dont les fac-
teurs constants seraient plus nombreux. Or il est question de conditions
inverses : discours portant sur des ensembles historiques et géographiques plus
vastes, et sur des thématiques plus larges.

Monovariance

Trop souvent les causalités présentées sont sous ’empire d’une seule
variable jugée prépondérante, dominante, agissant «en dernier ressort», sur-
déterminant» les phénomeénes. Cette monovariance parait trés surprenante
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dans des domaines dont on sait qu’ils sont au contraire sous la dépendance
d’une foule de facteurs alliés, antagonistes, paralléles etc...

Prenons par exemple la position des villages dans une vallée, Des études
jugées d’autre part comme séricuses font grand cas du contact entre zone
forestiére et culture, ou bien évoque «la ligne des sources» et le contrat cal-
caire / schiste, ou encore le «maillage» c’est-a-dire la distance optimum
d’agglomération fonction de I’éloignement/proximité des champs... etc...
etc... Mais peu d’études tentent de faire :

1) un inventaire de toutes les variables possibles ;

2) un examen des indicateurs capables de les quantifier ;

3) une application systématique et rigoureuse de corrélation statistiquement
valable ;

4) I’examen des cas inexpliqués par ces variables (introduction d’autres
variables, de contingences, d’histoire...).

La linéarité

Autre tendance courante, qui dérive d’ailleurs de la manie — de I’indigence
intellectuelle — précédente est celle d’une vision linéariste, un peu détermi-
niste du réseau des causalités.

A cause de B cause de C cause de D. Ou A donne B qui donne C qui donne
D etc...

La mise a plat — c’est-a-dire sur un plan a deux dimensions — du systéme
des causalités, est la perspective la plus simple qui permet le plus aisément la
rédaction, et qui réduit le discours a une série d’entendements faciles. Au
moins on sera compris et I’exposé sera aisé a faire.

La linéarité, sans pourtant imposer ’irréversible, ouvre souvent la porte a
cet autre travers. Sans doute I’histoire nous confirme de I’écoulement sans fin
du temps et de I'impossibilité d’en remonter le cours. «Ce n’est jamais la
méme eau qui passe sous le méme pont».

En réalité la régression existe, la réapparition de phénoménes anciens se
rencontre. Une érosion peut étre suspendue, s’arréter, reprendre.

Les causes d’un phénomeéne récent sont peut-étre trés anciennes et ont pu ne
pas jouer durant des siécles et puis tout d’un coup I’emporter en raison d’un
facteur, minime, inattendu.

L’omission de fourchette

Trop de discours scientifiques poursuivent les causalités jusqu’a I’absurde
ou, ce qui revient au méme, omettent de dire dans quelle fourchette les causa-
lités ont tel sens. Or rien n’est indéfiniment sous ’empire du méme facteur,
des mémes facteurs. Une causalité dans le cas le plus probant ne vaut que dans
les intervalles qualifiés et quantifiés d’un systéme de variables.

Certes ceci est plus facile & déclarer qu’a exposer dans le détail, mais dans
les sciences humaines établies, je pense par exemple 4 la démographie, on sait
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que I’on ne peut impunément pousser les courbes au-dela de certaines bornes,
de certaines durées, sans voir apparaitre des retournements de causalités, ou
’ . . ra

I'intervention d’autres causalités.

Modélisation et systémique

Iy a actuellement une mode — les modes ne sont pas toujours mauvaises, il
Y €n a qui font apparaitre des univers insoup¢onnés — il y a une mode celle de
la modélisation, de la systémique, du jeu d’acteurs, des scénarios.

Je trouve ces jeux particuliérement édifiants autant pour leurs succés que
Pour leurs échecs. D’abord parce qu’ils nous interpellent sur la complexité que
Tous sommes capables de mettre en scéne ; ensuite parce qu’ils nous contrai-
gnent a prédire, donc a recevoir, le verdict du réel. Verdict qui nous sommera
de dire ou nous nous sommes trompés. La modélisation et la prospective
Peuvent devenir I’hygiéne de la science.

Abstraction, synthése, schéma, théorie.

Il'y a une idée sous-entendue, toujours latente, en sciences humaines qui est
celle d’une promotion du chercheur allant de la description a la théorie. Il y
aurait une échelle — du savoir et du prestige — qui va de I’examen des faits
aux hypothéses vers la synthése et ’élaboration d’une théorie générale.

Trop de chercheurs pensent et croient que la description est le degré premier
de la Connaissance, ¢’est-a-dire le plus bas. Et que la description exclut la
théorisation en ce sens qu’il n’y aurait pas de théorie dans une description.
Ceci est évidemment faux ! 11 n’y a pas de description sans théorie latente ou
€xplicite. Du point de vue de I’expression, la description n’est qu’un mode
d’exposition de la théorie. II peut y avoir un mode descriptif et factuel de
exposition théorique et un mode abstrait ou théorique de la théorie. De
méme une théorie n’exclut pas les faits, elle les inclut. La question est de
Savoir quel choix des faits elle a élaboré.

.’Mais on croit trop souvent que la description est la base manuelle et dépré-
¢l€e de Iactivité de recherche — moment qu’on juge nécessaire, pénible, peu
gratifiant — alors que la dissertation sur la théorie est ’activité noble, celle
Qui permet d’accéder au Nirvana de la Science.

Dans le désir de gravir rapidement I’échelle du succés et connaitre les délices
de Pélite, beaucoup de chercheurs, méme débutants tentent d’occuper le
champ de Ja théorie laissant en friche celui des faits. En somme, ils reprennent
leS’ faits des autres pour tenter d’en refaire la théorie, comme si une théorie
n’était pas déja dans ces faits-1a.

Combien de travaux commencent par commenter les grands théoriciens,
confondant la dissertation d’école — faite pour prouver qu'’ils ont lu et com-
Pris les grandes oeuvres — et le travail proprement dit de la recherche qui est
de partir de I’examen du réel avec le maximum de vigilance,

Je ne récuse pas le débat sur les grandes théories a condition qu’il ait pour

Objectif non de nous convaincre que 1’une est meilleure qu’une autre, mais de
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nous aider a nous débarrasser de tout ce qu’elles nous cachent du fait méme
qu’elles ont été énoncées.

Aucune théorie n’est vraie ! La seule affaire est d’abord de voir en quoi elles
sont fausses et incapables d’expliquer le cas en cours d’étude. Et par suite, si
I’on a compris cela, si I’on sait que consciemment ou non les théories nous
cachent une partie de la réalité parce qu’elles éclairent trop violemment une
partie de celle-ci, on sera mieux armé pour observer les ombres qu’elles por-
tent.

Ceci dit, la variété infinie des cas et des faits doit étre théorisée, donc trahie,
sans quoi aucun progrés d’abstraction n’est possible. La question est de savoir
pour quel objectif. Ici se discutent les rapports de la science et de I’efficacité.
L’abstraction n’a de sens que pour un efficace de la prise sur le réel. La théorie
n’est pas comme on pourrait le croire un pas vers la science, mais plutét un
pas vers ’action, ce qui n’est pas pareil. Par exemple, la théorie permet
d’enseigner, c’est une pédagogie, c’est une rhétorique. La théorie permet
d’agir puisqu’elle classe, qualifie, prédit et comble notre hésitation; elle auto-
rise une décision. Mais nous ne sommes pas Si sots pour croire qu’une action
efficace est une action vraie. Elle n’est efficace que dans la constellation
réduite des besoins et des conditions présentes. Elle est peut-étre totalement
fausse si I’on change un seul des facteurs qui ’ont rendue efficace.

3 — La rhétorique pour parler clair

On a déja dit que la clarté ouvrait sur la réduction du réel, sur sa trahison en

somme. Est-ce une raison pour é&tre confus ? Certainement pas ! A condition
d’en garder en permanence pleine conscience. Car enfin il faut pouvoir com-
muniquer et transférer des bribes de savoir, des bribes accumulables. Or la
confusion ne permet que la dissipation.
Il y a un style de la communication qui exprime la nature de la démarche :
dogmatique ou scientifique. Et la distinction n’est pas entre clarté et confu-
sion, mais progres dans ’expression de la complexité comparé a I’affirmation
péremptoire et pénale.

La thése en sciences humianes hérite de la dissertation philosophique. Ceci
est patent dans le titre méme : thése = affirmation d’un parti scientifique ou
moral. En anglais Ph.D. c’est trés exactement dissertation philosophique. On
connait I’économie de la thése. On évoque un discours précédent, on I’expose,
on I’explique. Puis on le critique, on le démonte, on le réduit & néant. Enfin
on campe sur les débris une nouvelle théorie; on fait une synthése. L’art est de
mener a bien cette bataille. Le mode en est trinitaire — thése, antithése,
synthése — véritable moteur a trois temps qui puise son combustible dans le
réservoir de faits et de citations antécédents.

L’exercice du discours rhétorique vise a affirmer le bien fondé de sa propre
thése. Pour cela on convoque, on mobilise des faits et des idées qui détruisent
les théses antécédentes. On les choisit pour ou comme des témoins a charge
dans un proces. Pour emporter la décision, on invite ensuite les supporters, on
interpelle les faits qui nous sont favorables. On ne voit pas souvent convoqués
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les faits et les idées qui mettent en doute notre propos. Il est sops-enten’du,
toujours, que nous devons étre victorieux. C’est d’autant plus facile que c’est
Nous-méme qui parlons de nous.

4 — Confondre ou distinguer ?

Les cultures différentes, il fallait s’y attendre, ne traitent pas le discours d.e
la méme maniére. Chez les Arabes, la faute de go(t, c’est de disjoinqre ce qu’il
Y a dans I’unicité du phénoméne; chez les Occidentaux I'erreur réside dans la
confusion. I n’y a pas de moyens de donner raison aux uns fet aux autres. Il y
a 13 deux approches finales, finalisées, tout aussi heurlst.lques, tout a,u551
Perverses. On pourrait admettre un progrés tournoyant et spiral passant d une
rhétorique a I’autre : confondre, analyser, confondre, etc... Peut-étre la réus-
site technique est-elle dans ’analyse, la distinction poussée a son paroxysme :
ainsi énergie €lectrique ne nait que de I’écartement convenable d"un dipdle.
Peut-gtre Ia réussite politique est-elle dans I’absorption des contraires, la ruse
efficace étant celle des compromis : les gens ne s’entendent que par malfen-
tendus. Mais le moteur électrique doit réunir les pdles contraires, et le jeu
politique diviser les coalitions.

S — Principe de non-contradiction

Le classicisme dans le discours condamne la contradiction. Le péché par
excellence, c’est de se contredire. Dans la joute oratoire ou écrite, ce qui
désarconne Je plus sGrement I’antagoniste, ¢’est de le renvoyer a ses propres
Contradictions.

Je ne vois pas pourquoi la contradiction serait une trahison dg la vérité
Parce qu’elle est une trahison de la logique de la rhétorique. La logique d_e la
Thétorique est-elle compatible avec les logiques du réel ? Si parfois on en vient
é' conclure par la négative, il faut changer de rhétorique. Vive la contradiction
S1 C’est e moyen d’y comprendre quelque chose !

Oui, parfois les gens se contredisent ; les groupes sociaux pensent une
chose, en disent une seconde et en font une troisiéme. Entre I’étre ab_stralt,
absoluy, idéal, je préfére décrire et penser I’étre réel. contradictoire, amblgl}. Je
réclame Je droit de me contredire, d’évoluer, de penser des choses successives,
successivement partiellement vraies, les unes ne faisant pas disparaitre les
autres parce qu’elles les contrediraient.

6 — Comment ai-je cuisiné cet exposé ?

Tout simplement au moyen de I'introspection personnelle. En examinant
Comment moi-méme je pratique, comment j’effectue des glissements entre le
Sens et e discours.

Plus €Xactement, j’ai étudié des séquences de mon propre compor.temen'. au
gours d’un déplacement sur le terrain avec quelques collégues. J’ai noté mes
E’tonnements, mes descriptions sur le cahier-journal, mes conclusions provi-
SOi_reS, mes attitudes, ma jubilation a trouver telle solution a mes inquiétudes,
PUls mon secret (mais dissimulé), doute que je cachais & moi-méme.
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Pendant ce temps je continuais auprés de mes collégues a défendre la petite
thése de mes précédentes conclusions, tout en sachant, pas vraiment cons-
ciemment mais comme une présence diffuse, que je racontais en somme une
histoire, mais une histoire qui était bonne a dire, car :

— elle apportait du nouveau, en ce sens qu’elle rendait compte de faits mal
connus, et a ce titre la justification était entiére ;

— je pouvais briller, c’est-a-dire accroitre mon capital symbolique ou
empécher qu’il ne diminue. Souci jamais totalement absent, disons trop sou-
vent central chez I’intellectuel au point qu’on finisse de s’en satisfaire jusque
ou juste avant ’absurde.

Pourquoi est-ce que je fais cet exposé ? En partie par désir de la vérité, du
progrés des sciences. Mais sirement aussi pour fabriquer encore du capital
symbolique. Car une fois suffisamment développé celui-ci a la caractéristique
de s’accroitre en se mettant en cause.

Ce qui revient peut-€tre a conclure que la rhétorique classique est la forme
primitive d’expression intellectuelle, et qu’il faut en inventer une autre.

(date non mentionnée sur le manuscrit)
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