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Une histoire de la maladie dans le souvenir de l'enfance

y a-t-il un seul d'entre nous - derniers acteurs - spectateurs que nous
sommes des grandes mutations de la société patriarcale - qui n'ait gardé
de son enfance, enfouis dans les ressacs de sa mémoire, quelques
souvenirs de détresse, vécus à la façon d'autrefois? Ces souvenirs,
douloureux parfois parce qu'associés à l'image de la souffrance et de
l'angoisse, chaleureux aussi, en un certains sens, parce qu'évoquant de
grands moments de solidarité familiale, nous les possédons tous en
commun, et. que1les que soient les figures sous lesque1les nous les avons
vécus, nous les rattachons tous, inconsciemment ou sciemment, à un
même fonds de physionomie morale: la maladie, la précarité du destin,
l'adversité, la mort.

Certaines de ces figures, communes à toutes les représentations des
gosses que nous fûmes, sont plus fréquentes que d'autres. Telle, par
exemple, cette image, devenue classique, du va-et-vient incessant des
langes et des récipients d'eau chaude vers la chambre fermée où la qabla
s'affaire à donner le jour au petit frère. Ou bien, c'est le souvenir de ce
lointain parent. agonisant dans sa chambre de malade, enfumée par le
benjoin, et qu'on visitait en famille en murmurant des prières de grâce.
Soit encore, le cliché ineffaçable des grimoires et des potions mystérieuses
du fiqh qu'on a amené précipitamment au chevet de la vieille tante,
terrassée dans son lit par une sale fièvre.

Et puis, incrustée dans notre ontologie d'adolescent, il y a cette
mémoire collective qui ne nous lâche pas, cette mémoire inextinguible,
incarnée dans le grand père, au moins sexagénaire, que l'on presse de
raconter des histoires lors des longues veillées de Ramadan et qui ne tarit
plus sur les grands maux du passé: la famine poussant à manger des
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tubercules du diable; les jnun-s guettant près du gué le passant attardé
pour lui ravir l'esprit; la jambe gangrenée du camarade de harka quïl
fallut amputer; la mort enfin fauchant à tour de bras. Car elle était là,
aussi ubiquiste que cruelle, implacable dans son labeur, bien plus affairée
qu'aujourd'hui. Il y avait la diphtérie qui rendait à Dieu les bébés
innocents, le typhus qui n'épargnait ni riches ni pauvres, la lèpre qui
bouffait le nez des mécréants, les pélerins partis aux lieux saints,
vigoureux et pleins de santé, et que le choléra emportait sur le chemin du
retour.

Elles sont terrifiantes, les histoires de ce temps-là! Glacial et poignant,
ce coup d'œil sur le passé! Mais est-il vraiment besoin de remonter aussi
loin'? Nous-mêmes enfants, déambulant dans les rues de la médina,
n'avons-nous pas vu de nos propres yeux - sans qu'on ait à nous
raconter - quelques scènes non moins terribles? N'y avait-il pas CI:

cousin éloigné, né d'une mésalliance, fou de Dieu, moitié idiot moitié
illuminé, qu'on évitait de croiser dans les rues de peur qu'il nous colle sa
folie? N'y avait-il pas aussi cette fille du voisinage qui, à la tombée du
jour, sortait toute nue dans la rue? Ou encore à la porte du marabout.
cet enfant mongolien. assis là sur une natte, à se balancer toute la
journée, jusqu'au jour où on l'avait retiré de sa couche froid et
recroquevillé, le visage beau et rayonnant dans la mort, lui qui avait été
laid toute sa vie?

C'est alors que nous réalisons, à travers ces images de terreur, que les
médecins d'autrefois avaient fort à faire. L'omniprésence de ces scènes
dans notre enfance et dans notre mémoire, ce vécu intense, tiraillé entre
une multitude de pôles contraires - le bien et le mal, la vie et la mort, la
foi et l'impie - sont justement des sortes d'indicateurs de l'importance
des soins et du rôle des médecins dans la vie sociale d'autrefois. En même
temps, ces images mêlées reflètent la totale imbrication des notions de
maladie et de soin et des valeurs religieuses et morales de l'époque.
Pouvait-il en être d'ailleurs autrement dans une société où tout se tenait
et où rien n'échappait aux grands conflits idéologiques?

Ainsi la subversion de la science médicale par l'irrationalisme/la magie,
le mysticisme, le symbolisme sous toutes ses formes s'est faite au départ
- tout comme en religion - au nom de la liberté de pensée et dans la
foulée des intrusions diverses qui ont peu à peu modifié les structures
originelles de la pensée musulmane.

Aujourd'hui, comme dans nos représentations d'enfants, nous
retrouvons ces différents éléments en chaque séquence de l'acte
thérapeutique, à chaque instant du rituel médical. C'est bien ce que nous
enseigne l'anthropologie sociale moderne: l'art de guérir, tout comme
l'éducation des enfants, porte en lui, souterrain et en gestation, l'histoire
entière de la société qui lui a donné le jour et dont il est le produit.
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Dialogue entre gens sensés: Hippocrate, le médecin et Chamharouch, roi
des jnun-s

Mais si le symbolisme a sa part dans la science traditionnelle des soins,
il y a loin toutefois de là à dire que cette ingérence a totalement suplanté,
dans le savoir des praticiens, le contenu incontestablement rationnel de
leur pratique médicale. Au contraire, on les voit tous l'un ou l'autre,
chacun au mieux de sa compétence, essayer d'abord d'accéder au mal par
la raison, pour mieux le combattre, le comprendre pour l'éradiquer, afin
de ramener le cours des choses à sa normalité. Car être vivant, être mort,
être sain, être malade, pour tous ces praticiens et pour le savoir cumulé
depuis des siècles dont ils sont détenteurs, n'est-ce pas en fin de compte
autre chose que des états, des situations inscrites dans l'harmonie
naturelle des choses, aussi prévisibles et compréhensibles que le cours des
astres? N'est-ce pas des occurrences définies dans l'itinéraire de la vie,
assujettie elle-même à l'ordre universel ?

Et quand bien même la magie s'en mêlerait quelquefois, accompagnant
l'obsession du maléfice, cette façon qu'elle a d'admettre des causes et des
moyens suprarationnels, hétérodoxes, transgresse-t-elle vraiment les lois
de la raison? Ou se contente-t-elle seulement d'admettre une raison
supérieure, satanique, mère de causalités impensables? Cette raison
satanique elle-même, irrationnelle dans son existence mais à figure
anthropomorphique reconnaissable, ne fonctionne-t-elle pas selon une
logique interne tout à fait semblable à la nôtre?

* * *
Nous gardons tous au fond de la gorge l'amer goût des tisanes d'origan

et d'armoise, comme les enfants d'aujourd'hui en Europe, celui de l'huile
de foie de morue. Enfants encore, nous savions que le goudron qui enduit
l'intérieur des cruches est là pour préserver l'eau de la contamination et
que la purge au séné et à l'aloès qu'on nous administrait à chaque saison
avait été recommandée par le prophète. Bien sûr, il y a aussi dans nos
souvenirs les grimoires, les talismans, les tatouages curatifs au henné, le
signe fatidique de la main, l'alun qui éclate sur le feu comme l'oeil des
envieux, les séances conjuratoires et les visites à la devineresse du quartier
qui lit dans les cartes, la terre ou le plomb fondu. Il y a aussi la azima du
fqih, impressionnante par sa mise en scène, le harmel et les fumigations et
puis, pour donner créance à tout cela l'incommensurable et infatigable
foi de nos mamans dans les marabouts, les saints et la baraka des
ancêtres. Enfin, naturellement, la jettature du sort et l'implacable
poursuite du mauvais oeil.

Tout cela, tenant à la fois du fantastique et du mystérieux, procédant
souvent au nom de la dévotion et de la piété, mettant en oeuvre des
moyens multiples, des croyances contradictoires, mais se retrouvant avec
Hippocrate dans le même objectif: le soulagement de la souffrance
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humaine, la rémISsion du mal. C'est dire combien empllïsme ct
symbolisme, le premier par ta mise en œuvre d'actions à causalités vraie"
mais méconnues, le second par la mise en scène d'un rituel magico
religieux à objectif prémédité, s'emparent de notre superstructure et font
naître - aussi bien à travers les soins qu'à travers le soigné et le
soignant - une relation particulière, paten te ou codée, propre à notre
univers culturel. C'est cette relation à rintérieur de laquelle le symbolisme
prend la relève du rationalisme à la limite de sa puissance, qui forge de
façon durable, ct au-delà des attitudes dégradées de la niaiserie populaire,
un comportement-type face à la maladie et aux soins. Cette emprise
impalpable de notre culture, nous la revivons dans le présent, peu ou
prou selon chacun de nous, à roccasion de nos rapports multiples avec le
monde moderne, spécialement avec la médecine et les médecins de notre
temps. C'est en ce sens que notre mémoire d'enfant - soit la pratique
révolue de nos parents - infléchit nos actions présentes et à venir, un peu
de la manière dont l'expérience des multitudes conditionne les
expériences singulières, un peu de la façon dont la phylogénèse pèse sur
rontogénèse des vivants, de tout le poids des générations mortes.

Soigné et soignant en médecine traditionnelle:
phénomènologie et modelage culturel de la relation

Ils étaient cent; ils étaient mille; venus de toutes les contrées du
monde arabe, appartenant à toutes les classes. La plupart avaient
beaucoup voyagé, beaucoup vu. Certains étaient devenus riches et
célèbres; les autres, nés humbles, avaient choisi de rester humbles mais
avaient la considération et le respect de leur entourage. Tous étaient
instruits des choses de la médecine et de bien d'autres choses encore. Et
pourtant, pas un seul ne prétendait cumuler l'ensemble du savoir
médicaL détenir entre ses mains l'art totaL ou réussir mieux qUI: le voisin.
Médecins, chirurgiens, rebouteurs, apothicaires, psychothérapeutes.
poseurs de cautères ou de ventouses, tout ce monde, toUclldlll de pres (lll

de loin à la science des soins, avait une profonde conscience des limites de
la compétence de chacun et de tous, les uns vis-à-vis des autres - en toute
humilité - mais surtout limites de tous face à la volonté de Dieu, la seule
qu'on ne puisse défier ou asservir. Mais humilité ne signifie pas pour
autant faiblesse, démission ou fatalisme. Car tout malheur n'est pas
forcément dicté par Dieu, toute épreuve n'est pas une sanction, et rien
n'est plus contraire à la foi que l'inaction. Agissez, enseigne le prophète,
car seule l'action peut ramener la paix du corps et de l'esprit. MaL
malheur. maladie, où est la différence dès lors que ce n'est pas une
malédiction'? Partant de là, pourquoi ne pas tout essayer, ne pas agir
jusqu'au bout, jusqu'à la frontière du possible et de rimpossible '? Alors
- si Dieu le veut - obligatoirement le salut viendra.

On imagine aisément combien ce formidable activisme, non
contradictoire avec une profonde soumission à la volonté divine, pouvait
être générateur d'énergie et d'espoir.
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Aujourd'hui. en médecine traditionnelle, les choses n'ont pa~

fondamentalement changé. Si les tradipraticiens sont moins instruits et
moins considérés, moins nombreux et moins demandés, leur conviction
activiste et leur esprit charitable demeurent entiers. Sollicité ù n'importe
quelle heure. le tradipraticien se rendra volontiers au chevet d'un grand
malade, partagera le repas familial. se joindra aux prières communes et
aux jeûnes de grüce pour le salut du malade. En toute simplicité, il
discutera avec l'entourage des causes possibles de la maladie et des
moyens à mettre en œuvre pour la combattre. A aucun moment. la
médecine de ces praticiens du peuple ne prend le visage d'un savoir
immanent. d'une science aristocratique. d'une sentence qui tombe d'en
haut. indiscutable et sans appel. L'entourage dans son ensemble participe
ù l'acte thérapeutique et aux soins. C'est en partie cela qui fait de la prise
en charge du malade, en médecine traditionnelle, une affaire vécue et
ressentie par tous comme un problème social du groupe tout entier. avant
d'être un problème individuel. le problème du malade.

Le rituel médical - s'il existe bien, entouré qu'il est de toute une aura
de symbolique musulmane - a cependant débarrassé l'acte thérapeuti
que proprement dit de toute prétention ù une mise en scène individuelle
du soigné ou du sOignant. A la limite, la maladie - tout comme la
mort - est considérée et traitée comme un problème normal de la vie du
groupe, non comme quelque chose d'aberrant ou d'anormal. Ici. le
tragique - si tragique il y a - vécu par tous en communion d'actes et de
pensées n'a rien de théütral.

Et puis il y a, ce qui accroît encore la « sociabilité» de cette médecine,
la grande proximité régissant la relation soigné - soignant et la
simplicité de cette relation. Le discours du tradipraticien, sa façon de
vivre, les modalités de soins, n'ont rien d'étranger pour le malade et son
entourage. Ainsi, l'intégration au milieu du praticien se fait instantané
ment. Là encore, le groupe social tout entier se retrouve à travers la
relation qui s'établit entre le malade et le thérapeute. N'apporterait-elle
que du réconfort. cette médecine-là, par sa sociabilité, agit positivement
sur la maladie. Chaleur humaine et charité, sollicitude et dévouement.
autant d'attitudes rendant à la médecine son visage humain et fraternel.
Ne serait-on pas en droit d'attendre de cet art-là une aptitude à soulager
au moins égale à celle de la téchnique '? Voilà pourquoi nous disons: la
médecine traditionnelle dans nos pays est d'abord une science du rapport
humain.

En retour de ses services, le tradipraticien n'exige généralement aucune
l'énumération fixe. Les honoraires sont laissés à la discrétion du patient.
chacun selon ses moyens; un cadeau princier, un peu de monnaie, un
paiement en nature. La dignité de la profession s'en trouve rehaussée et.
du même coup, sa crédibilité.
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Un autre élément joue en faveur de l'intégration de la médecine
traditionnelle à la vie sociale: l'appartenance du savoir qui la sous-tend à
la mémoire collective du groupe tout entier. Au point que ce savoir sort
souvent du champ de la stricte exclusivité des professionnels pour revêtir
un caractère d'« art familial ». En effet, il n'y a pas un clan, une famille
qui ne possède en son sein une personne d'âge mûr, plus ou moins
dépositaire des connaissances médicales du groupe et les exerçant au
besoin au profit de celui-ci. Ces médecins « réservistes» se manifestent
tout spécialement en période d'épidémie, de guerre ou en situation
d'isolement du groupe: au Sahara, chaque campement nomade a le sien
et dans l'Atlas, les douars isolés s'arrangent toujours pour retenir auprès
d'eux rune de ces personnes, généralement une femme âgée ou un taleb
itinérant n'ayant pas d'attaches particulières. En Afghanistan, aujour
d'hui ravagé par la guerre, dans le camp de la résistance, ce sont ces
auxiliaires de santé qui - non sans succès - soignent les malades,
pansent les blessés, extraient les balles, amputent et procèdent à toutes les
opérations médicales nécessaires à la continuation de l'effort de guerre.

L'avenir au prix d'un renouveau

Nous venons de le voir: une des caractéristiques essentielles de la
médecine traditionnelle dans nos pays est d'être un savoir dilué, diffus,
porté par la masse des utilisateurs, un savoir qui, de ce fait, a perdu tout
caractère savant et se trouve aujourd'hui vulgarisé, banalisé même en un
certain sens. Cette situation est à rapporter à l'absence d'académisme
dans le domaine: en effet, on ne rencontre plus guère de nos jours de
lieux et d'institution (*) où la médecine arabe classique soit enseignée, et
- hormis les traités anciens toujours en usage - il n'y a plus eu, depuis
un siècle environ, de parution de manuels contemporains de référence.
Seule règne, avec plus ou moins de bonheur, la tradition orale.

(*) Nous donnons ci-dessous la traduction de l'un des derniers diplômes de médecin
délivré par l'Université Qarawiyine à Fés. en 1893. pour le compte-rendu qU'il donne du
haut niveau de connaissances exigées à l'époque d'un praticien:
« Le candidat a une connaissance réelle des sciences certaines. telles que l'art de la
médecine reconnue par la loi. aussi la science fondamentale des quatre éléments d'où
découlent les connaissances physiques: il sait composer les Ill':dicaments entre eux pour
en obtenir des effets viokl1b (Ill I1hll!.:r.:s. Il sait classer les veines du corps, connaît leurs
fonctions et leur nombre ainsi qu.: k nombre des os. Il distingue les nerfs fléchisseurs ct
tenseurs du corps parmi les tendons et les muscles. Il connaît les plantes les herbes
médicinales et les fleurs. leurs vertus actives ou négatives, leur nom. leur genre. leur
espèce. Il sait les distiller à l'époque utile de leur force ou de leur innocuité et les
administrer aux heures convenables. En conséquence. les examinateurs lui ont conféré
ce diplôme qui lui fait honneur dans l'art pour lequel il a été examiné. Aprés quoi. ils
l'ont congédié pour se rendre où bon lui semblera».
(in PASQUALINI H. Contribution à l'étude de la médecine traditionnelle au Maroc.
Rabat. 1957).
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De ce fait, toute polémique doctrinaire a disparu, entraînant dans son
sillage les dernières rigueurs de la pensée hippocratique et avicennienne.
Aujourd'hui, la seule ressource imaginative, le seul génie créateur de la
médecine populaire viennent de l'expérience régionale des populations
confrontées à un environnement dont elles gardent - au moins en zone
rurale - un sens très précis. Le risque est alors - en l'absence de
doctrine - que ce corps de connaissances tombe dans l'itération et la
réduction analogique, perdant ainsi toute aptitude à faire face à des
dangers nouveaux, non connus des Anciens. L'hygiène traditionnelle est
une illustration de la désuétude dans laquelle s'installe un système ayant
perdu tout bagage théorique. Réduite de nos jours à quelques interdits et
à un certain nombre d'aphorismes, elle s'avère incapable de prévenir
l'extension de quelques grandes maladies de la campagne: bilharzioses,
parasitoses, ophtalmies, etc... Et pourtant, l'hygiène préventive des
Bédouins d'Arabie était autrefois très avancée, eu égard aux notions
prévalant à l'époque. Il suffit pour s'en convaincre de lire Harit Ibn
Kalada qui vécut au VIème siècle ap.J.c. Cet enseignement, qui provient
aussi presque à la lettre du Coran et du « tibb en nabawi », livré à lui
même, a perdu aujourd'hui sa capacité à se renouveler, à s'adapter au
progrès, et se trouve mêlé inextlïcablement à une série de croyances
archaïques et sans fondement aucun. L'hygiène est-elle devenue
simplement une conception morale de la propreté? Dans ce cas, on
comprend qu'elle ait perdu sa vocation préventive à l'échelle de la
colJectivité, par transfert de compétence à la médecine, et que cette
dernière, dépassée du point de vue des moyens humains et techniques,
n'ait pu être à la hauteur des exigences.

Cette voie pleine de risques, d'infortune et de récession guette aussi la
médecine traditionnelle de nos pays, à moins d'un dernier sursant de
celle-ci, résultant d'une conscientisation de la crise, ne pouvant plus sc
faire - à notre avis - qu'à l'instigation de \'Institution moderne de
Santé Publique, dans le cadre d'une meilleure gestion des ressources
humaines, intellectuelles et matérielles, disponibles dans le secteur.

Héritière de la grande médecine arabe du XVème siècle, la médecine
traditionnelle de notre époque saura-t-elle elle-même laisser un legs? Oui,
à n'en pas douter, mais au prix d'un renouveau. Car, il faut le dire, ce
grand soleil qui ne brille plus comme autrefois, c'est quand même mille
ans de pensée hippocratique, mille ans d'humanisme musulman, au total
deux millénaires qui ont façonné l'histoire et donné à la science
universelle un prodigieux souffle de liberté. Son contenu scientifique
indéniable et sa grande valeur humaine opposés à sa pauvreté doctrinaire
résument la situation paradoxale et le dilemme intérieur de la médecine
traditionnelle contemporaine. Technique sans visage ou humanisme
charitable? Science des élites ou savoir populaire?

On saisit toute la difficulté d'une réponse polaire ou méridienne. Le
meilleur viendra certainement des tentatives informelles.
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