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Une histoire de la maladie dans le souvenir de I’enfance

Y a-t-il un seul d'entre nous — derniers acteurs — spectateurs que nous
sommes des grandes mutations de la société patriarcale — qui n’ait gardé
de son enfance. enfouis dans les ressacs de sa mémoire, quelques
souvenirs de détresse, vécus a la facon d’autrefois ? Ces souvenirs,
douloureux parfois parce qu'associés a I'image de la souffrance et de
"angoisse. chaleureux aussi, en un certains sens, parce qu'évoquant de
grands moments de solidarité familiale. nous les possédons tous en
commun, et. quelles que soient les figures sous lesquelles nous les avons
vécus. nous les rattachons tous, inconsciemment ou sciemment, & un
méme fonds de physionomie morale : la maladie, la précarité du destin,
I'adversité, la mort.

Certaines de ces figures, communes a toutes les représentations des
gosses que nous fumes, sont plus fréquentes que d'autres. Telle, par
exemple, cette image, devenue classique, du va-et-vient incessant des
langes et des récipients d’eau chaude vers la chambre fermée ou la gabla
s'affaire a4 donner le jour au petit frére. Ou bien, c’est le souvenir de ce
lointain parent, agonisant dans sa chambre de malade, enfumée par le
benjoin, et qu'on visitait en famille en murmurant des priéres de grace.
Soit encore, le cliché ineffagable des grimoires et des potions mystérieuses
du figh qu'on a amené précipitamment au chevet de la vieille tante,
lerrassée dans son lit par une sale fievre.

Et puis. incrustée dans notre ontologie d'adolescent, il y a cette
memoire collective qui ne nous lache pas, cette mémoire inextinguible,
incarnée dans le grand pére, au moins sexagénaire, que I'on presse de
raconter des histoires lors des longues veillées de Ramadan et qui ne tarit
plus sur les grands maux du passé : la famine poussant & manger des



tubercules du diable ; les jnun-s guettant preés du gué le passant attardé
pour lui ravir I'esprit ; la jambe gangrenée du camarade de harka qu’il
fallut amputer ; la mort enfin fauchant a tour de bras. Car elle était la.
aussi ubiquiste que cruelle, implacable dans son labeur, bien plus affairée
qu'aujourd’hui. Il y avait la diphtérie qui rendait a Dieu les bébés
innocents , le typhus qui n'épargnait ni riches ni pauvres, la lépre qui
bouffait le nez des mécréants, les pélerins partis aux lieux saints,
vigoureux et pleins de santé, et que le choléra emportait sur le chemin du
retour.

Elles sont terrifiantes, les histoires de ce temps-la ! Glacial et poignant,
ce coup d’ceil sur le passé ! Mais est-il vraiment besoin de remonter aussi
loin ? Nous-mémes enfants, déambulant dans les rues de la médina,
n'avons-nous pas vu de nos propres yeux —sans qu'on ait 4 nous
raconter — quelques scenes non moins terribles 7 N'y avait-il pas ce
cousin éloigné, né d'une mésalliance, fou de Dieu, moitié idiot moitié
illuminé, qu'on évitait de croiser dans les rues de peur qu’il nous colle sa
folie 7 Ny avait-il pas aussi cetie fille du voisinage qui, a la tombée du
jour, sortait toute nue dans la rue ? Ou encore a la porte du marabout.
cet enfant mongolien, assis la sur une natte, a se balancer toute la
journée, jusqu'au jour ou on l'avait retire de sa couche froid et
recroquevillé, le visage beau et rayonnant dans la mort, lui qui avait été
laid toute sa vie ?

C’est alors que nous réalisons, a travers ces images de terreur, que les
médecins d’autrefois avaient fort a faire. L'omniprésence de ces scénes
dans notre enfance et dans notre mémoire, ce vécu intense, tiraillé entre
une multitude de podles contraires — le bien et le mal, la vie et la mort, la
foi et I'impie — sont justement des sortes d'indicateurs de I'importance
des soins et du rdéle des médecins dans la vie sociale d’autrefois. En méme
temps, ces images mélées refletent la totale imbrication des notions de
maladie et de soin et des valeurs religieuses et morales de I’époque.
Pouvait-il en étre d’ailleurs autrement dans une société ou tout se tenait
et ou rien n’échappait aux grands conflits idéologiques ?

Ainsi la subversion de la science médicale par I'irrationalisme,la magie,
le mysticisme, le symbolisme sous toutes ses formes s’est faite au départ
— tout comme en religion — au nom de la liberté de pensée et dans la
foulée des intrusions diverses qui ont peu a peu modifié les structures
originelles de la pensée musulmane.

Aujourd’hui, comme dans nos représentations d’enfants, nous
retrouvons ces différents éléments en chaque séquence de ['acte
thérapeutique, a chaque instant du rituel médical. C’est bien ce que nous
enseigne I'anthropologie sociale moderne : I'art de guérir, tout comme
I’éducation des enfants, porte en lui, souterrain et en gestation, I'histoire
entiére de la société qui lui a donné le jour et dont il est le produit.



Dialogue entre gens sensés : Hippocrate, le médecin et Chamharouch, roi
des jnun-s

Mais si le symbolisme a sa part dans la science traditionnelle des soins,
il y a loin toutefois de 1a a dire que cette ingérence a totalement suplanté,
dans le savoir des praticiens, le contenu incontestablement rationnel de
leur pratique médicale. Au contraire, on les voit tous 'un ou [l'autre,
chacun au mieux de sa compétence, essayer d’abord d’accéder au mal par
la raison, pour mieux le combattre, le comprendre pour I'éradiquer, afin
de ramener le cours des choses a sa normalité. Car étre vivant, étre mort,
étre sain, étre malade, pour tous ces praticiens et pour le savoir cumulé
depuis des siécles dont ils sont détenteurs, n’est-ce pas en fin de compte
autre chose que des états, des situations inscrites dans I’harmonie
naturelle des choses, aussi prévisibles et compréhensibles que le cours des
astres 7 N'est-ce pas des occurrences définies dans I'itinéraire de la vie,
assujettie elle-méme a I'ordre universel ?

Et quand bien méme la magie s’en mélerait quelquefois, accompagnant
I'obsession du maléfice, cette fagon qu’elle a d’admettre des causes et des
moyens suprarationnels, hétérodoxes, transgresse-t-elle vraiment les lois
de la raison ? Ou se contente-t-elle seulement d’admettre une raison
supérieure, satanique, meére de causalités impensables ? Cette raison
satanique elle-méme, irrationnelle dans son existence mais a figure
anthropomorphique reconnaissable, ne fonctionne-t-elle pas selon une
logique interne tout a fait semblable & la notre ?
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Nous gardons tous au fond de la gorge 'amer gott des tisanes d’origan
et d’armoise, comme les enfants d’aujourd’hui en Europe, celui de I'huile
de foie de morue. Enfants encore, nous savions que le goudron qui enduit
I'intérieur des cruches est 1a pour préserver ’eau de la contamination et
que la purge au séné et a I'aloés qu’on nous administrait a chaque saison
avait été recommandée par le prophéte. Bien sir, il y a aussi dans nos
souvenirs les grimoires, les talismans, les tatouages curatifs au henné, le
signe fatidique de la main, I'alun qui éclate sur le feu comme I'ceil des
envieux, les séances conjuratoires et les visites a la devineresse du quartier
qui lit dans les cartes, la terre ou le plomb fondu. Il y a aussi la azima du
fqih, impressionnante par sa mise en scéne, le harmel et les fumigations et
puis, pour donner créance a tout cela incommensurable et infatigable
foi de nos mamans dans les marabouts, les saints et la baraka des
ancétres. Enfin, naturellement, la jettature du sort et P'implacable
poursuite du mauvais ceil.

Tout cela, tenant a la fois du fantastique et du mystérieux, procédant
souvent au nom de la dévotion et de la piété, mettant en ceuvre des
moyens multiples, des croyances contradictoires, mais se retrouvant avec
Hippocrate dans le méme objectif : le soulagement de la souffrance



humaine. la rémission du mal. Clest dire combien empirisme ¢t
symbolisme, le premier par la mise en ceuvre d'actions a causalités vraies
mais méconnues, le second par la misc en scene d'un rituel magico-
ullglcux a objeult premédite, s empdxem de notre superstructure et font
naitre — aussi bien a travers les soins qu'a travers le soigné ct le
soignant — une relation particuliere, patente ou codée, propre a notre
univers culturel. C'est cette relation a I'intérieur de laquelie le symbolisme
prend la reléve du rationalisme a la limite de sa puissance. qui forge de
fagon durable. ¢t au-dela des attitudes dégradées de la niaiserie populaire.
un comportement-type face a la maladie et aux soins. Cetie emprisc
impalpable de notre culture, nous la revivons dans le présent, peu ou
prou selon chacun de nous, a I'occasion de nos rapports multiples avec le
monde moderne, spécialement avec la médecine et les médecins de notre
temps. C'est en ce sens que notre mémoire d'enfant — soit la pratique
révolue de nos parents — infléchit nos actions présentes et a venir, un peu
de la maniére dont lexpérience des multitudes conditionne les
expériences singuliéres. un peu de la fagon dont la phylogénese pese sur
I"ontogénese des vivants, de tout le poids des générations mortes.

Soigné et soignant en medecine traditionnelle :
phénomeénologie et modelage culturel de la relation

Ils etalent cent : ils étaient mille : venus de toutes les contrées du
monde arabe, appartenant a toutes les classes. La plupart avaient
beaucoup voyagé, beaucoup vu. Certains étaient devenus riches et
célebres ; les autres, nés humbles, avaient choisi de rester humbles mats
avaient la considération et le respect de leur entourage. Tous étaient
instruits des choses de la médecine et de bien d’autres choses encore. Et
pourtant, pas un seul ne prétendait cumuler ['ensemble du savoir
meédical. détenir entre ses mains I'art total, ou réussir micux que le voisin.
Médecins. chirurgiens. rebouteurs. apothicaires. psychothérapeutes.
poseurs de cautéres ou de ventouses. tout ce monde, touchant de pres ou
de loin 4 la science des soins, avait une profonde conscience des limites de
fa compétence de chacun et de tous, les uns vis-a-vis des autres — en toute
humilité — mais surtout limites de tous face a la volonté de Dieu, la seule
qu'on ne puisse défier ou asservir. Mais humilité ne signifie pas pour
autant faiblesse, démission ou fatalisme. Car tout malheur n’est pas
forcément dicté par Dieu. toute épreuve n'est pas une sanction, et rien
n'est plus contraire a la foi que I'inaction. Agissez, enseigne le prophéte.
car seule I'action peut ramener la paix du corps et de l'esprit. Mal.
malheur. maladie, ou est la différence dés lors que ce n'est pas une
malédiction ? Partant de la. pourquoi ne pas toul essayer, ne pas agir
jusqu’au bout, jusqu'a la frontiére du possible et de I'impossible ? Alors
— si Dieu le veut — obligatoirement le salut viendra.

On imagine aisément combien ce formidable activisme, non
contradictoire avec une profonde soumission a la volonté divine, pouvait
Clre générateur dénergie et d'espoir.
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Aujourd’hui. en médecine traditionnelle. les choses n'ont  pas
fondamentalement changé. Si les tradipraticiens sont moins instruits ¢l
moins considérés. moins nombreux et moins demandés. leur conviction
activiste et leur esprit charitable demeurent entiers. Sollicité a n‘importe
quelle heure. le tradipraticien se rendra volontiers au chevet d’un grand
malade. partagera le repas familial. se joindra aux prieres communes et
aux jeunes de grace pour le salut du malade. En toute simplicite. il
discutera avec l'entourage des causes possibles de la maladie et des
moyens 4 metire en ceuvre pour la combatire. A aucun moment. la
medecine de ces praticiens du peuple ne prend le visage d'un savoir
immanent, d'une science aristocratique. d'une sentence qui tombe d’en
haut. indiscutable ct sans appel. L'entourage dans son ensemble participe
a I'acte thérapeutique et aux soins. C'est en partie cela qui fait de la prise
¢n charge du malade. en médecine traditionnelle. une atfaire vécue et
ressentie par tous comme un probléme social du groupe tout entier. avant
d’¢tre un probléme individuel, le probléme du malade.

Le rituel médical — s'il existe bien. entouré qu'il est de toute une aura
de symbolique musulmane — a cependant débarrassé I'acte thérapeuti-
que proprement dit de toute prétention a une mise en scéne individuelle
du soigné ou du soignant. A la limite. la maladie — tout comme la
mort — est considérée et traitée comme un probléme normal de la vie du
groupe, non comme quelque chose d'aberrant ou d’anormal. Ici, le
tragique — si tragique il y a — vécu par tous en communion d’actes et de
pensées n'a rien de théatral.

Et puis il y a, ce qui accroit encore la «sociabilité » de cette médecine.
la grande proximité régissant la relation soigné - soignant et la
simplicité de cette relation. Le discours du tradipraticien, sa fagon de
vivre, les modalités de soins, n'ont rien détranger pour le malade et son
entourage. Ainsi. I'intégration au milieu du praticien se fait instantané-
ment. La encore. le groupe social tout entier se retrouve a travers la
relation qui s’établit entre le malade et le thérapeute. N'apporterait-elle
que du réconfort, cette médecine-la, par sa sociabilité, agit positivement
sur la maladie. Chaleur humaine et charité, sollicitude et dévouement.
autant d’attitudes rendant a la médecine son visage humain et fraternel.
Ne serait-on pas en droit d'attendre de cet art-la une aptitude a soulager
au moins égale a celle de la téchnique ? Voila pourquoi nous disons : la
Elédecine traditionnelle dans nos pays est d'abord une science du rapport

umain.

En retour de ses services, le tradipraticien n'exige généralement aucunc
rénumération fixe. Les honoraires sont laissés a la discrétion du patient.
chacun selon ses moyens ; un cadeau princier, un peu de monnaie. un
paiement en nature. La dignité de la profession s'en trouve rehaussée et.
du méme coup, sa crédibilité.
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Un autre élément joue en faveur de l'intégration de la médecine
traditionnelle a la vie sociale : 'appartenance du savoir qui la sous-tend a
la mémoire collective du groupe tout entier. Au point que ce savoir sort
souvent du champ de la stricte exclusivité des professionnels pour revétir
un caractére d’«art familial ». En effet, il n’y a pas un clan, une famille
qui ne possede en son sein une personne d’dge mdar, plus ou moins
dépositaire des connaissances médicales du groupe et les exergant au
besoin au profit de celui-ci. Ces médecins «réservistes» se manifestent
tout spécialement en période d’épidémie, de guerre ou en situation
d’isolement du groupe : au Sahara, chaque campement nomade a le sien
et dans I’Atlas, les douars isolés s’arrangent toujours pour retenir aupres
d’eux I'une de ces personnes, généralement une femme agée ou un taleb
itinérant n’ayant pas d’attaches particuliéres. En Afghanistan, aujour-
d’hui ravagé par la guerre, dans le camp de la résistance, ce sont ces
auxiliaires de santé qui — non sans succés — soignent les malades,
pansent les blessés, extraient les balles, amputent et procédent a toutes les
opérations médicales nécessaires a la continuation de I'effort de guerre.

L’avenir au prix d’un renouveau

Nous venons de le voir : une des caractéristiques essentielles de la
médecine traditionnelle dans nos pays est d’étre un savoir dilué, diffus,
porté par la masse des utilisateurs, un savoir qui, de ce fait, a perdu tout
caractére savant et se trouve aujourd’hui vulgarisé, banalis¢ méme en un
certain sens. Cette situation est a rapporter a 'absence d’académisme
dans le domaine : en effet, on ne rencontre plus guére de nos jours de
lieux et d’institution (x) ou la médecine arabe classique soit enseignée, et
— hormis les traités anciens toujours en usage — il n’y a plus eu, depuis
un siécle environ, de parution de manuels contemporains de référence.
Seule régne, avec plus ou moins de bonheur, la tradition orale.

(«) Nous donnons ci-dessous la traduction de I'un des derniers diplomes de médecin
délivré par I'Université Qarawiyine a Fes, en 1893, pour le compte-rendu qu’il donne du
haut niveau de connaissances exigées a 1'époque d’un praticien :

« Le candidat a une connaissance réelle des sciences certaines, telles que I'art de la
médecine reconnue par la loi. aussi la science fondamentale des quatre éléments d'ou
découlent les connaissances physiques : il sait composer les medicaments entre eux pour
c¢n obtenir des effets violents ou moderes. 1l sait classer les veines du corps, connait leurs
fonctions et leur nombre ainsi que le nombre des os. 11 distingue les nerfs fléchisseurs et
tenseurs du corps parmi les tendons et les muscles. Il connait les plantes les herbes
médicinales et les fleurs, leurs vertus actives ou négatives, leur nom, leur genre, leur
espéce. Il sait les distiller & I'époque utile de leur force ou de leur innocuité et les
administrer aux heures convenables. En conséquence, les examinateurs lui ont conféré
ce diplome qui lui fait honneur dans I'art pour lequel il a é1¢ examiné. Aprés quoi. ils
I"ont congédié pour se rendre ou bon lui semblera».

(in PASQUALINI H. Contribution a I'é¢tude de la médecine traditionnelle au Maroc.
Rabat, 1957).
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De ce fait, toute polémique doctrinaire a disparu. entrainant dans son
sillage les derniéres rigueurs de la pensée hippocratique et avicenniennc.
Aujourd’hui, la seule ressource imaginative, le seul génie créateur de la
médecine populaire viennent de I'expérience régionale des populations
confrontées a un environnement dont elles gardent — au moins en zone
rurale — un sens trés précis. Le risque est alors —en l'absence de
doctrine — que ce corps de connaissances tombe dans ['itération et la
reduction analogique, perdant ainsi toute aptitude a faire face a des
dangers nouveaux, non connus des Anciens. L’hygiéne traditionnelle est
une illustration de Ja désuétude dans laquelle s'installe un systéme ayant
perdu tout bagage théorique. Réduite de nos jours a quelques interdits et
a un certain nombre d’aphorismes, elle s’avere incapable de prévenir
I'extension de quelques grandes maladies de la campagne : bilharzioses,
parasitoses, ophtalmies, etc... Et pourtant, I'hygiéne préventive des
Bédouins d'Arabie était autrefois trés avancée, eu égard aux notions
prévalant a I’époque. Il suffit pour s’en convaincre de lire Harit Ibn
Kalada qui vécut au VIéme siécle ap.J.C. Cet enseignement, qui provient
aussi presque a la lettre du Coran et du «tibb en nabawi», livré a lui-
méme, a perdu aujourd’hui sa capacité a se renouveler, a s’adapter au
progres, et se trouve mélé inextricablement a une série de croyances
a.rcha'iques et sans fondement aucun. L’hygiéne est-elle devenuc
simplement une conception morale de la propreté ? Dans ce cas, on
comprend qu'elle ait perdu sa vocation préventive a I'échelle de la
collectivité, par transfert de compétence a la médecine, et que cette
derni¢re, dépassée du point de vue des moyens humains et techniques.
n’ait pu étre a la hauteur des exigences.

Cette voie pleine de risques, d'infortune et de récession guette aussi la
médecine traditionnelle de nos pays, & moins d’un dernier sursant de
celle-ci, résultant d’une conscientisation de la crise, ne pouvant plus se
faire — a notre avis — qu’a linstigation de ['Institution moderne de
Santé Publique, dans le cadre d’une meilleure gestion des ressources
humaines, intellectuelles et matérielles, disponibles dans le secteur.

Héritiére de la grande médecine arabe du XVéme siécle, la médecine
traditionnelle de notre époque saura-t-elle elle-méme laisser un legs ? Ouli,
a n'en pas douter, mais au prix d'un renouveau. Car, il faut le dire, ce
grand soleil qui ne brille plus comme autrefois, c’est quand méme mille
ans de pensée hippocratique, mille ans d’humanisme musulman, au total
deux millénaires qui ont fagonné I’histoire et donné a la science
universelle un prodigieux souffle de liberté. Son contenu scientifique
indéniable et sa grande valeur humaine opposés a sa pauvreté doctrinaire
résument la situation paradoxale et le dilemme intérieur de la médecine
traditionnelle contemporaine. Technique sans visage ou humanisme
charitable ? Science des élites ou savoir populaire ?

On saisit toute la difficulté d’'une réponse polaire ou méridienne. Le
meilleur viendra certainement des tentatives informelles.
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