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Cet essai historiographique, qui se veut a la fois un état des questions
sur le Maghreb contemporain (I’Algérie, la Tunisie et le Maroc) et une
interrogation sur les fonctions sociales de I'histoire, doit beaucoup a un travail
qui avait été engagé a l'occasion de la création de ’AFEMAM, en 1987. On en
trouvera la syntheése dans la seconde Lettre de I'association. Depuis, en dehors
d’un essai de Daniel Rivet (1992), cette initiative n’a pas eu de suite impor-
tante. Signalons cependant Tiers Monde qu’en savons-nous?, élaboré par le
GEMDEV en 1989, dont la partie historiographique a été malheureusement
surtout centrée sur I'Afrique noire (GEMDEV, 1991). Un article récent de
Jean-Louis Triaud dans Esprit souligne la fagcon dont notre tradition scien-
tifique a (mal)traité le monde musulman (Triaud, 1998).

A Pimportance d’une réflexion sur nos connaissances et leurs conditions
d’élaboration, il faut ajouter I'acuité des problemes de mémoire collective liés
aux crises des décolonisations. Le proces en diffamation concernant le 17
octobre 1961 que Maurice Papon a intenté & Jean-Luc Einaudi, auteur de
La bataille de Paris (Seuil, 1991), le montre avec force. Ce jour-13, en effet,
une manifestation de protestation contre le couvre-feu imposé aux « Francais
Musulmans originaires d’Algérie », ainsi désignés par le vocabulaire adminis-
tratif du temps, a été réprimée avec une violence sans équivalent dans
Thistoire des manifestations de rue. Quel en est le nombre de morts? Quelle
est la nature de ce massacre? Comment en est-on arrivé 1a4? La vérité peine
a faire son chemin. Ce procés aura eu au moins le mérite de placer sous les
lumieres médiatiques « un passé qui ne passe pas»!, de souligner le poids
de Pamnésie officielle, du silence de I'Etat, et la violence des guerres de
mémoires. Tout cela rappelle aux historiens leurs responsabilités, a la fois
scientifiques, pédagogiques et citoyennes.

Les pages qui suivent sont consacrées, en fonction de cette double
préoccupation, & quelques questions. Dans quelles conditions les décolonisa-
tions ont-elles entrainé une transformation des études sur le Maghreb en
France? Avec quels résultats et quelles limites? Quarante ans apres, alors
que Thistoire anticolonialiste s’est essoufflée, peut-on définir des réorienta-
tions des recherches? Comment le domaine de lhistoire coloniale et de
I’Afrique du Nord se situe-t-il dans I'école historique francaise? Au-dela du
milieu des spécialistes, a travers l'enseignement et diverses formes de vul-
garisation, quelle est 'influence de ces études? Comment peuvent-elles con-
tribuer & dépasser les guerres de mémoires?
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Dans ce bilan trés contrasté, on ne sera pas étonné de la place centrale
qu'occupe la guerre d’Algérie. C’est a partir d’elle, en effet, que se sont
organisées la production éditoriale et la recherche universitaire concernant
les décolonisations du Maghreb.

La guerre d’Algérie. Mille et un livres?

On pourrait en compter sans doute bien plus, en élargissant les critéres
retenus pour en dresser la liste, et si 'on incluait les ceuvres littéraires.
Encore faudrait-il y ajouter nombre de livres ou la colonisation et les déco-
lonisations apparaissent parmi d’autres théemes.

Comment traiter une telle masse historiographique? Méme sommaire,
une typologie est intéressante. Elle montre que dominent a chaud, sous le
coup de lindépendance, les témoignages des acteurs, les plaidoyers des
activistes, militaires et « pieds noirs », les accusations contre les trahisons de
la gauche et de De Gaulle, ainsi que la dénonciation des crimes du FLN.
Tous les chefs de ’OAS ont écrit, Salan, Jouhaud, Godard, Susini, etc., et
récemment encore, Perez, le chef des commandos delta d’Oran (Perez, 1992).
Chez les Francais d’Algérie, passés les récits apocalyptiques de la fin de leur
monde, s’'est imposée progressivement la nostalgérie, mélée parfois a un
humour recyclant interminablement la famille Hernandez et destiné a démi-
ner, par le rire, les tensions avec la société métropolitaine. Mais quel que
soit le registre du discours, ce qui fait de cette guerre un cas exceptionnel,
c’est la prédominance de la mémoire des vaincus, alors que d’ordinaire ils
sont soumis au silence, condamnés aussi a I'oubli. Prés de 70 % des titres
sont de la veine de 1’Algérie francaise.

Quant aux fideles de De Gaulle, ils s’attachent a justifier sa politique
et défendent la raison d’Etat, mais de maniére beaucoup plus discrete. Née
dans Tlillégalité d'un putsch dont les auteurs se retourneront contre elle,
menant une guerre entachée de crimes (crimes perpétrés par tous les camps,
est-il besoin de le préciser?) contre les nationalistes algériens mais aussi
contre des Francais, la V¢ République a du mal a raconter ses origines.

Les anticolonialistes, eux, sont restés, pendant une bonne décennie sur
la réserve pour des raisons diverses. Beaucoup, dégus par ’Algérie de Ben
Bella et plus encore de Boumédienne, s’en éloignent. On peut se demander
si cette discrétion ne traduit pas aussi, parfois, une forme de mépris devant
la passivité de la société francaise face a la guerre. Ajoutons, et cela n’est
pas contradictoire, que I'absence de relais de I'anticolonialisme radical dans
le mouvement ouvrier, qui demeure majoritairement sous influence commu-
niste, ainsi que la censure persistante — qui frappe des années durant, par
exemple, Octobre a Paris, de Jacques Panijel — ont empéché Pexpression des
minorités politiques. La formule majorité silencieuse convient bien & un pays

2. Dans I'impossibilité de citer tous les titres souhaités, on renvoie aux fonds de FIREMAM
et A sa banque de données bibliographiques, qui ont aussi servi de base aux chroniques sur la
guerre d’Algérie de Bruno ETIENNE, puis Guy PERVILLE dans L’Annuaire de 'Afrique du Nord. Cf.
aussi Benjamin STORA, Le dictionnaire des livres d’Algérie, L'Harmattan, 1996.
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qui a choisi Pamnistie et ’amnésie en obéissant a la méme logique que celle
qui I'a conduit 4 se décharger du fardeau de la guerre sur un grand homme.

Soulignons enfin que, trés tot, des Algériens publient en France, et de
plus en plus aprés la chute de Ben Bella, pour apporter leurs témoignages
et critiquer le régime.

Ces quelques remarques sur ces divers types d’auteurs demeurent vraies
pour lessentiel aujourd’hui. Il faut y ajouter les générations d’apres la guerre,
tant chez les Pieds noirs que dans la population issue de I'immigration. Avec
le temps, la thématique des décolonisations aussi a évolué. On peut donc
dégager quelques phases de la production des livres.

Le premier moment éditorial fort se situe autour de 1968. Moins a
cause du mouvement de mai, qui a été tendu vers ’action immédiate, qu'en
raison du dixiéme anniversaire du 13 Mai, puis du départ de De Gaulle en
1969. C’est cette année-la que la premiére rubrique intitulée histoire apparait
dans les bibliographies de L’Annuaire de UAfrique du Nord.

Mais Pévénement est surtout «leffet Courriéres », (Courriéres, 1968-
1971), le succes de la série d’ouvrages débutant avec les Fils de la Toussaint,
suivi de trois autres volumes, 3 000 pages au total, jusqu’'en 1971. Le genre
du récit, fondé sur 'enquéte d’'un journaliste de talent, tend a l'emporter
désormais sur le témoignage. Historia, avec 4 & 500 000 exemplaires hebdo-
madaires, tire parti de ce marché et en fait pour tous les goits, non sans
marquer sa complaisance envers les nostalgiques de ’Algérie francaise et les
obsédés du complot nasséro-communiste. La revue publie aussi de nombreuses
photographies, dont quelques faux évidents. Autre réussite quant aux tirages,
La vraie bataille d’Alger, paru en 1971 en réaction contre le film italo-algérien
de Pontecorvo, et réédité en 1997, ou le général Massu, qui persiste a mettre
FLN et ALN entre guillemets, critique l'incapacité du contingent et reconnait
de maniére embarrassée, mais nette, la pratique de la torture. Une série de
protestations, dont celle de Pierre Vidal-Naquet, s’en suit, marquant le retour
des défenseurs des droits de ’homme dans le débat sur la guerre d’Algérie
(Vidal-Naquet, 1983, 1989, 1998).

Cependant, ces polémiques et la courbe statistique des publications
retombent, signe que la mémoire fonctionne par a coups et que I’heure des
études historiques n’est pas encore venue.

Elle arrive avec le vingtiéme, et surtout le trentidme anniversaire de
la fin de la guerre. Manuels d’histoire de la colonisation chez de grands
éditeurs, colloques, productions audiovisuelles comme les Années algériennes
de Benjamin Stora, exposition sur La France en guerre d’Algérie, film de
Tavernier, La guerre sans nom... : désormais, le champ des études historiques
est conséquent. 1992 est marqué aussi par des initiatives de co-édition
franco-algérienne, dont celle de Manceron et Remaounn (1992), et par la
publication & Alger d’une biographie de Messali, jusqu’alors interdit d’histoire
dans son pays.

Ni le Maroc, ni la Tunisie n’ont déchainé des passions aussi violentes,
méme si 'on retrouve a leur propos des types de témoignages, des thémes
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et des problématiques analogues. C’est la population juive surtout qui a
suscité la production la plus importante et la plus originale (Sebag, 1996).
Outre leur intérét pour la connaissance de cette population (Bénabou, 1997),
ces livres — essais, littérature romanesque, biographies, histoires... — fournis-
sent un riche point de vue sur les rapports interethniques, dont le plus
remarquable est sans aucun doute le Portrait du colonisé de Albert Memmi
(1966).

Une constatation doit étre soulignée : les universitaires viennent donc
longtemps apres les témoins, les journalistes et les militants. L'histoire vient
aussi aprés la science politique, dont les premiéres théses portent sur les
Européens d’Algérie face a la nationalité algérienne (Etienne, 1968) et sur
les libertés publiques, deux thémes clés. Elle vient également apres la
sociologie qui doit & Pierre Bourdieu Travail et travailleurs en Algérie (Bour-
dieu, 1962) suivi par Le déracinement, élaboré avec Sayad (Boudieu et Sayad,
1977). Enfin, les historiens étrangers — Allemands et Américains en particu-
lier — ont précédé les Francais, comme & propos de Vichy!

Une explication de ce décalage tient & la place attribuée aux archives,
jugées indispensables dans notre culture de métier pour un travail vérita-
blement historique. Or, elles ne sont consultables selon la loi de 1979, qu’aprés
trente ans, soixante, ou plus. Les déceptions ont été grandes quand l'année
1992 n’a pas été suivie d’'une ouverture aussi large que prévue des fonds de
Parmée et de ceux d’Aix-en-Provence, et quand la série La guerre d’Algérie
par les documents amorcée par le SHAT (Service Historique de 'Armée de
terre) en 1989 a été interrompue dés le premier volume, qui portait sur les
années 1943-1946 (SHAT, 1989). Un second volume concernant les années
1946-1954 vient d’étre publié en janvier 1999 (SHAT, 1999), et depuis quel-
ques temps les fonds du SHAT sont plus libéralement accessibles.

Il faut aussi chercher des raisons de ces lenteurs dans la difficulté de
mettre en cause le consensus séculaire sur la colonisation, car les historiens
étaient mal préparés a affronter intellectuellement les ruptures des indépen-
dances. La constitution de lhistoire en tant que discipline universitaire et
scolaire, autour de la Revue Historique ainsi que d’Ernest Lavisse dans les
années quatre-vingt, est en effet contemporaine de la grande phase d’expan-
sion outre-mer, et cette origine a conféré ses traits principaux a T'histoire
coloniale. Elle a été celle de la plus grande France, volontiers patriotarde
dans T'histoire bataille, exaltant la vertu civilisatrice de notre ce uvre, conju-
guant sentiment national et vocation universaliste. Sous I'égide de dJules .
Ferry, artisan de l’expansion impériale et peére des lois scolaires, les héros
du manuel de Bruno, Le tour de la France par deux enfants, best seller de
la littérature enfantine — tout & la fois livre de lecture, de géographie,
d’histoire, d’instruction civique et morale — ne manquent pas de faire étape
a Marseille, porte de ’'Orient, et & Alger. On y apprend, chemin faisant, outre
Iincident du coup d’éventail, que la race noire a «les bras trés longs »et que
la notre est la plus industrieuse et intelligente. Vulgate destinée a ’édification
du pays profond? Il n’est que de lire les notes de Lucien Febvre dans les
Annales sur «VExposition coloniale » de 1931, le «centenaire de I’Algérie »
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(sic), les «ouvriers d'une grande ceuvre..» pour prendre la mesure du
consensus et de la bonne conscience des disciples de Marianne et Clio.

Cependant, a partir des années cinquante se produit une prise de
distance envers I'idéologie coloniale, celle que symbolise Emile Félix Gautier
avec Les siecles obscurs du Maghreb (Gautier, 1937). La redécouverte ou
Papparition de « nationalités jusqu’ici assoupies ou inapercues » est, pour une
partie de la génération qui vit les indépendances, 'événement le plus impor-
tant de son temps, comme l'affirmait Jacques Berque dans le premier numéro
de la Revue Tiers Monde3. Des combats scientifiques animés accompagnent
la guerre d’Algérie, et les études s’orientent vers I'analyse des conséquences
économiques et sociales de la colonisation, la crise du monde rural (Nouschi,
1962), 'urbanisation incontrélée, vers la découverte du colonisé sur le modéle
du magnifique Maghreb entre deux guerres de Berque (1989). Aux peres
fondateurs vont se joindre des chercheurs recrutés parmi les étudiants en-
gagés dans la lutte contre la guerre d’Algérie, dont les vocations ont été
facilitées par les possibilités de coopération avec les nouveaux Ktats. La
recherche s’organise alors en fonction de quelques paradigmes tres influencés
par le marxisme, — tiers monde, sous-développement, dépendance, mode de
production...

Le lent travail de préparation des théses aboutit avec les premiéres
soutenances, en particulier celle de Mohamed Harbi sur Les origines du FLN
en 1979 (Harbi, 1980). Mohamed Harbi est ’'auteur d’'une série de publications
qui font la critique décapante de la mythologie nationaliste, de la théorie
fanonienne de la révolution paysanne, reprise dans le discours de légitimité
du FLN. Son ceuvre, centrée sur les ressorts du pouvoir a mis au premier
plan, avec une lucidité qui s’est malheureusement vérifiée, la violence dans
la vie politique algérienne. Ces analyses dérangent alors les conformismes
et inquiétent les prudents, aussi n’entrera-t-il dans 1’'Université francaise que
trés tard. C’est pourtant ici, grice aux soutenances de theses, que les
réfractaires a lhistoire officielle trouvent une possibilité de s’exprimer, et la
France a longtemps dispensé diplomes et légitimité en raison de la lente
mise en place du systéme universitaire dans les pays récemment indépen-
dants. Un répertoire des travaux universitaires (IREMAM, 1989, 1990; 1991,
1992) montre que les Algériens, Tunisiens et Marocains représentent la
majorité des auteurs. Sans eux la recherche francgaise n’aurait pas la méme
portée. Mais leurs centres d’intérét — les problémes des mouvements natio-
nalistes — ne concernent qu’un public limité dans I’'Hexagone.

Quant aux historiens frangais, leurs theses s’attachent dans un premier
temps a P'étude du x1x® siécle et du début du Xx® siécle, période sur laquelle
ils disposent a la fois d’archives et d'un recul. Ils consacrent aux décoloni-
sations plutét des essais — L’Afrique du Nord en marche de Charles-André
Julien (1952) — que des sommes érudites. En 1964, Charles-André Julien
publie aux PUF le premier tome de son Histoire de I’Algérie de 1830 & 1870,
(Julien, 1964) que Charles-Robert Ageron poursuivra aprés avoir publié sa

3. n° 1, 1962.
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these sur Les Algériens musulmans et la France (1990). Mais les contraintes
des theses d’Etat font qu’il faut attendre la fin des années soixante-dix pour
que des travaux moins rares viennent a terme. Ainsi, sont soutenues en 1977
la thése de Annie Rey sur le royaume arabe de Napoléon III (Rey, 1977), en
1978 celle de Claude Liauzu sur le mouvement ouvrier tunisien (1978), en
1979 celle de Gilbert Meynier sur I'Algérie au lendemain de la premiere
guerre (Meynier, 1979). Heureusement, la création de la thése de troisiéme
cycle a apporté une souplesse au systéme et permis de présenter des travaux
plus rapides. La consultation des listes des mémoires de maitrise confirme
un engouement étudiant certain pour ’Algérie, di a la sensibilité tiersmon-
diste des années soixante-huit.

C’est bien cette tendance qui colore alors une partie de la recherche,
sa partie la plus novatrice, celle qui entreprend la tdche de décoloniser
T’histoire. Les impulsions ainsi données n’ont cependant pas été exemptes
d’effets pervers. Jacques Berque mettait en garde contre la tentation de
reconstituer le passé en fonction de la fin de la piéce, « prédire I'advenu ».
Le poids des préoccupations politiques dans I’étude des décolonisations (et
sans doute dans la culture des générations de 1962 et 1968) a rendu difficile
Pautonomisation du champ scientifique par rapport a ces enjeux. Le tiersmon-
disme mélant mauvaise conscience de la « péninsule Europe » et fascination
envers les continents porteurs de l'avenir, a pu conduire & de nouveaux
conformismes et conservatismes. Percy Kemp a présenté une critique impi-
toyable de ce qu’il appelle un néo-orientalisme, des pouvoirs qui lui sont liés,
des couples improbables voire maudits constitués par les chercheurs des deux
rives. Le milieu scientifique est discret sur ces rapports complexes entre
spécialistes francais et maghrébins. A ces défauts, ajoutons une histoire
insuffisamment critique, parce que complaisante envers les jeunes pouvoirs,
faite du coté des vainqueurs et sacralisant les nouveaux Etats.

Telles ont donc été les conditions d'une accumulation des connaissances
historiques dont les résultats sont contrastés.

Acquis et limites des connaissances

L’aspect militaire de la guerre d’Algérie a peu intéressé les universi-
taires et a été étudié surtout par des officiers. Mais, heureusement, la
tradition d’étude des Bureaux arabes, des régions du Sud échappant a
Padministration civile, perdure (Frémeaux, 1977, 1993).

Pour des raisons plus complexes, le contingent a été négligé pendant
longtemps, alors qu’il compte les acteurs les plus nombreux du conflit, la
quasi totalité des jeunes Francais y ayant participé. Ce long silence a d’abord
été le fait de ceux qui ont eu « vingt ans dans les Aures », qui y ont crapahuté,
tandis que la métropole, avec Brigitte Bardot, la nationale 7, et le début des
Trente Glorieuses pénétrait dans I'dge de la consommation. Silence, ou refus
d’entendre de la part de la société francaise? Car il y a tout de méme eu
des récits, des livres, méme s'ils n’avaient certes pas tous la qualité des Feux
mal éteints de Philippe Labro (1991) ou de Nous, les appelés de Jean-Pierre
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Vittori (1977). La FNACA (Fédération Nationale des Anciens Combattants
d’Algérie), en mal de reconnaissance de la patrie, a recueilli et publié des
témoignages de grand intérét et assuré un travail de mémoire important
(FNACA, 1997). 1l y aurait quantité d’études a mener sur le malaise de la
seule génération de Francais 4 avoir participé & une guerre coloniale, qui a
été aussi la derniére et la plus vide de sens. Entre un lobbying destiné a
obtenir le statut d’ancien combattant, comme les ainés des grandes et vraies
guerres, et les Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans (Daniel Higelin),
entre la découverte d’'une autre société, de la misére et de la quéte de sa
dignité par un peuple, et 'acceptation d’une guerre douteuse, c’est le fonds
qui manque le moins.

La situation des Harkis, considérés comme des traitres en Algérie, des
mercenaires ici, Francais par impossibilité de le leur refuser, est plus dra-
matique encore. Elle a été d’abord dénoncée par certains de leurs officiers,
non sans parfois une dose de paternalisme colonial. Ce n’est que ces derniéres
années que les Harkis eux-mémes, ou plutdt leurs enfants, ont pris la parole
a l'occasion de mouvements revendicatifs et de quelques publications.

Plus que les combats donc — car il est admis que, sur le terrain, ’'armée
francaise I'a emporté —, ce sont les implications idéologiques et éthiques,
Paspect politique de la guerre qui ont donné lieu & des débats. Le dossier
du nombre de victimes, cette guerre des chiffres, a fait 'objet de mises au
point par Guy Pervillé (1984), aprés Xavier Yacono, mises au point qui en
rabattent considérablement par rapport a la thése du FLN du million, voire
du million et demi de morts (Annuaire de UAfrique du Nord, 1982, p. 939,
1983, p. 1001). L’ordre de grandeur sur lequel g’établit un consensus est de
300 a 500 000. Mais, sauf a cultiver une conception positiviste de Tl'histoire,
il est surtout intéressant d’analyser les mythes du nombre nés a l'occasion
d’événements surchargés de symboles, du méme ordre que les morts de la
Commune de Paris, de la Résistance, de la déportation..., ainsi que la place
de ces mythes dans les discours de légitimité opposés (disparus européens
d’Oran dans I'été 1962, Harkis massacrés, nombre de soldats blessés qui
varie de 15 000 — chiffre officiel — & 400 000 selon la FNACA!..).

En raison des obstacles a la consultation des archives, et parce que les
dossiers des campagnes de dénonciation des violations des droits de ’homme
ont été si bien établis en leur temps qu’ils sont difficilement dépassables, on
n’a pas encore de travaux universitaires a la hauteur des graves questions
de la torture et des crimes de guerre. Il faudra attendre les résultats de
recherches en cours sur le 17 octobre 1961, sur la justice et sur la police
pour mieux connaitre Paction de I'Etat, pour faire le tour de cette «boite a
chagrins », comme disait De Gaulle.

La guerre d’Algérie a donc été traitée surtout comme une guerre civile,
une guerre franco-francaise, out la IVe République a sombré et ou s’est imposé
le gaullisme. L’opinion publique, l'information et la censure, les médias ont
été tout particulierement étudiés.

Parmi les diverses catégories sociales ce sont les intellectuels qui
occupent le premier rang, au point que cette guerre a pu étre étudiée comme
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une guerre d’intellectuels (Liauzu (1978); Rioux, 1990; Rioux et Sirinelli,
1991). Dans cette perspective, I'anticolonialisme des grands noms de la rive
gauche, celui des étudiants, des réseaux d’aide au FLN (Hamon et Rotman,
1981) a été privilégié, non sans effets de mode. On ne saurait, en effet,
ignorer qu'une partie des intellectuels, a droite, défendait ’Algérie francaise,
ni que la majorité d’entre eux a longtemps eu du mal a définir une position
entre les deux camps pergus comme extrémistes. On a négligé aussi a tort
I'importance du courant attaché a I’Algérie francaise au sein de la gauche.
Des organisations comme la Ligue de 'enseignement et la Ligue des droits
de T’homme, jusqu'a la présidence de Daniel Mayer, ont montré envers la
radicalisation des luttes populaires algériennes et le nationalisme arabe —
Nasser étant leur béte noire — une profonde méfiance. Cette méfiance ne
saurait se réduire & une manifestation de notre européocentrisme — méme
8’'il y entre pour une bonne part —, car elle renvoie aussi au probléeme réel
de la misere de la démocratie dans le tiers monde et au Sud de la Méditer-
ranée. Elle est une constante qu’on retrouvera lors de la guerre du Golfe et
a lencontre de lislamisme par exemple. Elle s’inscrit en effet dans un
contentieux fondamental entre notre culture héritée des Lumieres et la
culture arabe et musulmane. Contrairement a leur légende dorée, les intel-
lectuels se sont donc mobilisés tardivement dans le mouvement anticolonia-
liste, sauf une minorité, dont André Mandouze (1998) et Pierre Vidal-Naquet
(1998), en attendant Maxime Rodinson, viennent de rappeler l'itinéraire dans
leurs mémoires (Rodinson, 1972).

L’histoire de la France profonde, de cette population encore en partie
rurale, ou les enfants de paysans ont fourni, aprés les ouvriers, le gros des
soldats du contingent, est, au contraire, & peine entamée. La géographie
complexe des attitudes face & la guerre et de sensibilités régionales tres
contrastées nous échappe 4 peu prés complétement. Ainsi, en Bretagne, un
sentiment de solidarité paysanne et de minorité a nourri un anticolonialisme
trop méconnu.

La surdétermination idéologique de I'étude des décolonisations explique
aussi la place considérable attribuée au mouvement ouvrier, a la critique des
manquements, erreurs et fautes imputées au parti communiste et aux socia-
listes, ou a leur défense, par une histoire qui glisse souvent au procés ou au
plaidoyer. Les travaux universitaires n’y échappent pas. Mais, bien ou mal
posée, il y a 1a une vraie question. De la Seconde a la Troisiéme Internatio-
nale, de la SFIO a la SFIC, au-dela des aspects directement politiques et
des variations tactiques de leur position, on a pu mettre en lumiére les
difficultés qu’ont éprouvées les forces nées de la contestation du systeme
capitaliste & faire un sort a la question coloniale et nationale, & prendre en
considération les dynamiques historiques des autres sociétés. Sur ce plan, il
faut souligner que les décolonisations marquent une rupture importante. La
guerre d’Algérie aura été, vue d’ici, une des étapes majeures de laffirmation
de Pextréme-gauche ainsi que de la nouvelle gauche avec la création du PSU
et de la CFDT.
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Le probleme algérien a aussi accéléré 1’évolution du christianisme
progressiste et a été conjugué avec la question sociale par 'engagement des
prétres de la Mission de France. Si les rapports entre le catholicisme et
Iislam en Tunisie ont été étudiés précocement (Lelong, 1970), il a fallu un
certain temps pour que le ralliement d’une partie de I'Eglise d’Algérie a la
nouvelle nation fasse l'objet de témoignages et d’essais (Chapeu, 1996 ; Duval,
1984 ; Scotto, 1993).

Quant a létude des partisans de PAlgérie francaise, elle a été, avec
une belle symétrie, le quasi monopole des chercheurs de la méme famille :
c’est Raoul Girardet spécialiste du nationalisme, qui a confié a la collection
Archives les documents de 'OAS (Girardet, 1972). Les Pieds noirs, considérés
comme responsables de la guerre par leur aveuglement, par leur refus de
faire la moindre place aux Algériens, ont été répudiés par la gauche, les
libéraux et les gaullistes. Rejet des « métropolitains » qui confine parfois a
une sorte de racisme a rebours. La parution récente du Premier homme de
Camus (1994) — va-et-vient entre I'Algérie de 1960 et la quéte des traces
paternelles au début du sieécle — fournit, malgré son inachévement, un
magnifique témoignage de la fin d'un monde. Tous les Pieds noirs ne se
situent pas a sa hauteur, et la plupart de leurs écrits sont demeurés
prisonniers d’imprécations contre la trahison ou de la nostalgérie. Les rapa-
triés et leurs ancétres, les immigrants venus de tous les horizons méditer-
ranéens commencent cependant & avoir leurs spécialistes (Jordi, 1995).

Mais la nouveauté majeure de lhistoire du Maghreb tient & ce que,
par un renversement de Phistoriographie coloniale, c’est sur le colonisé qu'elle
porte I'éclairage principal. Cela n’a pas été une mince percée scientifique que
cette découverte du Maghreb des Maghrébins.

La relecture du passé autochtone a conduit a4 ouvrir de nouveaux
dossiers. Marxisme universitaire oblige, le débat sur les modes de production
— asiatique, tributaire, etc. — a occupé un temps quelques cénacles d’initiés.
Les études ont été plus fécondes sur les causes de 'ankylose (Valensi, 1969),
les blocages, les crises comme celle de 1864 en Tunisie et en Algérie, sur les
tentatives de réformes modernisatrices du Xixe sieécle et leurs limites, tout
particulierement en Tunisie, car le débarquement de 1830 n’a guére laissé
le temps a PAlgérie de s’engager dans cette voie. Ce sont le poids de la
domination ottomane sur la société arabe et berbere, la résistance a la
conquéte, les insurrections répétées jusqu'en 1871, et bien sir, Abd el-Kader
qui ont fait I'objet des recherches les plus importantes. Pour le Maroc, la
longue lutte du Rif contre la France et les Espagnols, son interprétation —
insoumission traditionnelle du bled siba, ou, au contraire premiére affirmation
du nationalisme et d'une ambition modernisatrice — ont alimenté les débats
(Ayache, 1981; Gallissot, 1976 ; Laroui, 1970). Avec cet épisode se pose tout
le probléme de la confrontation entre le discours de légitimité makhzénien
ou bourgeois et le cours populaire dans Phistoire.

Sur la colonisation et ses effets, sur la crise de la société dominée, les
thémes élaborés dans les années cinquante continuent a alimenter les travaux
historiques. Le déclassement, qui atteint progressivement 'ensemble de la
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population, s’accompagne de reclassements partiels en fonction de deux
facteurs principaux, ’économie et 1’école, cette derniere ayant été particulie-
rement étudiée. Soumise a la critique anticolonialiste et nationaliste, «la
laique » a perdu son innocence civilisatrice. Le terme acculturation — qui date
des années cinquante — est entré rapidement dans le vocabulaire courant.
Les instituteurs indigénes ne sont plus vus comme des missionnaires du
progres, ce sont des agents d’influence, des médiateurs de la domination
coloniale (Colonna, 1975). Il n’en reste pas moins que I'enseignement francais
s'impose comme détenant le monopole de la modernité (Pervillé). Modernité
tronquée, délivrée avec parcimonie certes, et en fonction des besoins coloniaux,
mais modernité tout de méme, alors que ’enseignement ancien, du koutab
a la Qarayouine ou la Zitouna, devient un refuge identitaire. La Tunisie, o
les réformes de Khayreddine ont permis la création du College Sadiki,
pépiniere des leaders du mouvement national, fait exception (Sraieb, 1995).

A chaque type de colonisation correspondent, en effet, des modes de
formation des élites nationales, plus plébéiennes et produites par I'activisme
politique en Algérie, plus liées aux notables au Maroc. On peut regretter
linsuffisance des études comparées dans ce domaine. Mais, partout, des types
sociaux nouveaux apparaissent, theme clef de la science politique américaine
repris par les historiens.

Le salariat attaché aux activités du capitalisme, autre groupe produit
lui aussi de la modernité, est un théme de prédilection du débat entre
marxistes et weberiens. Les effets de la situation coloniale sur ce monde du
travail traversé par la frontiére «raciale » séparant Européens et indigénes
et les rapports entre appartenances de classe et de caste, entre la conscience
ouvriére et les relations interethniques, par référence au modele métropolitain
(supposé incarner l'idéal type prolétarien), sont au centre des problématiques
(Benallegue, 1988; Gallissot, 1987; Liauzu, 1978). Le ralliement des petits
blancs au camp ultra, I'hégémonie du nationalisme sur le prolétariat colonisé,
le paroxysme d’affrontements communautaires sur quoi s’achéve la période
coloniale ont été autant de défis pour 'orthodoxie marxiste.

Le paradigme en fonction duquel ont été organisées les recherches
durant deux décennies, la question nationale, particulierement dans ses
rapports avec le communisme, a donc suscité des controverses parfois redon-
dantes, et qui ont cessé autant par épuisement que par les démentis du réel.
Dans les années quatre-vingt, le Maghreb dont la majorité de la population,
née apreés les indépendances, n’a plus la méme mémoire des luttes de
libération, voit se développer deux phénomeénes largement imprévus — une
fracture entre pouvoir et société et les progrés de I'islamisme — qui marquent
Tentrée sur un nouveau versant historique.

Débats et réorientations

Dans le méme temps, l'histoire anticolonialiste a subi la crise du
marxisme et du tiersmondisme, qui a révélé ses faiblesses épistémologiques.
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Cette crise a ranimé le débat sur les aspects économiques de la colo-
nisation et de la décolonisation. A I'encontre de la théorie posant I'impéria-
lisme & la fois comme une nécessité pour le capitalisme et comme le facteur
majeur du sous-développement du Sud, Jacques Marseille a présenté en 1984
une theése soutenant que les secteurs de pointe du capitalisme se sont
désengagés tres tot de I'Algérie, et que les dépenses croissantes lies a la
lutte contre le sous-développement et a la guerre n'ont pu étre financées que
par les capitaux publics (Marseille, 1989). Chére Algérie, titre Daniel Lefeuvre
(1996), signifiant par la que le maintien des trois départements a été un
« fardeau insupportable pour les finances publiques », qu’il ne profitait qu’a
une minorité d’entrepreneurs protégés par la préférence impériale aux dépens
des chances offertes aux secteurs les plus dynamiques par le marché mondial.
Bref, I'expansion coloniale ne serait en rien le résultat dun déterminisme
économique, et elle ne serait pas, au fond, un épisode central de notre histoire.
These sans doute aussi excessive que celle du pillage impérialiste comme clef
universelle.

Un renouvellement plus intéressant de ces débats est fourni par les
chercheurs britanniques qui ont défini un-impérialisme du «free trade »—
du libéralisme — conjuguant l'expansionnisme avec un contréle indirect sur
les sociétés dépendantes. On peut en trouver une illustration dans le premier
Xixe siécle en Méditerranée, ol le projet des Saint-Simoniens et le royaume
arabe pourraient étre considérés comme des variantes de ce systéme. Que le
programme de Napoléon III ait été écarté par les colons d’Algérie, qu’ils aient
toujours imposé le leur — malgré le Second Empire, puis Jules Ferry et la
gauche en 1936 et 1956... — voila une contradiction qui rappelle le poids du
politique dans T’histoire.

De fait, 'expansion coloniale, ainsi que les difficultés de la décolonisa-
tion ne peuvent étre dissociées de I'idée de puissance nationale, si importante
dans la culture frangaise, qui a associé les dimensions économiques et
politiques dans le mythe impérial. C’est sur ce terrain que les travaux récents,
comme s’ils étaient libérés de la pression de l'histoire anticolonialiste, ont le
plus progressé, soit avec les études de grandes figures tel Lyautey (Rivet,
1988), soit avec celles des artisans militaires de la colonisation (J. Frémeaux).

Du c6té du Maghreb, les insuffisances de la théorie de la dépendance
appellent & réexaminer le probléme des origines du sous-développement et
des blocages du développement, de 'absence de bourgeoisie d’entrepreneurs.

Mais c’est surtout Le désenchantement national (Hélé Béji) qui a en-
trainé P'usure des thémes hérités de la décolonisation et ouvert de nouvelles
orientations. Les populations berbérophones, la question berbére, mineures
dans le champ scientifique — en dépit de la qualité des travaux des anthro-
pologues et linguistes — durant deux décennies, et qui avaient été traitées
par les historiens en fonction de la stratégie coloniale, ont conquis une place,
d’abord dans la diaspora en France puis dans certaines universités algérien-
nes. Avec le « printemps de Tizi Ouzou »et la montée de I'islamisme, la longue
résistance de « I’éternel Jugurtha », selon la formule de Jean Amrouche, est
reprise comme une des composantes de la réalité berbere. Le Rif marocain
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présente des analogies avec la Kabylie, mais le tabou de l'unité du pays sous
Pautorité de la Monarchie a limité les audaces jusqu'ici.

Autre dossier, les rapports de sexes. C’est en Tunisie d’abord qu’ils ont
fait 'objet de recherches sociologiques et historiques, en raison de la précocité
du mouvement féministe. L’engagement des femmes algériennes dans la
guerre d’indépendance, qui était rapidement tombé dans 'oubli, a été rappelé
au moment méme ol leur condition s’aggravait (Amrane, 1991).

Mais surtout, avec les islamistes, c’est toute la dialectique Entre nation
et djihad (Carlier, 1995) qui est posée. L’irruption du religieux dans le
politique, qui est le fait majeur dans le monde arabe depuis deux décennies,
a mis a mal I'hypothése que Jacques Berque avait placée au centre de son
ceuvre, le passage des Arabes du sacral a l'historique. De fait, les recherches
sur la nation, qui se sont inscrites dans le paradigme de la modernité
occidentale en rupture avec l'ethnographie et P'orientalisme, n’ont pas su
articuler les diverses dimensions et temporalités de la totalité sociale. Pour
PAlgérie, qui est certes un cas extréme, on peut juger des conséquences
scientifiques d’aprés l'inventaire des theéses établi par 'IREMAM. 6 seulement
sur 42 portent sur la période antérieure au Xix¢ sieécle. On le voit, en Pétat
des connaissances, il est impossible de lier la longue durée et le temps présent.

Il faut imputer les lacunes de ce bilan aux faiblesses du systéme
d’interprétation. Les modeles de I'école frangaise n’ont pas permis d’aller vers
une histoire véritablement globale. La « nouvelle histoire », qui a prévalu a
Paris dans les années soixante a travers ’étude du Moyen-Age et de Ihistoire
moderne, s’est voulue une histoire des structures et non du changement, trés
éloignée du politique, et elle n’a guere fourni d’éléments propices & une grille
de lecture des effervescences du Tiers Monde. Il faut ajouter que les travaux
historiques, peu producteurs de concepts, les ont puisés dans les autres
sciences sociales, la sociologie et les sciences politiques, sans toujours les
ajuster a leur démarche ni a leur période.

Aussi, ce qu’on a appelé dans les années quatre-vingt, la « revanche de
Dieu » a-t-elle réactivé la vieille perception des sociétés musulmanes et suscité
la tentation d’un retour de lhistorique au sacral, pour paraphraser Jacques
Berque. Hier, fond du décor, le religieux tend, aujourd’hui, & envahir tout le
terrain. Dans ce mouvement de balancier, le culturalisme, c’est-a-dire la
conception de la culture comme une essence identitaire, comme un invariant
quasi tellurique revient au premier plan. A la limite, dans cette optique, tout
mouvement social serait condamné a retourner au religieux. A la limite aussi,
il n’y a pas d’autres relations entre les cultures que la guerre.

Et la Méditerranée apparait de nouveau comme une des frontidres a
haut risque du monde. Déterminismes historiques et géographiques se con-
juguent, car « I'Islam cest le désert », c’est I'intérieur des continents. « L'Islam
vig-a-vis de I'Occident, c’est le chat vis-a-vis du chien. On pourrait dire un
Contre-Occident, avec les ambiguités que comporte toute opposition profonde
qui est a la fois rivalité, hostilité et emprunt... Il est, & lui seul, I’« autre »
Méditerranée, la Contre-Méditerranée prolongée par le désert» (Braudel,
1977). On comprend que le retour de 1’éternel islam n’ait pas représenté un
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trés long voyage dans nos représentations. Deés lors, un politologue pressé,
un analyste du temps présent pourront faire 'économie d’un détour par la
colonisation et la décolonisation et, s’ils ont le souci des permanences, ils les
trouveront dans les longs siécles des orientalistes, dans le choc entre les
civilisations. Telle est, assurément, aujourd’hui, la pente principale.

Pourtant, la Méditerranée est depuis des siécles un espace d’échanges.
Certes, jusqu’a présent, si I'histoire a été utilisée comme argument méditer-
randiste, cest surtout du co6té de I’Andalousie. Mais un réexamen de la
colonisation permettrait aussi de rechercher des contacts culturels, des em-
prunts, des pans d’histoire commune. Il ne s’agit certes pas de proposer une
quelconque histoire recolonisée, ou de tenir la balance égale entre avantages
et inconvénients de la colonisation, ce qui ne présenterait pas un grand
intérét, mais une histoire qui s’attache par exemple a I'étude des types sociaux
résultant de métissages. En effet, si les résistances identitaires sont P'attitude
majeure — et une nécessité vitale — de la société dominée (Turin, 1971), on
ne peut réduire cent trente ans d’histoire a4 ce face a face. Comment com-
prendre sans cela des phénomeénes tels que I'émergence d’'une culture ouvriére
s’appuyant largement sur le modele francais et-petit blanc, ou encore la
constitution d’'une intelligentsia de double culture?

Les intellectuels maghrébins ont trouvé des horizons universalistes dans
la langue francaise, méme si le mouvement nationaliste I’a — non sans raisons
— suspectée d’étre instrumentalisée par la colonisation. Les écrivains, les
élites, ont, dans les années cinquante, mis accent sur P'aliénation et I'accul-
turation, plus que sur son apport libérateur. «Je ne peux pleurer quen
berbére » soulignait Amrouche, et un Malek Hadad criait sa souffrance de
ne pouvoir s’exprimer qu'avec les mots de 'oppresseur. Mais les ratages de
Tarabisation-islamisation algérienne, le fait que, comme le disait Kateb Ya-
cine, « les ancétres redoublent de férocité » et, d’autre part, le maintien d’une
littérature a la fois nationale et francophone incitent a une relecture du passé
colonial. A un effort d’attention envers le Journal du trés voltairien Mouloud
Feraoun, qui affirmait, non sans naiveté, que «l’'union franco-musulmane »
avait été réalisée dans son Ecole Normale.

Minces élites dans un océan d’analphabétisme, dira-t-on. De méme, on
pourra se demander de quoi étaient représentatifs les notables levantins des
cités cosmopolites vivant de leur rente de situation entre 1’Orient et I’Occident.
En effet, d’Alexandrie 4 Beyrouth, les bourgeoisies portuaires du systéme
méditerranéen, les diasporas tissant leurs réseaux de cité en cité ont été
évincées par la poussée du pays profond, de méme que les villes européennes
d’Afrique du Nord ont été submergées par l'intérieur du Maghreb au moment
des indépendances. Mais, outre I'intérét de cette longue coexistence intereth-
nique méditerranéenne, le grouillement humain des ports ne se mesure pas
seulement a 'aune des bourgeoisies compradores. C’est I’Oran populaire qui
a donné naissance au Rai dans les années trente. Que les jeunes issus de
Iimmigration aient redécouvert récemment en France 'une des meéres fon-
datrices de cette musique, Reinette, issue du milieu juif, montre bien la
capacité des espaces de contact & assurer des fonctions de métissage.
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La migration en fournit, en effet, un exemple dimportance. Elle a
surtout fait ’objet jusqu’ici d’analyses partielles, du point de vue ou bien des
pays d'origine ou bien du pays d’accueil, en fonction de préoccupations
politiques et économiques des Etats nord-africains, ou en termes d’intégration
a la société francaise, beaucoup plus que de sa propre dynamique. Mais les
transformations des vingt derniéres années, I’éloignement du mythe du retour
et 'enracinement, I'apparition des nouvelles générations, le développement
aussi d’attitudes xénophobes dans l'opinion francaise, la mobilisation politi-
que, la visibilité d’'un Islam longtemps caché ou ignoré ont entrainé un
renouvellement des thématiques.

Les polémiques scientifiques en cours sur la part qu’il faut attribuer
aux origines des populations dans I'étude des phénomeénes migratoires réve-
lent les enjeux politiques de ce domaine d’étude ainsi que le désarroi des
spécialistes (Le Bras, 1998). Démographes et sociologues travaillant sur
I'Hexagone sont en effet mal préparés a ce type de questionnement qui renvoie
a un héritage colonial, qui est comme l'inconscient de nos sciences sociales.
Un exemple involontaire est fourni par la revue L’Histoire, qui dans son
numéro de février 1999, « 50 ans d’'immigration », décline ethnie dans toutes
ses variantes sans en fournir une définition. Fernand Braudel échappait-il
aux ambiguités quand, dans L’Identité de la France, il relevait que « la France
est confrontée a un probléme colonial, mais cette fois planté a l'intérieur
d’elle-méme »? Michele Tribalat, pour son enquéte sur I'intégration, reprend
des éléments de l’ethnologie considérés comme obsoleétes sans en faire la
critique (Tribalat, 1995). Dans 'Histoire de la population frangaise dirigée
par (Dupéquier, 1988) un démographe présente le «jus religionis » comme
une conception de 'identité musulmane incompatible avec l'identité francaise.
Paradoxalement, les historiens spécialistes a la fois du Maghreb et de I'im-
migration n’ont contribué que tardivement au débat. Peut-étre parce que,
préoccupés avant tout par I'étude des nationalismes dans I'immigration a
I'époque coloniale, du nationalisme algérien en particulier, ils ont percu cette
migration comme un appendice de I’histoire de I'Algérie. Aujourd’hui, ce sont
les «enfants illégitimes » comme le disait A. Sayad, le malaise des jeunes
issus de 'immigration et celui de la société francaise qui préoccupent.

Ces incertitudes du présent incitent, en réaction, certains chercheurs
a redécouvrir ou a découvrir les itinéraires des passeurs de sociétés et de
cultures. Le numéro de L’Annuaire de I’Afrique du Nord de 1991 a montré
que la marginalité pouvait apprendre beaucoup sur le Maghreb dominant.
Encore, les apostats (ou convertis), les couples dits mixtes et leurs enfants,
les militants communistes européens ou les prétres ralliant les mouvements
de libération nationale ne se réduisent-ils pas a la marginalité. S’ils sont en
nombre infime certes, si leur voyage a travers les frontieres et les interdits
est le fait de personnalités hors du commun, cet itinéraire n’est pas seulement
une saga individualiste. Il s’inscrit dans une épaisseur sociale. On I'a bien
montré par exemple a propos de 'engagement de Juifs dans le mouvement
des droits de 'homme, dans la SFIO, puis de leur radicalisation dans les
PC, mais d’autres cheminements pourraient étre explorés. Ainsi, 'expérience
du contact avec la société colonisée dans certains quartiers populaires, ou
celle des instituteurs des écoles du « bled », a-t-elle été propice aux solidarités.
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Peut-étre, a recenser tout ce qui n’entre pas dans les catégories de
Pordre colonial ou national, aboutirait-on a4 une constatation : les métissages,
¢’ils sont frappés d’interdit, §’ils sont réprouvés par les communautés autour
de la Méditerranée, ont toujours eu une importance non négligeable. Avec le
recul, avec la prise de conscience de la gravité des dérives identitaires, la
dénonciation, voire la répudiation des mélanges, lors des années des décolo-
nisations, par ceux 14 méme qui en étaient les fruits — les Amrouche, Memmi,
etc. — paraissent une opportunité historique malheureusement avortée. Peut-
étre, y aurait-t-il beaucoup a apprendre d’une recherche sur ces hommes
frontieres et sur les ostracismes dont ils ont été victimes, sur I'impossibilité
d’étre qu’ils ont éprouvée. Aujourd’hui, attention prétée aux individus, aux
biographies, est propice au réexamen de ce dossier.

Mais, dans tous les cas, il est certain que I'avenir de Thistoriographie
de la période coloniale et des décolonisations sera fonction de sa capacité a
faire sens pour les sociétés concernées.

Aussi, une réflexion sur le placement social de la connaissance histo-
rique s’impose-t-elle.

Problemes de placement social

Si toutes les sociétés ont un probleme de mémoire, la société francaise
a une sensibilité particuliere au poids des grands souvenirs, ou, au contraire,
a un « passé qui passe mal » (Stora, 1991; Lindenberg, 1996). Le procés de
Bordeaux, ou Maurice Papon a été condamné pour complicité de crimes contre
Thumanité, I'a confirmé, ainsi que les désaccords entre les tenants du « devoir
de mémoire » et ceux qui prénent la nécessité de I'oubli.

L’intervention du Premier ministre, le 11 novembre 1998, sur les fusillés
de 1917, apres les prises de position officielles sur les responsabilités fran-
caises dans les persécutions antisémites, montre aussi le poids de I'Etat dans
la construction de la mémoire collective. C’est lui, en effet, qui a établi un
consensus sur un panthéon savamment élaboré par la III® République. Mais
la guerre d’Algérie n’a pas été intégrée a ce modele et, pour elle, c’est le
silence qui a prévalu. D’ou ce mal de mémoire.

Certes, l’éloignement dans le temps joue. Les urgences politiques de
T’histoire immédiate, qui dominaient les acteurs et les observateurs, s’effacent,
et le travail de deuil fait son ceuvre. Mais cette prise de distance n’obéit pas
a4 un mouvement linéaire, car la mémoire c’est du passé composé par le
présent et pour le présent. Notre époque, ot tout parait aller si vite en
direction de l'avenir, est aussi celle de retours de passé. Assurément, cela
joue a propos de la période coloniale. Les décolonisations sont l'objet de
guerres acharnées entre des minorités fortement impliquées — OAS, Pieds
noirs, Harkis —, anticolonialistes, immigrés, guerres d’autant plus actives que
c’est Pamnésie officielle qui a prévalu jusqu’ici. C’est seulement a la fin de
Tannée 1998 qu’une plaque, employant pour la premiere fois la formule taboue
guerre d’Algérie, a été apposée sur PArc de Triomphe. S’il n’y a pas eu
d’humiliation militaire analogue a celle de Dien Bien Phu, il y a eu 'humi-
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liation de la défaite politique, qui n’en est que plus ameére, la disparition de
trois départements et I'exode d’un million de nationaux. Il y a eu aussi la
guerre franco-francaise, qui a rappelé les pires souvenirs, dont ceux, encore
proches, de 1940-1944. Enfin, cette guerre a été sale pour toutes les parties :
ratonnades et horreurs de I'été 62 a Oran, attentats OAS et fusillade de la
rue d’Isly, torture contre les militants algériens et massacres des messalistes
et des harkis, bataille d’Alger et Melouza. Et puis, octobre a Paris...

L’amnésie de I'Etat, qui a été assortie d’une série de mesures d’amnistie,
dont 'ampleur et la rapidité sont sans équivalent, a eu des effets directs sur
le travail historique. Le délai de trente ans, prévu par la loi de 1979 pour
Paccés aux documents des archives, est en fait prolongé a soixante ans et
bien au-dela pour les questions jugées sensibles. Jusqu’ici, les mesures faci-
litant la consultation des dossiers de Vichy n’ont pas été étendues a ceux
des décolonisations. Il faut ajouter que des documents fondamentaux ont
disparu. Ces disparitions dépassent parfois I’accidentel, et paraissent avoir
été organisées. Tel est le cas pour la bataille d’Alger : une circulaire du
général Massu sur la torture parait introuvable. Tel est le cas, surtout, a la
Préfecture de police de Paris, ou les «lacunes » concernent les archives de
services entiers, ceux en charge de la surveillance de la population immigrée
et de la lutte contre le FLN. En l’état des fonds, il est devenu presque
impossible d’établir les faits avee précision. En outre, le systéme des déro-
gations permettant des autorisations de consultation porte de tels effets
pervers qu’il appelle une clarification. Les conditions d’attribution de ce qui
est trop souvent un privilege et non un droit manquent de transparence.
Elles instaurent, dans tous les cas, un dysfonctionnement dans le milieu des
spécialistes en introduisant la suspicion sur les conditions et les motifs de
telle ou telle faveur.

Outre les problemes des archives, les historiens qui travaillent sur un
passé récent sont confrontés aux diverses mémoires collectives et aux acteurs.
Ils ont donc a s’interroger sur leurs relations avec ceux qui ont fait l'histoire
avant qu'eux mémes ne étudient. A cet égard, deux attitudes s’opposent.
Les uns tiennent a s’éloigner de I'agora ou du forum, s’inquiétent du risque
de voir jouer la « mémoire contre 'histoire » selon une formule de F. Bedarida
(Esprit, 1993, n° 193) et refusent ce qu’ils considérent comme une confusion
des genres, Mais on ne saurait ignorer les fonctions sociales de l'histoire et
I'impossibilité pour elle de se dire étrangere a sa société. Il est non moins
évident que T'historien se voulant le porte-mémoire d’un groupe verse volon-
tiers dans le récit victimiste ou héroique. A la vérité, les historiens du
Maghreb ont peu réfléchi sur ces questions et sur des enjeux actuels consi-
dérables. En effet, les jeunes des banlieues qui se livrent aux violences
urbaines, les « enfants illégitimes », qui ne se retrouvent ni dans la mythologie
du nationalisme algérien ni dans notre histoire nationale, nous interpellent
sur ce passé algérien qui ne passe pas.

Mais les enjeux de mémoire ne pourront pas étre assumés de maniére
cohérente si la colonisation et la décolonisation demeurent 4 la marge des
études historiques francaises. Dans la Bibliographie annuelle de Uhistoire de
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France, la part des titres portant sur le monde arabe ne dépassait pas 1,2 %
en 1985, proportion comparable a celle des années soixante. C’est seulement
en 1994 que les programmes des concours de recrutement des professeurs
d’histoire-géographie, CAPES et agrégation, ont retenu pour la premiére fois
une question sur «'Europe et ’Afrique de 1914 aux années soixante-dix ».
Tout en regrettant le caractére européocentrique de cet intitulé, on doit
souligner qu’il a permis a4 deux promotions d’enseignants d’aborder enfin une
partie des rivages exotiques au dela desquels vivent les trois quarts de
I'humanité. Le sujet de la dissertation qui a été posée a 'agrégation — 'année
1956 en Afrique — exigeait ’étude de la nationalisation du canal de Suez, de
Iindépendance du Maroc et de la Tunisie, de la bataille d’Alger et, plus
profondément, de la mobilisation des sociétés dans les mouvements nationaux.
En dehors de ce cas jusqu’ici unique, les interrogations de V'épreuve de hors
programme a lagrégation concernent les aires culturelles non européennes
dans 7 % des cas en moyenne, dont la moitié sur le monde arabe et musulman.
Une douzaine de questions, bon an mal an, sur 300 environ, il est certain
que cela n’incite pas les étudiants & y investir un peu de leur temps.

Ces lacunes de la formation des enseignants se retrouvent dans les
programmes scolaires. L’histoire non européenne y avait fait son entrée sous
leffet des décolonisations et sur la vive insistance de 'UNESCO. Les grandes
civilisations y étaient donc abordées, et, a partir de 1983, avec l'intégration
de T'histoire du temps présent, les décolonisations et la guerre d’Algérie s’y
sont ajoutées. L’Algérie n’est pas un sujet tabou au bac, puisqu’elle a fait
Pobjet de 11 questions en 1986, méme si 'analyse par académies montre qu’il
g’agit rarement des plus importantes. Mais dans les programmes en vigueur
en terminale depuis 1998 et couvrant la période de 1939 a nos jours,
Iintroduction de la seconde guerre mondiale a entrainé une diminution de
la part des décolonisations. De maniére plus grave peut-étre, les civilisations
non européennes ont disparu des programmes, & ’exception de lislam, qui
n’a été retenu qu'en raison de son téte a téte avec 'Occident chrétien au
Moyen-Age. On pourra donc étre bachelier — et agrégé — sans jamais avoir
entendu parler de la Chine ni de I'Inde... et en sachant confusément qu’il
existe un monde arabe.

Le bilan est moins insatisfaisant au niveau de la recherche. Celui qui
avait été établi lors de la création de 'AFEMAM voici dix ans reste vrai dans
ses grandes lignes. Il avait permis de recenser 85 chercheurs ayant une
formation d’histoire, & quoi s’ajoutaient autant de civilisationistes sur 500
domiciliés dans Paire culturelle. Effectifs bien supérieurs a ceux des géogra-
phes (75) et des sociologues (60). L’inventaire des théses effectué par 'IREMAM
pour les années 1972-1987 compte 317 titres en histoire, soit 6,5 % du total.
Si P'on considére le tableau des directions de théses en histoire contemporaine
dressé par Gérard Noiriel, plus de 500 d’entre elles ont été assurées par des
spécialistes de la colonisation (Noiriel, 1998).

Mais ce tableau doit étre assorti d’'une constatation moins réjouissante :
les acquis réalisés dans notre domaine n’ont guére d’écho dans la discipline.
Quel historien de ’Hexagone pourrait bien éprouver le besoin de lire les
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travaux de ses collégues spécialistes de la colonisation et du monde arabe,
pour y puiser comparaisons, problématiques et méthodes? Gérard Noiriel
impute cela au contenu « classique » (euphémisme pour conservateur), éve-
nementiel, de cette histoire peu conceptualisée. Sans doute y a-t-il du vrai.
Mais il faudrait ajouter que I'enfermement de l’école historique francgaise
dans les limites de la nation la prépare mal 4 un échange épistémologique
avec les recherches portant sur d’autres sociétés. Du c6té des spécialistes du
tiers monde, l'attrait de la pluridisciplinarité avec I’économie et la sociologie,
autour desquelles s’est constitué le champ d’étude développementaliste, a
contribué aussi a cette dérive. Les affinités entre histoire et orientalisme et
les exigences de l'apprentissage des langues pour le monde musulman et
arabe, les allures parfois initiatiques de l'intimité avec l'aire culturelle vont
dans le méme sens.

Enfin, passés les engouements tiersmondistes, les problémes qui se
posent ailleurs que chez nous ne rencontrent guére I'intérét de l'intelligentsia
francaise. Au fond, I'histoire coloniale n’a trouvé de place dans notre culture,
y compris notre culture scientifique, que quand elle 8’y fondait avec ’histoire
de la nation. Dans Les lieux de la mémoire de Pierre Nora (1997), elle
n’apparait qu’a l'occasion de I’exposition coloniale de 1931, comme une illus-
tration du fait que « la France devenue puissance moyenne reste grande par
son histoire ». S’il est vrai que « ¢’est nous que nous vénérons a travers notre
passé », on comprend que les épisodes négatifs soient voués a l'oubli (La
Nation, p. 658; La République, p. XXXI).

Cette propension au culte du passé explique un certain regain du temps
des colonies dans une littérature touchant un large public. Aventures, exo-
tisme et érotisme peuvent s’y méler 4 un godt du panache, et, souvent, & un
retour d’innocence. Comme pour la nostalgérie des Pieds noirs, le temps fait
son euvre, et 'outre-mer fournit ainsi a4 la fois dépaysement et grands
souvenirs. En 1990, le premier festival cinéma et histoire de Pessac, organisé
par la revue L’Histoire, consacré aux colonies, s’interrogeait: Faut-il avoir
honte de la colonisation? La réponse était déja dans la question.

Certains fustigeront ce révisionnisme, d’autres se féliciteront de ce que
Ton en finisse avec la mauvaise conscience anticolonialiste. Peut-étre faut-il
dépasser ce débat et s'interroger plutdt sur les rapports étroits, sur les liens
noués entre République et colonisation. C’est pour une bonne part ’ce uvre
coloniale de la III® République qui a facilité le ralliement au régime de
milieux hostiles comme Parmée et I'Eglise. On pense au toast de Lavigerie
et au rdle de Lyautey lors des fastes de 1931. Dans les temps difficiles,
I'Empire fournit un repli, apparait comme un recours, aussi bien pour Vichy
que pour la Résistance. Et a la Libération, il est — comme a I'époque de Jules
Ferry — une composante de la grandeur nationale. C’est le gouvernement du
Front républicain de 1956 qui s’engage dans l'affaire de Suez et s’enlise en
Algérie, avant que la IV® République n’en meure. La vulgate nationale et
impériale, qui a eu force de loi dans nos écoles un siécle durant, ne facilite
pas une démarche historique critique tout en en prouvant la nécessité.
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11 s’agit 1a de vieilles lunes dira-t-on. De fait, la mondialisation en cours,
résultat d’'un processus pluriséculaire engagé par I'expansion de ’Occident,
et qui devrait donc inciter a introduire dans notre univers mental la con-
naissance des sociétés et des civilisations que nous avons entrainées dans
notre mouvement, qui devrait entrainer 'intégration de notre passé colonial,
n’est percue que sous les traits d’'une fuite en avant de la modernité triom-
phante. Le numéro de novembre 1998 de la revue L’Histoire, dressant un
«bilan du siécle » ne consacre en tout et pour tout au tiers monde qu'une
demi-page. Encore s’agit-il de la question démographique dans les pays
sous-développés, angle de vision déformant et appauvrissant du « one world »
en gestation.

Comment donc redéfinir une histoire qui fasse sens a la fois pour nous
et pour les sociétés du Sud? Sa véritable vocation ne serait-elle pas, désor-
mais, d’expliquer et de faire comprendre a la fois la pluralité des types
d’historicité, dont 1’'Occident n’est qu'un cas parmi d’autres, et le nouveau
phénomeéne qui s’accélere depuis le XVI® siécle, l'unification du monde. Ce
phénomene introduit une part grandissante d’Occident dans les autres socié-
tés, comme il introduit une part de ’Autre dans les sociétés naguére colo-
niales.

Explorer le devenir d'une modernité contradictoire, mais destin commun
de populations de plus en plus interdépendantes, ce serait contribuer a des
solidarités plus que jamais nécessaires. Ni retour a I'innocence, ni mauvaise
conscience mais travail de mémoire : les remontées des racismes et des
xénophobies confirment que, dans un monde européen et un monde arabe
aussi chargés de mémoires, ot les mémoires ont une telle charge, tout non-lieu
d’histoire est redoutable.
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