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Cet essai historiographique, qui se veut à la fois un état des questions 
sur le Maghreb contemporain (l'Algérie, la Tunisie et le Maroc) et une 
interrogation sur les fonctions sociales de l'histoire, doit beaucoup à un travail 
qui avait été engagé à l'occasion de la création de l'AFEMAM, en 1987. On en 
trouvera la synthèse dans la seconde Lettre de l'association. Depuis, en dehors 
d'un essai de Daniel Rivet (1992), cette initiative n'a pas eu de suite impor
tante. Signalons cependant Tiers Monde qu'en savons-nous?, élaboré par le 
GEMDEV en 1989, dont la partie historiographique a été malheureusement 
surtout centrée sur l'Afrique noire (GEMDEv, 1991). Un article récent de 
Jean-Louis Triaud dans Esprit souligne la façon dont notre tradition scien
tifique a (mal)traité le monde musulman (Triaud, 1998). 

À l'importance d'une réflexion sur nos connaissances et leurs conditions 
d'élaboration, il faut ajouter l'acuité des problèmes de mémoire collective liés 
aux crises des décolonisations. Le procès en diffamation concernant le 17 
octobre 1961 que Maurice Papon a intenté à Jean-Luc Einaudi, auteur de 
La bataille de Paris (Seuil, 1991), le montre avec force. Ce jour-là, en effet, 
une manifestation de protestation contre le couvre-feu imposé aux « Français 
Musulmans originaires d'Algérie », ainsi désignés par le vocabulaire adminis
tratif du temps, a été réprimée avec une violence sans équivalent dans 
l'histoire des manifestations de rue. Quel en est le nombre de morts? Quelle 
est la nature de ce massacre? Comment en est-on arrivé là? La vérité peine 
à faire son chemin. Ce procès aura eu au moins le mérite de placer sous les 
lumières médiatiques « un passé qui ne passe pas» 1, de souligner le poids 
de l'amnésie officielle, du silence de l'État, et la violence des guerres de 
mémoires. Tout cela rappelle aux historiens leurs responsabilités, à la fois 
scientifiques, pédagogiques et citoyennes. 

Les pages qui suivent sont consacrées, en fonction de cette double 
préoccupation, à quelques questions. Dans quelles conditions les décolonisa
tions ont-elles entraîné une transformation des études sur le Maghreb en 
France? Avec quels résultats et quelles limites? Quarante ans après, alors 
que l'histoire anticolonialiste s'est essouftlée, peut-on définir des réorienta
tions des recherches? Comment le domaine de l'histoire coloniale et de 
l'Afrique du Nord se situe-t-il dans l'école historique française? Au-delà du 
milieu des spécialistes, à travers l'enseignement et diverses formes de vul
garisation, quelle est l'influence de ces études? Comment peuvent-elles con
tribuer à dépasser les guerres de mémoires? 

* Professeur agrégé d'Histoire contemporaine, Paris VII. 
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Dans ce bilan très contrasté, on ne sera pas étonné de la place centrale 
qu'occupe la guerre d'Algérie. C'est à partir d'elle, en effet, que se sont 
organisées la production éditoriale et la recherche universitaire concernant 
les décolonisations du Maghreb. 

La guerre d'Algérie. Mille et un livres 2 

On pourrait en compter sans doute bien plus, en élargissant les critères 
retenus pour en dresser la liste, et si l'on incluait les œuvres littéraires. 
Encore faudrait-il y ajouter nombre de livres où la colonisation et les déco
lonisations apparaissent parmi d'autres thèmes. 

Comment traiter une telle masse historiographique? Même sommaire, 
une typologie est intéressante. Elle montre que dominent à chaud, sous le 
coup de l'indépendance, les témoignages des acteurs, les plaidoyers des 
activistes, militaires et « pieds noirs », les accusations contre les trahisons de 
la gauche et de De Gaulle, ainsi que la dénonciation des crimes du FLN. 
Tous les chefs de l'OAS ont écrit, Salan, Jouhaud, Godard, Susini, etc., et 
récemment encore, Perez, le chef des commandos delta d'Oran (Perez, 1992). 
Chez les Français d'Algérie, passés les récits apocalyptiques de la fin de leur 
monde, s'est imposée progressivement la nostalgérie, mêlée parfois à un 
humour recyclant interminablement la famille Hernandez et destiné à démi
ner, par le rire, les tensions avec la société métropolitaine. Mais quel que 
soit le registre du discours, ce qui fait de cette guerre un cas exceptionnel, 
c'est la prédominance de la mémoire des vaincus, alors que d'ordinaire ils 
sont soumis au silence, condamnés aussi à l'oubli. Près de 70 % des titres 
sont de la veine de l'Algérie française. 

Quant aux fidèles de De Gaulle, ils s'attachent à justifier sa politique 
et défendent la raison d'État, mais de manière beaucoup plus discrète. Née 
dans l'illégalité d'un putsch dont les auteurs se retourneront contre elle, 
menant une guerre entachée de crimes (crimes perpétrés par tous les camps, 
est-il besoin de le préciser?) contre les nationalistes algériens mais aussi 
contre des Français, la Ve République a du mal à raconter ses origines. 

Les anticolonialistes, eux, sont restés, pendant une bonne décennie sur 
la réserve pour des raisons diverses. Beaucoup, déçus par l'Algérie de Ben 
Bella et plus encore de Boumédienne, s'en éloignent. On peut se demander 
si cette discrétion ne traduit pas aussi, parfois, une forme de mépris devant 
la passivité de la société française face à la guerre. Ajoutons, et cela n'est 
pas contradictoire, que l'absence de relais de l'anticolonialisme radical dans 
le mouvement ouvrier, qui demeure majoritairement sous influence commu
niste, ainsi que la censure persistante - qui frappe des années durant, par 
exemple, Octobre à Paris, de Jacques Panijel - ont empêché l'expression des 
minorités politiques. La formule majorité silencieuse convient bien à un pays 

2. Dans l'impossibilité de citer tous les titres souhaités, on renvoie aux fonds de l'IREMAM 
et à sa banque de données bibliographiques, qui ont aussi servi de base aux chroniques sur la 
guerre d'Algérie de Bruno ETIENNE, puis Guy PERVILLÉ dans L'Annuaire de l'Afrique du Nord. Cf. 
aussi Benjamin STORA, Le dictionnaire des liures d'Algérie, L'Harmattan, 1996. 
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qui a choisi l'amnistie et l'amnésie en obéissant à la même logique que celle 
qui l'a conduit à se décharger du fardeau de la guerre sur un grand homme. 

Soulignons enfin que, très tôt, des Algériens publient en France, et de 
plus en plus après la chute de Ben Bella, pour apporter leurs témoignages 
et critiquer le régime. 

Ces quelques remarques sur ces divers types d'auteurs demeurent vraies 
pour l'essentiel aujourd'hui. Il faut y ajouter les générations d'après la guerre, 
tant chez les Pieds noirs que dans la population issue de l'immigration. Avec 
le temps, la thématique des décolonisations aussi a évolué. On peut donc 
dégager quelques phases de la production des livres. 

Le premier moment éditorial fort se situe autour de 1968. Moins à 
cause du mouvement de mai, qui a été tendu vers l'action immédiate, qu'en 
raison du dixième anniversaire du 13 Mai, puis du départ de De Gaulle en 
1969. C'est cette année-là que la première rubrique intitulée histoire apparaît 
dans les bibliographies de L'Annuaire de l'Afrique du Nord. 

Mais l'évènement est surtout «l'effet Courrières », (Courrières, 1968-
1971), le succès de la série d'ouvrages débutant avec les Fils de la Toussaint, 
suivi de trois autres volumes, 3 000 pages au total, jusqu'en 1971. Le genre 
du récit, fondé sur l'enquête d'un journaliste de talent, tend à l'emporter 
désormais sur le témoignage. Historia, avec 4 à 500 000 exemplaires hebdo
madaires, tire parti de ce marché et en fait pour tous les goûts, non sans 
marquer sa complaisance envers les nostalgiques de l'Algérie française et les 
obsédés du complot nasséro-communiste. La revue publie aussi de nombreuses 
photographies, dont quelques faux évidents. Autre réussite quant aux tirages, 
La vraie bataille d'Alger, paru en 1971 en réaction contre le film italo-algérien 
de Pontecorvo, et réédité en 1997, où le général Massu, qui persiste à mettre 
FLN et ALN entre guillemets, critique l'incapacité du contingent et reconnaît 
de manière embarrassée, mais nette, la pratique de la torture. Une série de 
protestations, dont celle de Pierre Vidal-Naquet, s'en suit, marquant le retour 
des défenseurs des droits de l'homme dans le débat sur la guerre d'Algérie 
(Vidal-Naquet, 1983, 1989, 1998). 

Cependant, ces polémiques et la courbe statistique des publications 
retombent, signe que la mémoire fonctionne par à coups et que l'heure des 
études historiques n'est pas encore venue. 

Elle arrive avec le vingtième, et surtout le trentième anniversaire de 
la fin de la guerre. Manuels d'histoire de la colonisation chez de grands 
éditeurs, colloques, productions audiovisuelles comme les Années algériennes 
de Benjamin Stora, exposition sur La France en guerre d'Algérie, film de 
Tavernier, La guerre sans nom ... : désormais, le champ des études historiques 
est conséquent. 1992 est marqué aussi par des initiatives de co-édition 
franco-algérienne, dont celle de Manceron et Remaounn (1992), et par la 
publication à Alger d'une biographie de Messali, jusqu'alors interdit d'histoire 
dans son pays. 

Ni le Maroc, ni la Tunisie n'ont déchaîné des passions aussi violentes, 
même si l'on retrouve à leur propos des types de témoignages, des thèmes 
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et des problématiques analogues. C'est la population juive surtout qui a 
suscité la production la plus importante et la plus originale (Sebag, 1996). 
Outre leur intérêt pour la connaissance de cette population (Bénabou, 1997), 
ces livres - essais, littérature romanesque, biographies, histoires ... - fournis
sent un riche point de vue sur les rapports interethniques, dont le plus 
remarquable est sans aucun doute le Portrait du colonisé de Albert Memmi 
(1966). 

Une constatation doit être soulignée: les universitaires viennent donc 
longtemps après les témoins, les journalistes et les militants. L'histoire vient 
aussi après la science politique, dont les premières thèses portent sur les 
Européens d'Algérie face à la nationalité algérienne (Étienne, 1968) et sur 
les libertés publiques, deux thèmes clés. Elle vient également après la 
sociologie qui doit à Pierre Bourdieu Travail et travailleurs en Algérie (Bour
dieu, 1962) suivi par Le déracinement, élaboré avec Sayad (Boudieu et Sayad, 
1977). Enfin, les historiens étrangers - Allemands et Américains en particu
lier - ont précédé les Français, comme à propos de Vichy! 

Une explication de ce décalage tient à la place attribuée aux archives, 
jugées indispensables dans notre culture de métier pour un travail vérita
blement historique. Or, elles ne sont consultables selon la loi de 1979, qu'après 
trente ans, soixante, ou plus. Les déceptions ont été grandes quand l'année 
1992 n'a pas été suivie d'une ouverture aussi large que prévue des fonds de 
l'armée et de ceux d'Aix-en-Provence, et quand la série La guerre d'Algérie 
par les documents amorcée par le SHA T (Service Historique de l'Armée de 
terre) en 1989 a été interrompue dès le premier volume, qui portait sur les 
années 1943-1946 (SHAT, 1989). Un second volume concernant les années 
1946-1954 vient d'être publié en janvier 1999 (SHAT, 1999), et depuis quel
ques temps les fonds du SHAT sont plus libéralement accessibles. 

Il faut aussi chercher des raisons de ces lenteurs dans la difficulté de 
mettre en cause le consensus séculaire sur la colonisation, car les historiens 
étaient mal préparés à affronter intellectuellement les ruptures des indépen
dances. La constitution de l'histoire en tant que discipline universitaire et 
scolaire, autour de la Revue Historique ainsi que d'Ernest Lavisse dans les 
années quatre-vingt, est en effet contemporaine de la grande phase d'expan
sion outre-mer, et cette origine a conféré ses traits principaux à l'histoire 
coloniale. Elle a été celle de la plus grande France, volontiers patriotarde 
dans l'histoire bataille, exaltant la vertu civilisatrice de notre œuvre, conju
guant sentiment national et vocation universaliste. Sous l'égide de Jules 
Ferry, artisan de l'expansion impériale et père des lois scolaires, les héros 
du manuel de Bruno, Le tour de la France par deux enfants, best seller de 
la littérature enfantine - tout à la fois livre de lecture, de géographie, 
d'histoire, d'instruction civique et morale - ne manquent pas de faire étape 
à Marseille, porte de l'Orient, et à Alger. On y apprend, chemin faisant, outre 
l'incident du coup d'éventail, que la race noire a «les bras très longs »et que 
la nôtre est la plus industrieuse et intelligente. Vulgate destinée à l'édification 
du pays profond? Il n'est que de lire les notes de Lucien Febvre dans les 
Annales sur «l'Exposition coloniale» de 1931, le «centenaire de l'Algérie» 
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(sic), les «ouvriers d'une grande œuvre ... )) pour prendre la mesure du 
consensus et de la bonne conscience des disciples de Marianne et Clio. 

Cependant, à partir des années cinquante se produit une prise de 
distance envers l'idéologie coloniale, celle que symbolise Emile Félix Gautier 
avec Les siècles obscurs du Maghreb (Gautier, 1937). La redécouverte ou 
l'apparition de «nationalités jusqu'ici assoupies ou inaperçues)) est, pour une 
partie de la génération qui vit les indépendances, l'évènement le plus impor
tant de son temps, comme l'affirmait Jacques Berque dans le premier numéro 
de la Revue Tiers Monde 3. Des combats scientifiques animés accompagnent 
la guerre d'Algérie, et les études s'orientent vers l'analyse des conséquences 
économiques et sociales de la colonisation, la crise du monde rural (Nouschi, 
1962), l'urbanisation incontrôlée, vers la découverte du colonisé sur le modèle 
du magnifique Maghreb entre deux guerres de Berque (1989). Aux pères 
fondateurs vont se joindre des chercheurs recrutés parmi les étudiants en
gagés dans la lutte contre la guerre d'Algérie, dont les vocations ont été 
facilitées par les possibilités de coopération avec les nouveaux États. La 
recherche s'organise alors en fonction de quelques paradigmes très influencés 
par le marxisme, - tiers monde, sous-développement, dépendance, mode de 
production ... 

Le lent travail de préparation des thèses aboutit avec les premières 
soutenances, en particulier celle de Mohamed Harbi sur Les origines du FLN 
en 1979 (Harbi, 1980). Mohamed Harbi est l'auteur d'une série de publications 
qui font la critique décapante de la mythologie nationaliste, de la théorie 
fanonienne de la révolution paysanne, reprise dans le discours de légitimité 
du FLN. Son œuvre, centrée sur les ressorts du pouvoir a mis au premier 
plan, avec une lucidité qui s'est malheureusement vérifiée, la violence dans 
la vie politique algérienne. Ces analyses dérangent alors les conformismes 
et inquiètent les prudents, aussi n'entrera-t-il dans l'Université française que 
très tard. C'est pourtant ici, grâce aux soutenances de thèses, que les 
réfractaires à l'histoire officielle trouvent une possibilité de s'exprimer, et la 
France a longtemps dispensé diplômes et légitimité en raison de la lente 
mise en place du système universitaire dans les pays récemment indépen
dants. Un répertoire des travaux universitaires (lREMAM, 1989, 1990; 1991, 
1992) montre que les Algériens, Tunisiens et Marocains représentent la 
majorité des auteurs. Sans eux la recherche française n'aurait pas la même 
portée. Mais leurs centres d'intérêt - les problèmes des mouvements natio
nalistes - ne concernent qu'un public limité dans l'Hexagone. 

Quant aux historiens français, leurs thèses s'attachent dans un premier 
temps à l'étude du XIXe siècle et du début du xxe siècle, période sur laquelle 
ils disposent à la fois d'archives et d'un recul. Ils consacrent aux décoloni
sations plutôt des essais - L'Afrique du Nord en marche de Charles-André 
Julien (1952) - que des sommes érudites. En 1964, Charles-André Julien 
publie aux PUF le premier tome de son Histoire de l'Algérie de 1830 à 1870, 
(Julien, 1964) que Charles-Robert Ageron poursuivra après avoir publié sa 

3. nO 1, 1962. 
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thèse sur Les Algériens musulmans et la France (1990). Mais les contraintes 
des thèses d'État font qu'il faut attendre la fin des années soixante-dix pour 
que des travaux moins rares viennent à terme. Ainsi, sont soutenues en 1977 
la thèse de Annie Rey sur le royaume arabe de Napoléon III (Rey, 1977), en 
1978 celle de Claude Liauzu sur le mouvement ouvrier tunisien (1978), en 
1979 celle de Gilbert Meynier sur l'Algérie au lendemain de la première 
guerre (Meynier, 1979). Heureusement, la création de la thèse de troisième 
cycle a apporté une souplesse au système et permis de présenter des travaux 
plus rapides. La consultation des listes des mémoires de maîtrise confirme 
un engouement étudiant certain pour l'Algérie, dû à la sensibilité tiers mon
diste des années soixante-huit. 

C'est bien cette tendance qui colore alors une partie de la recherche, 
sa partie la plus novatrice, celle qui entreprend la tâche de décoloniser 
l'histoire. Les impulsions ainsi données n'ont cependant pas été exemptes 
d'effets pervers. Jacques Berque mettait en garde contre la tentation de 
reconstituer le passé en fonction de la fin de la pièce, «prédire l'advenu ». 

Le poids des préoccupations politiques dans l'étude des décolonisations (et 
sans doute dans la culture des générations de 1962 et 1968) a rendu difficile 
l'autonomisation du champ scientifique par rapport à ces enjeux. Le tiersmon
disme mêlant mauvaise conscience de la «péninsule Europe» et fascination 
envers les continents porteurs de l'avenir, a pu conduire à de nouveaux 
conformismes et conservatismes. Percy Kemp a présenté une critique impi
toyable de ce qu'il appelle un néo-orientalisme, des pouvoirs qui lui sont liés, 
des couples improbables voire maudits constitués par les chercheurs des deux 
rives. Le milieu scientifique est discret sur ces rapports complexes entre 
spécialistes français et maghrébins. À ces défauts, ajoutons une histoire 
insuffisamment critique, parce que complaisante envers les jeunes pouvoirs, 
faite du côté des vainqueurs et sacralisant les nouveaux États. 

Telles ont donc été les conditions d'une accumulation des connaissances 
historiques dont les résultats sont contrastés. 

Acquis et limites des connaissances 

L'aspect militaire de la guerre d'Algérie a peu intéressé les universi
taires et a été étudié surtout par des officiers. Mais, heureusement, la 
tradition d'étude des Bureaux arabes, des régions du Sud échappant à 
l'administration civile, perdure (Frémeaux, 1977, 1993). 

Pour des raisons plus complexes, le contingent a été négligé pendant 
longtemps, alors qu'il compte les acteurs les plus nombreux du conflit, la 
quasi totalité des jeunes Français y ayant participé. Ce long silence a d'abord 
été le fait de ceux qui ont eu« vingt ans dans les Aurès », qui y ont crapahuté, 
tandis que la métropole, avec Brigitte Bardot, la nationale 7, et le début des 
Trente Glorieuses pénétrait dans l'âge de la consommation. Silence, ou refus 
d'entendre de la part de la société française? Car il y a tout de même eu 
des récits, des livres, même s'ils n'avaient certes pas tous la qualité des Feux 
mal éteints de Philippe Labro (1991) ou de Nous, les appelés de Jean-Pierre 
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Vittori (1977). La FNACA (Fédération Nationale des Anciens Combattants 
d'Algérie), en mal de reconnaissance de la patrie, a recueilli et publié des 
témoignages de grand intérêt et assuré un travail de mémoire important 
(FNACA, 1997). Il Y aurait quantité d'études à mener sur le malaise de la 
seule génération de Français à avoir participé à une guerre coloniale, qui a 
été aussi la dernière et la plus vide de sens. Entre un lobbying destiné à 
obtenir le statut d'ancien combattant, comme les aînés des grandes et vraies 
guerres, et les Lettres d'amour d'un soldat de vingt ans (Daniel Higelin), 
entre la découverte d'une autre société, de la misère et de la quête de sa 
dignité par un peuple, et l'acceptation d'une guerre douteuse, c'est le fonds 
qui manque le moins. 

La situation des Harkis, considérés comme des traîtres en Algérie, des 
mercenaires ici, Français par impossibilité de le leur refuser, est plus dra
matique encore. Elle a été d'abord dénoncée par certains de leurs officiers, 
non sans parfois une dose de paternalisme colonial. Ce n'est que ces dernières 
années que les Harkis eux-mêmes, ou plutôt leurs enfants, ont pris la parole 
à l'occasion de mouvements revendicatifs et de quelques publications. 

Plus que les combats donc - car il est admis que, sur le terrain, l'armée 
française l'a emporté -, ce sont les implications idéologiques et éthiques, 
l'aspect politique de la guerre qui ont donné lieu à des débats. Le dossier 
du nombre de victimes, cette guerre des chiffres, a fait l'objet de mises au 
point par Guy Pervillé (1984), après Xavier Yacono, mises au point qui en 
rabattent considérablement par rapport à la thèse du FLN du million, voire 
du million et demi de morts (Annuaire de l'Afrique du Nord, 1982, p. 939, 
1983, p. 1001). L'ordre de grandeur sur lequel s'établit un consensus est de 
300 à 500000. Mais, sauf à cultiver une conception positiviste de l'histoire, 
il est surtout intéressant d'analyser les mythes du nombre nés à l'occasion 
d'événements surchargés de symboles, du même ordre que les morts de la 
Commune de Paris, de la Résistance, de la déportation ... , ainsi que la place 
de ces mythes dans les discours de légitimité opposés (disparus européens 
d'Oran dans l'été 1962, Harkis massacrés, nombre de soldats blessés qui 
varie de 15 000 - chiffre officiel - à 400 000 selon la FNACA !...). 

En raison des obstacles à la consultation des archives, et parce que les 
dossiers des campagnes de dénonciation des violations des droits de l'homme 
ont été si bien établis en leur temps qu'ils sont difficilement dépassables, on 
n'a pas encore de travaux universitaires à la hauteur des graves questions 
de la torture et des crimes de guerre. Il faudra attendre les résultats de 
recherches en cours sur le 17 octobre 1961, sur la justice et sur la police 
pour mieux connaître l'action de l'État, pour faire le tour de cette «boîte à 
chagrins », comme disait De Gaulle. 

La guerre d'Algérie a donc été traitée surtout comme une guerre civile, 
une guerre franco-française, où la IVe République a sombré et où s'est imposé 
le gaullisme. L'opinion publique, l'information et la censure, les médias ont 
été tout particulièrement étudiés. 

Parmi les diverses catégories sociales ce sont les intellectuels qui 
occupent le premier rang, au point que cette guerre a pu être étudiée comme 
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une guerre d'intellectuels (Liauzu (1978); Rioux, 1990; Rioux et Sirinelli, 
1991). Dans cette perspective, l'anticolonialisme des grands noms de la rive 
gauche, celui des étudiants, des réseaux d'aide au FLN (Hamon et Rotman, 
1981) a été privilégié, non sans effets de mode. On ne saurait, en effet, 
ignorer qu'une partie des intellectuels, à droite, défendait l'Algérie française, 
ni que la majorité d'entre eux a longtemps eu du mal à définir une position 
entre les deux camps perçus comme extrémistes. On a négligé aussi à tort 
l'importance du courant attaché à l'Algérie française au sein de la gauche. 
Des organisations comme la Ligue de l'enseignement et la Ligue des droits 
de l'homme, jusqu'à la présidence de Daniel Mayer, ont montré envers la 
radicalisation des luttes populaires algériennes et le nationalisme arabe -
Nasser étant leur bête noire - une profonde méfiance. Cette méfiance ne 
saurait se réduire à une manifestation de notre européocentrisme - même 
s'il y entre pour une bonne part -, car elle renvoie aussi au problème réel 
de la misère de la démocratie dans le tiers monde et au Sud de la Méditer
ranée. Elle est une constante qu'on retrouvera lors de la guerre du Golfe et 
à l'encontre de l'islamisme par exemple. Elle s'inscrit en effet dans un 
contentieux fondamental entre notre culture héritée des Lumières et la 
culture arabe et musulmane. Contrairement à leur légende dorée, les intel
lectuels se sont donc mobilisés tardivement dans le mouvement anticolonia
liste, sauf une minorité, dont André Mandouze (1998) et Pierre Vidal-Naquet 
(1998), en attendant Maxime Rodinson, viennent de rappeler l'itinéraire dans 
leurs mémoires (Rodinson, 1972). 

L'histoire de la France profonde, de cette population encore en partie 
rurale, où les enfants de paysans ont fourni, après les ouvriers, le gros des 
soldats du contingent, est, au contraire, à peine entamée. La géographie 
complexe des attitudes face à la guerre et de sensibilités régionales très 
contrastées nous échappe à peu près complètement. Ainsi, en Bretagne, un 
sentiment de solidarité paysanne et de minorité a nourri un anticolonialisme 
trop méconnu. 

La surdétermination idéologique de l'étude des décolonisations explique 
aussi la place considérable attribuée au mouvement ouvrier, à la critique des 
manquements, erreurs et fautes imputées au parti communiste et aux socia
listes, ou à leur défense, par une histoire qui glisse souvent au procès ou au 
plaidoyer. Les travaux universitaires n'y échappent pas. Mais, bien ou mal 
posée, il y a là une vraie question. De la Seconde à la Troisième Internatio
nale, de la SFIO à la SFIC, au-delà des aspects directement politiques et 
des variations tactiques de leur position, on a pu mettre en lumière les 
difficultés qu'ont éprouvées les forces nées de la contestation du système 
capitaliste à faire un sort à la question coloniale et nationale, à prendre en 
considération les dynamiques historiques .des autres sociétés. Sur ce plan, il 
faut souligner que les décolonisations marquent une rupture importante. La 
guerre d'Algérie aura été, vue d'ici, une des étapes majeures de l'affirmation 
de l'extrême-gauche ainsi que de la nouvelle gauche avec la création du PSU 
et de la CFDT. 
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Le problème algérien a aussi accéléré l'évolution du christianisme 
progressiste et a été conjugué avec la question sociale par l'engagement des 
prêtres de la Mission de France. Si les rapports entre le catholicisme et 
l'islam en Tunisie ont été étudiés précocement (Lelong, 1970), il a fallu un 
certain temps pour que le ralliement d'une partie de l'Église d'Algérie à la 
nouvelle nation fasse l'objet de témoignages et d'essais (Chapeu, 1996; Duval, 
1984; Scotto, 1993). 

Quant à l'étude des partisans de l'Algérie française, elle a été, avec 
une belle symétrie, le quasi monopole des chercheurs de la même famille: 
c'est Raoul Girardet spécialiste du nationalisme, qui a confié à la collection 
Archives les documents de l'OAS (G:irardet, 1972). Les Pieds noirs, considérés 
comme responsables de la guerre par leur aveuglement, par leur refus de 
faire la moindre place aux Algériens, ont été répudiés par la gauche, les 
libéraux et les gaullistes. Rejet des «métropolitains)) qui confine parfois à 
une sorte de racisme à rebours. La parution récente du Premier homme de 
Camus (1994) - va-et-vient entre l'Algérie de 1960 et la quête des traces 
paternelles au début du siècle - fournit, malgré son inachèvement, un 
magnifique témoignage de la fin d'un monde. Tous les Pieds noirs ne se 
situent pas à sa hauteur, et la plupart de leurs écrits sont demeurés 
prisonniers d'imprécations contre la trahison ou de la nostalgérie. Les rapa
triés et leurs ancêtres, les immigrants venus de tous les horizons méditer
ranéens commencent cependant à avoir leurs spécialistes (Jordi, 1995). 

Mais la nouveauté majeure de l'histoire du Maghreb tient à ce que, 
par un renversement de l'historiographie coloniale, c'est sur le colonisé qu'elle 
porte l'éclairage principal. Cela n'a pas été une mince percée scientifique que 
cette découverte du Maghreb des Maghrébins. 

La relecture du passé autochtone a conduit à ouvrir de nouveaux 
dossiers. Marxisme universitaire oblige, le débat sur les modes de production 
- asiatique, tributaire, etc. - a occupé un temps quelques cénacles d'initiés. 
Les études ont été plus fécondes sur les causes de l'ankylose (Valensi, 1969), 
les blocages, les crises comme celle de 1864 en Tunisie et en Algérie, sur les 
tentatives de réformes modernisatrices du XIXe siècle et leurs limites, tout 
particulièrement en Tunisie, car le débarquement de 1830 n'a guère laissé 
le temps à l'Algérie de s'engager dans cette voie. Ce sont le poids de la 
domination ottomane sur la société arabe et berbère, la résistance à la 
conquête, les insurrections répétées jusqu'en 1871, et bien sûr, Abd el-Kader 
qui ont fait l'objet des recherches les plus importantes. Pour le Maroc, la 
longue lutte du Rif contre la France et les Espagnols, son interprétation -
insoumission traditionnelle du bled siba, ou, au contraire première affirmation 
du nationalisme et d'une ambition modernisatrice - ont alimenté les débats 
(Ayache, 1981; Gallissot, 1976; Laroui, 1970). Avec cet épisode se pose tout 
le problème de la confrontation entre le discours de légitimité makhzénien 
ou bourgeois et le cours populaire dans l'histoire. 

Sur la colonisation et ses effets, sur la crise de la société dominée, les 
thèmes élaborés dans les années cinquante continuent à alimenter les travaux 
historiques. Le déclassement, qui atteint progressivement l'ensemble de la 
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population, s'accompagne de reclassements partiels en fonction de deux 
facteurs principaux, l'économie et l'école, cette dernière ayant été particuliè
rement étudiée. Soumise à la critique anticolonialiste et nationaliste, «la 
laïque» a perdu son innocence civilisatrice. Le terme acculturation - qui date 
des années cinquante - est entré rapidement dans le vocabulaire courant. 
Les instituteurs indigènes ne sont plus vus comme des missionnaires du 
progrès, ce sont des agents d'influence, des médiateurs de la domination 
coloniale (Colonna, 1975). Il n'en reste pas moins que l'enseignement français 
s'impose comme détenant le monopole de la modernité (Pervillé). Modernité 
tronquée, délivrée avec parcimonie certes, et en fonction des besoins coloniaux, 
mais modernité tout de même, alors que l'enseignement ancien, du koutab 
à la Qarayouine ou la Zitouna, devient un refuge identitaire. La Tunisie, où 
les réformes de Khayreddine ont permis la création du Collège Sadiki, 
pépinière des leaders du mouvement national, fait exception (Sraieb, 1995). 

À chaque type de colonisation correspondent, en effet, des modes de 
formation des élites nationales, plus plébéiennes et produites par l'activisme 
politique en Algérie, plus liées aux notables au Maroc. On peut regretter 
l'insuffisance des études comparées dans ce domaine. Mais, partout, des types 
sociaux nouveaux apparaissent, thème clef de la science politique américaine 
repris par les historiens. 

Le salariat attaché aux activités du capitalisme, autre groupe produit 
lui aussi de la modernité, est un thème de prédilection du débat entre 
marxistes et weberiens. Les effets de la situation coloniale sur ce monde du 
travail traversé par la frontière «raciale» séparant Européens et indigènes 
et les rapports entre appartenances de classe et de caste, entre la conscience 
ouvrière et les relations interethniques, par référence au modèle métropolitain 
(supposé incarner l'idéal type prolétarien), sont au centre des problématiques 
(Benallègue, 1988; Gallissot, 1987; Liauzu, 1978). Le ralliement des petits 
blancs au camp ultra, l'hégémonie du nationalisme sur le prolétariat colonisé, 
le paroxysme d'affrontements communautaires sur quoi s'achève la période 
coloniale ont été autant de défis pour l'orthodoxie marxiste. 

Le paradigme en fonction duquel ont été organisées les recherches 
durant deux décennies, la question nationale, particulièrement dans ses 
rapports avec le communisme, a donc suscité des controverses parfois redon
dantes, et qui ont cessé autant par épuisement que par les démentis du réel. 
Dans les années quatre-vingt, le Maghreb dont la majorité de la population, 
née après les indépendances, n'a plus la même mémoire des luttes de 
libération, voit se développer deux phénomènes largement imprévus - une 
fracture entre pouvoir et société et les progrès de l'islamisme - qui marquent 
l'entrée sur un nouveau versant historique. 

Débats et réorientations 

Dans le même temps, l'histoire anticolonialiste a subi la crise du 
marxisme et du tiersmondisme, qui a révélé ses faiblesses épistémologiques. 
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Cette crise a ranimé le débat sur les aspects économiques de la colo
nisation et de la décolonisation. À l'encontre de la théorie posant l'impéria
lisme à la fois comme une nécessité pour le capitalisme et comme le facteur 
majeur du sous-développement du Sud, Jacques Marseille a présenté en 1984 
une thèse soutenant que les secteurs de pointe du capitalisme se sont 
désengagés très tôt de l'Algérie, et que les dépenses croissantes liées à la 
lutte contre le sous-développement et à la guerre n'ont pu être financées que 
par les capitaux publics (Marseille, 1989). Chère Algérie, titre Daniel Lefeuvre 
(1996), signifiant par là que le maintien des trois départements a été un 
«fardeau insupportable pour les finances publiques », qu'il ne profitait qu'à 
une minorité d'entrepreneurs protégés par la préférence impériale aux dépens 
des chances offertes aux secteurs les plus dynamiques par le marché mondial. 
Bref, l'expansion coloniale ne serait en rien le résultat d'un déterminisme 
économique, et elle ne serait pas, au fond, un épisode central de notre histoire. 
Thèse sans doute aussi excessive que celle du pillage impérialiste comme clef 
universelle. 

Un renouvellement plus intéressant de ces débats est fourni par les 
chercheurs britanniques qui ont défini un· impérialisme du «free trade »

du libéralisme - conjuguant l'expansionnisme avec un contrôle indirect sur 
les sociétés dépendantes. On peut en trouver une illustration dans le premier 
xrxe siècle en Méditerranée, où le projet des Saint-Simoniens et le royaume 
arabe pourraient être considérés comme des variantes de ce système. Que le 
programme de Napoléon III ait été écarté par les colons d'Algérie, qu'ils aient 
toujours imposé le leur - malgré le Second Empire, puis Jules Ferry et la 
gauche en 1936 et 1956 ... - voilà une contradiction qui rappelle le poids du 
politique dans l'histoire. 

De fait, l'expansion coloniale, ainsi que les difficultés de la décolonisa
tion ne peuvent être dissociées de l'idée de puissance nationale, si importante 
dans la culture française, qui a associé les dimensions économiques et 
politiques dans le mythe impérial. C'est sur ce terrain que les travaux récents, 
comme s'ils étaient libérés de la pression de l'histoire anticolonialiste, ont le 
plus progressé, soit avec les études de grandes figures tel Lyautey (Rivet, 
1988), soit avec celles des artisans militaires de la colonisation (J. Frémeaux). 

Du côté du Maghreb, les insuffisances de la théorie de la dépendance 
appellent à réexaminer le problème des origines du sous-développement et 
des blocages du développement, de l'absence de bourgeoisie d'entrepreneurs. 

Mais eest surtout Le désenchantement national (Hélé Béji) qui a en
traîné l'usure des thèmes hérités de la décolonisation et ouvert de nouvelles 
orientations. Les populations berbérophones, la question berbère, mineures 
dans le champ scientifique - en dépit de la qualité des travaux des anthro
pologues et linguistes - durant deux décennies, et qui avaient été traitées 
par les historiens en fonction de la stratégie coloniale, ont conquis une place, 
d'abord dans la diaspora en France puis dans certaines universités algérien
nes. Avec le «printemps de Tizi Ouzou »et la montée de l'islamisme, la longue 
résistance de «l'éternel Jugurtha », selon la formule de Jean Amrouche, est 
reprise comme une des composantes de la réalité berbère. Le Rif marocain 
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présente des analogies avec la Kabylie, mais le tabou de l'unité du pays sous 
l'autorité de la Monarchie a limité les audaces jusqu'ici. 

Autre dossier, les rapports de sexes. C'est en Tunisie d'abord qu'ils ont 
fait l'objet de recherches sociologiques et historiques, en raison de la précocité 
du mouvement féministe. L'engagement des femmes algériennes dans la 
guerre d'indépendance, qui était rapidement tombé dans l'oubli, a été rappelé 
au moment même où leur condition s'aggravait (Amrane, 1991). 

Mais surtout, avec les islamistes, c'est toute la dialectique Entre nation 
et djihad (Carlier, 1995) qui est posée. L'irruption du religieux dans le 
politique, qui est le fait majeur dans le monde arabe depuis deux décennies, 
a mis à mal l'hypothèse que Jacques Berque avait placée au centre de son 
œuvre, le passage des Arabes du sacral à l'historique. De fait, les recherches 
sur la nation, qui se sont inscrites dans le paradigme de la modernité 
occidentale en rupture avec l'ethnographie et l'orientalisme, n'ont pas su 
articuler les diverses dimensions et temporalités de la totalité sociale. Pour 
l'Algérie, qui est certes un cas extrême, on peut juger des conséquences 
scientifiques d'après l'inventaire des thèses établi par l'IREMAM. 6 seulement 
sur 42 portent sur la période antérieure au XIXe siècle. On le voit, en l'état 
des connaissances, il est impossible de lier la longue durée et le temps présent. 

Il faut imputer les lacunes de ce bilan aux faiblesses du système 
d'interprétation. Les modèles de l'école française n'ont pas permis d'aller vers 
une histoire véritablement globale. La «nouvelle histoire», qui a prévalu à 
Paris dans les années soixante à travers l'étude du Moyen-Âge et de l'histoire 
moderne, s'est voulue une histoire des structures et non du changement, très 
éloignée du politique, et elle n'a guère fourni d'éléments propices à une grille 
de lecture des effervescences du Tiers Monde. Il faut ajouter que les travaux 
historiques, peu producteurs de concepts, les ont puisés dans les autres 
sciences sociales, la sociologie et les sciences politiques, sans toujours les 
ajuster à leur démarche ni à leur période. 

Aussi, ce qu'on a appelé dans les années quatre-vingt, la « revanche de 
Dieu» a-t-elle réactivé la vieille perception des sociétés musulmanes et suscité 
la tentation d'un retour de l'historique au sacral, pour paraphraser Jacques 
Berque. Hier, fond du décor, le religieux tend, aujourd'hui, à envahir tout le 
terrain. Dans ce mouvement de balancier, le culturalisme, c'est-à-dire la 
conception de la culture comme une essence identitaire, comme un invariant 
quasi tellurique revient au premier plan. À la limite, dans cette optique, tout 
mouvement social serait condamné à retourner au religieux. À la limite aussi, 
il n'y a pas d'autres relations entre les cultures que la guerre. 

Et la Méditerranée apparaît de nouveau comme une des frontières à 
haut risque du monde. Déterminismes historiques et géographiques se con
juguent, car « l'Islam c'est le désert», c'est l'intérieur des continents. « L'Islam 
vis-à-vis de l'Occident, c'est le chat vis-à-vis du chien. On pourrait dire un 
Contre-Occident, avec les ambiguïtés que comporte toute opposition profonde 
qui est à la fois rivalité, hostilité et emprunt ... Il est, à lui seul, 1'« autre» 
Méditerranée, la Contre-Méditerranée prolongée par le désert)) (Braudel, 
1977). On comprend que le retour de l'éternel islam n'ait pas représenté un 
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très long voyage dans nos représentations. Dès lors, un politologue pressé, 
un analyste du temps présent pourront faire l'économie d'un détour par la 
colonisation et la décolonisation et, s'ils ont le souci des permanences, ils les 
trouveront dans les longs siècles des orientalistes, dans le choc entre les 
civilisations. Telle est, assurément, aujourd'hui, la pente principale. 

Pourtant, la Méditerranée est depuis des siècles un espace d'échanges. 
Certes, jusqu'à présent, si l'histoire a été utilisée comme argument méditer
ranéiste, c'est surtout du côté de l'Andalousie. Mais un réexamen de la 
colonisation permettrait aussi de rechercher des contacts culturels, des em
prunts, des pans d'histoire commune. Il ne s'agit certes pas de proposer une 
quelconque histoire recolonisée, ou de tenir la balance égale entre avantages 
et inconvénients de la colonisation, ce qui ne présenterait pas un grand 
intérêt, mais une histoire qui s'attache par exemple à l'étude des types sociaux 
résultant de métissages. En effet, si les résistances identitaires sont l'attitude 
majeure - et une nécessité vitale - de la société dominée (Turin, 1971), on 
ne peut réduire cent trente ans d'histoire à ce face à face. Comment com
prendre sans cela des phénomènes tels que l'émergence d'une culture ouvrière 
s'appuyant largement sur le modèle français et· petit blanc, ou encore la 
constitution d'une intelligentsia de double culture? 

Les intellectuels maghrébins ont trouvé des horizons universalistes dans 
la langue française, même si le mouvement nationaliste l'a - non sans raisons 
- suspectée d'être instrumentalisée par la colonisation. Les écrivains, les 
élites, ont, dans les années cinquante, mis l'accent sur l'aliénation et l'accul
turation, plus que sur son apport libérateur. «Je ne peux pleurer qu'en 
berbère» soulignait Amrouche, et un Malek Hadad criait sa souffrance de 
ne pouvoir s'exprimer qu'avec les mots de l'oppresseur. Mais les ratages de 
l'arabisation-islamisation algérienne, le fait que, comme le disait Kateb Ya
cine, «les ancêtres redoublent de férocité» et, d'autre part, le maintien d'une 
littérature à la fois nationale et francophone incitent à une relecture du passé 
colonial. A un effort d'attention envers le Journal du très voltairien Mouloud 
Feraoun, qui affirmait, non sans naïveté, que «l'union franco-musulmane ~~ 

avait été réalisée dans son École Normale. 

Minces élites dans un océan d'analphabétisme, dira-t-on. De même, ·on 
pourra se demander de quoi étaient représentatifs les notables levantins des 
cités cosmopolites vivant de leur rente de situation entre l'Orient et l'Occident. 
En effet, d'Alexandrie à Beyrouth, les bourgeoisies portuaires du système 
méditerranéen, les diasporas tissant leurs réseaux de cité en cité ont été 
évincées par la poussée du pays profond, de même que les villes européennes 
d'Mrique du Nord ont été submergées par l'intérieur du Maghreb au moment 
des indépendances. Mais, outre l'intérêt de cette longue coexistence intereth
nique méditerranéenne, le grouillement humain des ports ne se mesure pas 
seulement à l'aune des bourgeoisies compradores. C'est l'Oran populaire qui 
a donné naissance au Raï dans les années trente. Que les jeunes issus de 
l'immigration aient redécouvert récemment en France l'une des mères fon
datrices de cette musique, Reinette, issue du milieu juif, montre bien la 
capacité des espaces de contact à assurer des fonctions de métissage. 
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La migration en fournit, en effet, un exemple d'importance. Elle a 
surtout fait l'objet jusqu'ici d'analyses partielles, du point de vue ou bien des 
pays d'origine ou bien du pays d'accueil, en fonction de préoccupations 
politiques et économiques des États nord-africains, ou en termes d'intégration 
à la société française, beaucoup plus que de sa propre dynamique. Mais les 
transformations des vingt dernières années, l'éloignement du mythe du retour 
et l'enracinement, l'apparition des nouvelles générations, le développement 
aussi d'attitudes xénophobes dans l'opinion française, la mobilisation politi
que, la visibilité d'un Islam longtemps caché ou ignoré ont entraîné un 
renouvellement des thématiques. 

Les polémiques scientifiques en cours sur la part qu'il faut attribuer 
aux origines des populations dans l'étude des phénomènes migratoires révè
lent les enjeux politiques de ce domaine d'étude ainsi que le désarroi des 
spécialistes (Le Bras, 1998). Démographes et sociologues travaillant sur 
l'Hexagone sont en effet mal préparés à ce type de questionnement qui renvoie 
à un héritage colonial, qui est comme l'inconscient de nos sciences sociales. 
Un exemple involontaire est fourni par la revue L'Histoire, qui dans son 
numéro de février 1999, «50 ans d'immigration », décline ethnie dans toutes 
ses variantes sans en fournir une définition. Fernand Braudel échappait-il 
aux ambiguïtés quand, dans L'Identité de la France, il relevait que «la France 
est confrontée à un problème colonial, mais cette fois planté à l'intérieur 
d'elle-même»? Michèle Tribalat, pour son enquête sur l'intégration, reprend 
des éléments de l'ethnologie considérés comme obsolètes sans en faire la 
critique (Tribalat, 1995). Dans l'Histoire de la population française dirigée 
par (Dupâquier, 1988) un démographe présente le «jus religionis» comme 
une conception de l'identité musulmane incompatible avec l'identité française. 
Paradoxalement, les historiens spécialistes à la fois du Maghreb et de l'im
migration n'ont contribué que tardivement au débat. Peut-être parce que, 
préoccupés avant tout par l'étude des nationalismes dans l'immigration à 
l'époque coloniale, du nationalisme algérien en particulier, ils ont perçu cette 
migration comme un appendice de l'histoire de l'Algérie. Aujourd'hui, ce sont 
les «enfants illégitimes» comme le disait A. Sayad, le malaise des jeunes 
issus de l'immigration et celui de la société française qui préoccupent. 

Ces incertitudes du présent incitent, en réaction, certains chercheurs 
à redécouvrir ou à découvrir les itinéraires des passeurs de sociétés et de 
cultures. Le numéro de L'Annuaire de l'Afrique du Nord de 1991 a montré 
que la marginalité pouvait apprendre beaucoup sur le Maghreb dominant. 
Encore, les apostats (ou convertis), les couples dits mixtes et leurs enfants, 
les militants communistes européens ou les prêtres ralliant les mouvements 
de libération nationale ne se réduisent-ils pas à la marginalité. S'ils sont en 
nombre infime certes, si leur voyage à travers les frontières et les interdits 
est le fait de personnalités hors du commun, cet itinéraire n'est pas seulement 
une saga individualiste. Il s'inscrit dans une épaisseur sociale. On l'a bien 
montré par exemple à propos de l'engagement de Juifs dans le mouvement 
des droits de l'homme, dans la SFIO, puis de leur radicalisation dans les 
PC, mais d'autres cheminements pourraient être explorés. Ainsi, l'expérience 
du contact avec la société colonisée dans certains quartiers populaires, ou 
celle des instituteurs des écoles du « bled », a-t-elle été propice aux solidarités. 
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Peut-être, à recenser tout ce qui n'entre pas dans les catégories de 
l'ordre colonial ou national, aboutirait-on à une constatation: les métissages, 
s'ils sont frappés d'interdit, s'ils sont réprouvés par les communautés autour 
de la Méditerranée, ont toujours eu une importance non négligeable. Avec le 
recul, avec la prise de conscience de la gravité des dérives identitaires, la 
dénonciation, voire la répudiation des mélanges, lors des années des décolo
nisations, par ceux là même qui en étaient les fruits - les Amrouche, Memmi, 
etc. - paraissent une opportunité historique malheureusement avortée. Peut
être, y aurait-t-il beaucoup à apprendre d'une recherche sur ces hommes 
frontières et sur les ostracismes dont ils ont été victimes, sur l'impossibilité 
d'être qu'ils ont éprouvée. Aujourd'hui, l'attention prêtée aux individus, aux 
biographies, est propice au réexamen de ce dossier. 

Mais, dans tous les cas, il est certain que l'avenir de l'historiographie 
de la période coloniale et des décolonisations sera fonction de sa capacité à 
faire sens pour les sociétés concernées. 

Aussi, une réflexion sur le placement social de la connaissance histo
rique s'impose-t-elle. 

Problèmes de placement social 

Si toutes les sociétés ont un problème de mémoire, la société française 
a une sensibilité particulière au poids des grands souvenirs, ou, au contraire, 
à un «passé qui passe mal» (Stora, 1991; Lindenberg, 1996). Le procès de 
Bordeaux, où Maurice Papon a été condamné pour complicité de crimes contre 
l'humanité, l'a confirmé, ainsi que les désaccords entre les tenants du «devoir 
de mémoire» et ceux qui prônent la nécessité de l'oubli. 

L'intervention du Premier ministre, le Il novembre 1998, sur les fusillés 
de 1917, après les prises de position officielles sur les responsabilités fran
çaises dans les persécutions antisémites, montre aussi le poids de l'État dans 
la construction de la mémoire collective. C'est lui, en effet, qui a établi un 
consensus sur un panthéon savamment élaboré par la Ille République. Mais 
la guerre d'Algérie n'a pas été intégrée à ce modèle et, pour elle, c'est le 
silence qui a prévalu. D'où ce mal de mémoire. 

Certes, l'éloignement dans le temps joue. Les urgences politiques de 
l'histoire immédiate, qui dominaient les acteurs et les observateurs, s'effacent, 
et le travail de deuil fait son œuvre. Mais cette prise de distance n'obéit pas 
à un mouvement linéaire, car la mémoire c'est du passé composé par le 
présent et pour le présent. Notre époque, où tout paraît aller si vite en 
direction de l'avenir, est aussi celle de retours de passé. Assuré~ent, cela 
joue à propos de la période coloniale. Les décolonisations sont l'objet de 
guerres acharnées entre des minorités fortement impliquées - OAS, Pieds 
noirs, Harkis -, anticolonialistes, immigrés, guerres d'autant plus actives que 
c'est l'amnésie officielle qui a prévalu jusqu'ici. C'est seulement à la fin de 
l'année 1998 qu'une plaque, employant pour la première fois la formule taboue 
guerre d'Algérie, a été apposée sur l'Arc de Triomphe. S'il n'y a pas eu 
d'humiliation militaire analogue à celle de Dien Bien Phu, il y a eu l'humi-
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liation de la défaite politique, qui n'en est que plus amère, la disparition de 
trois départements et l'exode d'un million de nationaux. Il y a eu aussi la 
guerre franco-française, qui a rappelé les pires souvenirs, dont ceux, encore 
proches, de 1940-1944. Enfin, cette guerre a été sale pour toutes les parties: 
ratonnades et horreurs de l'été 62 à Oran, attentats OAS et fusillade de la 
rue d'Isly, torture contre les militants algériens et massacres des messalistes 
et des harkis, bataille d'Alger et Melouza. Et puis, octobre à Paris ... 

L'amnésie de l'État, qui a été assortie d'une série de mesures d'amnistie, 
dont l'ampleur et la rapidité sont sans équivalent, a eu des effets directs sur 
le travail historique. Le délai de trente ans, prévu par la loi de 1979 pour 
l'accès aux documents des archives, est en fait prolongé à soixante ans et 
bien au-delà pour les questions jugées sensibles. Jusqu'ici, les mesures faci
litant la consultation des dossiers de Vichy n'ont pas été étendues à ceux 
des décolonisations. Il faut ajouter que des documents fondamentaux ont 
disparu. Ces disparitions dépassent parfois l'accidentel, et paraissent avoir 
été organisées. Tel est le cas pour la bataille d'Alger: une circulaire du 
général Massu sur la torture paraît introuvable. Tel est le cas, surtout, à la 
Préfecture de police de Paris, où les «lacunes» concernent les archives de 
services entiers, ceux en charge de la surveillance de la population immigrée 
et de la lutte contre le FLN. En l'état des fonds, il est devenu presque 
impossible d'établir les faits avec précision. En outre, le système des déro
gations permettant des autorisations de consultation porte de tels effets 
pervers qu'il appelle une clarification. Les conditions d'attribution de ce qui 
est trop souvent un privilège et non un droit manquent de transparence. 
Elles instaurent, dans tous les cas, un dysfonctionnement dans le milieu des 
spécialistes en introduisant la suspicion sur les conditions et les motifs de 
telle ou telle faveur. 

Outre les problèmes des archives, les historiens qui travaillent sur un 
passé récent sont confrontés aux diverses mémoires collectives et aux acteurs. 
Ils ont donc à s'interroger sur leurs relations avec ceux qui ont fait l'histoire 
avant qu'eux mêmes ne l'étudient. À cet égard, deux attitudes s'opposent. 
Les uns tiennent à s'éloigner de l'agora ou du forum, s'inquiètent du risque 
de voir jouer la «mémoire contre l'histoire» selon une formule de F. Bedarida 
(Esprit, 1993, nO 193) et refusent ce qu'ils considèrent comme une confusion 
des genres, Mais on ne saurait ignorer les fonctions sociales de l'histoire et 
l'impossibilité pour elle de se dire étrangère à sa société. Il est non moins 
évident que l'historien se voulant le porte-mémoire d'un groupe verse volon
tiers dans le récit victimiste ou héroïque. À la vérité, les historiens du 
Maghreb ont peu réfléchi sur ces questions et sur des enjeux actuels consi
dérables. En effet, les jeunes des banlieues qui se livrent aux violences 
urbaines, les« enfants illégitimes », qui ne se retrouvent ni dans la mythologie 
du nationalisme algérien ni dans notre histoire nationale, nous interpellent 
sur ce passé algérien qui ne passe pas. 

Mais les enjeux de mémoire ne pourront pas être assumés de manière 
cohérente si la colonisation et la décolonisation demeurent à la marge des 
études historiques françaises. Dans la Bibliographie annuelle de l'histoire de 
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France, la part des titres portant sur le monde arabe ne dépassait pas 1,2 % 
en 1985, proportion comparable à celle des années soixante. C'est seulement 
en 1994 que les programmes des concours de recrutement des professeurs 
d'histoire-géographie, CAPES et agrégation, ont retenu pour la première fois 
une question sur «l'Europe et l'Mrique de 1914 aux années soixante-dix ». 

Tout en regrettant le caractère européocentrique de cet intitulé, on doit 
souligner qu'il a permis à deux promotions d'enseignants d'aborder enfin une 
partie des rivages exotiques au delà desquels vivent les trois quarts de 
l'humanité. Le sujet de la dissertation qui a été posée à l'agrégation - l'année 
1956 en Mrique - exigeait l'étude de la nationalisation du canal de Suez, de 
l'indépendance du Maroc et de la Tunisie, de la bataille d'Alger et, plus 
profondément, de la mobilisation des sociétés dans les mouvements nationaux. 
En dehors de ce cas jusqu'ici unique, les interrogations de l'épreuve de hors 
programme à l'agrégation concernent les aires culturelles non européennes 
dans 7 % des cas en moyenne, dont la moitié sur le monde arabe et musulman. 
Une douzaine de questions, bon an mal an, sur 300 environ, il est certain 
que cela n'incite pas les étudiants à y investir un peu de leur temps. 

Ces lacunes de la formation des enseignants se retrouvent dans les 
programmes scolaires. L'histoire non européenne y avait fait son entrée sous 
l'effet des décolonisations et sur la vive insistance de l'UNESCO. Les grandes 
civilisations y étaient donc abordées, et, à partir de 1983, avec l'intégration 
de l'histoire du temps présent, les décolonisations et la guerre d'Algérie s'y 
sont ajoutées. L'Algérie n'est pas un sujet tabou au bac, puisqu'elle a fait 
l'objet de Il questions en 1986, même si l'analyse par académies montre qu'il 
s'agit rarement des plus importantes. Mais dans les programmes en vigueur 
en terminale depuis 1998 et couvrant la période de 1939 à nos jours, 
l'introduction de la seconde guerre mondiale a entraîné une diminution de 
la part des décolonisations. De manière plus grave peut-être, les civilisations 
non européennes ont disparu des programmes, à l'exception de l'islam, qui 
n'a été retenu qu'en raison de son tête à tête avec l'Occident chrétien au 
Moyen-Âge. On pourra donc être bachelier - et agrégé - sans jamais avoir 
entendu parler de la Chine ni de l'Inde... et en sachant confusément qu'il 
existe un monde arabe. 

Le bilan est moins insatisfaisant au niveau de la recherche. Celui qui 
avait été établi lors de la création de l'AFEMAM voici dix ans reste vrai dans 
ses grandes lignes. Il avait permis de recenser 85 chercheurs ayant une 
formation d'histoire, à quoi s'ajoutaient autant de civilisationistes sur 500 
domiciliés dans l'aire culturelle. Effectifs bien supérieurs à ceux des géogra
phes (75) et des sociologues (60). L'inventaire des thèses effectué par l'IREMAM 
pour les années 1972-1987 compte 317 titres en histoire, soit 6,5 % du total. 
Si l'on considère le tableau des directions de thèses en histoire contemporaine 
dressé par Gérard Noiriel, plus de 500 d'entre elles ont été assurées par des 
spécialistes de la colonisation (Noiriel, 1998). 

Mais ce tableau doit être assorti d'une constatation moins réjouissante: 
les acquis réalisés dans notre domaine n'ont guère d'écho dans la discipline. 
Quel historien de l'Hexagone pourrait bien éprouver le besoin de lire les 
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travaux de ses collègues spécialistes de la colonisation et du monde arabe, 
pour y puiser comparaisons, problématiques et méthodes? Gérard N oiriel 
impute cela au contenu «classique» (euphémisme pour conservateur), évè
nementiel, de cette histoire peu conceptualisée. Sans doute y a-t-il du vrai. 
Mais il faudrait ajouter que renfermement de l'école historique française 
dans les limites de la nation la prépare mal à un échange épistémologique 
avec les recherches portant sur d'autres sociétés. Du côté des spécialistes du 
tiers monde, l'attrait de la pluridisciplinarité avec l'économie et la sociologie, 
autour desquelles s'est constitué le champ d'étude développementaliste, a 
contribué aussi à cette dérive. Les affinités entre histoire et orientalisme et 
les exigences de l'apprentissage des langues pour le monde musulman et 
arabe, les allures parfois initiatiques de l'intimité avec l'aire culturelle vont 
dans le même sens. 

Enfin, passés les engouements tiersmondistes, les problèmes qui se 
posent ailleurs que chez nous ne rencontrent guère l'intérêt de l'intelligentsia 
française. Au fond, l'histoire coloniale n'a trouvé de place dans notre culture, 
y compris notre culture scientifique, que quand elle s'y fondait avec l'histoire 
de la nation. Dans Les lieux de la mémoire de Pierre Nora (1997), elle 
n'apparaît qu'à l'occasion de l'exposition coloniale de 1931, comme une illus
tration du fait que « la France devenue puissance moyenne reste grande par 
son histoire». S'il est vrai que « c'est nous que nous vénérons à travers notre 
passé », on comprend que les épisodes négatifs soient voués à l'oubli (La 
Nation, p. 658; La République, p. XXXI). 

Cette propension au culte du passé explique un certain regain du temps 
des colonies dans une littérature touchant un large public. Aventures, exo
tisme et érotisme peuvent s'y mêler à un goût du panache, et, souvent, à un 
retour d'innocence. Comme pour la nostalgérie des Pieds noirs, le temps fait 
son œuvre, et l'outre-mer fournit ainsi à la fois dépaysement et grands 
souvenirs. En 1990, le premier festival cinéma et histoire de Pessac, organisé 
par la revue L'Histoire, consacré aux colonies, s'interrogeait: Faut-il avoir 
honte de la colonisation? La réponse était déjà dans la question. 

Certains fustigeront ce révisionnisme, d'autres se féliciteront de ce que 
l'on en finisse avec la mauvaise conscience anticolonialiste. Peut-être faut-il 
dépasser ce débat et s'interroger plutôt sur les rapports étroits, sur les liens 
noués entre République et colonisation. C'est pour une bonne part l'œ uvre 
coloniale de la lue République qui a facilité le ralliement au régime de 
milieux hostiles comme l'armée et l'Église. On pense au toast de Lavigerie 
et au rôle de Lyautey lors des fastes de 1931. Dans les temps difficiles, 
l'Empire fournit un repli, apparaît comme un recours, aussi bien pour Vichy 
que pour la Résistance. Et à la Libération, il est - comme à l'époque de Jules 
Ferry - une composante de la grandeur nationale. C'est le gouvernement du 
Front républicain de 1956 qui s'engage dans l'affaire de Suez et s'enlise en 
Algérie, avant que la IVe République n'en meure. La vulgate nationale et 
impériale, qui a eu force de loi dans nos écoles un siècle durant, ne facilite 
pas une démarche historique critique tout en en prouvant la nécessité. 



DÉCOLONISATIONS, GUERRES DE MÉMOIRES ET HISTOIRE 43 

Il s'agit là de vieilles lunes dira-t-on. De fait, la mondialisation en cours, 
résultat d'un processus pluriséculaire engagé par l'expansion de l'Occident, 
et qui devrait donc inciter à introduire dans notre univers mental la con
naissance des sociétés et des civilisations que nous avons entraînées dans 
notre mouvement, qui devrait entraîner l'intégration de notre passé colonial, 
n'est perçue que sous les traits d'une fuite en avant de la modernité triom
phante. Le numéro de novembre 1998 de la revue L'Histoire, dressant un 
«bilan du siècle» ne consacre en tout et pour tout au tiers monde qu'une 
demi-page. Encore s'agit-il de la question démographique dans les pays 
sous-développés, angle de vision déformant et appauvrissant du « one world » 

en gestation. 

Comment donc redéfinir une histoire qui fasse sens à la fois pour nous 
et pour les sociétés du Sud? Sa véritable vocation ne serait-elle pas, désor
mais, d'expliquer et de faire comprendre à la fois la pluralité des types 
d'historicité, dont l'Occident n'est qu'un cas parmi d'autres, et le nouveau 
phénomène qui s'accélère depuis le XVIe siècle, l'unification du monde. Ce 
phénomène introduit une part grandissante d'Occident dans les autres socié
tés, comme il introduit une part de l'Autre dans les sociétés naguère colo
niales. 

Explorer le devenir d'une modernité contradictoire, mais destin commun 
de populations de plus en plus interdépendantes, ce serait contribuer à des 
solidarités plus que jamais nécessaires. Ni retour à l'innocence, ni mauvaise 
conscience mais travail de mémoire: les remontées des racismes et des 
xénophobies confirment que, dans un monde européen et un monde arabe 
aussi chargés de mémoires, où les mémoires ont une telle charge, tout non-lieu 
d'histoire est redoutable. 
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