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POUR ABDELMALEK SAYAD*

Pierre BOURDIEU

Abdelmalek Sayad était pour moi un ami, plus qu'un ami, une sorte
de frére et il m’est difficile de parler de lui en évitant le pathos, qu’il n’aurait
pas aimé. La derniere fois que nous nous sommes vus, quelques jours avant
sa mort, avec Rébecca, nous avons parlé, trés naturellement, sans aucune
solennité, de tous les problémes qui le préoccupaient, pour la suite de son
travail, la publication de ses textes, 'achévement de ses contrats. Et je n’ai
compris qu'aprés coup qu’il avait voulu me dire, sans avoir l'air, quelques
unes de ses derniéres dispositions. Il était a la fois heureux de ce moment
que nous avions ensemble, et profondément triste (il venait d’apprendre qu’il
ne retrouverait jamais une vue normale). J’ai beaucoup parlé, pour le faire
rire et il a beaucoup ri, notamment en évoquant, avec une fierté ironique,
les soixante cartons de papiers et de bouquins qu’il avait fallu faire pour
préparer les travaux dans sa maison.

Nous avions trainé ensemble, depuis la fin des années cinquante-huit
ou je l'avais connu, alors qu’il était étudiant a la Faculté d’Alger (il me
rappelait souvent, avec une admiration amusée le cours de philosophie que
javais fait alors sur Dieu chez Kant...), dans les coins les plus reculés de
I’Algérie : dans les centres de regroupement de la presqu’ile de Collo ou de
la plaine d’Orléansville, sur les routes interdites de POuarsenis, parsemées
de mises en garde et d’alertes aux mines, de la Grande et de la Petite Kabylie,
dans les bidonvilles et les cités nouvelles d’Alger et de Constantine, et tant
d’autres lieux. Nous avions tant de souvenirs en commun, souvent tragiques :
les soirs d’enquéte. sur le terrain on, tous les autres endormis, nous restions
jusqu’a deux ou trois heures du matin a discuter et & transcrire les obser-
vations de la journée; le jour ot nous avons appris la mort de notre ami,
Moulah Hennine, assassiné par 'OAS (¢a aurait pu étre lui), & qui nous
avons dédié Le Déracinement; le jour ol nous sommes montés, ensemble,
vers un petit village de Grande Kabylie qui m’était familier, par une route
en lacets parsemée de carcasses de voitures brilées, avec au loin le claque-
ment continu des coups de feu, passant devant un homme & demi dissimulé
qui était sans doute une sentinelle armée, en échangeant un simple regard
(e ne I'ai jamais vu broncher ou reculer), et en pensant sans doute que nous
devrions repasser le soir par le méme chemin; la visite qu’il m’avait faite
dans la maison des Peres blancs de Djemaa Saharidj, asile neutre de ma
recherche, et ou il me regardait, avec quelque étonnement, participer a la
priere du soir, avant le diner; le jour ot il me poussait du coude, craignant
que je ne sois abusé par un excés de confiance, pendant que je notais
soigneusement les propos un peu farfelus d'un petit prophéte local, amahbul
autodidacte, qui, pour me convaincre que les Arabes avaient inventé la
démocratie, me demandait : « Beni Toufout, — nom d’une des tribus du coin —,
qu'est-ce que ca veut dire? Beni Toufout? Tu votes ».

* Propos prononcé a I'Institut du monde arabe, le 2 avril 1998, & l'occasion d’une réunion
a la mémoire d’Abdelmalek Sayad.
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En fait, et c’est la raison pour laquelle jaimais travailler avec lui (nous
avons fait ensemble des dizaines et peut-étre des centaines d’entretiens), il
portait sur les hommes et les femmes de son pays un regard sans complai-
sance ni condescendance, et il jetait sur les petites ruses, les petits mensonges,
les petites faiblesses de la souffrance et de la misére un regard que je pourrais
dire tendre ou attendri. A la différence de tous les intellectuels faussement
radicaux qui auraient volontiers donné des lecons de nationalisme et qui
cachaient mal, bien souvent, sous un populisme volontariste et souvent
ostentatoire, leur ignorance, pour ne pas dire leur crainte ou leur dégoit, du
peuple tel qu’il est, il savait étre toujours trés proche et trés attentif, sans
jamais étre dupe. Et ces gens le sentaient qui, comme Pattestent les magni-
fiques entretiens qu’il a réalisés, lui accordaient cette confiance qui est la
condition d’une véritable communication entre le sociologue et ceux qu’il
étudie.

Tout cela parce qu’il avait un attachement réel, mais sans phrases, a
ce que l'on aimerait pouvoir appeler la cause du peuple algérien. J’ai dit sans
phrases et, comme avec mon pére, qu’il me rappelait beaucoup, nous n’avions
pas besoin de parler pour nous accorder sur l’essentiel (notamment sur ceux
qui parlent trop, en particulier de choses qu’il vaut mieux laisser inexprimées,
comme les bons sentiments pour les bonnes causes). Je 'avais emmené chez
moi, dans mon village des Pyrénées, ou je menais 'enquéte sur les causes
du célibat des ainés des familles paysannes et il avait compris aussitot,
m’aidant ainsi a le comprendre moi-méme, comme en d’autres temps Yvette
Delsaut, les racines de mon intérét pour les paysans kabyles. Cela avait créé
entre nous (mon pére et ma mere Paimaient beaucoup) une sorte de vrai lien
de famille.

Il avait de profondes convictions, qu’il refusait de dire, surtout devant
les défenseurs pharisiens des bonnes causes, et qu’il savait pourtant commu-
niquer, sans professions de foi pathétiques ou prophétiques. C’est ainsi que
lorsque jai formé ma premiére équipe pour partir sur le terrain étudier les
effets du chémage (déja!), dans des conditions difficiles, dangereuses et que
certains auraient sans doute jugées un peu douteuses, il a entrainé ses
meilleurs amis, Moulah Hennine, tué depuis, je I’ai dit, par ’'OAS, qui faisait
des études de médecine, Ahmed Misraoui, qui faisait dentaire, et beaucoup
d’autres, comme Alain Accardo, qui lui non plus n’a jamais, jusqu'a au-
jourd’hui, 14ché la cause... Il voyait sans doute (il ne I'a jamais dit) dans le
choix de témoigner, la meilleure et sans doute la seule contribution qu’il
pouvait apporter a une lutte dont aucune ambiguité ne lui échappait. Si je
dis tout cela, qu’il n’a jamais écrit, c’est que nous en avons parlé cent fois,
a demi mots, comme nous avons fait cent fois, dans les moments de désespoir
a propos de PAlgérie, le projet, toujours abandonné en définitive, de faire
ensemble un livre dialogué sur les contradictions et les ambiguités de la
situation algérienne, une des plus complexes et les plus tragiques (qu’il suffise
de penser a tous les drames et les crimes cachés de la guerre de Libération)
de toute T'histoire de ’humanité.

Il me faut évoquer brieévement I'ce uvre magnifique et, pour une grande
part, encore inédite, que nous laisse Abdelmalek Sayad. On peut lorganiser,
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comme il P'avait fait dans les papiers qu’il m’a laissés pour que jen assure
la publication, sous deux grands chapitres, 1’émigration et I'immigration, qui,
dans leur banalité apparente, livrent une intention essentielle. Par la simple
symétrie de ce plan, il entendait exprimer sa volonté de tenir la balance
égale, contrairement a ce que 'on fait souvent, pas seulement ici, mais aussi
de lautre co6té de la Méditerranée, ot I'émigration (et le retour) pose des
problémes extrémement douloureux, entre les deux faces du phénomene, aussi
indissociables en fait et en bonne théorie que le recto et le verso d'une méme
feuille.

C’était rompre d’abord avec la vision franco-centrique des flux migra-
toires comme simple immigration, qui ne connait les Algériens que comme
des « immigrés » sans attaches ni racines, dont I'existence commencerait en
quelque sorte a la descente du bateau, a Marseille, ou de l'avion, a Orly.
Vision qui, encore dans les années soixante-dix, conduisait & croire que
limmigré était un homme jeune, seul, sans famille, venu a titre provisoire
pour gagner un peu d’argent qu'il enverrait a sa famille, avant de retourner
au pays pour reprendre sa vie comme avant. Dans deux articles exemplaires,
devenus classiques, « Les trois 4ges de I'émigration » et « un émigré exem-
plaire », Abdelmalek Sayad propose une histoire sociale d’un siecle d'immi-
gration en France qui vise & donner une description différenciée et une
explication différentielle des départs vers la France (qui partait en premier,
vers quelles destinations, sur la base de quelles filieres, etc.). Plus tard, il
reviendra sur le probléeme, essayant d’analyser le passage (lié en grande
partie a la guerre de libération qui le licite) de I'émigration individuelle a
T’émigration familiale. Changement radical qu'un de ses interlocuteurs les
plus lucides, Abbas, résume dans une formule magnifique : avant on venait
pour produire pour les Francais, désormais on vient pour produire des
Francais (en se reproduisant).

Comprendre I'émigration, c’est aussi comprendre les effets qu’elle pro-
duit dans la société algérienne, les effets économiques, évidemment, mais
aussi les effets sociaux et culturels. Effets que ’on commence 4 dénoncer ou
a condamner. Il fallait donc étudier le proces instruit, en Algérie méme, —
en Algérie aussi, faudrait-il dire —, contre I'émigration. Procés qui se cache
sous les discussions & propos de la «réinsertion » des émigrés dans leur
économie, leur société et leur culture et qui cache les tensions entre la
tentation de fermeture sur soi et toutes les séductions du monde environnant,
a commencer par celles qu’exercent les biens de consommation. On condamne
dans les « émigrés », ces sortes de traitres a la nation et au nationalisme, la
partie honteuse, mauvaise, coupable, que I'on entend éradiquer.

Ainsi, conclusion surprenante pour ceux qui s’en tiennent a une vision
unilatérale, '’émigration pose autant de problémes, et pour partie des pro-
bleémes identiques, des deux cotés de la Méditerranée, touchant aux tabous
les plus profondément enfouis, & I'étre méme des deux sociétés, a tout ce que
I'on met sous les mots vagues et dangereux d’identité ou de nation. Ce qui
se voit au fait que, des deux cdtés on n’en parle que par euphémismes,
évoquant par exemple, du coté algérien, le « sacrifice » des émigrés ou l'ex-
ploitation dont ils sont victimes.
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Deuxiéme volet, 'immigration : c’est 'aspect de 'ee uvre de Sayad qui
est le mieux connu et je pourrais aller plus vite. L’émigré est un travailleur,
une force de travail. C’est en quelque sorte le travailleur idéal 4 la maniere
néo-libérale. C’est un travailleur sans qualification qui reste toujours un OS
(régleur-OS, contremaitre-OS), jamais vraiment qualifié, et aussi un «jaune ».
Privé de travail, chémeur, il n’existe plus, il est de trop et il faut le renvoyer
chez lui. Il faudrait rappeler encore les derniers travaux d’Abdelmalek Sayad
sur le corps immigré, cette image visible de la personne qui, plus encore que
le nom, le prénom ou Yaccent, rend difficile, sinon impossible, ce que l'on
appelle la « naturalisation » et I'accés réussi au naturel des «naturels », des
natifs, des vrais indigénes. Mais ce n’est 1a qu'un des facteurs qui font que
Iémigré-immigré n’est jamais, comme dit I'un deux, ni ici ni 14, ni d’ici ni de
la-bas. Le plus déterminant, le plus insurmontable peut-étre, c’est la pensée
de T’Etat, ce systdme de catégories de perception et d’appréciation incorporé
qui impose une grille nationale (et nationaliste) sur tout le pergu et qui
renvoie I'émigré-immigré a I'étrangeté, a I'altérité, notamment lorsque, pour
une infraction quelconque aux régles de la bienséance qui s’imposent aux
non-nationaux, toujours menacés d’apparaitre comme des intrus, il rappelle
a ses «hotes » son statut d’étranger. En faisant resurgir le souvenir de la
faute originelle qui est au principe de sa présence indue, indésirable, injus-
tifiée et injustifiable, il se voue, presque inévitablement, & la double peine,
redoublement de la sanction qui est inscrit logiquement dans la double faute,
faute d’atre 13, déplacé, et faute de commettre une faute, au lieu de se faire
oublier, de se faire pardonner d’étre la.

- La recherche, dans les sciences sociales, o les procédures analytiques
sont moins strictement codifiées qu’ailleurs, dépend toujours grandement,
pour le meilleur et pour le pire, de I'habitus, plus ou moins corrigé et controlé,
de celui qui le conduit. Abdelmalek Sayad incarnait la vision juste, le regard
a la fois proche et lointain, intime et distant qui convient au sociologue. Ni
porte-parole m’as-tu-vu, ni donneur de lecons, ni expert, il s’est voulu écrivain
public qui transcrit et transporte une parole & la fois intime et publique,
confiée, comme un message personnel, & une personne digne de confiance,
capable de laccueillir, de la transmettre & qui de droit. Il1 s’est conduit
jusqu’au bout en témoin fidele, en mettant en jeu dans son travail, toute sa
vie, tout ce que lui avait appris une existence difficile de transfuge désespé-
rément fidele (quoique membre d’une institution de recherche francaise, le
CNRS [et secondairement, de ’Ecole des hautes études], Sayad avait tenu a
garder la nationalité algérienne).

Ces dispositions réalistes et mesurées qui l'ont incliné constamment a
des constats nuancés, complexes et compréhensifs, équidistants de toutes les
prises de position extrémes, il la manifestait déja, dés l'origine, pendant la
guerre de libération de ’Algérie, dans le courage tranquille qui le portait a
rejeter les engagements ostentatoires, en s’exposant ainsi parfois aux soup-
cons et aux critiques des radicaux absolus, et A faire le choix, sans doute le
plus risqué, a tous les points de vue, d’aller voir ce dont les autres parlaient
et de mener 'enquéte dans I’Ouarsenis, en Kabylie ou dans la presqu’ile de
Collo. Cest le méme courage modeste qui lui a fait porter et supporter
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jusqu'au bout, comme les deux énormes valises qu’il trimbalait partout, et
d’hépital en hépital, un travail de recherche qu’il concevait comme une forme
de militantisme a la fois scientifique et politique.

C’est ainsi qu’il avait réussi a nous faire croire que, alors que tout en
lui exprimait la faiblesse, la fragilité et la vulnérabilité, il était éternel. Je
ferai tout, avec tous ses amis, pour assurer 4 son ceuvre, mais aussi a la
figure exemplaire du chercheur qu’il a incarné, la seule forme d’éternité que
les hommes puissent donner.



