«LAVIE N’EST QUE VISAGES ET SEUILS »
REFLEXIONS SUR I'INTERACTION FUGACE
ET LE SENTIMENT DE COMMUNE HUMANITE
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Au point de départ ...

Certaine facon de parler, quelques remarques de la vie quotidienne
entendues (ou lues) pour ainsi dire hors-enquéte, en marge de tout questionne-
ment précis : ce que l'on dit au Maghreb, aussi bien en ville qu’au village — les
femmes surtout — de 'expressivité du visage (el-wajh) : quil trahit I'essentiel de
la personne, en un instant, au regard pénétrant (1). Ce que les femmes disent de
quelqu’un(e) qui manque de grace, de séduction : que ses anges (gardiens) sont
lourds (¢gal) «... Ou bien ce proverbe libanais, selon lequel “la vie/le monde est
faite/fait de visages et de seuils”». La Sunna (Tradition), selon Joseph Despar-
met, rapporte que le Prophete écrivait a ses généraux en campagne de lui
envoyer des messagers dont le nom et le visage fussent agréables. Ce dernier
fait, poursuit-il, semble avoir été relevé par celui qui deviendra le calife Omar.

«Je ne sais — dit Omar - si je dois parler ou ine taire... — Parle, dit Mahomet. —

Comment se fait-il que tu nous ates défendu de nous préoccuper des présages, et que

tu y attaches de Uimportance ? — Je n'en tire point d’augure, dit Mahomet, mais je

préfere un beau nom »(2).

Hadit apocryphe peut-étre, mais d’autant plus précieux. Quel serait alors,
le lien entre le visage, le poids des anges et le nom d’une personne ? Bien que les
énoncés oraux proviennent plutét du discours entre femmes, on fera I’hypothese
qu’ils dessinent un cadre trés général, répandu, des catégories de la perception
d’autrui, ainsi que le hadit mentionné tendrait a le montrer.

Il s’agira donc ici de comment on évalue autrui, en dehors de l'inter-
connaissance ordinaire — celle de la famille, de 'alliance, du voisinage, et de la
familiarité en général, par exemple celle des relations usuelles de travail.
L'usage d’un jugement a partir de el-wajh connote donc des situations de
rencontre, qui supposent néanmoins un minimum d’engagement ou plutdt un
engagement minimum, une interlocution au moins, qui les distingue tres
nettement par exemple du simple regard a distance, si important par ailleurs,

“ Directrice de recherche au CNRS-EHESS, Paris.

(1) Je remercie Ahmad Kakhy de m’avoir appris le proverbe libanais que j'ai choisi pour titre,
tout comme C. Kiwan, Abbas, E. Buisson, V. Colonna, F. Dubet, I. Grangaud et E. Papataxiarchis, pour
leurs remarques et leurs contributions. L'idée premiére vient d’'une conversation avec A. Ouitis, a Alger,
dans les années soixante-dix.

(2) Le Mal magique, Alger, Carbonnel/Paris, Paul Geutner, 1932, p. 137.
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en particulier dans les relations entre hommes et femmes (hozra, en dialecte

algérien). Ce mode d’évaluation intervient donc en fait soit entre inconnus,
entre personnes se rencontrant pour la premiere fois, soit se rencontrant
rarement, mais sur la toile de fond de «mondes » ou les gens qui en arrivent a se
parler un jour, ft-ce occasionnellement, ne sont jamais tout-a-fait des inconnus
les uns pour les autres. Il semble en effet que la civilité, au Maghreb comme au
Moyen-Orient, exige qu’on laisse entendre a ’autre, et donc que l'on se persuade
soi-méme en méme temps, que personne n'est jamais complétement inconnu,
car comme on dit (comme il est poli de dire) «j’ai entendu parler de vous» (3).

Situations de la vie courante, petite monnaie de la sociabilité, moments
incertains, fugitifs (quoi de plus furtif qu'un présage, le vol d'un oiseau qui
traverse le ciel), ou ne s’engage rien de dramatique, et ou pourtant, se disent
aussi quelques-unes des valeurs importantes de la culture, et par exemple la
place qu'y tient le sentiment de commune humanité, qu'on pourrait nommer
aussi sens de [universalité. C'est ce que je voudrais montrer. De la méme
maniere en effet qu’il convient de prendre au sérieux la réactivation intense de
la ritualité a laquelle on assiste récemment, spécialement autour du corps et de
son apparence (Ramadhan, voile, barbe, vétements, etc.) comme exprimant une
tendance a marquer plus nettement les limites entre le dedans et le dehors de la

Umma (Communauté), il n'est pas sans intérét de relever et de construire, a
l'autre extrémité du spectre des attitudes possibles vis-a-vis des apparences, si
I'on peut dire, sur le versant fluide de la vie sociale et des situations sans gravité
— aux différents sens du terme — des codes marqués du sceau de [ouverture. 11
s’agit enfin de montrer comment et par quelles médiations s’établissent, dans
une culture donnée, des connotations entre beau et bon. Comment se pense en
réalité une équivalence non-coupable entre I'expressivité d'un visage et la
moralité et/ou la fiabilité d’'une personne, équivalence fortement suspecte, bien
que tout autant présente, en Occident (cf. la Belle et la Béte) et dans la vie
moderne en général.

L’ambition de construire et d’explorer ce type d'objets se heurte pour le
sociologue a des obstacles bien particuliers : d'un coté des faits de langage, des
traits de tradition, des traces dans la culture populaire, données labiles s’il en
est, polysémiques, tant qu’on ne peut pas les inscrire davantage dans le social.
De T'autre, des «situations » définies comme plus haut, mais que par construc-
tion justement («fugitives », «incertaines »), il est difficile de localiser a coup stur
et a priori, du cdté d’une polarité sexuelle (hommes/femmes) ou sociale
(privée/publique, dans la structure ou I'anti-structure). La pratique de 'anthro-
pologie, dans ce domaine, se révele beaucoup plus rusée, qui est capable de
proposer des lieux, des moments bien identifiables, pour abriter les catégories
qu’on veut donner a voir : le café vs la maison, la tagmd‘t (assemblée) contre
I'envers du métier a tisser(4).

(3) Comparer avec le tres beau texte de Dominique Eppe sur Beyrouth, «Le nom arabe de
Dieu », Méditerranéens, 5, 1993, pp. 10-14.

(4) Dire ceci ne constitue nullement une critique d'une discipline mitoyenne, mais plutot une
maniere de souligner combien le travail théorique est dépendant de la poétique qu'il sait se donner, ou
plutot qu'il peut s'autoriser par tradition a se donner.
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Autre difficulté, celle de convaincre un tiers — en l'occurrence le lecteur —
de pénétrer dans la connivence que partagent 'ethnologue et les membres de la
culture. Car c’est une chose en effet que penser avoir réussi a déchiffrer un code,
ou l'avoir simplement repéré, voire méme d’étre conforté(e) dans sa découverte
comme il convient, c’en est une autre d’arriver a lui donner une consistance
suffisante, donc une existence assez dense, en tant que fait universalisable.
Avons-nous a faire ici exactement au probleme que pointe Clifford Geertz dans
un article au titre un peu malheureux («From the natives’ point of view...»,
1974) et pourtant devenu classique ? Grosso modo, oui. Il s’agit bien de «saisir
des concepts» qui pour un autre peuple, relevent de «l'expérience proche» et
(de) le faire assez bien pour les placer dans un rapport éclairant avec des
concepts «éloignés de l'expérience» (les guillemets sont de moi, F.C.) que les
théoriciens ont fabriqués pour capturer les traits généraux de la vie sociale » (5).
D’analyser les mots, les images, les institutions et les comportements «en
termes desquels en chaque lieu, les gens effectivement se voient eux-mémes et
se voient les uns les autres ».

Bien que mon propos finalement soit de montrer que la difficulté, ici, ne
tient pas du tout a une question d’altérité («un autre peuple»), proche ou
lointaine, mais 4 la nature-méme du niveau des phénomeénes concernés, la
réflexion de Geertz contient en effet deux mises en garde tres utiles, et
généralisables : la premieére est que se limiter aux concepts proches de
I’expérience risque de laisser le chercheur «barbotant dans I'immédiat, aussi
bien qu'empétré dans le dialecte». C’est le risque d'une science sociale
idiomatique pourrait-on dire. La seconde dénonce I'illusion si tentante pour le
praticien de terrain, du pré-requis d’une «sensibilité exceptionnelle», d’une
«capacité » quasi surnaturelle de penser, de sentir, et de percevoir «comme les
indigenes», chez le praticien en question. C’est le risque d’'une définition
charismatique de la profession, ou dramatique. Ce second avertissement est
spécialement précieux dans le cas qui nous occupe, car, on 'aura déja compris,
el-wajh (en avoir un bon ou pas) est précisément quelque chose que I'informa-
teur renvoie tres vite a I'enquéteur : peut-on faire du terrain avec un mauvais
wajh, ou avec «des anges lourds»? Or, dit Geertz & ses collegues, le sens exact
ou semi exact, que vous acquerrez de qui sont vraiment les gens avec qui vous
travaillez, ne vient pas du fait qu’ils vous ont accepté, car ceci fait partie de
votre biographie, non de la leur. Il se dégage (le sens) de votre capacité a
analyser leurs modes d’expression. A «saisir un proverbe, discerner une
allusion, comprendre une plaisanterie... ou lire un poeme ». Il ne consiste pas a
«atteindre une communion ».

Comme on le verra dans les pages qui suivent, 'intérét et la lecon d'une
réflexion sur ce que l'on veut dire, au Maghreb, par «avoir un bon wajh », est
précisément de permettre de dépasser cette opposition entre «eux» et «nous».
De construire un probléme général, a certaine spécifications culturelles et
circonstancielles prés. De montrer qu'il ne s’agit, d’abord, ni d’altérité culturelle

(5) Cf C. GEER1Z, Savoir local, Savoir global, PUF, Paris, 1986, pp. 71-90 (1r¢ éd. en américain,
1983).
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(ce qui ne veut pas dire effacer les diversités), ni de capacité a la communion,

mais de dispositifs dapproche. Or, jusqu’il y a peu, et malgré quelques travaux
pionniers, la sociologie se trouvait étre mal armée pour aborder des faits aussi
ténus : «Ainsi donc, écrivait E. Goffman dans les premieres pages des Rites
d’interaction, non pas les hommes et leurs moments, mais plutot les moments et
leurs hommes » (6). C’est bien de cela qu’il va s’agir. Force est de constater que
tres peu de travaux se sont jusqu’ici intéressés aux choses qui appellent le type
d’analyse que l'on va risquer ici, et qui pourtant n'en existent pas moins.
«Résidus de la sociologie » (7), les faits d’interaction ordinaire qui vont étre pris
comme matériaux et les faits de langue qui leur donnent sens appellent en effet
le sociologue a une approche de lexpérience(8) sociale et renvoient a des
expértences tres particulieres en ce sens que le corps, le non-verbal et 'émotion

y tiennent une place essentielle.

Nous examinerons successivement la position de el-wajh, tel qu’entendu
ici, comme pouvant étre située plutot dans les interstices que dans la structure,
tout en renvoyant a un champ de références tres riche et historiquement
profond ; nous montrerons comment cette catégorie suppose une évidence de
l'individu et de la personne, souvent déniés dans I'univers islamisé, sans pour
autant étre nécessairement toujours prise dans une définition dramatique de

celle-ci. Enfin nous verrons comment ce type d’interaction plutot fugitive et
légere peut s’analyser dans le cadre d’une sociologie des sentiments, voire des
impressions, et ouvrir cependant sur 'univers trés sérieux des compétences a
l'universalité.

Entre situations légeres et références lourdes

Du fait que l'on traduise habituellement en francais, et non sans raison,
wajh par «face » (visage), et du fait, au passage, des connotations tres lourdes du
terme dans 1'Occident chrétien — plus lourdes encore finalement, pour des
raisons évidentes (9) que dans le judaisme ou l'islam, on y reviendra — c’est du
coté de I'honneur et de la virilité, dans le champ sémantique de nif (honneur),
de regla (virilité) ou de horma (honneur, aussi) que 'on pourrait étre tenté de
placer entierement si jose dire ce terme, pour identifier sa valeur précise.
Pourtant tant d’expressions de la langue frangaise sont 1a pour aspirer, attirer

(6) Minuit, Paris, 1974, p. 8 (1 éd. en américain en 1967). On notera que cette expression « Les
moments et leurs hommes » a été choisie comme titre a la biographie intellectuelle de Goffman par
Y. Winkin, Paris, Le Seuil/Minuit, 1988.

(7) Cf. Ph. CorcurF et N. DEPRAZ, « Linterpellation éthique dans le face-a-face », texte nédit,
Institut d’Etudes Politiques, Lyon, 1993.

(8) Je pense ici d’'une part a ce que dit Ph. CorcUFF dans le texte cité ci-dessus, de la spécificité
d'une sociologie de I'expérience. D’autre part, a ce qu'écrit GorrMaN, dans I'Introduction des Cadres de
l'expérience (Paris, Minuit, 1991, éd. américaine 1974), p. 22 : «Je donne personnellement la priorité a
la société et considere les engagements d’'un individu comme secondaires, ce travail ne traite donc que
de ce qui est secondaire ». A titre provisowre, il me semble que cette phrase convient bien a ce qui est tenté
1C1

(9) En bref, les raisons qui tournent autour de la présence d’'un dieu incarné et qui s'expriment
a travers les themes de la Sainte Face, du Saint Suaire, etc.
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le mot dans cet espace : «faire face », «sauver la face », «attaquer de front », voire
«Juger — ou ne pas juger — sur la mine»(10), qu'on devrait y prendre garde
davantage.

[1 faut donc faire intervenir la notion de situation, pour montrer comment

suivant le contexte et ses enjeux, lourds ou légers, codifiés ou pas, dire quelque
chose a partir d’el-wajh peut se situer soit effectivement du coté sinon des
regles, du moins d’une pratique, d’un jeu trés réglé socialement, de la mise en
scene de soi, entierement vécu pour et devant autrui, auquel il n’existe que des
manieres tres cotteuses et irréversibles d’échapper (11), du coté aussi d'une
morale sociale qui interdit de se singulariser et ordonne de «cacher sa
singularité profonde sous un voile de pudeur»(12), soit exactement a 'opposé,
sur le versant de l'action improvisée, de la rencontre, éventuellement singuliere
et privée, dans laquelle va se trouver justement engagé, en un éclair, quelque
chose d’'un regard sur I'intériorité profonde de 'autre, de sa sincérité, en un mot
de ses sentiments. C’est ce second versant qui nous intéressera ici.

Ces situations légeres impliquent sans doute que toute violence, fat-elle
potentiglle, soit de fait suspendue, écartée de I’horizon au moins momentané-
ment. A linverse, le simple fait que de tels moments au sens goffmanien
existent et soient sanctionnés par des énoncés verbaux, montreraient que entre
femmes comme entre hommes — et dieu sait combien la violence potentielle peut
étre présente entre femmes sans enjeu identifiable a priori — de tels états
pacifiés sont susceptibles d’exister sans qu’a leur horizon, 'affrontement soit
inéluctablement présent. D’un c6té donc, dans les situations lourdes (celles qui
ont a voir avec les structures, le rang, le role) des interactions ritualisées, ou ce
qui prédomine est un code de conduite; ou il s’agit surtout de conserver la
maitrise de l'expression de ses sentiments. De l'autre, des interactions qui
n’obligent pas et ou I'expressivité du visage peut étre la condition méme de la
poursuite de I'interaction (rendre un service, poursuivre la conversation, faire
confiance, ajouter foi). Dans les deux cas, la «face donnée » entre en jeu, mais
dans le premier, le jugement portera sur la maitrise, dans le second, au
contraire, sur la capacité d’expressivité des traits. Compte tenu de ce qui vient
d’étre dit, il est clair que les hommes ont bien plus d’'intérét, vu le nombre
d’interactions ritualisées qu’ils traversent dans une journée, a savoir maitriser
leur visage plutdt qu’a livrer leurs émotions (13). Il n’est donc pas étonnant que
ce soit surtout les femmes qui tiennent un discours sur el-wajh. Ni que le
discours amoureux soit un des lieux privilégiés ou s’annule cette différence
entre les genres.

Marge d’'interprétation laissée a chaque acteur social, sorte «d’association
libre » largement fonction des aptitudes culturelles de celui-ci et sans doute du
sentiment qu’il/elle a de lui/d’elle-méme, compléetement prise dans une interac-

(10) Cf. Lk BRETON, Des visages, Metailié (A.M.), Paris, 1992. Voir aussi Le visage Autrement,
serie Mutations, n¢ 148, oct. 1994.

(11) C’est ce que montre la recherche en cours de Buisson (E.) sur les mises en scéne de al-regla
(la virilité) chez les jeunes hommes a Béjaia (Algéne) et a Tunis.

(12) Cf. P. BourpIEU « Le sens de I'honneur», Esquisse d’une théorie de la pratique, Droz,
Geneve, 1972.

(13) Voir note 10.
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tion bréve mais qui peut étre forte, sans lien semble-t-il avec une regle de
comportement ou d’étiquette bien identifiable, ni avec la pression directe du
groupe (nulle «scéne» ici), le jugement & partir d’el-wajh n’en fait pas moins
écho a une sédimentation impressionnante de références, dans la langue, la
culture lettrée, les Textes canoniques, voire la science arabe et ses retombées
plus ou moins occultes, comme les almanachs, I'astrologie et la cosmologie qui
les soutend(14). Ceci explique peut-étre qu'on pourrait étre tenté d'en faire
I'une de ces catégories de «I’ethnographie bilingue » des sentiments, comme dit
E. Papataxiarchis (15), de ces «métaphores-clefs», qui agiraient les comporte-
ments et donneraient sa tonalité & une culture. A I'inverse il semble difficile,
devant les évidences cumulées des dictionnaires, du Coran, de la Tradition
prophétique, et de la physiognomonie (16) pour ne citer que quelques-unes des
références qui viennent a l'esprit, de soutenir que cette notion serait maniée par
les gens de maniére intuitive, dans une sorte d’inconscience de sa profondeur
sémantique.

Outre que 'usage quotidien qui est fait des énoncés coraniques dans la vie
courante, comme d’une sorte de monnaie du commerce social, étend leurs
résonances bien au-dela du cercle de ceux qui ont effectivement mémorisé le
Texte sacré, un cadre interprétatif comme celui de la physiognomonie par
exemple, science légitime dont «la dignité est attestée par le Coran», des

relations entre le dedans et le dehors, lapparence et le tempérament (17) des
individus, impregne en fait les comportements ordinaires, entre autres par le
biais de la prégnance insistante dune cosmogonie, c’est-a-dire d'une corres-
pondance supposée entre le macrocosme (le monde naturel) et le microcosme
(P’homme), qui transite par la plupart des gestes entourant le corps, en
particulier au moment des passages (naissance, mariage, mort), méme si ces
gestes sont largement démotivés, c’est-a-dire non associables immédiatement a
une signification précise (18). En résumé, et pour dire les choses plus simple-
ment, il existe trop de médiations explicites entre la gestion du corps et ses
référents religieux et savants, pour que les sujets sociaux ne les accomplissent
pas au moins dans une sorte de demi-veille conceptuelle, de demi-conscience du
pourquoi. Or, el-wajh, et les jugements qui peuvent étre portés a partir de lui,
appartiennent compléetement a cet univers du religieux-savant — implicite-
ment— conscient.

(14) Les liens entre ces différents registres sont particulierement évidents dans une ceuvre
comme celle de Joseph Desparmet, dialectologue et ethnographe mort en 1942. Ses travaux portent
essentiellement sur Blida (Algérie) et son arriére-pays.

(15) Cf. H.E. PapATAXIARCHIS « Emotions et stratégies d’autonomie en Grece égéenne », Terrain,
22, 1994, pp. 5-20.

(16) Pour les dictionnaires, cf. D. REIG, As-Sabil, 1983, entrée 5865 Wajh, et Bn. MANSUR, Lisan
el arab, pp. 555-560 ; en ce qui concerne wajh dans le Coran, je suis redevable a un exposé tres
circonstancié de Radia Habet sur le sujet (Paris III, 1994). Pour la physiognomonie arabe, je remercie
Ahmed Kakhy de m’avoir fait découvrir le Kitab al-Firasa de Fakhr al-Din al-Razi, dans son édition
bilingue établie par Youcef Mourad (Paris, Geuther, 1939). Ces diverses sources tout comme les
différents registres évoqués note 13, ouvrent des lignes d’investigation quasiment illimitées, en tout cas
trés complexes, qu'on préfere se contenter d’évoquer.

(17) Kitab al-Firasa, Premier discours, chap. I

(18) C’est ce que montrent de maniere tres évidente les gestes associés a la prime enfance, cf.
J. DESPARMET, L'Enfance, Alger, 1927, ou ses travaux sur le « Calendrier folklorique » publiés dans La
Revue Africaine, entre 1919 et 1934. Cf. également F. COLONNA, « Sainteté et astrologie », a paraitre.
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L’'attestation d’'un univers de références complexes et conscientes pourrait
d’ailleurs fournir une réponse pour ainsi dire a priori au débat assez récurrent
sur la question d'un acteur doté d’autonomie, qui ne soit pas complétement agi
par le social ou par la regle, ce qui est encore une maniére assez courante, au

Maghreb méme, de (se) représenter la vie des gens(19). Comment soutenir en
effet que la personne n’existe pas, dans un espace culturel dominé par une
religion si proche du judaisme et du christianisme, une religion ou le terme
«face», appliqué indifféremment a Dieu, a ’homme, ou a leur face-a-face
justement, apparait quatre-vingt fois dans le texte fondateur, c’est-a-dire le
Coran? Pourtant cet «argument d’autorité» ne sera pas invoqué ici. On voit
trop bien tout ce qui pourrait lui étre opposé, et le débat serait a la fois
compliqué, et sans issue. Disons que cette question ne peut étre réglée sur le
simple terrain du débat théorique, méme si de maniére persistante, le
sentiment demeure, souvent exprimé dans des essais, des colloques ou plus
naturellement encore, des ceuvres littéraires ou cinématographiques, d’'une
demande non-assouvie de reconnaissance de la personne (20) :

«... Le temps passe on devine le Port mais nul
Départ et dans mon cceur nulle liberté »

écrit A. Khan dans Vision du retour de Khadija a l'opium (21). Et quand bien
méme les sociétés islamisées continuent d’entrer, pour les chercheurs pressés,
dans la «moitié holiste du monde », un partage au demeurant bien problématique
et probablement sans fondement.

Pour revenir a notre objet, il parait difficile d’aller plus loin dans
I'exploration de situations ou une personne dit percevoir quelque chose de
I'intériorité intime d’une autre personne, a partir de ce qui se donnerait a voir
(ou a sentir) dans l'interaction bréve, sans admettre que de telles situations et
de tels énoncés présupposent la co-présence d’entités individuelles distinctes et
autonomes. C’est le mérite d’'un article bref de J.-N. Ferrié (22) d’avoir montré
comment ni le sentiment évoqué a l'instant d’'une demande de reconnaissance
non-assouvie, ni la prétention occidentale d’avoir inventé l'individu a des
moments qui peuvent d’ailleurs varier, soit durant le XViiI¢ siecle en Europe,
soit au travers de la Révolution francaise (23), ne peuvent infirmer [évidence
que l'individu est une réalité de 'expérience phénoménologique, avant d’étre
une réalité métaphysique, dans quelque univers social empirique que ce soit. Et
donc que la question n’est pas celle de son existence, mais celle qui tourne
autour de «ce que les acteurs peuvent soustraire de leur vie a l'obligation par

(19) C'est semble-t-il l'idée qui soutend le symposium publié sous le titre Lindividu au
Maghreb, éd. S. M., Tunis, 1993.

(20) Parmi de nombreux titres, on peut citer M. HUsseN, Versant Sud de la liberté, La
Découverte, Paris, 1989, ou K. ZouiLal, Des voiles et des serrures, U'Harmattan, Paris, 1990, ou encore
M. Kacivr EL-Hassani, « Langue de Dieu et langue du Je », Algérie, 30 ans, Autrement, Mars 1992, Série
Monde, n° 60.

(21) Ed. ISMA, Alger, 1989. Illustrations originales de Mokrani. Le poéme qui donne son nom
au recueil est repris dans Etre marginal au Maghreb, CNRS, Paris, 1993, p. 347 sq

(22) Cf. J.-N. FErrig, « Evidence de I'individu », L'individu au Maghreb, op. cit. Cette contribu-
tion est tout a fait a contre-courant de I'hypothese de départ du symposium dans lequel elle est publiée.

(23) R.A. NisBer, La Tradition sociologique, PUF, Paris, 1984 (1 éd. en américain 1966).
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autrui»(24), qui peut évidemment devenir bien mince et ardu a défendre dans
le monde islamisé, si on le compare a certains autres mondes.

Il est toutefois intéressant de relever que le seul travail publié (a ma
connaissance) qui se soit directement donné el-wajh comme objet, travail ancien
il est vrai, soit arrivé précisément a des conclusions exactement opposées que
celles qui sont proposées ici, du moins en ce qui concerne la personne, mais en
passant par le méme questionnement (25) : ce texte de Joseph Chelhod écrit en
1957 (26) a pourtant plusieurs mérites, dont I'un est de rappeler qu'en certaines
situations et certains lieux, wajh peut effectivement avoir a faire avec [’honneur
(dans certains cas, chez les Bédouins d’Arabie, ou sous la forme plurielle wuwjuh
el-balad, les «grands» du campement ou de la cité), autrement dit de nous
ramener a la polysémie du terme méme si Chelhod n’envisage pas du tout des
acceptions plus intimistes, en ce qui le concerne. L'autre mérite étant de
présenter une sorte de scénario parfait, parce que simplifié, de la logique
durkheimienne appliquée a cette question ; parfait et comme inéluctable... C'est
pourquoi la dénégation si sire d’elle méme de lexistence, en dehors de
I'Occident moderne, de T'unité et de l'autonomie de la personne et de ses
capacités réflexives, dont est porteur le discours durkheimien, pourrait inciter
a basculer notre recherche vers des modeles théoriques qui, par leur texture
méme, montrent qu'ils échappent a cette partition du monde et de lhistoire. Le
recours a la philosophie dEmmanuel Lévinas qu’operent Ph. Corcuff et N. De-
praz, dans le cadre d'une recherche menée avec Vinnoli Delamourd, est de
ceux-ci(27). Il s’agit de lire certains travaux de Lévinas(28) comme une
«entreprise grammaticale » rendant compte des représentations et des gestes
des personnes dans certaines situations, aujourd’hui en France. Plus précisé-
ment en l'occurrence, les situations d'interaction entre demandeurs d’emploi et
employés de 'TANPE (ou entre malades et infirmiéres dans le cadre hospitalier).
Le theme du visage, de l'interaction en face-a-face dans 'immédiateté et dans
I'urgence, se préte parfaitement, et les auteurs le montrent bien, a ce qu'ils en
attendent. Pour notre démarche ici, il offre aussi quelque chose osera-t-on dire
de «providentiel » : cette face dont il est question, celle de 'homme et celle de
Dieu, celle par laquelle chacun va rencontrer Dieu en 'autre (en autrui), c’est le
fil qui court de la Genese au Coran, en passant par le Nouveau Testament. Ici
donc, pas de coupure ni de grand partage. Cette reconnaissance de la présence
divine a travers la détresse des plus dépossédés : 'étranger, la veuve, l'orphelin,
elle est au fondement de I'islam. Et méme, elle serait selon un travail récent de
Christian Decobert (29), a 'origine de sa seule véritable institution, le wagf (ou

(24) Cf. note 21.

(25) Implicitement au moins pour le présent texte, et explicitement dans le cas de Chelhod, la
référence commune est le tres connu article de Mauss : « Une catégorie de I'esprit humain : la notion de
personne et le moi», 1938. Cf. Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1960.

(26) J. CHELHOD, « La face et la personne chez les Arabes », Revue de I'histoire des religions, t
CLI, n© 2, 1957, pp. 231-244.

(27) Cf. note 5. Le cadre théorique de cette recherche est emprunté aux travaux de L. BOLTANSKI
et de L. Tuevenor. Cf. De la justification. Les économues de la grandeur, Gallimard/Essai, Paris, 1991.

(28) Spécialement Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, et Autrement quétre, ou Au-dela de
l'essence, Nijhoff, La Haye, 1974.
(29) Ch. DEcOBERT, Le Mendiant et le combattant, Le Seuil, Paris, 1991.
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habus = fondation pieuse). Nous voila donc en terrain connu. Au point que I'on
se demande alors pourquoi aucun philosophe musulman contemporain n’a
encore exploré cette veine.

Reste un probleme. Qui est d’ailleurs indirectement soulevé par les
auteurs. Il y a dans la «grammaire » lévinassienne, une dimension dramatique
et souffrante a l'arriere-fond de laquelle se trouve la Shoah, qui sans doute
convient bien aux situations que le texte de Corcuff et Dupraz veut explorer
— des moment de souffrance et de compassion, mais qui ne s’accorde pas a la
légereté du visage dans la dimension que je veux cerner ici: celle de la
rencontre imprévue, et néanmoins porteuse d’'un regard sur l'intériorité. La
question est donc celle des affinités entre le modele et 'objet, comme le relevent
justement les auteurs. En résumé, si el-wajh est parfaitement «chez lui » dans
I'univers de Lévinas, s’il est possible qu'on puisse isoler dans la culture
maghrébine des situations et des énoncés verbaux qui résonnent avec 'accep-
tion considérée ainsi, il est a craindre quun usage extensif du modele de
Lévinas soit si pesant pour un objectif comme le nétre qu’il finisse par
I’'enfermer dans un carcan aussi contraignant, et de méme type que par
exemple, celui du sens de 'honneur : quelque chose qui risque de fonctionner, a
la limite, et pour ainsi dire en dehors des personnes et des situations, en tout cas
d’agir les personnes, de les contraindre. Ce que nous tentons de saisir ici est
plus ténu, et donc fragile.

Instants, impressions, et sentiment de « commune humanité »

Une sorte de destin, depuis la fin du Xixe siecle, c’est-a-dire depuis qu’il
existe un propos théorique sur les sociétés maghrébines, a régulierement
détourné celui-ci de ces espaces incertains ou la structure n’est pas souveraine,
de ces moments de la vie ordinaire ou les gens n’appliquent pas forcément des
conventions fortement édictées, pour le canaliser vers des «étres» (le lignage,
I'emboitement des segments, les oppositions dualistes, la siba, ou le fondamen-
talisme) qui semblent plus consistants, et donc plus saisissables. L'histoire des
paradigmes dominants et aussi une sorte d’affinité spontanée entre ceux-ci et ce
que cette société dit d’elle-méme, et comment elle aspire a se représenter, sont
probablement, entre autres déterminants, aux origines de ce destin. Du coup,
on s’est tres peu intéressé au reste, et en particulier aux situations ordinaires. I1
est frappant par exemple que tout propos sur l'interaction au Maghreb soit
rapidement aspiré par le modele de la joute (joute oratoire, joute poétique), et
surplombé par 'ombre du modeéle agonistique, y compris chez les auteurs qui se
sont affranchis avec succes de I'inéluctabilité de la segmentarité (30), donc de la
violence.

Toutefois, on ne saurait prétendre qu’il n’y a rien de la reconnaissance de
quelque chose d’'inscrit dans les personnes, de stable, dans le fait de dire que
quelqu’un a un «bon wajh », un beau nom, ou «des anges légers » pour s’en tenir

(30) Par exemple Cl. GEERTZ, Savoir local, savoir global, op. cit., spécialement chap. V.
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a ce qui a été dit jusqu'ici. A quelle sorte de structure, cette fois, aurions-nous

donc a faire? A une disposition inscrite dans le corps mais produite dans la
durée et dans le social, ou bien a quelque chose qui releverait de cette
«psychologie dépouillée et étriquée» qui convient a I'étude des conversa-
tions»(31), dont E. Goffman nous dit d’entrée de jeu que nous ne pourrons en
faire 'économie pour la sociologie des circonstances qu’il appelle de ses voeux?

En effet, ceux qui sont capables de produire sur autrui ce genre
d'impression ont bien des chances, note plus loin E. Goffman, de le faire de
maniére permanente. Inversement, celui qui produit de la géne, pour lui-méme
ou pour les autres, dans des situations sans importance, mais de maniere
répétée, le «mauvais interactant », comme il le nomme, finit toujours par passer
pour une «mauvaise personne »(32). Or, poursuit le sociologue américain, avec
ce sens de la cruauté légere qui est le sien — peut-étre de 'auto-analyse ? — «Il y
a sans doute un rapport entre ce qui, lors d’une rencontre passagere, fait perdre
le pas a quelqu’un (trés belle expression) et ce qui, dans la vie, peut le détacher
de choses bien plus durables»(33), sa carriére, ses positions politiques, sa
famille. La langue arabe ne dit pas autre chose, mais elle le dit de maniere
beaucoup plus expéditive, quand elle emploie, dans ce type de contexte, le méme
mot pour dire beau, bon et excellent (hasan) d’un coté, laid et méchant (gbik) de
I'autre, ce dernier mot en dialecte, voulant plutot dire méchant, dur, que laid.
Ainsi, évoquant, dans un texte du Xixe siecle, Salah bey, roi de Constantine et
héros, aujourd’hui encore, d'une foule de récits et complaintes locales — ne
dit-on pas contre toute vraisemblance que c’est pour porter son deuil que les
femmes de cette cité se voilent de noir — I'historien écrit : ... «et il était beau de
visage et de stature(34)», alors méme, poursuit le texte, qu'il était affecté a
I'extrémité du nez, d'une imperfection. Mais le mot donc qui vient sous la plume
est hasana en cohérence avec l'évocation, immédiatement antérieure, des
qualités morales du Roi, «bon musulman », bienveillant a I’égard des pauvres,
lui «qui ne portait jamais d'or» et «coiffait sa téte d'un turban comme les
savants » auxquels son regne donnera une place éminente dans la cité.

De la méme maniere, quand l'auteur du Kitab al-Firasa, Fakhar-al-Din
al-Razi, parle du visage en ces termes :

«Celul qui est laid de visage (gbih al-wajh) ne peut avoir un bon caractere (hasan
al-halg), sauf dans des cas tres rares... »,

c'est bien la méme équivalence qu’il établit, de maniere univoque, en en donnant
méme explicitement la clef :

«...Car c’est le méme tempérament qui détermine I'aspect extérieur et le caractere
interne. Si ce tempérament est excellent (fadilan), la perception de ses effets
apparait a l'extérieur et a l'intérieur, et s'il est imparfait (nagsan) il en est de
meéme » (35). V

(31) E. GOFFMAN, Les Rutes d'interaction, op. cit., 1974, p. 119.

(32) Idem, p. 119

(33) Idem, p. 120 (souligné par moi) (F.C.)

(34! « Mohammed al-Tahir bin Ahmed al-Nagad, Histoire de Salah Bey, ro1 de Constantine »,
MA nv 263, p. 18. Archives nationales tunisiennes. Merci a I. Graugaud de m'avoir signalé ce texte.

(35) Kitab al-Firasa, op. ct., pp. 121-122.
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Pour rester du coté des propriétés durables requises, remarquons que
I’énoncé sur un «bon wajh » ne se congoit pas sans la compétence, inégalement
distribuée elle aussi, mais sur le mode du don, & son déchiffrement. En arabe,
cette compétence se dit firdsa (perspicacité). Classiquement, elle n'est pas,
notons-le, une disposition spécialement imputée aux femmes, mais on distingue
plutét celle du commun des mortels, et celle des propheétes et des saints (36).
Dans les deux cas, son arriere-fond sémantique renvoie a la capacité innée de
voir l'invisible donc a des formes plus ou moins licites de divination. Que le
déchiffrement ordinaire du visage ait quelque chose a voir avec une intuition de
lavenir, n’est-ce-pas d’ailleurs ce que voudrait dire 'un des multiples usages
métaphoriques de wajk, quand, aujourd’hui, en Egypte, on parle du wajk de la
tasse de café, pour parler de sa surface, et de la maniére imprévisible qu’a le
marc de s’y inscrire, en des signes qui disent bonne ou mauvaise chance.

Dictant, au seuil de la mort, ses derniéres recommandations a son «fils »,
Abu Zayd, le héros des séances d’al-Hariri, lui dit, entre autres, ceci :

« Affine ta perception intime afin d’interpréter les augures et considére avec soin les

signes du passé qui ressurgissent sur les physionomies. En effet qui décrypte les

traces anciennes et révélatrices, sourit toujours des conséquences de sa perspicacité.
Qui la-dessus se trompe verra la proie tarder a tomber entre ses mains » (37).

Ce serait pourtant un grave contresens de ne voir dans les exemples qui
préceédent qu’attestation d’'une tradition élitiste, déterministe, voire raciste (car
qu'est-ce que la beauté sinon la conformité a des canons familiers) en méme
temps qu’agonistique (voir plus haut l'allusion a la «proie»), ne serait-ce que
parce que les siécles dont ils proviennent furent des siecles de grand cosmopoli-
tisme et de grands voyages, marqués du sceau de 'exploration et de la passion
de I'inconnu. Abu Zayd ne dit-il pas encore a son pseudo-fils — car il s’agit en fait
d’'une transmission entre mauvais gar¢ons — :

«Lorsqu’une région ne te convient plus et que parcourant les terres s’abat sur toi la

tristesse, abandonne le terrain et pousse tes chameaux hors de ses frontieres car la

meitlleure contrée est celle qui t'embellit »(38).

Au contraire, on peut imaginer cette «science de l'interaction fugace »
rendue nécessaire, et valorisée, par une pratique intellectuelle, mystique et
commercante de 'errance.

C’est ici qu’il nous faut sans doute, pour éviter les dérives philologisantes,
nous tourner vers les acquis de la relativement récente anthropologie des
émotions et des sentiments et revenir aux situations de la vie courante qui ont
été choisies comme terrain de notre propos initial, en se plagant entre les formes
et les contenus du discours émotif, et ses usages en situation (39). Ce qui vient
d’étre dit implique donc qu'un énoncé sur wajh (ou sur la qualité des anges,

(36) Idem, p. 72.

(37) AL-QASIM AL-HARIRI, Le Livre des malins, trad. R. Khawam, Phébus, Paris, 1994, p. 462.

(38) Idem, p. 463.

(39) Cf. PAPATAXIARCHIS, déja cité note 14, spécialement p. 7. Ce travail lui doit beaucoup, tant
du point de vue de ce qui est décrit d’un terrain spécifique, proche a beaucoup d’égards de celui dont il
est question ici (du fait des imprégnations anatoliennes des iles de la mer Egée), que de celui d’une
réflexion théorique tres stimulante.
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voire la signification du hadit évoqué dans le point 1), suppose la rencontre non
prédictible de deux personnes singuliéres, sans doute qualifiées comme il est dit
plus haut c’est a dire belle/bonne d’'un coté, doté de perspicacité de l'autre,
suppose, mais aussi nécessite. Nous dirons donc que ce type dimpressions
n'existent qu'en certaines circonstances, a certains moments, sont complete-
ment définies par leur nature dialogique. « Parce que c’était lui/elle, parce que
¢’était moi». Notons encore la signification ouverte du iadit invoqué au début,
son statut pour ainsi dire d’énoncé d’ordre esthétique. 11 ne s’agit pas dans ce cas
de recommandations du type «Adressez-vous pour vos affaires a des gens qui
sont beaux de visage », il s’agit d’un fdl, d'un présage de bon augure, du type de
ceux que l'islam reconnait comme licites. D’une rencontre tres fugitive — une
trace — qui met de joyeuse humeur et annonce le bien, le nom dans ce cas
n‘ayant pas de valeur taxinomique ou sociale, mais seulement sémantique, ou
méme euphonique. Cependant, 'énoncé prophétique dit aussi au passage que
ces rencontres-la ne sont pas si anodines — celle du Prophete ou celle de
I'individu doté de firdsa avec un beau wajh - car elles apportent le bien dans la
vie. «Ta venue nous a illuminés» dit-on comme souhait de bienvenue, assez
convenu il est vrai, en Egypte. Les gens qui ont un bon wajh porteraient avec
eux un présage de lumiere. Laquelle connote chaleur et légereté. Ce qui dit a
contrario I'expression populaire «austere, triste de visage comme une éclipse
solaire » (40).

Considérons les situations dont je veux parler de maniere plus précise, au
sens ou elles mettent en jeu lintériorité de la personne. Or celle-ci ne doit pas, si
on en croit le code de 'honneur, ni d’ailleurs des manieres plus quotidiennes de
faire, se donner habituellement a voir. Quoi de plus inconvenant en effet, que de
prétendre lire a l'intérieur des autres, si I'on ne doit rien laisser lire de
soi-méme... C'est peut-étre d’ailleurs pour cela qu’on implique par exemple, les
anges gardiens : en quelque sorte, ce n'est pas exactement de la personne que
l'on parle, mais de quelque chose qui l'entoure, qui I'environne. Il est donc
probable qu’en tant que code non-verbal, fait de regards, de sourires, de
silences, d'incarnat, et surtout d’expressions, au sens de mimiques involontaire,
el-wajh, en définitive, exprimerait moins des contenus, que des formes, des
contenants, des dispositions. Ce que, au travers du visage, le cceur montre a nu
au regard doté de firdsa (de perspicacité), ce sont moins en effet des sentiments,
ou des affects, que el-niyya (la bonne foi, I'intention droite) et/ou la capacité de
celui-ci a étre ému, qualité hautement valorisée, qu’on traduira plutot par des
attributs (étre chaud, shun; étre léger; avoir du cceur, galb; étre porté a
I'affection, Anina) que par un substantif abstrait. Et ces dispositions (grande
sensibilité, émotivité, intention droite) connotent tout aussi clairement leur
contraire : cupidité et/ou absence d’émotivité d’'un coté (ruhu berd son ame est
froide); simulation, feinte, tricherie de 'autre. En somme, la firdsa ne préten-
dra pas dire a quoi pense ou ce que sent quelqu’un, mais qu'il pense droit et qu’il
est capable d’étre ému.

(40) Cf. M. CugBkeL, Le Corps dans la tradition au Maghreb, PUF, Paris, 1984, p. 49.
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En témoignerait cette maniere de dire d'un homme — qui peut se dire
entre hommes sans grande privauté — qu'il a du charme, de la légereté, un peu
ou beaucoup de toutes ces qualités qui feraient dire que ses anges sont légers;;
on dit donc d’un tel homme qu'il a du s-sirr. Mais s-sirr veut dire littéralement

secret (C’est par exemple le secret de I'initiation dans la mystique). On voit par
la toutes les précautions utilisées pour parler de ce qui fait la singularité
inviolable d’'une personne, en méme temps que de sa nature délectable. On dira
aussi de maniere plus familiere et populaire, zbibryya, ce gott tres concentré du
raisin sec... sous une apparence tres ténue, «du pep»?
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Catégorie de déchiffrement de 'expressivité, el-wajh entendu ici au sens
de ce qui est reconnu chez une personne par une autre de sa capacité a
s’émouvoir et donc a accueillir autrui, dans l'interaction improvisée, pourrait
donc étre traduit aussi par «sentiment de commune humanité»... Rarement
explicitement verbalisé, ce mode de lecture de l'autre est pourtant sans cesse
mis en ceuvre dans les relations sociales au Maghreb, ou par ailleurs il est
évident qu’il n’est pas sans liens avec une plus grande expressivité «normale »,
«moyenne », des visages, si on la compare avec la sociabilité et I'’hexis ordinaires
en Europe, par exemple. Il y aurait donc une sorte de tension entre le fait de ne
pas parler habituellement de ses sentiments, et ce qui s’en traduirait sur les
traits, ou bien, comme le suggérait une jeune femme algéroise, se pourrait-il
que le fait d’avoir licence de parler d’a peu pres tout, entrainerait en Europe une
aptitude moins grande a en exprimer quelque chose par sa physionomie,
autrement dit plus marquée a en soustraire l'essentiel a sa corporalité ? Pour
poursuivre cette comparaison sauvage, il me semble avoir noté a peu pres aussi
souvent, au nord qu’au sud de la Méditerranée, ’équivalence langagiere un
beau visage égale une bonne personne. Ce qui differe profondément entre les
deux situations, c’est la licéité d’user de cette équivalence. Comme lorigine
clairement hippocratique de I'équivalence est la méme dans les deux cas, la
différence de licéité dans les deux univers nous renvoie a une intéressante
question : ou se place dans le temps — ou peut-étre ailleurs — la courbure qui fait
qu'on n’ait pas moralement le droit, dans le monde moderne, de «juger sur la
mine » ?



