LE THEME DE L'EIL CHEZ BOUJEMAA LAKHDAR,
MU’ALLIM D’ESSAOUIRA (Maroc)

Jean-Frangois CLEMENT

J'ai rencontré Boujemaa Lakhdar une seule fois lors d'un séjour a
Essaouira, il y a peut-étre de cela une quinzaine d’années. Depuis, nous avons
entretenu une correspondance jusqu’a sa mort, sa derniére lettre portait sur les
sept ceuvres qu'il avait préparées pour I’ ition des iciens de la terre au
Centre Pompidou de Paris. Je ne suis en effet jamais revenu a Essaouira. Le
bruit courut méme dans cette ville que j'étais parti aux Indes. Mais nous avons
toujours maintenu un lien. De temps en temps j’envoyais des commentaires sur
son travail ou des conseils, des documents aussi pour le musée, gravures
anciennes de la ville ou photos du début du siécle que Boujemaa Lakhdar
m'avait dit vouloir utiliser pour une exposition en octobre 1987.

Je me souviens. Peu avant de venir pour la premiére fois a Essaouira,
Jjavais été dans 'Anti-Atlas ou j'avais été voir, en compagnie de ma femme et de
ma belle-sceur, la tombe de Sayyidi Ah'mad @ Masa. Sur place, on me fit
comprendre que venir a cet endroit, c'était comme aller a La Mecque. Ala méme
époque, je venais de réver du prophete Muh’‘ammad avec qui j’avais eu, dans
mon réve, une trés longue conversation qui encore aujourd’hui continue a me
poser des questions. Puis javais été montrer a notre fils les fouilles des
sucreries de Chichaoua. En arrivant a Essaouira sur une place publique, la nuit
tombée, un homme est venu me voir, me disant qu’il m’attendait. Je ne le
connaissais pas. Il avait un burnous, ce qui est trés rare aujourd’hui. Tl venait
de terminer a pied un tour du Maroc et il rentrait lui-méme de Taroudant.
La-bas, le maitre qui lui avait appris I'art du talisman venait de mourir
assassiné alors qu'il avait presque cent ans. Son camarade, avec qui il
voyageait, était devenu fou. Or justement avant de mourir, le vieillard lui avait
prédit qu’il ne pourrait jamais apprendre I'écriture protectrice du i’irz ou alors
il mettrait en jeu son équilibre mental. Et cest ce qui était arrivé.

Si on m’avait dit que cet homme qui m’attendait était al-khad'ir, je n’aurai
pas été autrement surpris. En réalité, il était professeur de gymnastique. Peu
apres, nous sommes tous partis a une /ila. Mon épouse est partie assez tot. J'ai
quitté la maison peu avant Paurore. Clest la que jai rencontré Boujemaa
Lakhdar pour la premire fois. Il m'envoya un petit mot quelque temps aprés
pour m'inviter a sa onzieme exposition en avril 1977 a la galerie La Découverte
de Rabat.

Je venais d'acquérir le Sik’r Harat wa Marat, le Kitab sik'r al-Kuhhén
ainsi que le T4j al-mulik, ce dernier livre consacré aux carrés magiques. Or, ces
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s ne me laissaient pas indifférent. Il était facile de trouver le mode de
fabrication des carrés magiques. C’était méme trés excitant intellectuellement.
En wvamhc les talismans posaient des problemes plus complexes ils

la d’une bol Les références au systeme de
classement des lettres dit abajid y étaient constantes. Ces lettres non seule-
ment correspondent a des chiffres, ce qui peut amener des spéculations
arithmologiques, mais elles renvoient aussi a des éléments de la nature, ce qui
détermine un équilibre interne selon la théorie de la balance. De plus, comme
en magie grecque ou juive, les lettres sont transformées et deviennent souvent
bouletées comme dans Pancien glagolitique quand elles ne sont pas totalement
transformées pour constituer des alphabets secrets, ce qui m'incitera plus tard
& étudier en détail un de ces alphabets utilisé en magie marocaine. Cela n'est,
apres tout, quun probleme de mathématique a résoudre. Mais il n'est pas
toujours tres simple d’en trouver la solution.

1l est arrivé que Boujemaa Lakhdar m’ait interrogé sur I'arithmologie
musulmane. II était certes ancien éleve de la Faculté des sciences de Rabat.
Mais ce ne sont pas la des matieres qu'on enseigne aujourd’hui. Il m’a ensuite
fait par venir les photos des meubles réalisés selon les indications que je lui
avais données. Certes Boujemaa Lakhdar avait interrogé des magiciens des
Haha et des Chiadma mais ceux-ci avaient toujours refusé de répondre a ses
tions sous le prétexte que, s'ils dévoilaient le secret de leur magie, il n'y
ait plus de magie. Et c'est aussi parce que les livres jaunes sont souvent
obscurs qu'il me demandait parfois les résultats de mes recherches.

Je n'ai pas publié ces travaux, sauf trés partiellement dans une petite
note d’une revue savante o, en compagnie de Philippe Arics et de quelques
autres, nous répondions a une question posée par Serge Bonnet qui venait de
trouver sur les murs de certaines églises des Ardennes des textes écrits
curieusement en lettres bouletées(1). Sans doute n'est-il pas «sérieux» d'étu-
dier la talismanique. Au Maroc, les livres jaunes appartiennent a la culture
populaire que rejette le savoir «légitime ». En Europe, nous avons maintenant
T'alibi de la nouvelle histoire qui se saisit de n'importe quel objet. Mais il n'y
avait la de ma part que simple curiosité, une sérendipité, tout comme chez
Doutté un désir de connaissance sur lequel on pourrait d'ailleurs s'interroger.
Or une dizaine d'années plus tard, Boujemaa Lakhdar me demandera que je lui
fasse parvenir quelques-unes de mes notes pour préparer le texte qu'il publiera
r 'empire des signes dans le huitieme tome du Mémorial du Maroc (2). Mais
il n'en fera que tres partiellement usage.

Je me souviens que la premiére photo que me fit parvenir Boujemaa
Lakhdar, quelques mois aprés notre rencontre, fut un tableau qui représentait
un reptile attaqué par un circaéte «Jean-le-Bl (voir reproduction hors-
texte). Il me demanda ce que pouvait bien signifier son tableau réalisé en cuivre
sur trois épaisseurs a partir du fond. Ceci m'incita a deux types d'étude, celle
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qui pouvait porter sur Ihistoire du theme dans la culture marocaine et ensuite
son traitement particulier par Boujemaa Lakhdar. Mon premier étonnement
fut de trouver ce théme traité des I'Antiquité puisque les fouilles de Volubilis
nous ont donné un aigle qui tient dans ses serres un serpent bicéphale. Chez les
romains, T'aigle symbolisait le soleil vainqueur des ténébres. Or curieusement,
chez Bouj a Lakhdar, cette lique solaire se retrouvait dans la maniere
par laquelle il avait traité le visage de son circagte devenu un immense disque
solaire avec ses rayons au centre duquel il y avait un ceil. Les Romains
interprétaient également ce symbole comme la victoire de I'ame sur les
passions, l'oiseau manifestant le passage vers l'empyrée (3).

On ne pouvait pas non plus ne pas faire le rapprochement avec les
hiéroglyphes égyptiens. Loiseau y est toujours dessiné le bec vers la droite. Le
serpent existe aussi. Dans la peinture égyptienne ancienne, le serpent est
toujours représenté par une sinusoide analogue a celle quon trouve dans le
tableau de Boujemaa Lakhdar. Mais les Egyptiens anciens n'omettaient jamais
de représenter la langue du serpent. L'ceil était aussi dessiné, parfois seul
parfois double, avec ce qui peut sembler une barbe dessinée a la verticale juste
en-dessous de I'eeil. Il peut méme sembler que la filiation soit directe entre un
tel ceil de 'Egypte pharaonique et I'oiseau de Lakhdar.

Je ne connais pas de tran.ement plasuque de ce symbole par la suite. Et
Cest d car des r dans le temps nous donne-
raient des indications sur les diverses psychologies de la perception. Rien non
plus du coté des contes bien qu'il y ait des femmes enceintes d'un serpent ou
transformées en serpents. L'aigle aussi est un personnage commun mais je ne
connais pas un seul conte ou I'aigle s'attaque a un serpent ou est attaqué par lui,
ni chez les berbéropl ni chez les En revanche, ce theme est
bien connu de la culture populaire ot le circacte est toujours décrit par ses gros
yeux jaunes. Mais les Marocains de la campagne percoivent d’abord et avant
tout son cri qui est de mauvais présage comme celui de la chouette d'ott le nom,
par antiphrase, de cet oiseau, t'ir al-falah’, Voiseau de la félicité. Ce nom est plus
précis que le terme générique qu'on emploie en arabe, nasr; ou en berbere,
igider. On dit que cet oiseau annonce les déces et, selon Monteil, dans les Tekna,
la direction d’ou vient le cri du circagte indique le sexe du mort. On le nomme
aussi par sa propriété, akkal al-ah’nach, le glouton dévoreur de serpents(4). En
magie, les serres de cet oiseau étaient parfois utilisées directement sur le ventre
de la femme enceinte ou nouées dans sa ceinture. Ces serres agissent contre le
mauvais ceil et elles interdisent donc I'avortement. On pense aussi que ces
serres indiquent a I'enfant qu'il doit se cramponner a sa mere (5).

Or, qua voulu réaliser Boujemaa Lakhdar ? Sa sculpture peut se lire selon
une diagonale qui part en bas a droite pour aller vers le haut a gauche. Le
regard peut donc aller d'un serpent qui semble flotter en lair vers I'eil du
circaete. Celui-ci est représenté par deux formes circulaires concentriques qui le

Volubilis, Paris, Les Belles Lettres, 1949,
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protegent et au centre desquelles il y a un immense ceil dont le symbole est
évident. Qu'on pense en effet a I'eeil géant, de couleur rouge ou orange, qu'on
trouvait sur les burnous du haut-Atlas. En conséquence, le bec denticulé est
fermé et méme enveloppé par une aile de I'oiseau, ce qui le rend non foncuonnel
On sait par ailleurs que le bec d'oiseau, le plus souvent de corbeau, est au:
utilisé au Maroc comme talisman contre le mauvais ceil. Linstrument d’agres-
sion est ici la serre dont on remarque les longs doigts par opposition aux serres
a doigts courts des butéonidés. Si I'une des pattes de quatre doigts chacune est
ouverte, T'autre est préte a saisir le serpent. On note que le corps de l'oiseau a
pr disparu. En he sous la téte-ceil, une série de crins raides ne
sont pas traités de la méme maniere que les plumes des ailes. Cela fait penser
au gypaéte barbu ou aux excroissances quon trouve derriere la téte du
serpentaire d’Afrique noire.

Or, T'wil de I'oiseau ne regarde pas le serpent qui nest donc pas I'ennemi.
1l regarde celui qui contemple le tableau. On ne peut pas ne pas le voir, quon
lise le tableau a la marocaine, en le balayant de droite a gauche, ou a la
francaise en le regardant de gauche a droite et cela d’autant plus qu'il est le
centre de la figure. L'oiseau emblématique, traité a la maniere d’une figure
hiératique, en dehors de tout souci de la perspective, est ainsi plus menacé que
menagant ; en d’autres termes, il ne menace pas fondamentalement le serpent,
figure marginale et par son emplacement et par sa taille. Il menace d’abord et
avant tout celui qui regarde le tableau, peut-étre aussi celui qui I'interprete, le
critique qui serait tenté de faire de I'hagiographie sans énoncer le rituel «tbark
Allah »! (6). L'image se met ainsi a distance du texte ou du jugement possibles.
Lart se présente alors comme désireux d’étre indemne de culture, du moins de
culture savante, car il se veut par ailleurs I'héritier d'une autre culture.

Ou alors, il me faut interpréter la demande de Partiste comme un essai de
double contrainte. A Tintellectuel, il était demandé de faire sens mais I'objet
proposé & létude est justement un objet dont le sens est le refus du regard de
Tautre dont le tableau se protege manifestement, Quest-ce que Part dans ce cas
sinon un systeme de relations piégées dans lequel le commentateur ne peut plus
quiétre un «ambassadeur du monde muet » selon le mot de Pun;.,L a moins quiil
cherche, comme Jai tenté de le faire, a :

Lakhdar pose clairemént 16 problénie de Tinterface entre limage et 1és discotrs
ssibles. 11y a deux regards qui se croisent, celui de loiseau-soleil-ceil qui est
ature, et mon regard dont il sait d'avance quiil ne se contentera pas d'stre
un simple regard car Témotion, la fascination viennent aussi d'une culture
accumulée et celle-ci ne peut faire silence dans la tradition qui est la sienne et
qui est une tradition du désir d'interpréter. L'un des regards serute, il est aussi
celui d'une personne qui peut avoir une mauvaise bouche et qui donc peut
lancer son mauvais @il. Aussi la figure du tableau retourne le bas, le mal,
comme si le simple fait de regarder leeuvre d’art était déja en soi un mal.

(6) O sait ue pour Michel Thévo,
sur des prie-Dicu. En Oceident, les biographi
¢ < étaient des Chargawa ?
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Et cela pose une autre question car cet ceil en face de moi, consciemment
ou inconsciemment, ne me laisse pas indifférent. S’ 11 me regarde si fixement, il
me constitue en potentiel, en substi horique du serpent. Je
congois qu'une telle révélation peut saisir mon esprit. C’est en ce sens que I'art
exerce une fascination, d’autant plus grande en l'occurrence que mes senti-
ments de culpabilité sont plus forts. Sinon je peux rester complétement
indifférent a un tel tableau si j'ai réussi a ne plus me penser comme «coupable »
de quoi que ce soit. En fonction de ma demande latente, le circagte peut devenir
une méduse et il est tout a fait possible que le discours, psychologique ou
philosophique, sur I'art que je peux étre amené a produire en tant que critique
ne soit, dans ce cas, que I'expression de mon propre malaise intérieur. Ma raison
se mettrait a parler pour faire taire mon inconscient fasciné par un objet ot il
reconnait, projetée hors de lui par le travail de Partisan-artiste, la figure méme
de son intériorité inavouable. Plus on écrit rationnellement sur I'art, moins on
le vit, moins on I'éprouve. Plus on explicite ce qu'on croit connaitre, et plus
Tobjet d’art demeure inconnu, ce qui peut parfois étre préférable. Ou la science
comme outil de nescience !

Mais le piege surgit aussitot. Supposons que je ne veuille pas produire un
discours légitimant un jugement esthétique quelconque et que je ne veuille que
vivre mon émotion, que je ne fasse que manifester mon admiration. Aussitot
loiseau, métaphore de l'artiste, me renvoie cette admiration, lue comme une
influence maligne comme si je ne pouvais pas non plus admirer sans agresser.
Et I'eeil de l'viseau devient comme une amulette de Carthage ou aujourd’hui de
gnawa car il est entouré de quinze feves, sans doute des cils, selon la formule de
protection «cinq et quinze» ou «cing et quinze entre nous», la bienséance
voulant quon ne dise pas, dans ce cas, en dialectal marocain, quinze foves, mais
quatorze plus une(7). Cette amulette est proche de la figure de la rosette si
utilisée par les orfevres marocains. A Carthage J. Euting décrit des rosettes de
protection avec seize pétales. Au Caire, Prisse d’Avennes en décrit avec huit
pétales autour d’un ceil situé au centre(8), symbole que Boujemaa Lakhdar
reprendra plus tard sur une petite table a téte de gazelle celle-ci regardant un
ceil au centre de la table entouré de huit secteurs d’un cercle.

D'ott une premiére interprétation possible : Boujemaa Lakhdar a réalisé
ce tableau afin que son spectateur ait une impression de malaise puisqu'il est
assimilé a un mal possible dont il faut se protéger. En tant que critique, je
deviens le substitut d’'un mauvais ceil possible dont il faut éliminer l'influence
néfaste. Je suis le malocchio. Lecture trés égocentrique du tableau. Mais qui a
une énergie funeste, moi qui contemple ou I'oiseau qui me regarde fixement?
Dans ce cas, comment puis-je moi, disperser cette énergie, & supposer que sa
force ne vienne pas de moi-méme? Dans cette premiere lecture, I'agression
apparente entre loiseau et le serpent qui se passe, en gros, dans un espace a
deux dimensions, est remplacée par une autre agression qui se déroule entre

(T) Edward WESTERMARCK, Survivances paiennes dans la civilisation mahométane, Paris, Payot,
1935, p. 40.

(8) Prisse d'Av
XLIV, LIV, ete.

‘art arabe d'aprés les monuments du Kaire, Paris, 1877, tome I, planches
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Toiseau et celui qui le le. cest-a-dire dans la troisieme di ion. Mais
alors pourquoi serai-je devenu, dans mon nom, I'équivalent métonymique du
bas, du mal ?

11y a une réponse et cette interprétation ne peut surgir qua l'intersection
de deux codes culturels. Au Maroc en effet, I'on croit assez usuellement que
I'admiration peut détruire 'objet admiré bien quil ne faille pas surestimer
jourd’hui I'importance d'une telle eroyance (9). Parce que je pourrais dire du
bien du tableau, pis, faire I'éloge du peintre, me voila inconsciemment en train
de lancer mon il, ce qui pourrait empécher l'oiseau de réaliser son dessein,
dévorer le serpent. Le simple fait d'exprimer un désir, de manifester une
préférence ou une envie, qui est le fondement de la société industrielle, va créer
un cataclysme psychique, faire surgir le mal, ici perturber 'oiseau.

Cependant si en France, l'idée de jettatura est présente dans certains
milieux bien circonscrits, cette croyance est marginale, ce qui ne veut pas dire
qu'elle disparaitra pour autant. Il est difficile en effet d'appartenir a une société
de consommation, ou la publicité développe sans cesse 'envie, et de croire en
méme temps que la cause majeure du mal soit justement cette envie ou le dési
d'identification ou d'admiration. Il est bien évident que le mauvais ceil
n .\p]nrmt que dans une structure extrapunitive de la personnalité ou le mal

st jnnmis en soi mais dans la personne d'autrui. Les psychiatres marocai

wl.: que ces malades soient des personnes bien individuées.

Toutefois, au lieu d’accuser le spectateur porteur d'un mal potentiel, le
peintre aurait pu s'accuser lui-méme. On sait que dans lislam, il y a une
tradition d'aniconisme relatif qui interdit, en prmupu de figurer des enm
ants mais ce principe est trés souvent et cest la t
seule qui compte. Le coupable est donc le peintre d'oit la deuxiéme interpréta-
tion de ce tableau. Car apres tout, qui I'oiseau-amulette a-t-il regardé pour la
premiére fois sinon l'artisan-artiste qui I'a eréé? L'eeil a d'abord été contemplé
par B Lakhdar lui-méme. L'all tour entre son il humain et cet il
de cuivre a d’abord été une transaction entre lui et lui-méme. Le ateur du
tableau se sentirait-il a ce point coupable, lui la premiére personne i contem-
pler la forme qui s'ébauche, qu'il serait obligé de rendre visible le mal qui est en
Iui en disposant une amulette protectrice en face de son regard?

Boceace nous raconte que le titan Epiméthée a, un jour, fagonné une
figure d'argile. Zeus pour le punir I'a transformé en singe. On sait aussi que
i ) dans la derniere période de sa vie, a réalisé des suites de lavis ot il s
peignait parfois volontairement sous la forme d'un singe (10). On serait donc en
présence d'un artiste qui se penserait comme porteur du mal et qui se vivrait

ment. le miséricordieux ! Dis : - jo
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difficilement comme créateur de formes dans une tradition qui I'interdirait. On
comprendrait alors I'eeil comme résultant de la nécessité de protéger sa propre
création contre son influence maligne, voire contre les pulsions de destruction
dont T'artiste serait lui-méme porteur, I'acte de créer et celui de détruire ayant
des liens plus profonds qu'on ne peut le croire.

Cette deuxieme interprétation peut poser trois problemes. Le premier est
que Boujemaa Lakhdar n'est pas ici un créateur original de formes au point ot
il puisse se sentir véritablement coupable. Dans ce tableau, il reprend
Parchétype du combat du circacte contre le serpent et il traite le symbole de
Teeil. 11 agit ici comme 'ont fait de trés nombreux hommes au cours de I'histoire,
aux fins de se protéger ou de protéger d’autres hommes contre I'eil menacant
les biens ou les personnes. Cette création contemporaine rentre donc comme un
élément contemporain d’une longue série de créations marocaines, de chiffres
cing ou d'yeux, que des artisans anonymes, décorateurs de fusils, de tentes,
brodeuses, tatoueurs, orfevres, tisserands ou peintres ont produits au cours de
Thistoire. L'artisan-artiste contemporain, et on pourrait dire la méme chose de
Saddik Seddiki, ne serait rien sans ce peuple de créateurs obscurs.

Deuxiéme probléeme : si ce tableau est une amulette protectrice, il s'agit
d’une ceuvre utilitaire, on ne peut donc pas parler d’ceuvre d’art. Son réalisateur
ne peut pas se sentir coupable puisqu’il n’est qu'un artisan réalisant un objet
fonctionnel et non un artiste pouvant menacer Dieu.

Troisieme probleme : un artiste, du point de vue de la théologie musul-
mane, est-il vraiment coupable de quoi que ce soit? On vient de rappeler en effet
qu'il y a une tradition d’aniconisme relatif dans I'islam. Encore faut-il bien la
comprendre sinon n'importe quel délire est possible comme on le constate
souvent chez les théologiens néophytes. Du point de vue de l'intériorité, les
images n'ont jamais été interdites a un musulman. Ce qui fait probleme, c'est de
croire que 'image a une réalité par elle-méme, qu'elle pourrait éventuellement
Sanimer et donc que artiste pourrait étre un co-créateur, placé sur le méme
plan que Dieu. Voila d'oit vient le mal qui se trouve en D'artiste ou en celui qui
prend plaisir a la contemplation d’une ceuvre plastique en révant que les
personnages pourraient passer de leur statut de personnages a celui d’étres
réels.

Mais si I'image n’est que de I'imaginalité, si elle n’est qu'une manifes-
tation de la Réalité ultime, c'est-a-dire une réalité non matérielle, si elle est
percue, non en tant que création d’'un homme, mais en tant que forme faisant
apparaitre, de fagon limitative, 'Etre dépourvu de toute forme, alors 'image
devient célébration et donc forme centrale du culte divin. Un musulman peut
parfaitement vivre avec I'image et la plus «réaliste » qui soit, du moment qu'il a
conscience de son irréalité et du fait que l'opérateur apparent, I'artiste, a moins
d'importance que ce qui surgit par ce catalyseur et qu'on appelle a tort son
«ceuvre ». Toute I'illusion est alors dans le fait de signer sa «création » et ensuite
de la vendre en faisant croire qu'on est personnellement propriétaire des formes
que l'on a «créées », qu'on ait acquis cette capacité par son génie naturel ou par
apprentissage donné par des maitres. Pour un soufi tout art est sacré, méme et
surtout celui qui se pense comme profane et qui céde a lillusion de la «création
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personnelle ». Car, dans lislam, le probleme de la forme n'est pas dans son
existence, mais dans la nature de la représentation qui 'accompagne.

Dans ce cas, le tableau signifierait que Boujemaa Lakhdar ne serait pas
un spirituel trés avancé et done que son islam serait encore vacillant puisqu'il
aurait une perception négative de lui-méme comme pouvant étre la source d'un
mal potentiel. En face de lui, la Loi, le reproche, I'ceil qui manifesterait son
remords. Et lui transgresserait la Loi, il aurait conscience d'une transgression,
et vivrait dans l'univers de la culpabilité parce quil serait religieusement
inculte. Et voila pourquoi, dans cette deuxiéme interprétation, I'artiste menace-
rait sa propre création. Il serait un vandale en puissance qui se sentirait obligé
de mettre une barriéere, le talisman, a ses instincts. Car la création serait une
souffrance et I'artiste peut regretter de n’étre pas resté un artisan(11).

De nombreux créateurs dans Thistoire ont eu ce fantasme ou détre
eux-mémes le mal ou de pouvoir étre atteints par le mal venu du dehors, de
leurs ceuvres ou de leurs concurrents ou simplement d’admirateurs. Guido Reni
a ainsi cru qu'on cherchait a ensorceler ses mains pour lui enlever sa créativité.
Mastelletta interdisait aux lavandieres de laver sa chemise pour éviter d'étre
atteint a distance par des femmes jalouses. Si on connait la pivcholnmv de
certains créateurs, cette d interprétation n’est donc pas
absurde.

Mais on peut maintenant esquisser une troisieme interprétation. Cer-
taines ceuvres, plus que d'autres, peuvent attirer le vandalisme. Certaines
images particulierement peuvent susciter la violence sadique, qui peut étre
destructrice comme «restauratrice ». Certaines interprétations contemporaines
de 'art pronent la destruction de I'ceuvre, symbolique chez Marcel Duchamp ou
réelle chez d’autres. Le désir de voir disparaitre certaines scenes ou certaines
représentations trop chargées d'émotion peut également s'analyser. I suppose
un regard pénétrant sur les ressorts secrets d'une ceuvre.

Une premiére remarque, ce théme de 'animal, serpent mais aussi gazelle
regardant un ceil grand ouvert mais dirigé dans une autre direction que
T'animal est un theme récurrent de I'euvre de Boujemaa Lakhdar. Dans ses
premiers cuivres repoussés, les éléments qui formeront ensuite la scéne future
sont traités a part. Puis les parties simbriquent pour former un tout composé
de I'animal fasciné, de I'eil et de Pabsent que fixe Ieil. Cest cette scene que l'on

(11) Michel-Ange, cité par Rudolf et Margot Wirmcower dans Les Enfants de
plaignait  soixante-sept ans : - La peinture et la seulpture, le travail et le foie mont ruiné
varde mal en pis. Jaurais mieux fait dans ma jeunesse de fabriquer de
un tel tourment -, Ma
san, et done pours;
i

aturne, s
1 vie et ¢
umettes. Je ne souffrirais pas
ce prableme ne peut étre celui de Boujemaa Lakhdar qu

t la tradition de la marqueterie d!'nzwmm en cherchant & la renouveler,
5k X hart entn T s o Ceci explique aussi, au passage, pourquoi il n'eut jama
Choair den atratégies excentrues afin justemont do MEtre pas confondu aver los artisans, & qui oo
FR cioiipléns dos bioblenes malaiie 1o me peintre Chaib, On peut trouter une explication &
cela dans In remarque faite par Danicl .. Sch propos de Mogador. Cette ville, disait-il, 4 la
diférence des vlles » itadinisées »da Maroc, avait pas de gyoupe dart Meamment important
pour que ceux-ci forment un groupe fortement individualisé (in Merchants of E: a, Urban Society
and imperialism in southuwestern Morocco, 1544- 1856, Cambridge. New Yok, Now Hochelle, Melbourme
et Sydney, Cambridge Univ 1988, p. 70).
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-il

peut interroger. De qui ou de quoi cet ceil négligeant la menace du reptile es
la métaphore?

Une deuxiéme remarque : cet ceil est un ceil humain et non un ceil animal,
ce qui peut mettre sur la piste. Troisieme remarque : Panimal menacé est soit de
tres petite taille, filiforme, comme I'est le serpent a coté de I'oiseau imposant, ou
bien il a des traits de visage jeune comme c'est le cas de la gazelle. On est en
présence d'une relation entre un petit et un grand, un enfant et un adulte s'il
s'agit d'étres humains. Quatrieme remarque : serpent, gazelle et ceil, méme s'ils
paraissent ici sopposer ou étre indifférents les uns aux autres, ont dans la
culture marocaine quelque chose de commun. Ce sont des symboles a la méme
fonctionnalité protectrice. On peut rappeler qu'il arrivait que le serpent soit
considéré comme habité par un génie et donc tenu pour protecteur, certains
allant méme jusqu’a déposer de la nourriture devant son trou si celui-ci était
proche d’'une maison. Il arrive aussi que, dans certaines circonstances, le sens
de ces trois réalités s'inverse et qu'on ait alors I'obligation de les détruire. On
peut donc s'interroger sur la différenciation apparente. Regardés autrement,
agresseur et agressé appartiennent au méme ensemble indifférencié, comme si
on était dans une phase antérieure a l'individuation. Cinquiéme remarque,
T'oiseau et le serpent sont dans une relation de dévoreur a dévoré. Sixieme
remarque : un conte enfantin connu de beaucoup de petits marocains dit que le
serpent connait le secret de l'oiseau : il sait ou celui-ci cache ses seins par
lesquels il nourrit clandestinement ses enfants. En retour, I'oiseau sait ou le
serpent cache ses petits pieds. Mais les deux animaux ont fait le serment de ne
Jamais révéler ce secret a quiconque. C'est ce qui fonde l'interdépendance entre
eux.

Tous ces indices permettent une nouvelle lecture de la scene. On serait en
présence d’'un adulte avec des seins cachés, donc d'une mere. En face d’elle, un
enfant «aux petits pieds» eux aussi cachés. Entre eux un pacte d’interdépen-
dance. Cela peut faire penser a la relation maternelle (12). En principe, la mere
aime et protege ses enfants. Mais il peut arriver que ceux-ci se sentent
dél pour une raison ou pour une autre, ils n'ont pas 6té nourris quand ils
le demandaient, un plus petit s'interpose et «prend» Pamour de la mere. Tls
cherchent alors & mordre leur mére en particulier autour des seins, ce qui peut
parfois motiver des sevrages urgents. Cette mere excédée, fatiguée, peut alors
se métamorphoser en mauvaise mere, le plus souvent en ‘Aicha Kandicha, en
mére dévoreuse de ses enfants. «Sois sage ou jappelle ‘Aicha Kandicha »(13).
Car, pour ne pas traumatiser I'enfant, pour ne pas détruire la dépendance si
utile par la suite a la mere, celle-ci n'agresse pas directement. Elle fait
intervenir un personnage imaginaire, un personnage absent, elle crée une
troisieme dimension en créant un étre extérieur au couple mere-fils.

(12) Assia Akesbi Mservex, Sevrages et interdependance, Casablanca, Editions maghrébines,
1985, 833 p
13) M.T

RNOUNY et A. CHAOUITE éd., Enfinces maghrébines, Casablanca, Afrique Orient, 1987,
onnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb
1984, 333 p. et Mohamed Jav, Structure familiale

iv. de Bordeaux-11, 1981, 122 p.

p. 49 5u Cf. aus e
(Oedipe maghwlmu Faria, La peinée uu\\’\r«&lle
de la
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La troisieme interprétation, de type ique, devient ainsi
possible. Mais il faut pour cela supposer que le tableau peul s'interpréter a
partir de la culture marocaine, que le créateur connait cette symbolique, et il
la connait, qu'il accepte de l'utiliser telle qu'elle est. Si ces hypotheses sont
admises, on peut accepter la troisieme lecture ici proposée. Lienfant est fasciné
par sa mére et il la regarde dans les yeux, du moins tant qu'elle le nourrit au
sein(14). I peut T'agresser, mais cet enfant méchant n'est pas explicitement le
fils, c'est une petite vipere. Sa métamorphose empéche de percevoir trop
clairement un réel qui peut étre douloureux. Comment puis-je, moi, attaquer
ma mere ? Récip la mére méch n'est pas p ée sous les traits
de la mere réelle. La aussi, il y a métamorphose. Dans une autre de ses ceuvres,
Boujemaa Lakhdar utilisera explicitement le theme d“Aicha Kandicha. 11
aurait pu aussi mettre en scéne une quelconque ogresse. Ici la métamorphose
produit un autre symbole qui a la fois cache et révele, le circacte.

Boujemaa Lakhdar utilisa aussi pour sa création le mythe des Beni
Kelbin. Lenfant mordeur et la mere dévorante sont ici transformés imaginaire-
ment en serpent et oiseau. Et ce couple mis sur le plan de I'imaginaire est en
face d'une troisieme dimension, hors de I'imaginaire, ot nous nous trouvons
tous, nous qui regardons cette scene. Cette dimension est celle de la «réalité .
Voir ravivé soudain un souvenir traumatisant de I'enfance, «j'ai cherché a
mordre et jai failli étre mordu sinon dévoré», peut donner envie d'étre
iconoclaste. On comprend pourquoi, en raison de sa charge affective, une telle
image peut donner envie de la détruire. Il faut donc la protéger de nos mauvais
souvenirs ou de nos désirs actuels, d'oi1 I'eeil qui se trouve en son centre.

Et cette image va d’autant plus loin qu'elle pose le probleme de I'identité
du gargon. Dans un de ses poémes, Boujemaa Lakhdar écrivait au mois de mai
1978 :

«Imagine un peu

La source de la vie

Qui s'étale en nappe

Ou se reflete en pointillés
Ton corps au sexe castré

Je ne parle pas de ton vagin
Jadis plein de poésie
Décrivant I'histoire

D'une époque en fleurs
Liépoque de la folie ».

Boujemaa Lakhdar atténuera par la suite la charge dramatique de telles
images lorsqu'il passera aux ceuvres de sa maturité. Il n'y aura plus de serpent
a coté de I'eeil et celui-ci ne sera plus celui d’'une ‘Aicha Kandicha, d'une Umm
¢ibyan, une «mére des garcons», celle-ci venant sans qu'on I'appelle, mais on

(14) On sait que pour le ps Spitz, cest 1a la grande d enfant
nourri au sein et un enfant nourri au mt.enm Le premier regarde en permanence le visage maternel
alors que le second ne réagit pas aussi fortement au corps maternel et son attention est moins dirigee
vers sa mere.
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verra désormais des formes plus pacifiques. Boujemaa Lakhdar n’a rien dit, il a
simplement produit une forme qui est un mythe muet et c'est a cette forme de
rendre possible le du passé. Abdelkader Mana verra juste en
remarquant que art était pour Boujemaa Lakhdar «un rite du silence qui
anime les nuits de pleine lune». «Derriere chaque ceuvre, disait Boujemaa
Lakhdar, il faut dire qu’il y a une longue histoire, I'histoire de mon discours
mimé qui me dérange et celle d'un grand réve qui n’a ni début ni fin. C’est donc
Thistoire d’un theéme que jai incrusté, peint, marqueté, brodé, sculpté,... chaque
fois que je suis en transe».

En ce sens cet art fait de tableaux-amulettes et de meubles fantomes, d'un
immobilier mobile, n'est pas fait pour le musée, et le musée d’Essaouira a été
congu par lui comme bien autre chose qu'un musée. Cet art serait cong¢u pour
permettre de vivre en acceptant l'idée que la bonne et la mauvaise meres ne
forment qu'une seule et méme personne, méme si elles sont parfois dissociées
en mere réelle et meére imaginaire. Au lieu d'une nativité ou d’'une tendre
maternité comme Latifa Toujani en a tant peintes avant de devenir ce qu'elle
est aujourd’hui, au lieu d'une pieta ou une mere tient dans ses bras son fils
mort, au lieu d'une mater dolorosa, on aurait ici I'affrontement d'un serpentaire
et d'un reptile, d'une mére ogresse et de son fils mordeur. Ce sont la deux
réponses au probleme du mal : le transfigurer en sérénité ou en harmonie et
Cest aussi ce que feront Boujemaa Lakhdar, Tayeb Seddiki ou d’autres lorsqu'ils
créeront des calligraphies ou bien manifester le mal, le faire pour le défaire. Si
T'art permet de projeter ses angoisses, c'est aussi qu'il permet cathartiquement
la liberté.

Mais ces deux images de la mére recouvrent la méme réalité plus ou
moins présente selon les moments. Ne percevoir que 'ine des deux images, cest
créer le mythe du paradis enfantin originel comme a tenté de le faire Radi (15).
Ne voir que l'autre image c’est décrire une mére assassine. Le réel est complexe
et il faut Paccepter et I'assumer comme tel si on veut rompre avec la dépendance
et devenir autonome. Omar el Hachmaoui avait raison, le sens de la recherche
plastique de Boujemaa Lakhdar était bien de « mettre a nu nos fantasmes et nos
obsessions». Cest bien le désir de retrouver une pureté et d'échapper a la
culpabilité du plaisir solitaire. Ce theme est récurrent dans ses poemes bien
qu'il n’apparaisse jamais directement dans les créations plastiques. Est-il pour
autant indifférent?

Cette ceuvre est donc transitionnelle dans tous les sens du terme. Elle
montre une transition chez I'enfant marocain qui apprend a hair celle qu'il
aime, mais dans sa forme dédoublée, ce qui rendra 'amour pour la mére réelle
indemne et donc durable. Au point ou cela pourra méme empécher plus tard la
création d'un couple solide avec I'épouse. Puis il faudra aller jusqu'au terme et
accepter cette mere double comme une partie de soi. Un paysan de la région
d’Essaouira disait qu’il y a trois sortes d’esprit, les masculins, les féminins et
ceux qui ont la double identité et seuls ces derniers peuvent féconder les idées.

(15) A. Ravi, Processus de socialisation de Ienfant marocain, Rabat, Etudes philosophiques et
litteraires, e 4,1969, p. 37-49.
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Mais ce tableau a bien plus été une transition dans I'eeuvre de Boujemaa
Lakhdar car il n'en aura pas fini avec le symbole de I'wil, placé en position
centrale dans beaucoup de ses ceuvres ultérieures qui sont des apparences de
meubles sans en avoir la réalité, c'est-a-dire qu'ils n'ont pas la fonctionnalité
des meubles mais un trés grand nombre de fonctionnalités toutes symboliques.
Au moment de sa mort, le 10 novembre 1989, Boujemaa Lakhdar di:
attendre un nouveau souffle aprés plus de trente ans de travail de ses mains
«afin que les gazelles de sa pensée soient totalement libérées ». Il construisait
enfin sa maison de ses propres mains avec plusieurs sculptures de platre
colorées situées dans la piece de méditation, cheval, gazelle encore et Iaigle
au-d s dun minbar dans la cour semi-circulaire rieur d'autres
animaux dont un homme-dinosaure. C'est la que Boujemaa Lakhdar m'atten-
dait pour me recevoir lors de mon prochain voyage a quaou . Clest la qu'il
voulait m'ouvrir la boite & secrets, sa boite de Pandore disait-il, qu'il avait c
dix ans plus tot. Il avait alors cité un proverbe, «Si tu n'es pas content de ton
tombeau, monte dessus!»

11 voulait, me disait-il, avoir le temps d'étre un peu fou pour dessiner des
milliers d'yeux, pleins de larmes, pleins de rires, «pleins de réves réveurs» ou
on pourrait lire une trace, une trace s’y reflétant, - celle d'une création avortée -.
Le symbole de la situation sans issue était pour Boujemad Lakhdar une tortue
dans un ceuf. Comment donc renaitre ?

Rendre hommage a Boujemaa Lakhdar c'est bien sir donner son nom au
musée quil a créé, assurer A sa veuve et & ses deux enfants un revenu
permanent, classer la maison qu'il construisait. Mais le pa i étre le
garant de I'avenir. Que cela soit l'incitation pour d’auf de venir
produire a Essaouira des objets non fonctionnels, explorant des voies interme-
diaires qui ne soient ni Partisanat, ni l'industrie, ni I'art. Rien n'oblige en effet
la culture marocaine a évoluer dans le cadre d'une histoire de l'art pensée de
maniére occidentale ou hégélienne. D'autres voies sont possibles ot la rupture
avec l'artisanat ne serait pas une fatalité. Cela n'exclurait d'ailleurs pas la
création d'objets utilitaires. Apres tout, Boujemaé Lakhdar a bien réalisé un
paravent pour Ihotel des Tles d Essaouira. Les artisans qui n'ont plus guere que
le tourisme comme marché sont condamnés. Mais ils peuvent trouver de
nouveaux débouchés en innovant et en créant des objets qui ne soient pas la
reprise de modéles fossilisés par les services de la conservation du patrimoine.
Un marché local et un marché international existent. Que la vie revienne,
souhaitait autrefois Georges Lapassade, comme du temps du maitre al-Faydi et
surtout du maitre ‘Umar Awlad al-Tlj, que ce soit sous la forme d'un bestiaire
fantastique ou autrement, mais qu'ensemble les hommes d'Essaouira profitent
de la dvm\mlque réamorcée pour redonner une identité forte a cette ville qui

ésormais aura des objets a vendre. Et qui ainsi pourra atteindre Iuniversel
ar se laisser envahir par la culture des villes dominantes, cest cela le
régionalisme !

e

On a prétendu que cette ville manque de cohésion. Abdallah Majidi faisait
mment quelques remarques sur les raisons qui génent le redécollage
économique d'Essaouira qui fut, toutes proportions gardées, la Casablanca du
siecle dernier. 11 y a des raisons imaginaires, le vent, le climat, le contact dans
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le passé avec les étrangers, et il y a les raisons réelles, un arriére-pays assez
pauvre, une élite originaire de la ville trés faible sur place et peu influente, mal
représentée dans la haute fonction publique et non représentée au gouverne-
ment, élite en général peu entreprenante dans une ville a la croissance trées
limitée (1,2% annuellement de 1971 a 1982 pour 4 % en moyenne dans les villes
marocaines) mais qui dépasse maintenant 50 000 habitants(16). D’ou 'absolue
nécessité de renforcer I'identité culturelle de la ville, de donner aux habitants
un sentiment de fierté qui est un préalable a tout développement. Car le
développement de Safi au nord autour de I'industrie et d’Agadir au sud autour
du tourisme marginalise la ville, et cela méme si la nouvelle route cotiere, la
gare routiére, la création de quatre nouveaux hétels, le marché de gros, le port
du Cap Sim et le chemin de fer désenclaveront cette ville. Il faut donc renforcer
le prestige d’Abou al Barakat al Abdari, du poete Mohamed ben Seghir (17), de
Boujemaa Lakhdar pour ne rien dire des vivants, les fréres Seddiki, le sculpteur
Bou Muzmugh le peintre Hossem Miloudi, les spirituels Abdelghani Maghnia
Mana (18). I culturel nest pas inutile, et Tayeb
Sedchkl T'a souvent souligné en promouvant des festivals dans la ville. Ville
visitée spontanément par de nombreux artistes, 'Art Ensemble of Chicago, le
Living Theatre, les Rolling Stones. Jimmy Hendrix, Marlon Brando, Orson
Welles, Bernard Blier, Lino Ventura, Bel Cétait les ées-hi
avantetapres. Il fandraitmintenart faire 1o deuil detoute Gebteiostalgie, Car
la vie est la dans sa profusion qu'a montrée en juillet 1989 I'exposition de
soixante peintres d'Essaouira.

Lassoci lle d’ ira doit étre le vecteur de nouveaux
projets car elle regroupe des hommes motivés et compétents. Cet investisse-
ment doit se faire non seulement dans la commémoration ou la restauration du
patrimoine qui intéresse actuellement 'homme d'affaires et député de la ville,
Johanna Ohanna, ou le député Chaabi des Chiadma, dans Pachevement de la
rénovation du musée, mais plus encore dans la production semi-industrielle
dobjets anal & ceux que produisait Boujemaa Lakhdar.

Javais déja défendu cette idée dans mes lettres & Boujemaa Lakhdar. 11
miavait dit quiil était d'accord pour rendre plus intensive sa production. Il avait
dailleurs eréé un atelier ou cing jeunes ient et polissaient le
bois avec lui. Il en avait parlé aux maitres artisans qui en avaient été
enthousiasmés. La rumeur avait couru les rues, les cafés, les lycées de la ville.
Si une volonté se mani il y a mai la possibilité de créer une école
d’Essaouira, de lui donner un but et de prospecter les marchés possibles.
Laventure tentée ces derniéres années par Omar Rahham, véritable person-

s de la ville, Thomas
Essaouira, Thes

(16) élite d'Essaouira et son caractére trés récent dit a l'exode des jus
Kexwix Park, Administration and the Economy : Moroceo 1880 to 1980, The Cas
University of Wisconsin-Madison, 1983, p 9.

Paris, Transit,

, sans pagination.

(18) Tl est I'auteur d' Les Regraga, la fiancée de leau et les
gens de la caverne, Casablanca, Eddif, 1988, 292 p. Il 'y a pas de rapport entre cette tislit aman, cette
fiancée de 'eau, et celle de Tahar ben Jelloun, La fiancée de leau, Coopérative d'Editions du Paradou,
Actes Sud, 1984, 76 p.
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nage de saga souirie, peut demain recommencer dans ce secteur nouveau i
lintersection de l'industrie et de Partisanat. Pourquoi ne pas installer ce projet
dans la maison inachevée de Boujemaa Lakhdar?

Maintenant une quameme interprétation est possible. Si I'aigle est dans
la litté un médi entre la terre-mere et le
septieme ciel, la jument céleste du pauvre, il est aussi 'animal qui est au service
du pouvoir et qui exécute ses basses ceuvres. Par exemple, la légende dit de
Lalla Itto, la sainte du Gharb, fille du caid 'Ali G Barka al-Immari, quelle a été
tuée par deux aigles vers 1725, sur l'ordre de son époux 'Ali Amh'aich parce
quelle lui avait désobéi. Liaigle est ici identifié au pouvoir parce qu'il est
carnassier, et exercer le pouvoir, dans I'esprit des Marocains, consiste a manger
les plu~ petits, ceux qui sont dominés. En dialectal, le verbe manger est

utilisé comme synonyme de dominer. Le Makhzen est 'institution
qui «mange» les tribus, les caids «mangent» leurs contribules, et chacun
«mange » son ennemi, au sens propre du terme jadis, car vaincre signifiait avoir
du butin et donc faire bombance pendant quelques jours. Manger a aussi en
dialectal un sens secondaire qui est «jeter un mauvais sort ».

serpent est d’abord ce qui vient du trou qui pénétre dans la terre-mere.
il était méme le symbole des ancétres venant parfois visiter I'autel
des Dieux domestiques. Cest pourquoi les oniromanciens marocains font du
serpent un symbole de bonheur. Réver d'un serpent, avec la symbolique liée a la
régression qui accompagne ce theme, est donc toujours bénéfique. Cela dit, le
serpent, c'est aussi un ceil fixe, une haleine mortelle, 'habitation possible d'un
Jinn, Tanimal par qui la mort peut venir. Il faut donc s'en protéger. Ainsi
Spillmann a-t-il vu un jour un paysan coudre les bouches des vipéres laissé
vivantes et Lempriere a vu dans PAtlas, il y a deux siecles, des hommes,
surmontant leur répulsion, avaler vivants des serpents en commengant par la
queue.

Selon la quatrieme interprétation proposée done, le tableau de Boujemaa
Lakhdar peut étre la symbolisation des rapports du pouvoir, entre un grand qui
va manger et un petit, désireux lui aussi de manger, mais qui va étre mangé. Le
pouvoir tente alors de fasciner tous ceux qui pourraient s'interposer et
'empécher de saisir les plus faibles pour les digérer ensuite tranquillement.
Quon pense a toutes les obstructions mises par les agents du Makhzen au
XIx¢ siecle a I'encontre des observateurs européens ; par la cérémonie du thé, par
le don alimentaire, il fallait d’abord neutraliser ces intrus qui génent les
pratiques du pouvoir congues comme une digestion,

Qu'on pense au souvenir laissé par le caid Amflis du début de ce siecle au
sud d'Essaouira. Voila I'aigle prét a dévorer les caravanes venues de la ville et
géné dans son activité de prédation par le Makhzen. Mais le Makhzen, 1ui au:
dévoreur, sera a son tour géné par les regards étrangers. Tous ces témoins
empéchent la digestion paisible mais au nom de quels principes, car si le
serpent le pouvait, il mordrait et dévorerait lui-méme, devenant comme chez les
anciens indiens d’Amérique un serpent a plumes. Il serait alors l'oiseau
mordeur. Le sadisme oral, notion antithétique du sadisme anal de la psychana-
lyse européenne, est partagé comme une valeur évidente par tous les acteurs.
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C’est I'inverse qui serait scandaleux comme le dit un proverbe marocain : «Je te
donne une bouchée et tu me diriges un baton dans les yeux ».

Le tableau signifierait donc qu'on ne peut jamais dominer en paix, car le
fait de manger plus petit que soi suscite toujours Ienvie d'un autre, s'il Sagit
d'un plus gros mangeur, ou la réprobation d'un étranger qui ne veut plus vivre
la politique comme la réalisation indirecte d'une dévoration, qu'on pense alors
aux Européens ou a Amnesty International. On est donc toujours géné lorsqu'on
domine, comme si le plaisir de la dévoration solitaire nous rendait coupable
dans une société aux ressources limitées qu'il faudrait en principe partager. Or,
il y avait souvent la régle d’un rééquilibrage annuel des parcelles et des
ressources en eau dans les anciennes tribus marocaines. Il y avait aussi les
séquestres post-mortem des caids défunts qui avaient trop «mangé» de leur
vivant. Aujourd’hui on trouve des demandes de rééquilibrage grace aux proces
pour corruption. Dans tous ces cas, celui qui s'appréte & manger ou qui mange
de trop est menacé.

Le sens du tableau est trés clair. Il rappelle une norme de justice sociale
qui est autant né ire que sa tr ion. Car t survivre dans une
société peu développée économiquement si on ne dispose pas d’une utopie
personnelle, enrichissement particulier par la dévoration des autres, aujour-
d’hui par le gain au PM.U. ou au loto. Pour cela, il faut bien s'accommoder des
régles rigides de Iislam sur les jeux de hasard, comme jadis on énongait
simultanément une morale tribale égalitariste qui n’interdisait nullement, bien
au contraire, des pratiques inégalitaires o les gloutons coexistaient avec les
étres affamés. Comment vaincre la peur quand ceux qui sont chargés de la
supprimer vous font peur? Dans une société patrimoniale, ce n'est pas la loi qui
domine, mais Pappétit du plus fort.

Dans ce cas, le tableau a un sens politique contestataire et la aussi, il est
préférable de sexprimer en image et pas trop crament avec des mots. Les
gouvernants sont ceux qui coupent d’un coup de patte les tétes des gouvernés.
Ils sont insatiables. Comme le dit le proverbe marocain, «Les sécheresses
surviennent de temps en temps, les sauterelles assez souvent, les pachas
toujours». Ou chercher dans ce cas des garanties sinon ailleurs dans une
troisieme dimension? Car il n'y a que trois maniéres de modérer les appétits
boulimiques des monstres mordeurs. On peut les menacer dans espace
intérieur par d’autres monstres mordeurs. On peut aussi le faire a partir de
T'espace extérieur, en leur rappelant la venue prochaine du messie ou plus
lointainement le jugement dernier, done par un discours théologique. Enfin on
peut faire appel a la conscience humanitaire internationale. Reste aussi la fuite,
symbolique ou réelle.

Faut-il maintenant choisir entre les quatre interprétations proposées de
ce qui a sans doute été un des archétypes centraux de I'euvre de Boujemaa
Lakhdar? Bien sar que non. On pourrait en effet voir évoluer cet archétype
d'une «table» a Iautre, le serpent devenant gazelle, celle-ci éclatant parfois,
dans le cas des tables tripodes en trois gazelles. La gazelle est toujours tournée
vers le centre puis peu a peu elle s'en détournera. Parfois elle éclatera en une
dualité, tortue dans un ceuf, ou en une trinité serpent-lézard-gazelle. Loiseau
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deviendra cil, scorpion, main, main sur fond de calligraphie, @il dans une
main, main écrite ou parfois jeu d'échecs ou «arche de la magie ». L'eeil a aussi
pu devenir spirale entourée d’animaux, toujours situé dans une forme close,
cercle, ovale, carré. Puis I'eeil sortira de la figure centrale. Il arrivera que sur
I'arche de la magie, I'eeil soit sur la boite des pions du jeu d'échecs. Lorsquon
ouvre la boite, pour la premiére fois, I'eil regarde la gazelle. Mais la boite
fermée, I'wil reprend sa fonction habituelle qui est de regarder a la verticale
dans le vide vers un troisieme pole. Dans une de ses derniéres euvres, préparée
pour l'exposition de Paris, I'eil est devenu enfin explicitement une femme qui
commence a tourner le dos a la gazelle qui la regarde en s'éloignant et en
sortant d'un cercle d'ou surgissent deux drapeaux de confrérie. Mais a la
verticale au-dessus de la scene, il y a un autre il qui lui aussi se dédouble sou:
un ruban entouré de cauris et de deux gazelles stylisées symétriques, déja
présentes dans les toutes premieres @uvres de cuivre repoussé.

Les historiens d'art privilégient toujours les documents qui favorisent
leurs theses. Par exemple, je n'ai ici jamais réfléchi sur les couleurs ou sur les
matériaux, bois de thuya, d'acajou, d'ébene, de citronnier, de saule ou de cedre,
cuir, cuivre rouge, argent, émail, nacre, henné et peinture que Boujemaa
Lakhdar utilisait préférentiellement. Et je connais bien d'autres interpréta-
tions de I'ceuvre de Boujemaa Lakhdar, & commencer par celle qui fut un jour
donnée par la petite fille d'Eddnadni. Celle-ci en voyant les animaux créés par
Boujemaa Lakhdar dit spontanément qu'ils étaient la liberté. Cela avait
grandement étonné Boujemaa Lakhdar car il ne comprenait pas comment on
pouvait résoudre «cette équation bizarre, créer et vivre librement ». Méme les
fous de la ville sont venus en 1978 visiter I'exposition de Boujemaa Lakhdar a
Essaouira et chacun a donné son interprétation de son eeuvre. A la suite de cela,
Boujemaa Lakhdar a veulu présenter ses travaux a des paysans pour disposer
d'autres discours encore. Tous ensemble, nous avons commencé i construire les
sens de cette ceuvre, avec nos paroles délirantes ou rationnelles. Clest ce
dialogue ininterrompu qui construit une euvre, qui la fait vivre. Il serait donc
bien téméraire de croire que le sens serait maintenant achevé et clos.

On aurait pu aussi réfléchir sur le temps de la création. Boujemaa
Lakhdar Sarrétait de créer tous les ans durant le mois de ‘wchiira ; car durant
ce mois, son expérience personnelle lui avait montré que rien ne marchait et
qu'on ne pouvait ni écrire ni peindre. Pourquoi? Autre piste, son goit pour les
proverbes. Il en avait recueilli plus de 900 4 Essaouira et il les uvent utilisé
comme base de ses créations plastiques. Autre interrogation : qui furent ses
acheteurs? Institutions de I'Etat, intellectuels, comme Ahmed Boukous d'Aga-
dir qui achete en avril 1978 un tableau de cuivre : « Cheval se cabrant devant un
diable -, ete.? Quelles furent ses relations avec les confréries, Gnawa ‘Aisawa ou
Hamadcha ou les familles religieuses comme les Ragraga ?

Une autre direction de la recherche me parait maintenant trés impor-
tante. La création contemporaine de Boujemaa Lakhdar nous permet de
réévaluer la créativité ou l'esprit d'invention des maitres artisans qui ont créé
la marqueterie au siécle dernier a Essaouira et qui ont réalisé les premiers
meubles. Je pense en particulier au maitre ‘Umar Awlad al-1lj. Comme
Boujemaa Lakhdar. ce maitre s'est séparé du groupe de ses collegues pour créer
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quelque chose de nouveau, a la fois dans les formes et dans les matériaux
puisqu'il a été le premier a utiliser le bois d'arar. On peut supposer que la
présence étrangere a Essaouira a été une des causes de la réalisation d’armoires
incrustées de nacre et de fils d’argent, ce meuble étant lui-méme une nouveauté
destinée a supplanter le coffre. Il est vrai que ‘Umar Awlad al-Tij fit aussi de
superbes coffres incrustés de nacre, d'or et d’ivoire avec des arabesques en bois
de citronnier. Ses tables sont, pour leur part, incrustrées de bois de citronnier et
d’ébene. 11 utilisa aussi I'acajou et le noyer, mélant les matériaux locaux a ceux
que le commerce amenait dans la ville ou que lui signalaient les commergants
les plus dynamiques. ‘Umar wuld al-Tlj eut des clients chez les Umana’ de
Tétouan qui lui firent parvenir le bois d’arar de Salé. Puis il eut de nombreux
clients européens, surtout apres la Foire de Casablanca de 1915 ot le capitaine
Deshayes assura sa promotion.

D'autres maitres artisans ont également été novateurs, Sellam al-Tlj, les
deux fréres ‘Allal et *Abd al-Qadir wuld Ah'mad & Ah'mad, ‘Abd Allah al-Saggat’,
Abii Bakr ‘Abd al-Wafi et Jilali wuld al-Tlj, fournisseur de plusieurs sultans et
qui créa le groupe des spécialistes de marqueterie des palais royaux, dont Jilali
al Baz et Muh’ammad Kezzabni. Les archives gardent souvent des photogra-
phies des ceuvres de ces hommes. Il est temps maintenant que quelqu’un éerive
Phistoire détaillée de cet artisanat en utilisant toutes les sources possibles et

ssi une réflexion a la fois sociologique et esthétique sur ce groupe
Les statistiques nous indiquent déja que si le groupe de
spécialistes de marqueterie s'est fortement aceru dans la décennie 1920, la crise
de 1930 va faire sentir ses effets en 1934 et surtout en 1940. Les revenus vont
baisser trés vite et les mentalités changeront. Les apprentis désormais se
lancent dans cette activité de précision et de gout sans motivation. sentielle-
ment pour trouver un dérivatif au chomage et ils abandonnent d’autant plus
vite quiils ont 6té scolarisés. On est loin de laristocratie artisanale du début du
siccle. Tl y eut méme une stagnation car le travail sur la loape du bois d'arar,
introduit par un Francais en 1924, n'a pas été suivi d'innovations majeures.

Au moins, la marqueteric a continué a vivoter alors que d'autres
artisanats, comme le tapis ou la maroquinerie, ont totalement disparu de la
ville. Boujemaa Lakhdar si on le replace dans cette longue durée, est celui qui a
redonné un souffle nouveau a cette activité. Encore faudrait-il maintenant
Gtudier de tres pres cette longue durée.

Tl est parfois préférable de ne pas trop parler, non parce qu'on se dévoile
personnellement, mais parce quon peut détruire chez d’autres le bonheur d'une
fusion avec I'image maternelle en suggérant que cette mére merveilleuse, c'est
aussi ‘Aicha Kandicha ou le circaete dévorant ou dans certains contes maghré-
bins, la reine jalouse. Par ailleurs, on peut rendre trop claire lidentité entre le
dominé et le dominant qui sont deux étres cherchant a mordre. A ceux qui le
veulent de faire ces analyses, sils ont envie de comprendre pourquoi I'art peut
avoir de I'impact car réfere a des situations vécues dans un milieu familial
ou politique ou abondent les figures d'étres mordeurs. En imaginant des
images, Boujemaa Lakhdar passe de limaginaire au réel et chez lui l'image est
faite pour détruire I'imaginaire. «Je veux toujours rester étonné, disait-il... c:
chaque fois que je termine quelque chose, j'ai impression d’avoir arraché un
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secret a la nature». Ici, il y a la sé prét i sure-dé ion. En
T'analysant, on perd peut-étre ses réves protecteurs, on se libere de la
conjuration des mythes, mais on s'éveille a autre chose. Quelle plus belle forme
d’altruisme que d’accepter la souffrance, la sienne ou celle des autres! Et sa
doute est-ce cela la définition d'un art populaire? «Nous avons l'art, disait
Nietzsche, pour ne pas mourir de la vérité ».




