
LE THÈME DE L'ŒIL CHEZ BOUJEMAÂ LAKHDAR, 
MU'ALLIM D'ESSAOUIRA (Maroc) 

Jean-François CLÉMENT 

J 'ai rencontré Boujemaâ Lakhdar une seule fois lors d'un séjour à 
Essaouira, il y a peut-être de cela une quinzaine d'années. Depuis, nous avons 
entretenu une correspondance jusqu'à sa mort, sa dernière lettre portait sur les 
sept œuvres qu'il avait préparées pour l'exposition des magiciens de la terre au 
Centre Pompidou de Paris. Je ne suis en effet jamais revenu à Essaouira. Le 
bruit courut même dans cette ville que j'étais parti aux Indes. Mais nous avons 
toujours maintenu un lien. De temps en temps j'envoyais des commentaires sur 
son travail ou des conseils, des documents aussi pour le musée, gravures 
anciennes de la ville ou photos du début du siècle que Boujemaâ Lakhdar 
m'avait dit vouloir utiliser pour une exposition en octobre 1987. 

Je me souviens. Peu avant de venir pour la première fo is à Essaouira , 
j'avais été dans l'An ti-Atlas où j'avais été voir, en compagnie de ma femm e et de 
ma belle-sœur, la tombe de Sayyidi Ah'mad û Mû sa. Sur place. on me fit 
comprendre que venir il cet endroit, c'était comme aller il La Mecque. A la même 
époque, je venais de rêver du prophète Muh'ammad avec qui j'avais cu, dan s 
mon rêve, une très longue conversation qui encore aujourd'hui continue ft me 
poser des questions. Puis j'avais été montrer à notre fils les fouilles des 
sucreries de Chichaoua. En JlrI'ivant à Essaouira sur une place publ ique, la nuit 
tombée, un homme est venu me voir, me disant qu'i l m'attendait. Je ne le 
conna issais pas. Il avait un burnous, ce qui est très rare aujourd'hui. Il venait 
de terminer à pied un tour du Maroc et il rentra it lui-même de Taroudant. 
Là-bas, le maître qui lui avait appris l'art du talisman venait de mourir 
assassiné alors qu'il avait presque cent ans. Son camarade. avec qui il 
voyageait, était devenu fou. Or justement avant de mourir, le vieillard lui avait 
prédit qu'il ne pourrait jamais apprendre l'écriture protectrice du h'irz ou alors 
il mettrait e n jeu son équ ilibre mental. Et c'est ce qui était arrivé. 

Si on m'avait dit que cet homme qui m'attendait étaital-khad'ir, je n'aurai 
pas été autrement surpris. En réalité, il était professeur de gymnastique. Peu 
après, nous sommes tous partis à une lîla. Mon épouse est partie assez tôt. J'ai 
quitté la maison peu avant l'aurore. C'est là que j'ai rencontré Boujemaâ 
Lakhdar pour la première fois. II m'envoya un petit mot quelque temps après 
pour m'inviter à sa onzième exposition en avril 1977 à la galerie La Découverte 
de Rabat. 

Je venais d'acquérir le Silt'r Hârût wa Mârût, le Kitâb sih'r al·Kuhhân 
ainsi que le Tâj al-mulûk, ce dernier li vre consacré aux carrés magiques. Or, ces 
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livres ne me la issaient Ims Indifferent. Il était facile de tt'ouver le mode de 
fab rication des carres magiques. C'était même très excitant intellectuellement. 
En revanche. les tali smans posaient des problèmes plus coml>1cxes Cill' il s 
supposaient la connai ssance d'une symbolique. Les référe nces au système de 
classement des leU_l'CS dit cibàjid y étaient constantes. Ces lettres non seule
ment cOI'l"Cspondcnt à des chifTres. cc qui peut amener des spéculations 
ari thmologiques, mais elles renvoient aussi à des éléments de la nature. œ qui 
détermine un équilibre intcJ'IlC selon la théorie de la balance. De plus. comme 
c n magic b'l"ecque ou jUÎ\'(i, les lettres sont transformées Cl deviennent souvent 
bouletées l"(1Il1me dans l'ancien glagolitique quand elles ne sont pas totalement 
tra nsformées pour constituer des alphabets secrets, cc qui m'i ncitera plus tard 
:lôtudier en déta il un de ces alphabets utilisé e n magie marocaine. Cela n'est, 
après tout. qu'un problè me de mathématique à résoudre. Mais il n'cst pas 
toujours très si mple d'en trouver la solution. 

Il est arri vé que Boujemaâ Lakhdar m'ait intelTogé sur l'arithmologie 
musulmane. Il était ccltes ancien é lève de la Faculté des sciences de Rabat. 
Mai s cc ne !;Ont pas là des matièl'es qu'on enseigne aujourd'hui, Il m'a e nsuite 
fait parvenir les photos des meubles réalisés selon les indication s que je lui 
avais donn ées, Certes Bouje maâ Lakhdar avait interrogé des magicie ns des 
Haha et des Chiadma mais ceux-ci avaient toujours refusé de répondre à ses 
questions sous le prét exte que, s'ils dévoilaient le secret de leur magie, il n'y 
a urai t plus de magie, Et c'est aussi parce que les livres jaunes sont souvent 
obscurs qu'il me de mandait parfoi s les résultats de mes recherches, 

Je n'ai pas publi é l'CS travaux, sauf très partiell ement dans une petite 
note d'une revue savante où, en compagnie de Philippe Ariès et de quelques 
autres, nous répondions à une question posée par Serge Bonnet qui venait de 
trouver sur les murs de certaines églises des Al'dennes des textes écrits 
curieusement e n lettres bouletées ( l), Sans doute n'est-il pas · sélieux ~ d'étu
dier la talismanique, Au Maroc, les livres jaunes appartiennent à la cul ture 
populaire que rejette le savoir ~ I éb'itime », En Europe, nous avons maintenant 
l'alibi de la nouvelle hi stoire qui se saisit de n'importe quel objet. Mais il n'y 
avait là de ma part que simple curiosité, une sérendipité, tout comme chez 
Douué un désir de connaissance sur lequel on pourrait d'ailleurs s'interroger. 
Or une dizaine d'années plus tard, Boujemaâ Lakhdar me demandera que je lui 
hlSse Imrveni l' quelques-unes de mes notes pour préparer le texte qu'lI publi era 
s ur l'empire des signes dans le huiti ème tome du Mémorial du Ma roc (2), Mnis 
il n'en fera {lue très partiellement usage. 

Je me souviens (lUe la premiè re photo que me fit parvenir Bouje maâ 
Lakhdar, quelques mois après notre rencontre, fut un tableau qui représentait 
un reptile attaqué par un circaète . Jean·le·Blanc ~ (voir reproduction hors
texte). I l me demanda ce que pouvait bien signifier son tableau réali sé en cuivre 
SUl' 11'Oi s é l)aisseurs à paltir du fond . Ccci m'incita à deux types d'étude, ce lle 
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qui pouvait porter sur l'hi stoire du thème dans la culture marocaine et ensuite 
son traitement particulier par Boujemaâ Lakhdar. Mon premier étonnement 
fut de trouver ce thème traité dès l'Antiquité puisque les fouilles de Volubilis 
nous ont donné un aigle qui tient dans ses serres un serpent bicéphale . Chez les 
romains, l'ai gle symbolisait le soleil vainqueur des ténèbres. Or curieusement, 
chez Bouje maâ Lakhdar, cette symbolique solaire se retrouvait dans la manière 
par laquelle il avait. traité le visage de son circaète devenu un immense di sque 
solaire avec ses rayons au centre duquel il y avait un œil. Les Romains 
interprétaient éga le ment ce symbole comme la victoire de l'âme SU I' les 
passions, l'oiseau manifestant le passage vers l'empyree(3J. 

On ne pouvait pas non plus ne pas faire le rapprochement avec les 
hiéroglyphes égyptiens. L'oiseau y est toujours dessiné le bec vers la droite. Le 
serpent existe aussi. Dans la peintul'e égyptienne ancienne, le serpent est 
toujours représenté par une sinusoïde analogue à celle qu'on trou ve dans le 
tableau de Boujemaà Lakhdar. Mais les Égyptiens anciens n'omettaient jamais 
de représente r la langue du serpent. L'œil était aussi dessiné. parfois seul 
parfois double, avec ce qui peut sembler une barbe dessinée à la verticale juste 
e n-dessous de l'œil. Il peut mêm e sembler que la filiation soit directe entre un 
tel œil de l'Égypte pharaonique et l'oiseau de Lakhdar. 

Je ne connais pas de traitement plastique de ce sy mbole par la suite. Et 
c'est dommage car des représentations successives dan s le temps nous donne
ra ien t des indications sur les dive rses psycholobties de la perception, Rien non 
plus du côté des contes bi en qu'il y ait des femmes e nceintes d'un serpent ou 
transformées en serpents. L'aigle a ussi est un personnage commun mnis je ne 
connai s pas un seul conte où l'aigle s'attaque à un serpcnt ou est attaqué pa r lui , 
ni chez les bcrbérophones ni chez les arabophones. En revanche, cc thème est 
bien connu de la culture populaire où le circaète est toujours décrit par ses b"ros 
yeux jaunes. Mais les Marocai ns de la campagne perçoivent d'abord et avant 
tout son cri qui est de mauvais présage comme celui de la chouette d'où le nom, 
par antiphrase, de cet oiseau,lÏral-falâh', l'oiseau de la félicité . Ce nom est plus 
précis que le terme générique qu'on emploie en arabe. lIasr; ou en bCl'bère, 
igider. On dit que cet oiseau annonce les décès et, selon Monteil, dans les Tekna, 
la direction d'où vient le cri du circaète indique le sexe du mort. On le nomme 
aussi par sa propriété, iikkâl af-âh'l/iich. le glouton dévoreur de serpents(4 ). En 
magie, les serres de cet oiseau étaient pal'fois utili sées dil'ecte ment sur le ventre 
de la femme enceinte ou nouées dans sa ce inture. Ces serres agissent contre le 
mauvais œil ct elles in te rdisent donc l'avortement. On pense aussi que ces 
scrres indiquent fi l'cnfnnt qu'il doit se cramponner fi sa mèrc (5). 

Or, qu'a voulu réaliscr Boujcmaâ Lakhdur? Sa sculpturc peut se lil'c scion 
une diagona le qui part en bas à dl'oile pour allel' vel'S le haul à gauche. Le 
regard peut donc aller d'un serpent qui semble fl otter en l'ai r vers l'œil du 
circaète. Ce lui-ci est rcprésenté par deux formes ci rculaires concentriques qui le 
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protègent et au cent.re desquelles il y a un immense œil dont le symbole cst 
évident. Qu'on pense Cil efTet à ['œil géant., de couleur rouge ou orange, qu'on 
trouvait SUt' les burnous du hau t-Atlas. En conséquence. le bec denticulé est 
fcnnê ct mê me e nveloppé par une aile de l'oiseau , ce qui le fend non fonctionnel. 
On sait par aill eurs que le bec d'oiseau, le plus souvent de corbeau, est aussi 
utilisé au r-.-!aroc comme talisman contre le mauvais œil. L'instrument d'agres
sion est ici la serre dont on remarque les longs doigts par opposition aux serres 
li. doigts courts des butéonidés. Si l'une des pattes de (Iuatre doigts chacune est 
ouverte. l'autre est prête à saisir le serpcnL On note que le t:orps de J'oi seau a 
pratiquement disparu . En revanche sous la tête-œil, une série de crins raides ne 
sont pas traités de la même manière que les plumes des ailes. Cela fait pe nser 
au gypaète barbu ou aux excroissanœs qu'on tl"ouve derrière la tête du 
serpenta ire d'Afrique noire. 

Or, l'œil de l'oiseau ne regarde pas le serpent qui n'est donc pas l'ennemi. 
fi regarde celui qui contemple le tableau. On ne peut pas ne pas le voir, qu'on 
lise le tableau à la marocaine, en le balayant de droite à gauche, ou à la 
française e n le regardant de gauche à droite et cela d'autant plus qu'il est le 

centre de la figure. L'oiseau emblématique, traité à la manière d'une figure 
hiératique, en dehors de tout souci de la perspective, est ainsi plus menacé que 
tllCllilçant ; en d'autres termes , il ne mcnaœ pas fondament.al eme nt le serpent, 
fi gu re marginale ct. par son emplacement et par sa taille, Il menace d'abord el 
il\'ant tout celui qui regarde le tableau , peut-être aussi celui qui l'inte rprète, le 
critiq ue qui sentit tenté de faire de l'hagiograph ie sans énoncer le rituel (·(bark 
Allcih " l (6). L'image se met ainsi ft distance du texte ou du jugement possibles, 
L'ar t sc présente alors comm e désireux d'être indemne de culture, du moins de 
culture sa vante, ca r il sc veut pHr aille urs l'héritie r d'une aulre cu ltu re, 

Ou alors, il me faut interpréter la demande de l'artiste comme un essai de 
double contr-ainte, A l'intellectuel, il était demandé de fnire sens mai s l'objet 
proposé il l'éLUde est justemen t un objet dont le sens est le refus du regard de 
l'autre dont le tnblefl.u se protège manifestement. Qu'est-ce que l'art dans cc cas 
si non un système de rclntions piégées dan s leque l le commentateur ne peut plus 
qu'ètrc un "ambassadeur du monde muet ~ selon le mot de Ponge à moins (juïl 
cherche, com llle j'ai tenté de le faire , à métaconlmuniqucr, Car Boujclllaà 
Lnk hdar pose clairement le problème de l'intel'face entre l'imnge ct les di scours 
possibles, 11 y a deux regards qui se croisent, celui de l'oiseau-soleil-œ il qui est 
sa créature, et mon regHrd dont il sait d'avance qu'il ne se contentera pas d'êtl'C 
un si mple regard car l'émotion, la fa scination vie nnent aussi d'une cul ture 
aœumulée ct celle·ci ne peut faIJ'C "ilencc dans 1:1 tr-adition qui est la sien ne et 
qui est une tradition du désir d'interpréter, L'un des regards scrute, il est aussi 
celu i d'une personne qui peut avoi!' une mauvaise bouche ct {jui donc peut 
la ncer son mau vais œi!. Aussi la fi gure du tableau reto urne le hcis, le mal , 
(.'Qmme si le simpl e fait de regarder l'œuvre d 'art éta it déjà en soi un mu!. 
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Et cela pose une autre Question car cet œil en face de moi , consciem ment 
ou inconsciemment, ne me laisse pas indifférent. S'il me regarde si fixement , il 
me constitue en agresseur potentiel, en substitut métaphorique du serpent. Je 
conçois qu'une telle révélation peut saisir mon esprit. C'est en ce sens que l'art 
exerce une fascination , d'autant plus grande en l'occurrence que mes senti
ments de culpabilité sont plus forts. Sinon je peux rester complètement 
indifférent à un tel tableau si j'ai réussi à ne plus me penser comme ~ coupable ~ 
de quoi que ce soit. En fonction de ma demande latente, le circaète peut devenir 
une méduse et il est tout à fait possible que le discours, psychologique ou 
philosophique, sur l'art que je peux être amené à produire en tant que critique 
ne soit, dans ce cas, que l'expression de mon propre malaise intérieur. Ma raison 
sc mettrait à parler pour faire taire mon inconscie nt fa sciné par un objet où il 
reconnait, projetée hors de lui par [e travail de l'artisan-artiste, la figure même 
de son intériorité inavouable. Plus on écrit rationnellement sur l'art, moins on 
le vit, moins on l'éprouve. Plus on explicite ce qu'on croit connaître, et plus 
l'objet d'art de meure inconnu, ce qui peut parfois être préférable. Ou la science 
comme outil de nescience! 

Mais le piège surgit aussitôt. Supposons que je ne veuille pas produire un 
d iscou l"S légi t imant un jugement esthétique quelconque et que je ne veuille que 
vivre mon émotion, que je ne fasse que manifester mon admiration . Aussitôt 
l'oiseau. métaphore de l'art iste, me renvoie cette admiration, lue comme une 
influence malif,'lle comme si je ne pouvais pas non plus admirer sans agresser. 
Et l'œil de J'oiseau devient comme un e amulette de Carthage ou aujourd'hui de 
gnâwo car il est entOll1·é de quinze fèves. sa ns doute des ci ls, selon la formule de 
protection ~ cinq et quinze .. ou "cinq ct quinze entre nous », ln bienséance 
voulant qu'on ne dise pas, dans ce cas, en dialectal marocain. quinze fèves , mais 
quatorze plus une (7). Cette amulette est proche de la figure de la rosetle si 
utili sée par les orfèvres marocains. A Carthage J. Euting décrit des rosettes de 
protection avec seize pétales. Au CHire, Pri sse d'Avennes en décrit avec hu it 
pétales autour d'un œi l situé a u centre(8), symbole que Boujemaâ Lakhdar 
reprendra plus t8l'd sur une petite table il tête de gazelle celle-ci regardant un 
œil au centre de la table entouré de huit secteurs d'un cercle. 

D'où une premiè,'e interprétation possible: Boujemaâ Lakhdar a réalisé 
ce tableau afin que son spectateur ait une impression de malaise pui squïl est 
assimi lé il un mal possible dont il faul se protéger. En tant que criti(IUe , je 
deviens le subst itut d'un mauvais œil possible dont il faut éliminer l"influence 
néfa ste. Je suis le l/Io{occhÎu. Lecture très égocent,·ique du tahleau. Mais qui a 
une énergie funeste, moi qui contemple ou l'oiseau qui me regarde fixement? 
Dan s ce cas, comment puis-je moi , disperser cette éne rgie, à supposer que sa 
force ne vienne pas de moi-même? Dans cette première lecture. l"af,'ression 
apparente entl"C l'oiseau et le serpent qui se passe. en gros. dans un espace à 
deux dimensions. est remplacée par une autre agression qui se dérou le entre 

17) ~:d",ard l'hi<TP.H.\lAk' ·K. '<;" n'n·a" œ.<I)(1;, -",,~ .• da,, ~la(·iL·ilist,/"m, ma/lOm é/a"" . Paris. P"y"C 
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l'oiseau ct celui qui le contemple. c'est-à-dire dans la trois ième dimension. ?lIai s 
alors l'OUniUoi sera i-je devenu, dans mon nom, ré<luivalcl1l métonymi<luc du 
lxi.'<, du mal? 

Il Y a une réponse et cette interprétation lU! peul sU I-gi l-qu'iil'intersection 
de deux (:odes culturels. Au Maroc en e lTet, l'on croit assez usuellement que 
l'ndmiration pcut détruire l'objet admiré bien qUII ne fnille pas surestimer 
aujourd'hui l'importance d'une telle croyanœ (9 l. Pm"Cc que je pouiTais dire du 
bien du tableau. pis. faire l'éloge du peintre, me voi là inconsciemment cn train 
de lancer mon œil , ce qui pourrait cmp&:hcr l'oiseau de réaliser son dessei n, 
dévorer le serpent. Le simple fait d'exprimer un désir, de manifester une 
préfé rence ou ulle envie, qui est le fondement de la société indust rielle, \ '1] créer 
un cataclysme psychique, faire sllt'gir le mal, ici perturber 1'oÎse<lU, 

Cependant si en France, l'idée de jettatura est présente dans certains 
milieux bien circonscrits, cette croyance est marginale. ce qui ne veut I>aS dire 
qu'elle disparaitra pour autant. Il est difficile en effet d'appartenir il une société 
de consommation , où la publicité développe sans cesse l'envie, et de croire en 
même temps que la eause majeure du mal soit justement cette envie ou le désir 
dïdcntilication ou d'admiration. Il est bien évident {lue le mau\'ai s œil 
n'apparaît quc dans une sbucture cxtrapuniti"c de III l>cl'wn nalité oir le Illtll 
lù.'stjamais en soi m<lis dans la personne d'au trui. Les psychiatres marocains 
savent bicn que Icurs maladcs préfèrent accuser lcs autres, fi commencer pal' 
lesj/lli ll plutôt que de sc remettre en cause eux-mêmes, Encore faudrait-il. pour 
(:ela , que ces malades soient des personnes bien individuées. 

Toutefois, au lieu d·accuser le spectateur potteur d·un mal potentiel . le 
pei ntre aurait pu s·accuser lui-méme, On sait que dans l'islam. il y a une 
tradition d'aniconisme relatif {lui interdit, en pt·inci l>C, de li l,."tlrel· des êtres 
viWlllIs mais cc principe est très souvent t nmsgl'Cssé ct c·cstla l ransgl'Cssion 
seule qui comple. Le coupable est donc le peintl'C d·oir la deuxiè me intel·préta 
tion de cc tableau. CIII· après lout , qui l'oiseau-amulette a-t-il reganté pour la 
première foi s sinon l'artisan-artiste {lui ra créé? L'œil a d'abord été contemplé 
pllr Boujemnii Lakhdar lui-même.l.:aller-reLour entre son œil hunKlin et CCL œil 
de cuivre a cl·abord été une transaction e ntre lui et lui, mê me. Le créateur du 
tableau sc sentirait-il à ce point coupablc, lui la première personne li conteill
pler 1;1 forme qui s'ébnuche, (Iuïl serait obligé de rendre vi sible le mnl (lui est. Cil 

lui ell dis posant une amulette protectrice en fnce de son regard"? 

Boccnce nous raconte que le titan Epi méthéc a, un jour. façonné une 
fi gure d"atb'Île, Zeus pour le punir l'a transformé en singe, On sait aus.'li que 
Pit;IISS0 dans la dernière période de sa vie. a réalisé des suites de lavi s où il sc 
pcignait pal·fois volonta il'Cillent sous la forme d'un singe r 10 1. On semit donc en 
prése nce d"tm artiste qui se pensemit comme porteur du mal ct qui sc vivrait 
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difficilement comme créateur de formes dans une tradition qui l'interdirait. On 
comprendrait alors l'œil comme résultant de la nécessit é de protéger sa propre 
création contre son influence maligne, voire contre les pulsions de destruction 
dont l'artiste serait lui-même porteur, l'acte de créer et ee lui de détruire ayant 
des lien s plus profonds qu'on ne peut le croire, 

Cetle deuxième interprétation peut poser trois probl èmes. Le premier est 
que Boujemaii. Lakhdar n'est pas ici un créateur original de formes au point où 
il puisse se sentir véritablement eoupable, Dans ce tableau , il repre nd 
l'a rchétype du combat du circaète contre le serpent et il traite le symbole de 
l'œil. Il agit ici comme l'ont fait de très nombreux hommes au cours de l'histoire, 
aux fins de se protéger ou de protéger d'autres hommes contre l'œil menaçant 
les bi ens ou les personnes. Cette création contemporaine rentre donc comme un 
élément contemporain d 'une longue série de créations marocaines, de chiffres 
cinq ou d'yeux , que des arti sans anonymes, décorateurs de fusi ls, de tentes, 
brodeuses, tatoueurs, orfèvres, tisserands ou peintres ont produits au eou rs de 
l'hi stoire. L'a rt isan-arti ste contemporain, et on pourrait dire la même chose de 
Saddik Seddiki , ne sera it rien sans ce peu ple de créateurs obscurs. 

Deuxième problème: si ce tablea u est une amulette protectrice, il s'agit 
d'une œuvre utili ta ire, on ne peut donc pas parler d'œuvre d'a rt. Son réalisateur 
ne peut pas se sen tir coupable puisqu'il n'est qu'un arti san réali san t un objet 
fonctionnel ct non un ar tiste pouvant menacer Dieu, 

Troisième problème: un artiste, du point de vue de la théologie musul
mane, est-il vraiment coupable de quoi que ce soit? On vient de rappele r en effet 
qu'il y a une tradition d'anieonisme rela t if dans l'isla m. Encore faut-il bien la 
compl'e ndre sinon n'importe quel dé lire est possible comme on le constate 
souvent ehez les théologiens néophytes . Du point de vue de l'intériorité, les 
images n'ont jamais été interdites à un musulman. Ce qui fait problè me, c'est de 
croire que l'image a une réalité par elle-même, qu'elle pourrait éventuellement 
s'animer et donc que l'artiste pourrait être un co-créateur, placé sur le même 
plan que Dieu. Voilà d'où vient le ma l qui se trouve en l'ar tiste ou en eelui qui 
prend plaisir à la contemplat.ion d'une œuvre plast ique en rêvant que les 
personnages pourraient passer de leur statut de personnages à celui d'êtres 
réels. 

Mais si l' image n'cst que de l'imaginalité, si elle n'est qu'une ma nifes
tation de la Réa lité ultime, e'est-à-d il"e une réalité non ma tél"ielle, si elle est 
perçue, non en tant que création d'un homme, mais en tant que forme faisant 
apparaître, de façon limitati ve, l'Être dépourvu de toute forme, a lors l'image 
devient célébration et donc forme centrale du culte divin. Un musulman peut 
palfaitemcnt vivre avec l'image et la plus" réaliste ~ qui soit, du moment qu'il a 
conscience de son irréalité et du fait que l'opérateur apparent, l'artiste, a moins 
d'importance que ce qui surgit par ce catalyseur et qu'on appelle à tort son 
• œuvre ". Toute l'illusion est alors dans le fa it de signer sa .. création » et ensuite 
de la vendre en faisant croire qu'on est personnellement propriétaire des formes 
que 1'011 a ~créées », qu'on ai t acquis cette capacité pal" son génie nature l ou par 
apprentissage donné par des maîtres. Pour un souli tout art est sacré, même et 
surtout celui qui se pense com me profane et qui cède à l' ill usion de la «création 
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!>C l'sonnelle *. Car. dans l'islam , le problème de la forme n'est pa.'; dan s son 
existence, mais dan s la 1H1ture de la représentation qui l'accompagne. 

Dans ce cas. le tablcnu signifie rait que Boujcmaft Lakhdar ne serai t pas 
un spirituel très a vancé et donc que son islam serait e ncore m cillnnt puis(ju ï l 
a umi t une !)crception négali\'c de lui-même comme pou\'a nt être la source d'un 
mal potenti el. En face de lui, la Loi, le reproche, l'œil qui manifesterai t son 
remords. Et lui transgresserait la Loi , il aurait conscience d'une tmnSb'fCssion, 
ct vi vl"<l it da ns l'univers de la culpabilité parce qu'il serai t religieusement 
inculte . Et \'oilâ pourquoi , dans cette deuxième interprétation, l'art iste menace
ra it sa propre création. I l serait un vandale en puissance qui sc sentirait obli gé 
de mettre UlH! barrière, le tali sman, à ses instincts , Car la création serait une 
soutfrance ct l'a rtiste peut regr(!tter de n'être pas resté un a rÜsa n( l U. 

De nombreux créateurs dans l'histoire ont eu ce fantasme ou d'être 
eux- mêmes le mal ou de pouvoir être atteints par le mal venu du dehors, de 
leurs œuvres ou de leurs concurrents ou simplement d'admirateurs, Guido Reni 
a a insi cru qu'on cherchait à ensorceler ses mains l>our lui enl ever sa créntivité, 
Mastelletla in terdi sa it aux lavandière~ de lavel' sa chemise pour éviter d'être 
a ttein t à distance par des femmes jalouses, Si on connaît la psychologie de 
certains cré~lteul's, cette deuxième interpl'étation n'est donc !)[IS complètement 
absurde, 

Mais on peut main tenan t eS(luisser une troisiè me inte rprétation, Cer
taines œuvres, plus que d'autres, peuvent attirer le va ndalisme. Certaines 
images pnl'ticulièrement peuvent susciter la violence sadique, qui peut être 
destructrice comme" l'Cstaul'atrice". Certa ines interprét.'l tions contemporaines 
de 1'311. prônent la destruction de l'œuvre, symbolique chez Marcel Duchamp ou 
réelle chez d'autres. Le désir de voir di sparaître certa ines scènes ou ce rtaines 
représentations trop chargées d'émotion peut égal ement s'an a lyser. Il su ppose 
un regard pénétrant sur les ressorts secrets d'une œuvre. 

Une première remarque, ce thème de l'anim nl, serpent mnis aussi gawlle 
I"cgn rdl\nt un œ il grand ouvert mais dirigé da ns une autre direction que 
ranimai est un thème récurrent de l'œuvl"C de Boujemaâ Lakhdar. Dnns ;;es 
p,'e lll iers cuivres repoussés, les éléments qui formeront ensui te la scène futtu·c 
sont traités à part. Puis les pa rt ies s'imbriquent pour formel' un tout compose 
de l'nnimal fasciné, de l'œil ct de l'absent que fixe l'œil. C'est celle scènc (lue l'on 

( Il , Michel,Ange. Cilé 1'1I,· lt udolfm Marb~.t Wrr1'K"WH dans UOS /o;"{'lIIls & Sa/ur"". ~e 
Jlh"g"'IIt;I"",x"nle""lepl:'''~: 1_1pcintul"'><'llascul plun..lelfl,,"nUellefo,em'ontnnné-lavie ;etça 
,.p d~ !!lai tn pis J 'nurtli. mieux fnit dan~ mnjeun .. ..,." de fnbri'iuer d.!s allumeltes . J .. Ile ,",,,ffrim;~ l''''' 
un wJ touro"'nl _. ~bis Ce I,robliome ne peut èt re co:lui de Boujcmn~ !.akhdar 'lU;, dN·e,,,, a,·I,~,~-:."i . 
. ',m. d dnne 1~)"r~u"·f"H lu t",ditio" de la m~nl"eterie d·Ess<"n"ra en che,,,h"'>1 il la ren',u,·~I~r. 
n',,,"ml I}(l~ !\ d>(li~ir entre run Ou I"au,,.,.. ('('C; explique au~,;; , IlU pas.;uge. pc.>ullluo, il Il'eu t JI""'''''' 
<h"i~ir de,; ~lmH\b~es excetllriqu~'$ "r", j"~l"ment de nëtre pn. ",,,,fondu ;,,·ec les i!n,sans. <"" qu, ,',t 
1};,r(·X~l1l l)t.! Un d"s problèmes nHlJell r~de ln fe mme pe;nlre Chu,!>i,.,. On peut lron'""r un.cexphcauon il 
l'Cl:t dan~ la ,"(!mantuc fait" flA r Daniel .J. Schroeter il propc.>s de IIlol.'lId"r. Celle ,·ill.'. d'~fliHI. " la 
di!TcrN'c,' d<,~ ,·illes . ciladinisées . du ~ la,"OC, n'",·ml pas de gmupe d'",1igan~ sulliSllmmcll! ,mllOrl"nl 
1",,,r'lu~ ",ux'c, r.".menlntl gT1n,pefortement i" di\";d1l1,l iiMI Il,, M,'",llIlIIls<>{t.·ss""",,,,, Urh'III :><N"If'/" 
",,,1 (lIIIJI.'r((l"~m '" ~"~I"",,,i<I,,n, M<>rt)C<'O. 1844·1886. Carnhridgt,. i':ew \'o,·k. New Il r><:hdlc, M~lb"urnc 
el Sydney. ('.~ml)ridgc Un"""",, I)" l'ress. 19&!, p. iO) 



LE T!!~:M~: DE L'Œ!LCHEZ BOUJ~:MAA !.AKHOAH 89 

peul interroger. De qui ou de quoi cet œil négligeant la menace du reptile est-il 
la métaphore? 

Une deuxième remarque : cet œil est un œil humain et non un œil animal, 
ce qui peut mettre su r la piste , 1i'ois iè me remarque: ranimnl menacé est soit de 
très petite w ill e, filiforme, comme l'est le serpent t) côté de l'oisea u imposant, ou 
bien il a des traits de visage jeune comme c'est le cas de la gazelle. On est en 
pl'ésenoo d'une relntion entre un pe tit et un grand. un en fant et un adulte s'il 
s'ngit d'ètl'es humains. Quatriè me re marque: serpe nt, gazell e et œil , même s'ils 
paraissent ici s'opposer ou être indiffére nts les un s aux autres, onl dans la 
cultul"C marocaine quelque chose de commun. Ce sont des symboles à la même 
fonctionnalité protectrice. On peut rappeler qu'il arriva it (lue le serpent soit 
considéré comme hahité par un génie et donc tenu pour protecte ur. certai ns 
a llant même jusqu'à déposer de la nourriture devant son trou si celui-ci était 
proche d·une maison. 11 arrive aussi que, dans certaines ci rconstances, le sens 
de ces trois réalités s'i nve rse et. qu'on ail alors l'obli gation de les dét.ruire. On 
peut donc s'i nterroger sur IR différenciation apparente. Regardés autrement, 
agresseur et agressé appartiennent au même ensemble ind ifférenci é, comme si 
on était dans une phase a ntérieure à l'ind ividuation. Ci nquième remarque , 
l'oiseau et le serpent sont dan s une relation de dévoreur à dévoré. Sixi ème 
remat'que : un conte enfanti n connu de beaucoup de pe ti ts marocains dit que le 
serpent connaiL le secret de l'oiseau: il sait où celui-ci cache ses seins par 
lesquels il nourrit clandestinemeni ses enfants. En retour, l'oisea u sait où le 
serpent cache ses petits pieds. Mai s les de ux ani maux ont fait le serment de ne 
jama is révéler ce secret à quiconque. C'est ce qui fonde rinterdêpendanœ entre 

Tous ces indices permett ent une nouvelle lecture de la scène. On serait en 
présence d'tm adulte avec des sei ns cachés, donc d·une mère, En face d'elle, un 
enfant «aux petits pieds .. eux aussi cachés, Entl'e eux un pacte dïnterdépen
dnnce, Cela peut faire penser à la re lation ma ternelle { 12). En pt'Încipe, la mère 
n ime et protège ses enfants. Ma is il peut art'Îvel" que ceux-ci sc sentent 
délaissés, poUl" une raison ou pour une autre , il s n'ont pas été nourris quand ils 
le demandaient, un plus petit s'i nte rpose et .. prend .. l'amou r de la mère , Ils 
cherchent a lors à mordre leur mère e n particuli er autour des seins, ce qui peut 
pa tfois motiver des sevrages urgents. Cette mère excédée, fatiguée. peut a lors 
se métamorphoser en mauvaise mère, le plus souvent en 'Aicha Kalldicha , en 
mère dévoJ'euse de ses enfants . .. Sois sage ou j'appelle 'Aïcha Kandicha · (13 ). 
Car. pour ne pas traumati ser l'e nfant , pour ne pas déU'uire la dépendance s i 
utile pur la suite à la mère, cell e-ci n'agresse pus directement. Elle fait 
intervenir un personnage imaginaire, un personnage absent, e lle crée une 
tmisième dimension en créant un être extérieur au couple mèt"{J-fi ls. 

' I ~ J As..ia t\k,,~b, ,\ bt:Ftl-:R. & <·rajfes ~I Ultu,/rpe,,,la" (It, Casublallca. Éd itions "' agh réb i ne~. 
l!1S5. :!:.l3 p 

1]3/ M. D!-:H.~OI}:<Y e t A. CIIAOum: 6d .. /';',{al/<"t1s mw</o rt1J",e><. Ca"-1bla nca. Afrique Orient, 198i , 
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La troi sième interprét.'lt ion. da type psycha nalyti<llIC. devient ainsi 
])(Issiblc. i\'1ais il faut pour cela supposer que le tableau ]>cut s'interpréter ft 
])ll nir de la culture marocaine, que le createur connaît <:eu e symbolique. Cl s'il 
la con na it. quïl accepte de l'utiliser telle (lU 'clic est. Si ces hypothèS<!s sont 
admises. on peut accepter la troisième lecture ici proposée. L'enfant est fascine 
par sa mère ct il la regarde dans les yeux, du moins 1..'1n1 qu'clle le nourrit a u 
scin (J4). Il peut l'agresser, mais cet enfant méchant IÙ!Sl pa s explicitclTlclllle 
fil s. c'cst une petite vipère. Sa métamOl-phose e mpL><: hc de j>cn:cvoir trop 
cl airement un réel qui peut étre douloureux. Comment pu is-je, moi, atla{lucr 
ma mère '! Héciproquement la mère méchante n'est pas ptésenlétl sous tes ltaits 
de la mère réelle. Là aussi, il y a métamorphose. Dans une autre de ses œuvres. 
Boujenmô Lakhdar utilisem explicilement le thème d"A/'ch(l KCllldicha. II 
aumit pu aussi mettre en scène une quelcorH!Ue ogresse. Ici la métamorphose 
produit un autre symbole qu i à la fois cache et révèle, le circaète. 

Boujemaà Lakhdar utilisa aussi pour sa création le mythe des Beni 
Kelhûll. L'enfant mordeur et la mère dévorante sont ici tra nsformés imaginaire
ment en serpent et oiseau. Et ce couple mis sur le plan de lï magi naite est cn 
face d'une troisième dimension, hors de l'i mubri naire, où nous nous trouvons 
tous, nous qui regardons cette scène. Cette dimension est celle de ln ~ réalité ". 
Voir ravivé soudain un souvenir ltaumatisant de l'enfa nL'C . • j'ni chel'ché à 
mOlxll'C ct fai failli être motdu sinon dévoré _. peut donner envie d'ètrc 
iconoclaste. On comprend pourquoi. en rai son de sa charge affective, une telle 
image peut donner envie de la détrui re. Il fau t donc la protéger de nos mauva is 
souvenirs ou de nos dés irs actuels, d'où l'œ il qui se trom'e en son cen tre. 

Et celle image va d'autant plus loin qu'elle pose le Pl'Oblèmc de lïdcntitê 
du garçon. Dans un de ses poèmes, Boujemaâ Lakhd3l' écrivai t au mois de mai 
1978 : 

" Imagi ne un peu 
La source de 111 vic 
Qu i s'étale en nappe 
Où se reflète en pointil1és 
Ton corps au sexe castré 
Jc ne pa rle pas de ton vagin 
J adis plein de poésie 
Décrivant llli stoirc 
D'une époque en lleu l's 
L'époque de la rolie _. 

Boujemmî Lakhdar atténuera par la suite la chflrge drflmfl ti<lue de lellcs 
images lorsquï l passera aux œuvres de Sil maturité. Il n'y aura plus de serpent 
il cOté de l'œi l ct celu i-ci ne sera plus celui d'une 'Aïcha Kalldicha. d'une VII/m 
çib)'CÎII . une · mère des garçons -, celle-ci venan t sans (Iu·on l'appelle, Illnis on 

11-1 1 On ""i l que pour le p;;ymilllreaméricain Spin. fe~t là la gnltld., dlfferenœ enl ... un enfant 
"ourn "u "",n et un enfonl nourri ; I U biberon, Le p",m~r "-'g"rde en penmtnl'nl'O' 1 .. v.sage maternel 
,,10 .... Que le >M:<»nd ne réagit pa~ au""i fortement 8U ro'1U mlltcYnel CI Mn atlenlKKl ""t mou", d"'b'l. .. • 
,·'· .... _"mO!re 
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verra désormais des formes plus pacifiques. Boujemaâ Lakhdar n'a rien dit, il a 
simplement produit une fonne qui est un mythe muet et c'est à cette forme de 
rendre possible le dépassement du passé. Abdelkader Mana verra juste en 
remarquant que l'art était pour Boujemaâ Lakhdar ~ un rite du silence qui 
anime les nuits de pleine lune ~ . «Oenière chaque œuvre, disait 80ujemaâ 
Lakhdar, il faut dire qu'il y a une longue histoire, l'histoire de mon discours 
mimé qui me dérange et celle d'un grand rêve qui n'a ni début ni fin. C'est donc 
l'histoire d'un thème que j'ai incrusté, peint, marqueté, bl'Odé, sculpté, ... chaque 
fois que je suis en transe". 

En ce sens cet aIt fait de tableaux-amulettes et de meubles fantômes , d'un 
immobilier mobile, n'est pas fait pour le musée, et le musée d'Essaouira a été 
conçu par lui l'Omme bien autre chose qu'un musée. Cet art serait conçu pour 
permettre de vivre en acceptant l'idée que la bonne et la mauvaise mères ne 
forment qu'une seule et même personne, même si elles sont parfois dissociées 
en mère réelle et mère imaginaire. Au lieu d'une nativité ou d'une tendre 
maternité comme Latifa Thujani en a tant peintes avant de devenir ce qu'elle 
est aujourd'hui , au lieu d'une pietà. ou une mère tient dans ses bras son fils 
mort, au lieu d'une mOlerdoloroso, on aurait ici l'affrontement d'un serpentaire 
et d'un reptile, d'une mère o!,f"J'esse et de son fils mordeur. Ce sont là deux 
réponses au problème du mal: le transfigurer en sérénité ou en hal'monie et 
c'est aussi ce que feront Boujemaâ Lakhdar, Tayeb Seddi ki ou d'autres lorsqu'ils 
créeront des calligraphies ou bien manifester le mal, le faire pour le défaire. Si 
l'art permet de pl'ojeter ses angoisses, c'est aussi qu'il permet cathartiquement 
la liberté. 

Mais ces deux images de la mère recouvrent la même réalité plus ou 
moins présente selon les moments. Ne percevoir que l'une des deux images, c'est 
créer le mythe du paradis enfantin originel comme a tenté de le faire Radi (15). 
Ne voir que l'autre image c'est décrire une mère assassine, Le réel est complexe 
et il faut l'accepter et l'assumer comme tel si on veut rompre avec la dépendance 
et devenir autonome. Omar el Hachmaoui avait raison, le sens de la recherche 
plastique de Boujemaâ Lakhdar était bien de " mettre à nu nos fantasmes et nos 
obsessions ~ . C'est bien le désir de retrouver une pureté et d'échapper à la 
culpabi lité du plaisir solitaire. Ce thème cst récurrent dans ses poèmes bien 
qu'il n'apparaissejamais directement dans les créations plastiques. Est-il pour 
autant indifférent? 

Cette œuvre est donc transitionnelle dans tous les sens du terme. Elle 
montre une transition chez l'enfant marocain qui apprend à haïr celle qu'il 
aime, mais dans sa forme dédoublée, ce qui rendra l'amour pour la mèl'C réelle 
indemne et donc durable. Au point oû cela powTa même empêcher plus tard la 
création d'un couple solide avec l'épouse. Puis il faudra aller jusqu'au terme et 
accepter cette mè re double comme une partie de soi. Un paysan de la région 
d'Essaouira disait qu'il ya trois sortes d'esprit , les masculins, les féminins et 
ceux qui ont la double identité et seuls ces derniers peuvent féconder les idées. 

115) A. It.m. 1'nx:~gsU8 de wdalisation de l"e nfant marocain. Habat, Êlodes l'hi/as0l'hù/oeH el 
Iitu!raire>l. no4, 1969, p.37-49 
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~ I ais l'C tableau a bien plus été une transition dall S l'œuvre de Boujcmaâ 
l"akhdar car il n'cn aura pas fini avec le symbole de l'œil. placé en position 
centrale dans œam:oup de ses œuvres uhérieures (lui sont des appa.rcncl.'S de 
meubles sans cn avoir la réalité. c'est-à-dire <Iu'ils n'ont pas la fonctionnalité 
des meubles mais un très gra nd nombre de fonction nali tés toutes symboliques. 
Au moment de sa mort, le 10 novembre 1989, Boujcma:î L:lkhdar disait 
attendIT' un nouveau sou me après plus de trente ans de tr:lva il de ses mains 
~ afin que les gazelles de sa pensée soient totalement libéréc!; _. Il const l"Ui sait 
enfin sa maison de ses propres mains avec plusieurs sculptures de plâtre 
colorées situées dans la pièce de méditation , cheval, gazelle cneol'C et l'aigle 
a u-dessus d\1ll minbar dans la cour semi-circulaire, A l'extérieur d'autres 
nnimaux dont un homme-dinosaur-e. C'est là (lue Boujemaâ Lakhda r m'atten
dait pour me recevoir lors de mon prochain voynge li Essaouira_ C'est là quïl 
voulait m'ouvrir la boit.e à secrets, sa boîte de Pandore disai t,i l, quïl avait créée 
dix uns plus tût. Il avait alors cité un pt"Overbe, - Si lu n'cs pllS content de ton 
lOmbea u. mont.e dessus!» 

Il voulait, me disait-il. avoir le temps d'être un peu fou pour dessiner dps 
milliers d'yeu x, pleins de larmes, pleins de rires, _pleins de rê\'es rêveurs ~ où 
on pounait lil'c unc trnce. une tmce s'y reflétant, "celle d'u ne créa tion avo,1.toc ". 
Le symbole de la situation sans issue étn it pour- Boujemllù Lakhdal' une tortue 
dans un œuf. Comment. donc renaît re? 

Hendre hommage à Boujemaâ L'Ikhdar c'est bien sùr donner son nom au 
musée quï l a créé, assurer à sa \'euve ct il ses deux enrants un revenu 
permanen t, classer la maison qu'il construisait. i\bis le passé doit aussi être le 
garan t de l'avenir. Que cela soit l'incitation pour d'autres createurs de \'enir 
produire à Essaouira des objets non ronctionnels, explora nt des voies intermé
diaires qui ne soiem ni l'artisa nat, ni l"industrie, ni l'art. Hien n'oblige en effet 
la cul ture marocaine à évol uûr dans le cadre d 'une hi!; lOire de l'art pensée de 
manière occidentale ou hégélienne. D'autres voies son t possi bles oir la r"Uptur"e 
aVL'C l"artisanat ne serait pas une rata lité. Cela n'exclurait d'a illeurs pas la 
création d'objets utilitaires. Après tout, Boujema,Î Lakhdll!' a bien réalisé un 
paraven t pour I"hôtel des Îles d·Essaouira. Les artisans qui n'ont plus guère quc 
le tourisme com me marché sont <.'ondamnés. l" lais ils peuvent trouve!' de 
nouveaux débouchés en innovant ct en créan t des objets (lui ne soient pas la 
reprise de modèles rossi lisés parles services de la conl!c rva tÎon du patrimuine. 
Un marché local ct un marché intel"lmliona l ex istent. Que ln vic rcvienne. 
souhaitait autr('lois Georges Lapassade, comme du temps du maîtrc nl-I~a)'dî et 
s urtout du maître 'Umar Aw lad al-' lIj, que cc soit sous la rorme d'tm bestiaire 
tiUllastique ou autrement, mais qu'ensemble les hommes d'Essaouira profilent 
dc la dynam ique réamorcée pour redonnel' une identité rO,1,e il cette ville <Illi 
désormais aura des objets à vendre. Et qui ainsi pourra atteindre I"universcl . 
Ca r se laisser envahir par la culture des villes dominantes, c'est cela le 
ligional isme! 

On a prétendu que cette ville manque de cohésion. Abdallah i\ lajidi raisait 
rcœmment quelques remar<lues sur les raison!' qui gènent le n .. '(lécollage 
(!l-onomi(IUe d'Essaouira qui rut, toutes proportions gardées, la Casablanca du 
'll(~dc demiel'. Il y a des n ,ison" imaginaires, le vent, le climnt. le contact dans 
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le passé avec les étrangers, et il y a les raisons réelles. un a rrière-pays assez 
pauvre, une élile origina ire de la ville très faible sur place et peu influe nte, mal 
représentée dan s la haute fonction publique et non représentée au gouverne
ment , élite en général peu entre prena nte dans une ville à la croissan ce t rès 
li mitée ( 1 ,2rk a nnuell ement de 1971 à 1982 pour 4 '4 en moyenne dans les villes 
ma rocaines) ma is qui dé passe ma intenant 50 000 habitants {I6). D'où l'absolue 
nécessité de renforcer l'identi té culturel1 e de la ville, de donner aux habitants 
un sentiment de fi erté qui est un préa lable à tout développe ment. Car le 
développement de Safi au nord autour de l'industrie et d'Agadir au sud autour 
du tourisme ma rgi nali se la ville, et cela même si la nouvelle route côtière, la 
gare rou tière, la cl'éation de quatre nouvea ux hôtels, le marché de gros, le port 
du Cap Sim et le che min de fer désenclaveront cette ville. Il fa ul donc renforcer 
le prestige d'Abou a l Barakat al Abdmi, du poète Moha med ben Seghir O 7), de 
Boujemaà Lakhdar pour ne rien dire des vivants, les frères Seddiki. le sculpte ur 
Bou Me7.zough, le peintre Hosseïn Mitoudi , les s piritue ls Abdelghani Maghnia 
ou Abde lkader Ma na (18 ). L'i nvesti ssement cu lturel n'est pas inuti le, et Tayeb 
Seddiki l'a !:louvent !:louligné en promouvant des festi vals dans la ville . Ville 
visitœ spontané me nt par de nombreux artistes, l'Art Ensemble of Chicago. le 
Living Thea t re , les Roll ing S lones. Jirnmy Hendrix, Marion Bra ndo, Orson 
Welles, Berna rd Blier, Lino Venlul"a, Belmondo. C'était les années-hippies. 
a vantet a près. Il faudrai t ma in tena nt fa ire le deuil de toute cette nosta lgie. Car 
la vie est là dans sa profusion qu'a montrée en jui11et 1989 l'exposition de 
soixante peintres d·Essaouira. 

L'association culture lle d'Essaouira doit être le vecteur de nouveaux 
projets car e lle regroupe des hommes motivés et compétents. Cet investisse
ment doit se faire non seulement da ns la commé mora tion ou la resta uration du 
pa trimoine qui intéresse actuellement l'homme d'affa ires et député de la ville, 
Johanna Ohanna , ou le député Chaà bi des Cbiadma, da ns l'achèvement de la 
rénovation du musée, ma is plus enCOl'e da ns la production semi-ind ustrielle 
d'objets a nalogues à ceux que produisa it Boujemaâ La khdar. 

J 'avais déjà défendu cette idée dans mes lettres à Boujemaâ Lakhdar. Il 
m'avai t di t qu'il éta it d'accord poUl' l'endre plus intensive sa production. 1\ avait 
d'a illeurs cl'éé un a te lie r où ci nq jeunes compagnons débita ient et polissaien t le 
bois avec lui. Il en avait pa rlé a ux maîtres altisall S qui e n a vaient été 
ent housiasmés. La rumeur a vait couru les rues, les cafés, les lycées de la ville. 
S i une volonté sc ma nifeste, il y a maintenant la possi bilité de créer une école 
d'Essaouira, de lui donner un out et de prospecter les marchés possibl es. 
L'a venture tentée ces dern ières années par Omar Ruhha m, véritable pcrson-

1161 Sur l"~liled'E S8"ouin' Cl ","," c:>n'ctère très re.:ent dûà I"exodc desju;r~ de la ,·Hle. Thomns 
fÜ;Bl.l); P.\N~ . . 4.d m''''8/ 1Tl /'Oll oml/lw /0:""","1.'" : M",.,," :o 1880 Il! 1980. Th" Co .. e of f:yst",,, im. Thesi$ . 
Uni".,rsityofWi..consin ·Mndison . 1983. p. 471·ê>2"9. 

(17) B<lujcmmî 1.·\KHllAH lui" cml$ ~cré un "rt ide. Le ",ulh lUltl à E~saoui r". Paris, Tm"s,t. 
Scr\" icc de ln llcchen:hedc I"Un i"cr'ilité de Pa,.is Vl1] . 1982. n" 2. san 8 pnb~nulion. 

(18) 11 CS I l'a uteur d'un Ii"re d·un p. lrès b ... ande hum"nit é. l.J!~ 1('"J.:T(,ga .la /irwœe d,,1"i.'<w d 1".,
g..·" s de la ,·m.w "". CMablal1cn. Eddir. 1988. 292 p. Il n'y il p"s de mpJlorl e ntre ~tte /i .. li/ ftll/lm. cette 
fbnœe de l'eau. H celle de Tah~r b<", J ell nul1. La Jja" oie ,Ic I .. ."u. Coopérati"e d'Editions du l'Maliou. 
Actcs Sud. 1984. i 6 p 
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nage de su g<J souirie, peut demain rel."Ommencer d,lIls cc secteur nouve~lU il 
l'intersection de l'industrie et de l'artiS<'lnat. Poul'Quoi ne pas installer cc pl"Ojet 
dans la maison inachevée de Bouje maâ Lakhdar? 

11.'Iai nte nant une quatrieme in terprétation est possi ble, Si t'a igle est dans 
la littérature populaire marocaine un médiateur entre la terre-mère et le 
septième ciel, la jument céleste du pauvre, il est aussi l'ani mal qui est au ser\'ice 
du pouvoir et qui exécute ses basses œuvres, Par e xemple, la lége nde dit de 
Lalla luo, la sainte du Gharb, fille du caïd 'Ali il Barka a l-Immilri, qu'elle a été 
tuée pm' deux aigles vers 1 ï25, sur l'ordre de son époux 'Ali Amh'üüch patce 
qu'e lle lui avait désobé i. L'aigle est ici identifié a u pou\'oir parc<: qu'il est 
carnassier, et e xercer le pouvoir, dans l'esprit des r-,'Iarocains, consiste il manger 
les plus pelÎls, ceux (lui sont dominés, En dia lectal, le verbe man ger est 
explicitement utilisé comme synonyme de dominer_ l..e Maldw!II est J'institution 
qui ~ mange ~ les tlibus, les caïds «mange nt ~ leurs contribules, ct chacun 
" nHlnge " son ennemi , au sens propre du terme jadis, CHI' vaincre signifiait a voir 
du butin ct donc Caire bombance penda nt quelques jours, r-,'Ianger a aussi en 
dialectal un sens secondaire qui est - jeter un mauvais sort~, 

Le serpent est d'abord ce qui vient du trOu qui pé nèlre dans la terre-mère, 
A Volubilis il était même le symbole des ancêtres venan t. parrois visite r l'autel 
des Dieux domestiques, C'est pourquoi les oniromanciens marocains ront du 
serpent un symbole de bonheur, Rêver d'un scrpent, avec la symbolique liée à la 
régression qui accompagne ce thème, est donc toujours bénéfique_ Cela dit. le 
serpent_ c-est aussi un œil fixe, une hale ine mortelle, l'habitat ion possible d 'un 
jÙIII, l'animal par qui la mort peut venir, Il raut donc s-en protéger, Ain si 
Spill mann a- t-i l vu un jour un paysan coudre les bouches des vipères laissées 
vivuntes ct Lcmprière a vu da ns l'Atlas, il y a deux siècles, des hom mes, 
surmontant leur répulsion, avaler vivants des serpents en commença nt pm' ln 
([lieUe, 

Sc ion la quatrième interprétation pl'oposée donc, le tableau de Boujemaâ 
Lukhdar peut être la symbolisation des rapports du pouvoil', entre un gra nd qui 
va manger et un petit, désireux lui aussi de manger, mais qui 'la être mangé, Le 
poUVOir tente a lors de rasciner tous ceux qui pourrnient s'inte rposcr (JI. 

J'empi.'Cher de saisir les plus Caibles pour les digé rer ensuite tmnquille menl.. 
Qu'on pense il toutes les obstructions mises 1)111- les agents du Ma/ilIum au 
XJXC siècle il l'encontre des observateurs eUI'opéens ; par la cérémonie du thé, [HU' 

le don a limentaire, il rallait d'abord neu trali ser ces intrus qui gênent les 
prati<[ues du pouvoir conçues comme une digestion , 

Qu'on pense au souvenir lai ssé par le caïd Amflli s du début de (;C s iècle au 
sud d'Essaouil'a. Voilà l'aigle prêt à dévorer les caravanes venues de la ville et 
gêné dans son activité de prédation pal' le Makh zcn, Mais le Makh zcII, lui au ssi 
dévol'cUI', scra 1'1 son tour gêné par les l'Cgards étrangers, Tous ces témoins 
empêchent la digest ion paisible mais au nom de quels principes , Ca!' si le 
serpent le pouva it, il mordrait et dé\'ol'erait lui-même, d!l\'enant comme chez les 
anciens indie ns d'Amérique un serpent à plumes, Il serail a lors l'oiseau 
mordeur. Le sad isme oral , notion anti thétique du sadisme anal de la psychana
lyse eUl'Op('Cllne, est partagé comme une va leur évide nte par tous les acteurs, 
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C'est l'inverse qui serait scandaleux comme le dit un proverbe marocain : ~ Je te 
donne une bouchée et tu me diriges un bâton dans les yeux *. 

Le tableau signifierait donc qu'on ne peut jamais dominer en paix, car le 
fait de manger plus petit que soi suscite toujours l'envie d'un autre, s'il s'agit 
d'un plus gros mangeur. ou la réprobation d'un étranger qui ne veut plus vivre 
la politique comme la réalisation indirecte d'une dévoration , qu'on pense alors 
aux Européens ou fi Amnesty International. On est donc toujours gêné lorsqu'on 
domine, comme si le plaisir de la dévora tian solitaire nous rendait coupable 
dans une société aux ressources limitées qu'il faudrait en principe partager. Or, 
il y avait souvent la règle d'un rééquilibrage annuel des parcelles et des 
ressources en eau dans les anciennes tribus marocaines. Il y avait aussi les 
séquestres post-mortem des caïds défunts qui avaient trop " mangé ~ de leur 
vivant. Aujourd'hui on trouve des demandes de rééquilibrage grâce aux procès 
pour corruption. Dans tous ces cas, celui qui s'apprête à manger ou qui mange 
de trop est menacé. 

Le sens du tableau est très clair. Il rappelle une norme de justice sociale 
qui est autant nécessaire que sa transgression. Car comment sUI'vivre dans une 
société peu développée économiquement si on ne dispose pas d'une utopie 
personnelle, l'enrichi ssement particulier par la dévoration des autres, aujour
d'hui par le gain au PM.U. ou au loto. Pour cela, il faut bien s'accommoder des 
règles rigides de l'islam sur les jeux de hasard, comme jadis on énonçait 
s imultanément une morale tribale égalitariste qui n'interdisait nullement, bien 
au contraire, des pratiques inégalitaires où les gloutons coexistaient avec lûs 
êtres affamés. Commen t vaincre la peur quand ceux qui sont chargés de la 
supprimer vous font peur? Dans une société patrimoniale, ce n'est pas la loi qui 
domine, mais l'appétit du plus fort . 

Dans ce cas, le tableau a un sens pulitique contestataire et là aussi, il est 
préférable de s'exprimer en image et pas trop crûment avec des mots. Les 
gouvemants sont ceux qui coupent d'un coup de patte les têtes des gouvemés. 
Jls sont insatiables. Comme le d it le pl'Ovel'be marocain. ~ Les sécheresses 
sUl'viennent de temps en temps, les sauterelles assez souvent, les pachas 
toujours ". Où chercher dans cc cas des garanties sinon ailleurs dans une 
troi sième dimension? Car il n'y a que trois manières de modérer les appétits 
boulim iques des monstres mOl'deurs. On peut les menacer dans l'espace 
intérieur par d'autres munstres murdeul·s. On peut aussi le faire fi partir de 
l'espace extérieur, e n leur rappelant la venue pmchaine du messie ou plus 
lointainement le juge me III dernier, donc par un discours théologique. Enfin on 
peut faire appel à la conscience humanitaire internationale. Heste aussi la fuite, 
symbolique ou réelle. 

Faut-i l maintenant choisir entre les quatre interprétations proposées de 
cc qui a sans doute été un des archétypes centraux de J'œuvre de Boujemaâ 
Lakhdar? Bien sûr que non. On pourrait en effet voir évoluer cet ul'chétype 
d'une " table .. à l"autre, le serpent devenant gazelle, celle-ci éclatant parfois, 
dans le cas des tables tripodes en trois gazelles. La gazelle est toujours tournée 
vers le centre puis peu fi peu elle s'en détournera. Parfois elle éclatera en une 
dualité, tOI·tue dans un œuf, ou en une trinité serpent-lézard-gazelle. L'oi seau 
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deviendra œ il. sl'Orpion. main. main SUI' fond de calligrnphic, œil d:H15 une 
main. main écrite ou parfois jeu d'échecs ou .. (wehe de III magic . , L'œil a aussi 
pu de\'enir spirale cntourêc d'animaux, toujours situé dans une forme dose. 
cercle, ova le. carré. Puis l'œ il sortira de la fi l.>'U IXl œ nlnlle. Il a rrivera que sur 
l'arche de la magic, l'œi l soit sur la boite des pions du jeu d'échecs. Lors<[u'on 
ouvre la boite. pour la premiè re rois. l'œil regarde la gazelle. Mais la boite 
rcrnl(.~. l'œil reprend sa fonction habituelle qui est de regarder li la verticale 
dan s le \'ide vers un troisième pôle. Dans une de ses dern ières Œuvres. pré parée 
pour l'exposition de Paris, l'œil est devenu enfin ex plicitement une femme <lui 
co mmence li tourner le dos à la gazelle qui la regarde en s'éloignant ct. en 
S(lItnnt d'un cercle d'où surgissent deux drapeaux de confrérie, Mais à la 
\'ertlca le au-dessus de la scène, il y a un autre œil qui lu i aussi sc dédouble sous 
un ruban entouré de cauris et de deux ga~elles styli sées symétriques, déjà 
présentes dan s les toutes premières œuvres de cuivre repoussé, 

Les hi stori ens d'art privilégient toujours les documents qui favorisent 
leu rs thèses, Pal' exemple, je n'ai ici jamais rénéchi sur les cou leurs ou SUI' les 
matériaux, bois de thuya, d'acajou, d'ébène, de ci tronnier, cie saule ou de cèdre, 
cuir, cuivre l'ouge, argent , émail , nacre, henné ct peinture (l ue Boujemmi 
1 ... '1khdnl' utili snit préférentiellement. Et jc connais bien d'n utref< intf'rprétn
tions de l'œuvre de Boujemaâ Lakhdar, à commenC<!r par celle qui fut. un jour 
don noo par la petite fille d'Eddnadni. Celle-ci en \'oyant les animaux créés par 
Boujemmî Lakhdar dit spontanément qu' ils étaient la libertc, Cela avait 
b'l'andement étonné Boujernafi Lakhdar car il ne comprenai t pas comment on 
pouvait. résoudre . cette équation bi~arre, créer ct vivre Iibrmnent _. i\ lême les 
fous de la ville sont \·emlS en 19i8 visiter l'exposition de Iloujemaâ L'ikhdar il. 
ESS<louira et chacun a donné son interprétntion de son œ uvfC. A la suite de cela, 
BoujemmÎ Lakhdar a \·oulu présente r ses travaux fi des paysans polir di sposer 
d'aut res dis(:ours encore. Tous ensemble, nous avons commencé" constru ire les 
sens de (;Clle œuvre, avec nos paroles délirantes ou rationnelles. C'est cc 
dialogue in inte rrompu qui construit une ŒUVI'e, qui la fait vivre. Il scrnit donc 
bien t~mél'a ire de croire que le sens serait maintenant achevé et clos 

On aumit pu aussi réfl & hir sur le temps de ln création . Boujenmâ 
Lnkhdar s'arretait de créer tou s les ailS dunull l!l lllois de 'oeil/ira: car durant 
cc mois, so n ex pé rience pe rsonn elle lui avait montré (jue ri en ne matchait et 
qu'on ne pou\'a it ni écrire ni peinelre. Pourquoi? Autre piste, son goüt pour les 
provèrbes. [1 èn avait recueilli plus de 900 i\ Essaouira ct il le>! n souvent utili sés 
C() lllme base de ses crëations plastiques. Autre irllel"l"Ogation : <llli furent ses 
acheteurs? Institut ions de l'État. intellectuels, comme Ah med Boukous cI·Aga
dil"(jui achète en avril 1978 un tableau de cuivl'e .... Cheval sc cahr;:.nL deva nt U ll 

diable ~ . etc,? Quelles fure nt ses relations uvee les confrél"lCS. GI/ôwa I\i.~âlm ou 
1J"(llI/ôddw ou les familles religieuses comnw les UaUI"ûgo? 

Une autrc direction de la recherche me pal"llit mn în t en~lnt très impor+ 
tnnle, La crént ion rontempol'aine de Boujema:î L.'lkhdar' nous permet de 
rééva luer la créativité ou l"esprit d'invention des mnîtres lII'tisn ns qui on t créé 
la manjueterie au siè<: le dernier il Essaouira ct qui 0 11 t réalisé les pl'emiers 
meubles. J e pense cn particulier au maitre 'Umar A\\'lad nl+' IIj. Comme 
Boujema~·1 Lakhdar. ce maître s'est séparé du groupe de ses collègues pour crêcr 
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quelque chose de nouveau, à la foi s dans les formes et dans les matériaux 
pu isqu'il a été le premier à utiliser le bois d 'm'ar, On peut supposer que la 
présence étrangère à Essaouira a été une des causes de la réalisation d'armoires 
incrustées de nacre ct. de fil s d'argent, cc meuble étant lui-même une nouveauté 
de~tinée à ~upplanter le coffre, Il est vrai que 'Umar Awlacl al-'IIj fit aussi de 
s upe rbes coffres incrustés de nacre, d'or et d'ivoire avec des arabesques en bois 
de citronnier. Ses tables sont, pour leur part, incrustrees de bois de citronni er et 
d'éhène . Il utilisa aussi l'acajou et le noyer, mêlant. les matériaux locaux à ceux 
que le comme rce ame nait dans la ville ou que lu i signala ient les comme rçants 
les plu s dynamiques. 'U mar wu Id al-' I1j eut des clients chez les Umanâ' de 
Tétouan qui lu i firent pal've nir le boi s d'aral' de Salé . Puis il eut de nombreux 
clients européens, surtout après la Foire de Casablanca de 1915 où le capitaine 
Deshayes assul'U sa promotion, 

D'autres maitres arti sans onl égal ement été no\'ateurs, Sellam al-·lIj. les 
de ux frères 'Allâ l et 'Abd al·Qâdir wuld Ah'mad û Ah'mad, 'Abd Allâh al,Saqqât', 
Abû Bakr 'Abd a l·\Vnlî et Jilâli \l'uld a l··nj , fourni sseul' de plusieul's sultans et 
qui créa le gmupe des spéciali stes de marqueterie des pa lais royaux, dont <'ilâl i 
al B.i z et Muh'a mmad Kezzâ bni. Les archives gardent sou ve nt des phologra' 
phi~s des œ uvres de ces hommes. Il est te mps maintenant que quelqu'un écrive 
l"hi st oire détaillée de cet artisanat en utilisant toutes les sources possibles ct 
comme nce aussi une réfl exion li la fois sociologique et esthétique sur ce grou pe 
d~ çréale urs. Les statisti<lues nous indiquent déjà (lue si le brroupe de 
s péci al istes de marqueteri e s'est forte me nt accru dans la décennie 1920, la crise 
de 1930 va f;"lire senti l" ses eflets e n 1934 et SU1'tout en 1940. Les revenus vont 
hnisse1' très vite ct les menta lités changeront. Les a pprentis désorma is se 
lancent dans l'CUe activité de précis ion et de goùt sans moti vation, essentie lle
ment pour trouvel' un dé ri vatif au chômage et il s abandonnent d'autant plu s 
vite qu'il s ont été scol<lri sés. On est loin de r<ll'i stocmtie w'tisan<ll e du début du 
s iècle. 11 y eut. même une stagnntion car le trava il s ur la 10,lpe du bois d'm'ar, 
introdui t p1.1 1·un Fnmçais en 1924, n'a pas été s ui vi d'innova tions majeures. 

Au moin s. la ma rq ueterie a çontinué à vivoter al ors que d'autres 
.wti sa nats, comme le tapis ou la maroquineri e, ont total ement dis pa ru de la 
vill e. Boujemaâ Lakhdar s i on le re place dan s cette longue durée, est celui qui a 
redon né un souffle nouveau à celte acti vité. Encore fa udrait,il maintenan t 
étudi er de très près cette lonb'lle durée . 

Il est parfois préférable de ne pas t rop pa rl er, non pa l'ce qu'on sc dévoile 
pe rsonnelle me nt, mai s parce qu'on peut détruire chez d'autres le bonheur d'une 
fus ion avec l'image ma ternelle en suggérant que l'Ctte mère merve ille use, c'est 
au ssi 'A ïcho Kondiclw ou le circaète dévorant ou da ns certains contes maghré· 
bin s, la l'cine jalouse . PM a illeurs, on peut rendl'e tfOp cla ire l'identité entre le 
dominé et le dominant qui sont deux êtres cherchant à mordre, A ceux qui le 
veulent de fa ire ces a na lyses, s'il s ont e nvie de compre ndre pourquoi r a rt peu t 
Hvoi r de l'impact ca r il se réfère il des sitU1.1tÎOll S vécues da ns un milieu fa milia l 
ou poli ti<lue où a bondent les fi gu res d'êtl'es mordeurs. En imaginant des 
images, Boujemaâ Lakhda r passe de l'imaginaire au réel et chez lui l"image est 
faite pour détruire lïmaginail'e. «Je veux toujours rester étonné, disü it·i J... ca l" 
chaque fois (Itle je termine que lque chose, i a i l'impression d'avoir arraché un 
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secret il ln nature ". Ici , il Y a la séquence préhension-morsurc-dévoration. En 
l'analysant, on perd peut-être ses rêves protecteurs , on se libère de la 
conjuration des mythes, mais on s'éveille à autre chose. Quelle plus bell e forllle 
d'altruisme que d'accepter la souffrance, la sienne ou celle des autres! Et sa ns 
doute est-ce cela la définition d'un mt populaire? ~ Nous avons l'art. di sait 
Nietlsche, pour ne pas mourir de la vérité ~ . 


