L’'IDENTITE SOCIALE

D’UNE «GRANDE PERSONNE » : M. K.,

UN «GARS FRANCAIS: -ALGERIEN-MUSULMAN »
RETRAITE A AMIENS

Charif KIWAN

«Et tu les croirais éveillés, alors qu'ils dorment. Et nous les tournons sur le coté
droit et sur le coté gauche, tandis que leur chien est a 'entrée, pattes étendues. Si
tu les apercevais, certes tu leur tournerais le dos pour fuir ; et certes tu serais rempli
deffroi devant eux. Un parleur des leurs parla : «combien avez-vous demeuré ». Ils
dirent : «nous avons demeuré une journée, ou une partie de la journée ». Ils dirent :
«notre seigneur sait mieux ce que vous avez demeuré. Envoyez done I'un de vous &
1a ville, avec votre argent que voici, qu'il regarde a l'aliment qui est le plus pur, et
quil vous en apporte de quoi vous nourrir; et quil sefforce de se comporter avec
douceur; et quil s'arrange pour que personne ne doute de vous.

Si jamais ils vous dominaient, ils vous lapideraient ou vous feraient retourner a
leur religion, tandis que vous n'auriez alors jamais plus de réussite ».

Sourate La Grotte ; S. XVIII, 3

«Il y a une sourate odi... dans une grotte, pour leur montrer que Dicu est capable
de faire beaucoup de choses — je ne sais pas bien histoire... Et puis, tout 4 coup, ils
se sont réveillés pour acheter quelque chose (avec la monnaie qu'ils avaient sur eux
avant leur long sommeil, mais celle-ci n'avait plus cours).. ce sont des signes, ils
sont partout, il n'y a que celui qui ne veut pas comprendre...

Extrait de I'entretien avec M. K.

Si la trajectoire de M. K. nous a paru justifier une analyse approfondie
clest d’abord pour la grande diversité des événements qu'elle offre. Né en 1924
dans une famille nombreuse d'ouvriers agricoles, M. K. sera le seul de ses
membres a pouvoir suivre une scolarité qui, pour étre bréve, ne lui permettra
pas moins de partir a la ville «tenir le registre » dans un commerce appartenant
a son oncle. En 1941, il sengage dans I'armée avant de débarquer en « métro-
pole » — pour la «libérer» — en 1944. Il y restera quatre ans, puis il rentre en
Algérie, met fin a son engagement dans I'armée, se marie et décide de revenir
chercher du travail en France. Ce sera dans la région d’Amiens qu'il ne quittera
pratiquement plus depuis cette année 1952.

En 1954, travaillant comme ouvrier dans une usine de galvanisation de
métaux, il s'engage dans le FLN, devient le principal dirigeant dans sa région,
celui qui se distinguera par ses contacts aussi bien avec les notables locaux que
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les représentants de la gauche parisienne. En 1962, il rentre d1n< I'Algérie
indépendante, mais ne peut rester plus de deux ans dans ce pays ot

«plus dans [sa] peau ». En 1964, il regagne en France la région qu’il avait quittée
pour y organiser une Amicale des Algériens a lademande du FLN. Mais le projet
est vite abandonné, et M. K. se consacrera a ses nouvelles activités d'ouvrier et
de responsable CGT dans une usine de construction mécanique qu'il quittera en
1987 pour la retraite. Depuis cette date, M. K. qui vit a Amiens entouré de sa
femme et de son fils unique (20 ans) a joué un réle central dans l'organisation
d'un nouveau comité de Maghrébins, et s'investit intensément dans la vie
communautaire qui se déroule dans la salle de culte aménagée par ce comité.
Lintérét de cette trajectoire, tient aussi aux tres grandes discontinuités quelle
donne a voir d'un immigré engagé dans des voies apparemment fortement
divergentes (sous-officier dans I'armée fi politique du FLN,
militant CGT, président du comité des Maghrebms de la salle de culte d'A-
miens.

Si la question cruciale que pose 'émigration en général est celle de
identité sociale des émigrés» (1), la question des différentes discontinuités et
reconversions dans sa trajectoire dimmigré par un M. K. prolongeant son
en France au-dela de la cessation du travail qui le justifiait, peut revétir une
valeur exemplaire. D’abord parce que M. K. offre une incarnation idéale des
contraintes ou exigences contradictoires auxquelles sont confrontés tous ceux
dont I'immigration durable oblige a étre a la fois d'«ici» et de «la-bas». Aussi,
parce que les lieux ou se déroule son histoire invitent a s'interroger sur les
instruments de la gestion de toutes les contradictions qui permettent d’assurer
un sentiment de continuité de soi. Dans les entretiens qui suivent, un immigré
sans occupation professionnelle recoit dans une salle de culte un «étudiant de
Paris», lui-méme immigré, venu enregistrer le récit de «sa vie». Celle-ci est
chargée de Phistoire de «gars» avec qui M. K. a longuement « tracté » et « trin-
qué » loin des «Algériens », « ces gens-la », ceux de sa communauté, Pour autant,
la découverte par M. K., depuis qu'il est parti a la retraite, de ce qu'«on est
musulman ou on n'est rien» ne parait pas entachée du moindre soupgon
d'opportunisme par ses coreligionnaires. Au contraire, elle lui assure aux yeux
de ces derniers un statut de «grande personne » qui ne cesse de se confirmer.

Une explication en termes de «conduites de compensation » ou de mobili-
sation plus ou moins mécanique de ressources liées a sa culture d'origine afin
datténuer les stigmates du vieillissement au sein de la société dimmigration
ne pouvait suffire a rendre compte d'une reconversion dont la légitimité a fini
par simposer aux yeux-mémes du sociologue, chargé pourtant den douter.
Aussi, propose-t-on de lire la trajectoire de M. K. comme une intériorisation
durable de formes civiques d’expression de ses opinions et pratiques durant son
immigration qui se déroule de bout en bout dans des lieux «universels » (FLN,
syndicat, usine, salle de culte...). En dehors de ces lieux, limmigré qui apprend
a se conformer & une image d'«irréprochable », et que tout le monde «respecte »
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et reconnait comme tel, n’est pas un «gars a faire des copains». Aussi, la
reconversion de I'immigré retraité dans I'espace communautaire pourra elle
apparaitre comme un nouvel «engagement» dont la forme dépend autant de
Pacces de I'immigré aux ressources liées a sa culture d'origine, que de la maitrise
pratique qu'il aurait acquise d’'une posture civique (2) capable d’en faire un
engagement légitime.

LA «SALLE » : LIEU DE PRODUCTION D'INSTRUMENTS
POUR UNE NOUVELLE IDENTITE SOCIALE

La ZUP en question est située sur une colline out se concentre plus d’'un
tiers de la population de la commune d’Amiens. La salle de culte musulman
occupe le bas d’'une pente dominée par un centre commercial ainsi que la grande
«salle des jeunes» récemment construite par la municipalité. Mais tandis que
les grandes portes vitrées de celle-ci restent ouvertes les apres-midi durant,
laissant échapper les bruits de musique et de balles de ping-pong, celle-la garde
le plus souvent ses volets fermés pour le bonheur des enfants qui jouent au
ballon contre sa fagade. Rien ne semble distinguer cette petite salle d'un
quelconque local oa Fon entreposerait des produits pour Pentreticn des immeu-
bles environnants. Et les habitants qui ignorer son exi ne
cachent pas leur surprise devant linsistance du visiteur étranger a trouver
pareil lieu au sein de leur cité.

Officiellement, ce local qu'on désigne comme «la salle » a 6té donné par la
municipalité au « comité de Maghrébins de la commune » créé en 1988 a I'initia-
tive de quelques personnalités menées par M. K. et O. M., algériens, respecti-
vement président-trésorier et secrétaire du comité. Ils se sont mis a pratiquer
réguliecrement lislam depuis leur récent départ a la retraite, apres s'étre
longuement «égarés» ou avoir «joué aux boules avec les Francais». Mais
constatant que «c'était la drogue, la biere, des machins...», M. K. et d’autres
«grandes personnes » se sont décidés a «faire quelque chose » afin de «sauver»
les jeunes.

Dans la salle désormais gérée par le comité des Maghrébins, le «petit coin
pour la priére » que se sont aménagés les ainés allait bientot heurter des jeunes
gens soucieux de ne pas voir leur salle se transformer en «mosquée»... Clest &
ce moment que la municipalité décide la construction d'une «salle pour les
j dans le cadre d'un programme de développement d'un quartier réputé
Aussi autorise-t-elle M. K. et ses amis a disposer de la salle dont la

s leur ouvrage, L. Boltanski et L. Thévenot repérent plusieurs formes de lien social
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commune continuerait a assumer toutes les charges, mais leur demande-t-elle
de se montrer «discrets » puisque cette petite ville accueille déja une « mosquée »
tenue par la communauté turque, et que la population étrangere tend a y
constituer un enjeu politique important.

Aujourd’hui encore, les traces de la premiere expérience de coexistence
avec les jeunes continuent & structurer I'espace de la salle. Une sorte de rideau
partage celle-ci en deux parties rectangulaires. La premiere est occupée par une
dizaine de tables d'écoliers qui font face a un tableau ou 'on voit inscrites
quelques lettres de Palphabet arabe et d’autres courtes phrases, reste du cours
hebdomadaire d'initiation réservé aux jeunes enfants maghrébins. A gauche de
ce coin-école, deux tables et quelques chaises sont di: ées face a une télévision
avec magnétoscope. Il faut traverser toute cette partie jusquau... bar (machine
a café, réfrigérateur...) qui fait la jonction avec I'autre partie de la salle, pour
découvrir I'espace réservé au culte. L'acces en est marqué par des photocopies
de versets coraniques accrochées au mur, ainsi qu'une grille des horaires de
chacune des cing priéres pour tous les jours du mois. Lors de la priere, les fidéles
ont le dos a moitié tourné vers le bar et font face a un dessin en faux relief fixé
au mur (un faux mikrab) qui indique l'orientation de la Mecque. Et dans le
prolongement du mihrab, sur le méme mur, sont empilés sur deux petites
étageres, quelques livres religieux et exemplaires du Coran.

Les voies

En considérant les iques cultuelles des vieux immigrés comme

« i de ion » résul d’une «reconversion altruiste au profit
du plus grand nombre, du capital de relations sociales et de I'expérience acquis
au cours d’une immigration extrémement longue » (3), on privilégie une anal

par le «mensonge » (4) quon cherche ainsi & «démasquer en tant qu'illusion
fond: le du phé ire. Aussi, pareille démarche tend-elle a
considérer I'immigration dans sa seule relation avec la «forme particuliere
d’émigration » (5) qui I'a engendrée, et qu'elle finira elle-méme par engendrer &
son tour, sous-estimant par la les effets d’«autonomie symbolique » (6) en situa-
tion d'immigration.

Lanalyse qu'on propose ici tente de saisir le travail de mise en U)ht'n'n((-
de ses expériences passées qu'entreprend M. K., reconverti a sa lointaine r

Sayad A., - La vacance comme pathologie dA‘ la condition d'immigré : le cas de la retraite et
dela préretraite , Gérontologie, 1 60, otobre 1986, p. 42.

(4) Ibidem, p. 45

(5)Savod &, Limnigration o ls paradases de laltérit,ap
auteur, « Les trois - ages » de [émigration algérienne en Franc
soctales, no 15, juin 1977,

(6) Grignon C. et Passeron J.
1989, p. 80.

it p. 17. Voir également, du méme
Actes de la recherche en sciences

+ Le savant et le populaire, Paris,
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gion (aux sens temporel, géographique et social), a partir d’'une salle de culte
assidament fréquentée depuis son départ a la retraite. Ce faisant, on s'interro-
gera sur les «adaptations identitaires» (7) opérées par un retraité confronté a
différentes définitions de soi, et, plus particuliérement, sur le travail d'instru-
mentation ou objectivation & 'ccuvre dans celles-ci. Le discours de M. K. tend a
donner de la salle de culte une représentation qui la réduirait a un lieu ot I'actif
ouvrier et militant politique d’antan, aprés avoir transgressé les normes de son
groupe, renoncerait & tout son passé pour se soumettre au nouveau et exclusif
rythme de Iislam. Ce passé ne serait plus qu'une énorme «tache noire » pour le
repenti qui cherche a rattraper toutes les priéres a ce jour « négligées ». Accepter
pareille vision suppose la croyance en une foi susceptible deffacer du jour au
lendemain les dispositions acquises par un M. K. dont lessentiel de la vie en
France s’est inscrite en marge tant de sa communauté d'origine que de celle des
émigrés, y compris au moment otl, en tant que responsable FLN, il en était un
représentant attitré.

Faire ou « refaire quelque chose pour... »

Son immigration durant, M. K. s'est toujours identifié a une cause collec-
tive ou s'en est fait le porte-parole. Comme si, ce faisant, il justifiait la rupture
avec sa communauté dorigine (ce sujet semble tout particulierement embarras-
ser M. K. Les questions relatives a sa famille 'agacent, et il n’y répond que de
maniére allusive, voir plus loin «on vivait comme des sauvages ». Mais il parait
encore éprouver quelques remords a cause de son attitude négligente vis.
de cette derniére). Ainsi, si du point de vue de «la-bas», ou de la société
d’émigration, son séjour en France ressemble a un «long apprentissage de
Tindividualisation» (8), M. K. ne cessera, «ici», de se faire représentant de
Pislam, de 'Algérie, des ouvriers, des Maghrébins de sa commune. ..

11 place son entrée en France sous le signe de la libération («je ne suis pas
venu manger le pain des Franais, je suis venu pour les libérer»). Tres vite, il
se découvre défenseur de Pislam, aupres de la famille R., famille alsacienne

de Pimmédiate apres-guerre, égal nouvelle venue en France,
pays dont elle maitrise mal la langue. La, M. K. se sentira I«égal» de ces
Frangais qui lui renvoient une image enchantée de la société d’immigration. Peu
importe alors qu'il ne connaisse pas grand-chose a la religion dont il sest fait le
représentant puisqu'aux yeux de cette famille, il suffit de «laver un cuf» avant
de le consommer pour apparaitre comme un bon musulman.

Par la suite, M. K. voudra faire «quelque chose» pour organi
compatriotes de la région afin de soutenir la révolution algérienne, puis fera
encore «quelque chose» pour donner aux ouvriers de son usine une représenta-
tion syndicale. Mais chaque fois quil entreprenait ainsi une action « utile » (cette
justification universelle de ses initiatives est récurrente), il révélait sa position
critique (M. K. aurait dit «coincé»), a la croisée de deux univers relativement

(7) Pollak M., Lexpérience concentrationnaire. Essai sur le maintion de lidentité sociale, Pa
Métailié, 1990, p. 262.

(8) Sayad A

a vacance comme pathologie de la condition d'immigré », art. cit. p. 38.




42 Charif KIWAN

inconciliables : sa communauté d’origine et le groupe d’émigrés I'incarnant d'un
coté, les différents réseaux de sociabilité qu'il aspire a intégrer dans la société
d'immigration de I'autre. Et c'est une remarquable intelligence pratique des
situations dont sa trajectoire d'immigré finira par le doter qui semble lui
permettre de repousser toujours plus loin les limites de I'inconciliable social.
A Torigine de cette intelligence pratique, on pourrait retenir un capital culturel
sensiblement supérieur au capital culturel modal des immigrés de sa génération
alors présents dans la région, et aussi le fait qu'entre le moment ot il a quitté
Ia campagne — il n'a jamais travaillé la terre — et son installation en France,
M. K. a beaucoup «roulé sa bosse » comme il se plait a le rappeler.

Ainsi, réussira-t-il a rendre acceptable sa consommation publique d'alcool
en plein «caréme » (et non pas ramadan, illustrant par la toute sa distance a
Tégard de cette pratique que suppose le point de vue francais pour la désigner;
de méme pour les «événements d’Algérie» et bien d’autres expressions souli-
gnées par nous dans le texte des entretiens), la justifiant par les exigences de
la vie de militant qu'il menait en tant que responsable FLN. Et méme lorsque
cet alibi ne pourra plus étre opposé a ces contradicteurs, la sobriété et la distance
quiil savait afficher vis-a-vis des plus «égarés» a lintérieur du groupe de ses
compatriotes continuera a lui valoir le respect des siens : M. K. rappelle que
pour «limiter les dégats », il ne consommait jamais plus d’un seul verre de biere
au café, et quil ne se mélait jamais aux autres Maghrébins s’y trouvant. Auss
se permettait-il de rappeler certains parmi ces derniers a davantage de retenue,
tout en se montrant «méfiant » a leur égard parce que, dit-il : « je voyais un petit
peu ce qui allait arriver par la suite», une allusion a la voie du retour vers la
communauté qu’il emprunta lors de son départ a la retraite.

Aussi, M. K. se flatte-t-il d'avoir toujours été «estimé » par les Francais
qu'ila pu cotoyer, et dont il est permis de supposer qu'ils ont été flattés de trouver
en lui un immigré aussi soucieux de se conformer & leurs normes que représen-
tant reconnu de sa é. Une illustrati laire de ce «double jeu»
a M. K. de «gagner sur les deux tableaux » peut étre trouvée dans le

s
due forme. Tout aussi é u,u.equa]xtc ignifiera pour ses compatriotes
que «’homme aux cheveux blancs » qui la revendique s'est « cassé la téte, donné
corps et ame pour que PAlgérie soit un petit peu meilleure ». C'est ainsi que le
maire de sa commune est foreé de reconnaitre dans le «petit» M. K. un homme
qui «pese lourd » en compétences et bon sens ; son pnmm et d'autres notables
prennent sur eux la défense de ce «bon travailleur», «sérieux », « pas béte » et..
ancien combattant» ; tel «illettré » lui sera reconnaissant pour lui avoir servi
d’écrivain public et permis de toucher ses droits complémentaires d’ancien
militaire ; la CGT le «félicite » pour avoir tenu sa trésorerie « impeccable » ete.

ussi a vivre toutes

Au total, tout semble se passer comme si M. K. avait r
s vies offertes a lui par l'immigration. Aprés 9 moi: chez la famille R.
au cours desquels il s'éprend de la fille au point de décider de I'épouser et de
rester en France, il rentre en Algérie, fait amende honorable, et épouse une
Algérienne... sans pour autant oublier la fille des R. qui continue de hanter ses
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réves. Sengage-t-il dans la CGT, il en reviendra en déchirant sa carte syndicale,

parce que ces « athées » ont osé justifier I'invasion
de I’Afghanistan musulman par 'armée rouge.

Pour I'immigré que ses proches jugent trés sensible, voire susceptible, une
maniére de conjurer Iinquiétude de n'étre pas a «[sa| place » (9) que trahit un
regard constamment préoccupé par l'observation de soi et des autres (10),
semble avoir été de vivre toutes ces vies a la fois parce qu'il ne pouvait en
assumer socialement une seule (11). Que son appartenance a un espace étranger
a celui de sa communauté d'origine menace d’apparaitre comme définitive ou
de s'institutionnaliser (par un mariage avec la fille des R., une naturalisation
sanctionnant sa qualité d’ancien combattant, une installation en Algérie au
terme de «[sal» révolution, une carte CGT, etc.), M. K. s’enfuit dans un espace
opposé ; ce bon sens des placements et déplacements a intérieur de différents
espaces — sociaux et géographiques — se révélant aujourd’hui susceptible d’atté-
nuer les stigmates d’un vieillissement qu'on pourrait définir comme la sanction
d’un séjour prolongé dans un espace étranger a son espace d'origine. C'est en
tout cas ce qui semble a I'ceuvre dans la «gestion de I'identité » (12) de retraité
immigré quentreprend M. K. a l'occasion de la nouvelle vie qu’il doit assumer.

Cette nouvelle vie commence en 1987 lorsque, a la retraite, M. K.
«commence a pratiquer vraiment». Mais pour assurer une réconciliation
avec sa communauté, ce retour a la pratique devait ne pas paraitre entaché
dopportunisme aux yeux de celle-ci. Une conjoncture particuliere lui en
donne l'occasion puisque ses compatriotes, souffrant de voir leurs enfants
«tomber dans la délinquance, la drogue et tous ces trucs la», et dépourvus
de moyens pour agir sur cette situation, le reconnaissent parmi les quelques
«grandes personnes » qui se mobilisent autour d’un projet de reprise en main
d’un local ot les jeunes Maghrébins sont réputés se réunir pour se livrer a
la débauche. En outre, il sera tres vite pereu comme le représentant de sa
communauté auprés du pouvoir municipal donnant son accord au projet, et
parait particulierement soucieux de promouvoir la cohésion de cette méme
communauté en proposant 'aménagement d’un «coin pour les gens qui font
la priéere » dans la nouvelle salle.

Ainsi, le nouveau président-trésorier du comité des Maghrébins, en deve-
nant le représentant le plus éminent de sa communauté (a tel point que ses

(9) Voir dans I'entretien : « je ne peux pas étre de la-bas alors que je suis ici », « je ne veux pas
prendre la place d'un Frangais », « je ne suis pas bien dans ma peau », et les nombreux : « C'est pas ¢a
qui rythment le récit
(10) M. K. qui a passé son immigration i « éviter de [se] conduire comme » s
cessera dobserver le sociologue immigré qui linterrogeait. Ce dernier lui parai
tantot « égaré » et tantot « géné comme un Frangais
(11) Voir & ce propos la pathétique hesitation de M. K. qualifiant son attitude vis-a-vis de la fille
des R. («connerio. 2 «trahison»?..) a moment. ob il doit assamer sa condition parm loa «gens [i. o
Maghrebins] do (sonl ige~

ompatriotes, ne
tantit «coincé»,

«interpréter i )
érience vécue de maniére & la rendre cohérente avec les expériences passées ainsi quiavec les
et du monde quelles ont fagonnées - (M. Pollak, Lexpérience concentrationnaire,

toute ex
conceptions de s
op. ci., p. 258).
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coreligi refusent sa motivée par la maladie, et voient dans
I'«inscription de son nom  la mairie » une garantie de '’homogénéité du groupe)
pouvait-il reconvertir désormais dans le nouvel espace communautaire des
ressources accumulées en marge, voire contre cette méme communauté : par-
faite maitrise du francais, é dicales d , connais-
sance des rouages du pouvoir local, etc.

Pour en mesurer la réussite, cette reconversion doit étre comparée a celle
entreprise au méme moment par O. M., secrétaire du comité des Maghrébins,
ce dernier semblant, selon les termes de M. K. lui-méme, avoir beaucoup
compté dans la réalisation du projet de la salle de culte. De fait, il est sans
doute la personne la plus intégrée a des réseaux d'interconnaissance exté-
rieurs et il compte parmi les Algériens les plus anciennement installés dans
la région, au point qu’il se vante d’avoir connu le maire d’Amiens avant que
ce dernier ne soit élu. Originaire de la ville de Constantine, il est, parmi ses
coreligionnaires, celui qui s'exprime le mieux en francais — pratiquement
sans accent —, il semble doté d'un capital scolaire relativement plus impor-
tant que celui de M. K. (a qui il fera découvrir ' |slamologuc fran@ah Maurice
Bucaille), et possede parallel des T plus so-
lides que ce dernier. Cependant, alors que ses coreligionnaires considerent
aujourd’hui M. K. avec tout le respect da a son rang retrouvé de «grande
personne », ils ne semblent pas préts a pardonner a 0. M. son mariage «avec
une Frangaise », ni sa vie passée a « jouer aux boules avec les Frangais » avant
qu'il ne retrouve — depuis son «accident » de travail - la pratique religieuse.
Son zéle a mettre ses ¢ ces a la di ition de la é, ains
que la rigueur qu’il manifeste dans I'interprétation des préceptes religieux
(il faisait dernierement largement état des préparatifs de son pélerinage a
la Mecque) ne suffisent pas a le réhabiliter (13). Il n’y a guere que M. K. pour
manifester a son égard une solidarité, bien amere au demeurant («le pau-
vre... il commence a serrer ses fesses mais c’est trop tard»). Méme I'imam,
tout récemment arrivé d’Algérie pour animer les prieres du mois de rama-
dan, invite sans détour le sociologue a ne pas préter attention aux propos de
<ce four (majnun), et a prendre, au contraire, bien soin de ne pas finir par
épuiser «le sage » (aquel) M. K. dans de longues discussions animées. Il n’est
Jjusqu'aux vétements d’0. M., parfaitement «a la page» dans la société
dimmigration, contrastant avec les vétements usés et de couleurs discréetes
d'un M. K., qui ne soulignent sa singularité d’«étranger » au sein du groupe,
et nous invitent, plus généralement, a considérer le « dispositif» (14) d'objets
ou de pratiques mis en place a 'occasion de la reconversion légitime de M. K

(13) Le passé d'0. M semble troublé

v e élément important. Tl dit, en effet, avoir été
ix cotés du FLN durant sa lutte pour lindépendance, mais personne ne semble se souvenir de par
engagement, pas méme M. K., pourtant principal responsable politique régional.

(14 T notions s traner» e de - dispositif. renvoient ii au diérentes - ituations
ideal-typiques qui ant o ture - et un ordre de - grandeur » pro analysées dans
Boltanski L., et Thévenot L., Les cconomies de la grandeur, op. cit

ne une «
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Un mode de présence qui assure une continuité de soi

La présence du sociologue : instrumentation d’une identité de reconverti

On est surpris de voir M. K. dont la trajectoire de «rebelle » I'a longtemps
situé en marge de sa écarter la ibilité de nous accorder un
entretien hors de la salle et du contréle collectif qui s’y exerce sur les fideles.
Une attitude que ne semblaient perturber ni les bruyants grincements de la
porte d’entrée annongant a tout moment l'arrivée d'un coreligionnaire pour
traverser la partie de la salle ot on enregistrait des épisodes plus ou moins
intimes de la vie de M. K., ni les différentes incitations a changer de lieu de
rencontre par son interlocuteur «géné » en présence d’intrus.

Une double explication de son attachement & ce lieu peut étre avancée
pour comprendre la recherche d’instruments d’'une nouvelle identité qu’y pour-
suit M. K. : I'<étudiant de Paris» qu'il reoit est a la fois un «intégré » exem-
plaire, fils d'une famille d’«ulémas» dans le «Machrek arabe» (c'est ainsi que
M. K. me présente a certains fidéles, a partir d'une représentation a la fois
fausse et vraie de mon origine sociale). Mais il se plait — avec il est vrai la
complicité du sociologue heureux de pouvoir donner quelque chose en échange
du généreux récit obtenu — a sermonner publiquement ce jeune immigré qui
«néglige» sa religion («il a raison son pere de lui tirer Ioreille pour ca...»),
utilisant pour ce faire la langue arabe beaucoup plus fréquemment qu'il ne le
fait au cours des entretiens.

Ainsi, l'intérét scientifique — en tout cas universitaire — attaché a son
histoire par un «égaré» (ce mot est employé par M. K. pour désigner tant son
éloignement de la communauté et ses pratiques, que celui qu'il croit deviner
dans la trajectoire de son interlocuteur), pouvait-il authentifier la valeur de
TI'expérience de M. K. avant sa «plongée », tout en suivant pour ce faire une voie
autorisée par la communauté. Une complicité entre le sociologue immigré et son
ainé pouvait alors étre instrumentée dans la salle de culte; M. K. exhibant
fierement le chapelet (symbole, en terre d'islam, de la figure du vieillard pieux)
offert par le premier qui, en présence des fideles, fera approuver tout aussi
fierement la valeur de son cadeau (le livre de M. Bucaille), par un camarade
d'université frangais venu le chercher pour rentrer a Paris.

Ainsi, la présence du peut-elle étre comme «consti-
tutive » (15) du discours délivré, et de I'identité que celui-ci cherche a mettre en
scene. Tout se passe en effet comme si la situation d’entretien donnait I'occasion
a M. K. de dresser un inventaire systématique de son passé afin de le rendre
conforme & ses engagements présents. Sa mémoire pouvant alors sélectionner
un certain nombre d’épisodes requalifiés «taches noires», et I'entretien lui-
méme progresser des événements singuliers aux plus généraux ; comme pour
mieux illustrer la quéte de cet islam «universel » qui unifierait systématique-
ment toutes ses expériences passées sous le signe de I'<égarement» et du
«destin». Dans cette reconstitution, I'histoire de M. K. commence a I'école

Méridiens

(15) Sur ce point voir Catani M., Tante Suzanne. Une histoire de vie
Klincksieck, 1982, chap. I et Pollak M., Lexpérience concentrationnaire, op. ci

ale, Pa
. introduct
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coranique qu'il fréquenta quelques mois dans un village o elle était sans doute
le seul licu pour apprendre Iarabe. Sa famille qui, dit-il, vivait «comme des
sauvages» (16), en est absente comme sont rares les détails relatifs a sa vie en
Algérie avant le départ pour la France. Toute aussi légitimement, la fin de cette
histoire se situe dans la salle de culte out M. K. «reste un petit musulman dans
son coin en a d; les jours meill »; reprodui comme pour mieux
I'affirmer, I'expérience de I'école coranique, par le cours hebdomadaire d’arabe
qu'il donne aux jeunes enfants maghrébins dans cette méme salle. Aussi, cette
trajectoire reconstituée pouvait paraitre d’autant plus convaincante qu'elle était
«enregistrée» dans ce lieu a la fois neutre qulest la partie de la salle jadis
réservée aux activités des jeunes de la cité, et autorisée par la communauté dont
la présence se fait sentir par les allées et venues des fideles ou leurs psalmodies
en bruit de fond. De sorte que la reconversion systématique de son passé par
M. K. pouvait s'opérer dans une situation que ne parvenait pas a troubler le seul
scepticisme affiché par le sociologue, essayant de semer le «doute » dans I'esprit
du reconverti, puisque la nature ambigué du lieu autorisait ce dernier a jouer
sur les «deux tableaux» («en tant que musulman, je suis obligé de dire ca...»,
«il n'y a personne qui peut m'enlever I'idée, aujourd’hui, que, par exemple, leur
systeme de vie (i.e. celui des Francais)... rien ne me plait... rien, rien...»). Tout
se passant comme si le magnétophone qui devait enregistrer le récit de vie de
M. K. avait servi a ce dernier de prétexte pour reformuler, en les officialisant,
nombre de pratiques hier encore réputées contraires a la morale de la commu-
nauté, dans le sanctuaire de celle-ci.

Enfin, il est & remarquer que la premiére invitation a se rendre au domicile
de M. K. ne viendra quaprés une rencontre avec ce dernier (venu a la salle
«expres pour (me) voir»), et que la salle cessera d’étre le lieu de nos entretiens
& mesure quon accédait — parfois malgré M. K. — a la connaissance de faits que
ce dernier aurait qualifiés de « taches noires » tant ils lui rappelaient un passé
refoulé, son propre fils en étant une sorte d'incarnation caractérisée.

La gestion de Uespace et du temps : instruments pour Uinstitutionnalisation d'un
espace d’appartenance légitime

Si fréquenter la salle de culte peut étre vécu par M. K. comme un moyen
d’entretenir le sentiment de son utilité, ainsi quune estime de soi remise en
cause par la cessation de toute activité professionnelle et la destruction corol-
laire des reperes habituels du temps et de I'espace, elle le place aussi devant
une contradiction. En effet, son immigration durant, M. K. a cherché 2 marquer
une distance vis-a-vis de ses compatriotes immigrés («chacun a sa place»), au
point qu'avant la salle, (il) «ne fréquent(ait) personne » parmi ces derniers, en
dehors de quelques survivants de la periode FLN aujourd’hui dispes dans
des villes plus ou moins lointaines. En cela, I'islam peut étre défini par M. K.
comme un mode de vie «supérieur» parce que « c'est communautaire », et la salle
comme «lieu de rencontre » avant d’étre un «lieu de priere». Cependant pour

(16) M. K. fait sien ici le schéma coranique qui considere Thistoire en terme de Jahiliya
lobscurantisme| avant Favenement de lislam
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celui qui a toujours «évité de (se) conduire comme eux, de se mélanger avec ¢a »
(ie. les Maghrebms) la salle apparait aussi ‘comme la «Casbah d’Alger» ou
«Barbes », il par la le i de éprouvé a l'occasion
de la coexistence avec «ces gens la».

Dans cette attitude vis-a-vis du nouveau mode de vie dans lespace
communautaire, semble se révéler une caractéristique essentielle de la trajec-
toire de M. K. Tout se passe comme si les dispositions individuelles que ce
dernier a longtemps cultivées dans son «égarement» en marge de sa commu-
nauté I'avaient conduit a faire sien un mode de vie caractérisé par une grande
différenciation des roles (résumé par «chacun a sa place»), et qui apparait
aujourd’hui difficilement conciliable avec la relative faible différenciation des
pratiques (17) dans la salle de culte.

Avec son départ a la retraite, M. K. dont la premiére activité profession-
nelle consista & «tenir le registre » dans un commerce, et qui a travaillé 25 ans
comme «magasinier » dans une usine, en méme temps qu'il s’est longuement
occupé de la trésorerie d'une section CGT, découvre une religion dont les
caractéristiques essentielles sont pergues de maniére a autoriser un sentiment
de continuité de soi :

«Dieu peut pardonner lorsqu'on a fait un péché sans faire attention, et qu'on a

regretté par la suite avant de mourir».

«Dieu, il nous dit de faire 5 prieres dans les 24 heures : lorsque vous travaillez, que

vous ne pouvez pas le faire il a dit — vous le faites lorsque vous avez le temps, les

24 heures étant elles-mémes réparties en 3 morceawx : 8 h pour le travail, 8 h pour

le sommeil, 8 h pour l'adoration ».

«La religion est une histoire de «comptes » entre le pratiquant et son dieu qui lui

interdit tout «gaspillage » Aussi, les «dettes » accumulées par celui qui a négligé un

moment la pratique pewvent se rattraper .

La conséquence qu'en tire aujourd’hui M. K. peut étre ainsi exprimée : «au
lieu d'une priére, je fais 5 [ce qui en fait 25 au total pendant une journée| parce
que jai mon temps. Eh bien, en faisant une année, ¢a fait ['équivalent de| 5 ans.
Et si je pars comme ca, avec cette volonté, et que je nai pas fini mes dettes [i.e.
avant de mourir], Dieu me pardonne parce que j'ai la volonté de récupérer .

Bref, le nouvel emploi du temps de M. K. semble reproduire — un hadith
du prophete a I'appui — la journée de 3 x 8 h de Touvrier quil a été (dans un
registre similaire, voir les «gars» pour désigner ses coreligionnaires, et autre
blague de type «matérialiste »). Mais pour reproduire pareil modele, caractéris-
tique d'une société ou les espaces de vie et de travail sont fortement différenciés,
encore faut-il que la fréquentation de la salle puisse paraitre comme un moment
distinct des autres moments de sa journée, moments qui tendent par ailleurs a
se situer dans un espace de plus en plus restreint.

En effet, depuis qu'il a subi sa premiére opération chirurgicale, M. K. a
été contraint de sous-louer a un compatriote avec lequel il partage les récoltes,
le jardin ouvrier loué en vue de sa retraite. Par ailleurs, suite a la destruction

dattributs identitaires définis en fonction de lintégration des individus
és par rapport a leu fon dans des institutions de type totalitaire, E.
uit, 198:

(17) Voir pour Iana
don apsicns iftran




48 Charif KIWAN

de sa voiture dans un accident de la route (M. K. conduit tres vite; ce jour-la en
tout cas, il était en tort), la vieille R. 18 qu'il a achetée semble étre relativement
peu utllmec Pour le reste, la matinée et une partie de ]a nult sont. generalomont
consacrées a la lecture, chez soi, d’une litté e ou i

de vulgarisation, qu'il se procure surtout a I'occasion de déplacements a Paris.
M. K. connait parfaitement ses livres, ceux-ci ne sont pas annotés, mais une
mémoire trés performante lui permet de retrouver tres vite un passage qu'il fait
lire & son interlocuteur pour le i du bien-fondé de son ¢ ion
Ces livres sont. i tenlangue fr ise, et les trois auteurs
que M. K. apprécie le plus aujourd’hui peuvent tous étre qualifiés d'auteurs
reconvertis ou de la reconversion : Maurice Bucaille, médecin chirurgien, dont
le livre le plus apprécié est la Bible, le Coran et la science, un livre que M. K. ne
cesse d'offrir & son entourage, depuis les infirmieres qui le soignent a I'hopital
Jjusqu'a I'étudiant «égaré» invité a y trouver de quoi lui permettre de ne plus
«avoir honte» de ta «civilisation » devant «la culture occidentale » ; Roger Ga-
raudy, admiré pour sa reconversion exemplaire aux yeux de M. K. qui lui fait
dire : «je ne regrette rien au]ou!d hui. Jai choisi I'islam, mais je ne regrette rien
de mon passé; tout ce que jai fait, je le fais toujours du coté des pauvres gens » ;
Farhat Abbas, figure de la révolution algérienne, et auteur depuis son exil en
France d'un livre intitulé Lindépendance confisquée, livre que M. K. a lu en une
seule nuit. Il s'agit selon M. K. de quelqu'un qui a ét¢ a la fois «de culture
occidentale et tres bon musulman ».

Occasionnellement, M. K. achete des quotidiens — Libération surtout — et
ceoute beaucoup la radio — il cite parfois Europe 1 et ne semble pas connaitre
une radio communautaire qui émet dans la région. Et mises a part des activités
occasionnelles telles «se balader» (parfois a 20 minutes en voiture jusqu’a une
petite ville « particulierement appréciée), «faire des courses» (essen-
tiellement dans une grande surface située hors de la ZUP), M. K. dit ne plus
fréquenter personne a Amiens, point les cafés en tout cas. Méme les Maghrébins,
qui lui tiennent désormais portes ouvertes, il a «beaucoup peur - de les fréquen-
ter en dehors de la salle, a Pexception d’0. M. qui est déja venu plusieurs fois
chez lui.

Enfin, a l'occasion de la priere du vendredi et autres fétes religieuses,
M. K. se déplace a proximité dans une mosquée ou il retrouve un nombre de
coreligionnaires sensiblement plus important qua Amiens. Et moins réguliere-
ment, cest  la grande mosquée de Paris que M. K. aime aller prier et «passer
un moment », « prendre un thé » ou acheter quelques livres. Quant a la fréquen-
tation de la salle proprement dite, elle se fait aux heures fixes des prieres, et a
TPoccasion de diverses autres activités. Pour ce qui est de la priere, le temps de
fréquentation es ativement limité cir, en dehors des week-ends et autres
jours fériés ot la priere peut se prolonger par une ou des discussions de groupe,
et en dehors aussi du mois de ramadan qui donne lieu 4 une animation
particuliere, le i fré habituell la salle sont
souvent pr ipations extérieures (M. K. et O. M.
semblent étre les deux seuls inactifs a fréquenter réguliecrement la salle, le
ant beaucoup plus assidu que le second).

T

de retourner
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Pour se rendre a la priére, M. K. n'est jamais en «petite tenue» comme
certains de ses coreligionnaires habitant les environs, qui viennent parfois en
pantoufles plus faciles a oter a I'heure de la priére. Aussi, il semble souvent
effectuer ses ablutions sur place, ce qui prolonge d’autant sa présence dans la
salle. La priére peut étre faite individuellement, chacun prenant place sur le
tapis au moment ot il arrive, mais elle peut aussi se tenir sous la conduite d'un
imam informel. Il suffit pour cela que deux personnes se réunissent, I'un d’eux

son ou ses coreligi ires et disant tout haut certains passages de
la priére en ponctuant les différents temps de celle-ci. Durant les deux séjours
effectués pour I'enquéte, M. K. n’a jamais ét¢é observé en position d'imam, dans
une priére a deux ni a plusieurs.

Pour le reste, la présence de M. K. dans la salle déborde largement sur le
temps et l'espace réservés a la priere, ce qui semble assurer a ce dernier un
statut sensiblement distinct des autres fideles. Cette présence est tout d’abord
objectivement inscrite dans chacune des deux parties de la salle : d'un coté le
nom de M. K. figure en gros caractéres, en arabe et en francais, sur la plupart
des livres offerts par ce dernier a ses coreligionnaires; de I'autre le tableau
d’école affiche les lettres de I'alphabet et autres mots arabes que M. K. enseigne
une fois par semaine aux jeunes enfants maghrébins.

Aussi, M. K. est de toutes les actions entreprises afin d’assurer une plus
grande visibilité a lespace communautaire. La plus importante de ces actions
est sans doute I'installation d'un imam, devenue définitive depuis le dernier
mois de ramadan ; la généreuse contribution de M. K. aux charges du séjour de
celui-ci, et une grande mobilisation pour la réalisation de ce projet semblant
décisives. Cette présence de M. K. dans la salle apparait aussi dans le projet de
minbar dont il définit les normes de construction avec I'artisan chargé de le
réaliser : il s’agit d’'un emplacement surélevé d'ou est lancé I'appel a la priere.
Mais un tel projet peut paraitre disproportionné dans cette salle de dimensions
relativement modestes.

Atout cela, il faudrait ajouter la quéte d’'une somme de prés de 14 000 F
alaquelle M. K. semble avoir pris une part importante pour aider a la construc-
tion d’une plus grande mosquée dans la région, mais dont il proposera finale-
ment le versement au profit de la grande mosquée de Paris en raison de I'échec
du projet, contre un regu en bonne et die forme de la somme qui sera affichée
dans la salle;; il faudrait aussi suivre les réunions du comité des Maghrébins ou
se renouvelle chaque fois la confiance des membres pour leur président-tréso-
rier.

Mais ce statut de «grande personne » inscrit dans la salle, et sans cesse
renouvelé par ses coreligionnaires, semble exiger au moins une contre-partie de
M. K. 11 doit en effet accepter le principe de la supériorité du capital religieux
de n'importe quel fidéle sur ses ressources « profanes ». Ainsi un coreligionnaire,
particulierement strict quant aux regles de la pratique, pouvait-il le rappeler
vertement a l'ordre — l'interpellant par son prénom comme il se doit entre
fréres — pour n’avoir pas cessé son entretien avec le sociologue a I'heure de la
priére (qui n’était pas encore passée cependant). Soudain, M. K. parut fragile,
s'excusant méme d’'une voix éteinte de son « oubli», comme s'il venait d’étre trahi
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par son passé au moment ot il devait se comporter «en tant que musulman .
Un passé que I'on voit également surgir a d’autres moments de I'entretien (voir
surtout son histoire avec la famille R.).

Face & un jeune immigré a qui sans doute il envie ses diplomes qui lui
auraient assuré les moyens de son «égarement» (M. K. se qualifie souvent
d'dllettré » et regrette de ne pas pouvoir écrire depuis la France un livre sur
I'Algérie), M. K., entrainé dans un dialogue avec d’autres soi-méme en lui (18),
négligera plusieurs de ses prieres, préférant sattarder a convainere de... la
cohérence, et par la de la légitimité, de sa nouvelle identité de bon musulman.

Ainsi pour gérer les discontinuités de sa trajectoire, M. K. semble avoir
voulu, par l'idéologie unificatrice des «téaches noires », accentuer la dimension
contraignante mais différenciée (voir I'installation de I'imam surtout) d'un
espace ot il serait possible de concilier le maximum de ses attributs identitaires
antérieurs avec le nouveau role de «grande personne ». Dés lors, I'islam «uni
versel » auquel M. K. montre aujourd’hui tant d’attachement pourrait bien se
résumer en cette quéte d'un espace extra-territorial qui permette de gérer la
dramatique contradiction de 'immigré : «je ne peux pas étre de la-bas alors que
je suis ici». Une contradiction que le retraité en prolongeant son immigration
devra pleinement assumer a présent (M. K. n ‘est plus rentré en A]gene depuis
plus de 5 ans), mais qui parait conditi par linstituti ion d'un
nouvel espace communautaire d’ appartenance a la fois suffisamment souple
pour autoriser la reconversion de son passé singulier, et suffisamment objectivé
pour étre reconnu légitime par tous.

AL DAR, LA MAISON D'UN «OUVRIER »,
«VIEUX» ET « PAS CULTIVE »

A I'étranger revenu enregistrer le reste de son histoire, M. K. fixe «a la
salle... bien sar» le lieu de leur prochain entretien. Ce n'est qua la fin de cet
entretien, off, qu'il le conviera a « venir a la maison » le lendemain ; une invitation
qui prend bien soin aussi de se faire dans les formes convenues en ce mois de
ramadan puisque I'occasion en est al ftar [le repas de rupture du jetne|. Certes,
cet étranger se faisait de plus en plus complice de Tenregistrement de 'image
que le retraité reconverti avait voulu présenter de lui-méme, et parfois dans la
ise en scene de cette méme image devant les coreligionnaires de ce dernier.
s la gestion identitaire a I'ceuvre dans cette image pouvait-elle prétendre a
un méme degré de cohérence hors de la salle, dont on a dit I'importance du
dispositif dinstrument quelle lui offre ? Le musulman vertueux qui, depuis la
salle, opposait un «tout ce qui est matériel ne m'intéresse pas» aux interroga-

118) Voir entre a
peature ociohoglgue de M. K
essiv

e «bon, je suis quoi 17+ au mil
¥ i-méme qui ne va

u du récit, quiillustre bien la
de soi. 1l en va de méme pour

phrase; et enfin le recours
par se demander si ¢est toujours

nou
point que l'on finit ymr

M. K. qui parle.
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tions trop profanes du sociologue, pouvait-il, sans risque, se donner a voir pris
dans ses affaires les plus matérielles ? N'aimait-il pas le Général de Gaulle parce
que ce dernier était tout aussi «grand Francais» dans la vie publique que chez
lui, ou son fils affirme ne 'avoir jamais vu en short?

1 a ses activités

Voulant prolonger les premiers dé

dans la salle de culte en considérant la vie domestique de M. K. a partir de
TPentreprise de gestion de son identité dans laquelle il était engagé, il aurait fallu
ouvrir les yeux sur tout ce qui, dans cette vie, contredit la premiere mise en

scene de soi, y surprendre les traces de passés que le retraité reconverti avait
déclarés nuls et non avenus. Tres vite, on réalisa que les rires et regards
dénonciateurs posés par le fils sur le moindre comportement de son pére, ainsi
que la distance empreinte a la fois de mépris et d'objectivation a caractere
sociologique de ses propos, constituaient autant de stigmates susceptibles de
transformer soudainement M. K. en un vieillard amer et désemparé a l'intérieur
de ce qu'il tient & présenter comme al Dar.

Continuer a vouloir se faire sociologue se révélait alors de plus en plus
difficile. Moins parce que cette fonction se conciliait mal avec celle du «petit » de
M. K. qu'on allait devenir face a ce «juif» ou «zéro» que représentait son fils
réel, que parce que la reconversion de M. K. et son nouveau statut de «grande
personne» avaient fini par paraitre si légitimes, que I'étranger détournera son
regard — comme par pudeur — de tout ce qui était de nature a en troubler la
cohérence.

Un retraité «insupportable » : logique d’une stigmatisation

A quelque 300 metres de la salle, M. K. habite au quatrieme étage d’'un
des immeubles les mieux entretenus et les plus tranquilles de cette partie de la
cité (il s'agit d'un 4 piéces qui lui cotte 20 000 F de loyer par an). Malgré sa
grande discrétion (il dit n’avoir jamais cherché a entretenir de relations avec
des voisins alors qu'il est un des plus anciennement installés dans le batiment),
M. K. semble étre connu et respecté par tous. Ici, il se fait porte-parole de
Pimmeuble aupres d’une nouvelle voisine particulierement bruyante, recourant
pour ce faire a des techniques d’action qui lui sont déja familieres : averti
ment oral, signature d’une pétition de pr ion, plainte au issariat...
La, il accepte de conduire en voiture un voisin malade jusqu’a sa maison dans
le midi parce qu'il avait le temps de lui «rendre service». Et il n'est jusquau
jeune employé de 'EDF, habitant I'immeuble voisin, qui ne lui propose respec-
tueusement ses services chaque fois qu'il voit M. K. bricoler dans sa voiture.

Mais a peine entre-t-il chez lui, que M. K. est brutalement dépossédé de
ses attributs de grande personne par un fils poussant la provocation jusqu’a
laccueillir par un éclatant «Ah! voila notre petit Chirac!». Cette formule
pourrait a elle seule résumer les incessantes agressions symboliques d’un fils
découvrant son pére «insupportable depuis qu'il est parti a la retraite ». Préci-
sément, elle renvoie a ces discussions quotidiennes qui, a I'occasion d’un journal
télévisé, opposent un pére qui «n’a plus rien a faire» a son fils qu'il prend
désormais le temps d’«écouter ». Ainsi, a propos de différents sujets relatifs a la
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vie politique francaise, les deux pr i qui se disent égal «de
gauche» arrivent a adopter des points de vue opposés. Le pére, en militant
syndicaliste dressant le bilan amer des innombrables «sales coups » des socia-
listes, et le fils qui se montrera choqué par une conception si peu «cultivée » de
la politique qui consiste a opposer a ses arguments «scolaires » un bulletin de
salaire ou une grille des taux d’imposition sur le revenu. Et alors que le premier
souligne son attachement a une gauche de militant a 'usine qui le conduit a
dénoncer lalacheté de son fils pour son refus de prendre part a la gréve organisée
dans son lycée contre la réforme Jospin, le second qualifie les grévistes de
«moutons » ou «d’embrigadés », leur préférant une gauche parisienne représen-
tée par Jack Lang (que son pére qualifie de ministre des «efféminés»...), Pierre
Berger et Edith Cresson qui a «beaucoup de classe ».

A Toceasion de ces discussions o il dit vouloir «apprendre pas mal de
choses» de son fils qui fréquente une école jugée comme la seule voie possible
de salut, M. K. finit par se voir dépossédé d'un attribut essentiel de son identité
de grande personne. Car, réduit pour justifier ses opinions et engagements a ne
pouvoir invoquer que sa déclaration d’impots ou des épisodes anciens de son
histoire de militant, il se voit contester la possibilité de s'identifier a des causes
universelles et, par la, réduit a n'étre plus qu'un vieil ouvrier qui, «cest
classique», se méle de ce «qui ne le regarde pas». Désormais, il est celui qui
-parle toujours de sous» (référence aux discussions sur la politique fiscale des
socialistes); son histoire est percue comme étant tout a fait singulicre puisque
chargée de «guerres» et de «malheurs», et les lieux sur lesquels celle-ci s'est
déroulée fortement dévalorisés : une campagne d'origine «arriérée», «son
usine rassemblant des ouvriers « pas cultivés », ses lectures soupgonnées d’anti-
sémitisme, etc.

Cette stigmatisation, M. K. peut la sentir dans bon nombre de propos et
attitudes de son fils. A table, lorsque mangeant bruyamment une banane, une
grimace exprimée par ce dernier lui signifiera qu'il est en-deca de la «civilisa-
tion» que son fils a intériorisée en fréquentant la cantine scolaire. Devant la
télévision, dans les «chut!» que lui lance son fils dérangé par les réactions
bruyantes (rires, jugements d'approbation ou d’indignation...) d'un pere dont il
juge «pas cultivé »le manque de distance & Pégard des images. AToccasion d'une

lorsque des méta es ou iations structurales exprimées dans
le francais & fort accent du pére provoquent chez son fils un arrogant éclat de
rire. Ce sera alors le sociologue qui devra lui expliquer ce que signifiait le «tu
pas manger» lancé par un immigré qui avoue sa «peur de avenir
nt un fils qui lui échappe (19). Mais le temps de lui lancer « Monsieur Charif,
expliquez-lui [i.e. au fils] ce que ¢a veut dire », le pere retrouvera un sourire fier,
se préparant, sar de lui, a dre le sociol pl lifier sa compé-
tence intellectuelle pratique déniée par son fils.

Mais toutes ces attitudes et tous ces propos du fils n’auraient guere de
leur auteur n’apparaissait pas comme se référant a un univers de
relations et de pratiques suspectes. « De toute fagon, il ne fréquente que des

sens

(1918
illégitimes »).

ayad A., Limmigration ou les paradoxes de laltérité, op. cit.. 1991, p. 252 (« Les enfants
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filles » observe son pére visiblement heurté par les comportements quelque peu
maniérés de son fils (par certains aspects, la maniére de tenir son corps de N. K.
a quelque chose de féminin, une sorte d’hypercorrection corporelle qui tranche
avec la posture plus «virile» de son pére). Aussi, sa fréquentation du «monde
du spectacle » et ses réguliers séjours parisiens, s'ils donnent matiére a fierté a
ses parents, ne manquent pas de les intriguer en raison du grand secret dont
N. K. entoure tout ce qui releve de sa «vie privée ». A cela, s'ajoute le suspens
insupportable entretenu autour d’'une derniére piéce de théatre qui aurait pu
«choquer» les parents s'ils avaient été autorisés a assister a une représentation.

C’est a partir de cet univers de référence a la fois inaccessible, mystérieux
et époustouflant pour M. K., que le fils parait regarder son pere. Ainsi, pour la
priére par exemple, non seulement N. K. s'est mis a la pratiquer en fréquentant
des «étudiants en doctorat» alors que, de son coté, son pere Iy incitait déja
depuis un certain temps, mais il refuse aussi de se rendre a la salle car,
oppose-t-il & son pére : «je fais la priére pour moi, pas pour me montrer». De
fait, la seule fois qu'il se rendra a cette salle - o son pére Iavait déja symboli-
quement introduit en y déposant quelques livres o I'on pouvait lire en premiére
page «de M. K. a N. K. » — il n’hésitera pas a accuser son pere et quelques autres
de ses coreligionnaires de partager des idées antisémites. A 'occasion de cette
discussion fort animée, M. K. paraissait particulierement inquiet de I'écho des
propos de son fils sur les fidéles présents autour de la table. Mais ses impuis-
sants «bon, arréte maintenant !» ne suscitaient chez son fils que de tres fermes
«je ne me tairai pas parce que je le pense».

Plus généralement, lorsque M. K. évitera de manger a la méme table que
son fils, ou d’étre confronté au regard moqueur de celui-ci, c’est une remise en
cause de la gestion de son identité par ce «juif» qu'il cherchera a fuir («il est
méme plus juif que les juifs», «il est gentil, mais il écoute les juifs... ils sont
beaucoup malins que lui»...). Car, tout comme les juifs a qui il est dit que le
prophete Mohamed avait «tout donné» sans rien demander en contrepartie, et
qui finiront néanmoins par le «trahir » et vouloir le « tuer», N. K. parait tuer son
pere en dénongant le caractére indigne de son identité.

Une identité non reproductible

M. K. ne parait jamais aussi faible que quand il est chez lui. Il suffit d'un
échange quelque peu animé avec son fils pour quiil soit saisi par la vieillesse.
Clest ainsi qu'apres telle discussion sur les «socialistes » ou les «juifs», M. K. se
trouve réduit a faire sa priére en position de repos, réservée aux souffrants. A
Voccasion de telle autre, il se demande, meurtri, ce qu'il a fait pour « mériter ga»,
et se rappelle des propos de ses compatriotes : «je comprends pas, mes amis
algériens me disent : «si on était comme toi, on aurait pu éviter que nos enfants »
[s’éloignent de nous]». De fait, moins lié a ’Algérie natale que les immigrés de
sa génération, doté d’un capital scolaire relativement important qui lui a permis
une plus grande intégration dans des réseaux francais de sociabilité, il a cru, et
continue a croire, dans la promotion par l'école pour son fils, allant méme jusqu’a
T'inciter a manger du pore servi a la cantine pour ne pas entraver son intégration
au sein de I'école.
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Aussi, de méme qu’il a lui-méme cherché a s'é iper de la

de «sauvages » ou il est né, puis de la communauté des immigrés, il semble avoir
projeté sur son fils des dispositions similaires, au point que rien dans le corps
oulalangue de ce dernier, ni méme dans lislam quil pratique, ne porte vraiment
les traces du pays ot il est né (20). Au contraire, il warrive a étre «[lui-méme|»
dit-il que lorsque, sur une scene de théitre, il lui est donné de jouer un role
radicalement différent de ce qu'il est supposé étre. Il a fini par échapper a son
pere, cest peut-étre que ce dernier ne sait plus a partir de quel point de vue le
saisir. Ses relations sociales fort distinguées ne peuvent que flatter dans son
pere le Francais qu'il n’a jamais osé se dire de peur d’étre traité de «bougnoule»,
ainsi que louvrier qui voudrait bien croire que son fils aura les moyens de se
passer du travail & I'usine. Son relatif échec scolaire («il ne lit pas», «il fait d
fautes de francais»...) inquiete en lui I'Arabe algérien qui se sait condamné a
rester, donc a réussir dans la société d'immigration. Sa pratique de I'islam et
son attachement a PAlgérie troublent en lui le retraité reconverti qui se rappelle
avoir toujours ménagé des voies de retour vers sa communauté, méme lorsqu'il
s'éloignait fortement d’elle.

Bref, tout se passe comme si 'angoisse identitaire du fils n'était qu'une
version actualisée de celle de son pere, fils douvriers agricoles «coloni:
autodidacte, parvenu gréce a la politique a se faire une place de notable qui a
facilité la gestion d’un identité de « Francais-Algérien-musulman». Une an-
goisse a laquelle le retraité a voulu échapper en se reconvertissant am,
climinant pour ce faire, les traces les plus vieilles de son passé profanc

remplacement de ses anciens livres par de qui portent g s
vement sur Pislam, destruction de sa carte CGT (M. K. nen situera jamais
ément le moment), fation au café-tiercé-chique, ete. Mais un passé

qui semble prendre corps dans son fils qui ui rappelle constamment, et de la
maniére la plus brutale, ce quil a lui-méme été, ainsi que les coits et contradic-
tions d'une telle position critique.

Onnes'étonnera pas dés lors que M. K. se soit fait pere de différents autres
enfants tout au long de sa vie, ni qwaucun de ceux-la eat été concevable parce
que ne reproduisant qu'une seule des composantes de Iidentité dun M. K.
incapable de I'assumer comme telle : Zoufla, la niece de sa femme qui vivra chez
cux prés de vingt ans, dou elle partira pour se marier avee un Frangais en
rompant durabl avec sa ¢ dlorigine (M. K. ne semble pas
encore remis de ce «grave échec»); les jeunes ouvriers de F'usine pour qui le
syndicaliste dévoué ne cessera de faire «quelque chose» au point d'en devenir
le «pére spirituel »; les enfants de ses coreligionnaires auxquels il enseigne la
langue de leurs parents avec toute I'affection et le sens de responsabilité morale
dun «sage» de sa communauté; les enfants qu'il aurait eus avec la fille des R.
nom d'un chien!...» Il leur aurait donné «une éducation qui...», et ils
auraient, été déj «grands» au moment o le sociologue vient lui donner loc
sion de se réconcilier avec ce passé lointain; ce méme sociologue devant qui il
devient possible de dialoguer avec dautres soi-méme » refoulés au fond de sa

(20) Dans la ville dAnnaba précisément.
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foi ; Minou, ce «beau bébé » qui sait d’autant mieux solliciter les caresses du pere
meurtri en son maitre que ce dernier lui achete la nourriture pour chat la plus
chere. L'animal «préféré du prophéte Mohamed » (21) est, aussi, admiré pour sa
fiere allure et sa réputation d'excellent chasseur de souris alors méme que,
castré, il quitte rarement ce douillet appartement ' HLM.

Premiére série d’entretiens

M. K. : Je suis en France depuis 1952, depuis la Seconde Guerre mondiale
plutot. J'étais alors soldat dans I'armée francaise. L'Algérie était département
francais, de 1830 a 1962, évidemment. Mais la révolution algérienne a éclaté en
1954. Moi,  ce moment 1, je me trouvais ici en France... jai quitté 'armée apres
la guerre, je me suis fait démobiliser... je suis rentré au pays, je me suis marié
avec une Algérienne et je suis venu m'installer ici en France... en 1952... et voila.

C. K. : Vous étes resté combien de temps en tout dans I'armée ?

M. K. : Ben cest-a-dire, de 1941 a 1945 c’est la guerre... le débarquement
clest en 1944. On a débarqué ici en France, puis apres, c'était en Allemagne...
puis j'ai retourné en France. Et puis... ben, étant donnée la misére en Algérie,
parce que le colonialisme en Algérie ne donnait pas de cadeaux... Alors évidem-
ment, lamisére et tous ces trucs 1a : pas de travail, pas de ci, pas de cela. Et puis
moi, je suis arrivé a arracher un petit grade. Donc, je gagnais bien ma vie. J'ai
dit : «bon, la guerre est finie maintenant, je vais essayer de faire carriere dans
Parmée ». Mais, on m’a dit : «voila, il y a 'Indochine ». J’ai dit : «ah! il n’est pas
question!»

C. K. : Pourquoi?

M. K. : Pourquoi?! parce que moi-méme j'étais colonisé. Comment aller
combattre quelqu'un qui est contre la colonisation? Bien que dans I'armée
francaise comme dans toutes les armées, on n'a pas le droit de faire de la
politique... Moi j'ai été obligé de dire ¢a... j'ai dit : « écoutez! les Indochinois n’ont
pas déclaré la guerre a la France. Ils ne demandent qu’a étre chez eux. Il faut
les laisser tranquilles » et j'ai quitté I'armée. Voila.

C. K. : Vous aviez quel age quand vous vous étes engagé ?

M. K. : En 1941... ben... c'est-a-dire entre 17 et 18 ans— j’avais en principe
17 ans. Mais comme le systeme colonial la-bas en Algérie... ladministration
algérienne [nest pas sare]. Donc, je n'ai pas de date de naissance. On disait «né
présumé », ces trucs la. Alors moi j'ai obtenu le renseignement par la suite. J’ai
demandé, [j’ai mené] des enquétes, des machins comme ¢a... le 22 février 1924
en principe c’est ma naissancel...]. Mais, pour ne pas avoir affaire 2 ma famille,
on m’a donné une année de plus [rire] : «né présumé en 1923 » pour avoir 18 ans
et étre soldat.

(21) Selon M. K., un des compagnons les plus eélebres du prophéte devrait son surnom d'Abou
Hurayra [Thomme au chaton]  ce dernier animal qui ne quittait jamais le manche de son vétement.
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C. K. : Vous habitiez ou en Algérie?

M. K. : Dans le Constantinois, dans un petit village. C'est presque la
campagne... jai 6t un petit peu orphelin... j'ai perdu mon pere a Iage de 3-4 ans,
je ne me rappelle méme pas trés bien... il y a que ma... notre mere.

C. K. : Que faisait votre pere?
M. K. : Et ben, le pauvre il travaillait chez les colons pour traire les vaches
et les machins comme c¢a... Ben, il nous faisait vivre avec ¢a.

C. K. : Vous étiez une famille nombreuse ?

M. K. : 11 fréres et sceurs... alors hein... je suis I'avant dernier... et il faut
préciser qu'on n'avait pas d’école [dans le village| que ce soit francaise ou arabe.

C. K. : Alors vous avez appris ol ?

M. K. : Appris quoi? [sourirel.

C. K. :Alire et a écrire.

M. K. : Mais comment vous savez que je sais lire et écrire ? [rire].

C. K. : Je vous vois en train de lire... Roger Garaudy en plus [M. K. tient
i la portée de sa main un livre de R. Garaudy qu'il tenait sous le bras la veille
quand je I'ai vu pour la premiére fois|.

M. K. : C'est-a-dire, ma mere... Dieu... euh... ait pitié ... Dieu ait piti¢ de
son dme, elle avait quelques poules, quelques chevres et elle vendait de temps
en temps un animal pour payer... elle m'a envoyé a Iécole coranique, chez
quelqu'un... c’était pas I'université ... on dit disciple. J’ai été pendant 4-5 mois
clest tout hein.

C. K. : Et apres, comment vous avez cultivé tout ¢a, parce que 4-5 mois ¢a
ne suffit pas.

M. K. : Eh bien, [pendant] les quelques mois que jai passés dans cette
éeole 1a, j'avais appris a rassembler... javais compris I'alphabet pour commencer
(Alif. Ba...) et puis jai compris comment rassembler les lettres pour écrire un
mot. Bon, alors mon oncle — j'avais un oncle qui habitait a 11 km de la — il avait
un commerce mais n'avait pas d’enfants. Il fait les marchés, il vend des choses
comme a, il a un magasin et il veut que quelqu'un lui tienne son magasin. 11
ma dit : que tu a te débrouiller trés bien, tu viens
t'occuper de mon magasin ». Bon, étant donné que son magasin il travaille avec
Tl'armée francaise — les officiers et sous-officiers prenaient des marchandises a
crédit et tous ces trues 1a — jai été obligé de tenir son registre avec le trés peu
d’arabe que javais dans la téte. Mais il n'y avait pas d'erreurs [i. e. dans les
comptes| et tout marchait trés bien. Au bout d’un certain temps, jai commencé
a comprendre pas mal de trucs, et j'ai commencé a... [geste des mains : ne plus
suivre un droit chemin|. Alors, je me suis dit: «jarréte la», question de
confiance... et je suis parti.

C. K. : Pourquoi?

M. K. : Eh ben, parce que j'ai compris que ¢a me convient pas. C'est-a-dire
lorsque quelquun vous fait confiance, automatiquement, il faut bien faire
attention 4 ¢a... Et moi jai commencé a comprendre... cest-a-dire le sens de la
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vie... de vivre un petit peu plus librement, tous ces trues la. Done, il y a un risque
de toucher un petit peu a son bien. Alors, je suis parti. Il a essayé de me faire
revenir, mais jai dit : « non, écoutez... maintenant non. Ca va comme ¢a ». Alors,
Jai travaillé dans un café, comme garcon de café... café algérien évidemment.
Clest toujours dans un petit village dans le Constantinois qui s'appelait Tilligh-
ma. Etla, évidemment, j’ai quelqu’un qui. un ami de la ville de Constantine
de mon age qui est venu me voir. Il est resté un peu avec moi, puis il m’a dit :
«tu viens avec moi a Constantine!». J’ai demandé l'autorisation et je suis allé
chez lui a Constantine. Et lui, il est tres instruit en francais, mais moi... rien!
Alors, je suis allé avec lui... tous ces trucs la. On est resté deux ou trois jours,
apres, il m'a dit : «écoute! si on s’engage dans 'armée?...«[jai répondu| « pour
faire quoi?» Il me dit «histoire de voyager». Et alors, le plus beau en toute
érité, & ce moment javais 17 ans... je ne savais méme pas que la France était
oceupée par les Allemands. C'était en 1941, Lui, il sait puisquil lit les journaux
et des machins. Tl est au courant de tout ¢a, et encore, étant donné que la France
pour lui, c'est loin, c'est pas la guerre... c'est bon. Mais en réalité, lorsqu'on
s'engage, c'est dans 'armée francaise, c'est certainement pour faire la guerre.
Donc, il ma dit «on va voyager »... Il m’a expliqué ¢a avec beaucoup de machins.
Je pars et allez! a la caserne. Hop! nous nous sommes engagés tres vite.
Evidemment la France, je me suis apercu qu'il y avait quelque chose qui n'allait
pas. Mais bon, je suis engagé, je suis engagé. Donc, on est resté en Algérie la-bas
de 1941 a 1944. 1944, on a fait le débarquement ici en France. Dieu merci, je
n'étais pas dans les unité es... Avant le dé ,J'ai été choisi
pour faire un stage dartificier. Jai fait ce stage la cn stage trés accéléré pour
apprendre un petit peu les munitions... Et puis il fallait déblayer le terrain pour
déminer un petit peu les endroits... Donc, j'ai appris a faire ca, et puis je suis...
on est venu dans une unité pour cette mission la, ici en France. Donc, on était
souvent a Parriere pour déminer les champs... Pas de probleme jusqu’a la fin de
la guerre. A la fin de la guerre et de mon contrat, étant donné que j'ai arraché
un petit grade et étant donné que la misere en Algérie : pas de travail parce que
le colonialisme ne fait pas de cadeaux... eh ben je [me] suis rengagé pour ¢a...
Ben, c’est pour gagner mon pain. Et puis un beau jour, je me trouve devant
quelque chose que je ne peux pas supporter. C'est justement quand on m’a dit
«vous allez en Indochine!

C. K. : Vous étes encore en Algérie pendant ce temps la ou en France?

M. K. : En France, en France. Dans plusieurs endroits : Normandie, du
coté de Toulouse...

C. K. : De quand a quand précisément ?

M. K. : De 1944 a 1948, Et puis en 1948, j'ai demandé de rentrer en Algérie.
J'ai demandé mon affectation en Algérie parce que je me suis dit : «c’est pas
¢al». J'ai commencé a me perdre. ja... boire de I'alcool... a [en] abuser un
peucomme les gens d'ici. J'ai dit : «je suis musulman, je vais me perdre, je rentre
chez moi Clest beaucoup mieux». Ma mutation a été acceptée. Je rentre en
Algérie et c'est ici quon m’a dit : « vous étes bon pour 'Extréme-Orient. Et c'est
1a que j'ai répondu «non'! »[...|. Attention, mettons bien les choses au point. A ce
moment la, je parle parce que jétais Francais... de nationalité francaise... mais
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en réalité, en Algérie on était des esclaves. Politiquement, I'Algérie était dépar-
tement francais. Mais enfin, étant donné que je suis soldat, ils me disent qu'on
li. e. les Algériens] est francais... il fallait parler comme un Francais... Les
Indochinois nont pas déclaré la guerre a la France, il ne fallait pas les embéter
a 1000 km d'ici. Et 1a, jai quitté Tarmée. Voila, ni plus ni moins. J'ai quitté
I'armée. J'ai essayé d’avoir du boulot la-bas en Algérie. C'est un probleme encore.
Pour comprendre un petit peu le systeme colonial en Algérie avant tout ¢a : on
était exploité, domestiqué, vraiment ils ont essayé de faire de nous des esclaves.
Lorsqu'en Algérie, on demande un travail, [on vous dit] «<apres votre service
militaire». J'ai fait la guerre, et lorsque jai demandé du travail apres la
libération, on m’a dit : «non, non. Pour avoir du travail, il faut avoir 8 ans de
service... pas 4 ans». Clest pour ¢a que jai rengagé aussitot... Et lorsque je suis
sorti avec plus de 8 ans de service militaire, je retourne a I'administration
leur dis] «alors, 'emploi ?». On m’a dit : «vous avez laissé votre situation dans
P'armée et vous voulez demander du travail ici?» [rire]l. Done, vous voyez
comment...

C. K. : Donc, pas d’emploi.

M. K. : Pas d'emploi! jai écrit partout. J’ai embété tout le monde. J'ai
méme demandé audience au préfet. Bon, j'ai été convoqué, il faut dire la vérité.
Bon, son directeur me regoit, il me dit : «monsieur le préfet n'a pas beaucoup de
temps — en ce moment la, c’est un nouveau préfet qui vient d'étre nommé — il
est pris par... les hautes personnalités et tous ces trucs la». J'ai dit : «écoutez!
s'il y a des hautes personnalités alors moi [vous vous en foutez]?». Il m’a dit :
«mais essayez de comprendre les choses. C'est vrai, son agenda est trop chargé...
Dites moi ce que vous voulez et moi je lui transmets tout ce que vous me dites ».
Jai dit : «écoutez! j’ai bien précisé sur ma demande d’audience que c'est pour
une raison personnelle, alors il n'y a pas a expliquer... j'ai rien a vous dire ». Puis
Jj'ai vu qu'il n'y avait rien a faire... j'ai été obligé de cracher le... je lui ai dit tout
ce que javais a dire... bon... et je suis sorti. Et lorsque je suis sorti, ben... j'ai pris
la décision de venirici en France [...| c'était la fin de 1951... j’ai pris cette déc
de venirici en France et puis... parce que je sais que premierement, les Fran
ici en France ne se conduisent pas comme les Francais d'Algérie...

C. K. : Comment vous saviez ¢a ?

M. K. : Parce que j'étais soldat ici pendant des années et des années, donc
Jjétais en contact avec eux. Je m'endettais, je mangeais chez eux, j'ai dormi chez
eux. Je voyais qu'ils ne faisaient pas de différence entre moi et puis un autre.
Et puis surtout, ils me considéraient méme comme un libérateur parce que je
suis venu la mitraillette a la main. Je suis pas venu manger le pain des Francais,
je suis venu pour les libérer... non mais enfin, ils ont un comportement humain
par rapport aux Frangais d’Algériet Donc, automatiquement, je suis venu ici, j'ai
trouvé du travail, jai trouvé une cabane — un petit logement — et j'ai fait venir
ma femme... Et puis voila [...]. C'était pas loin d'ici. Je suis resté tout le temps
par la, depuis toujours.

C. K. : Vous vous étes donc marié entre-temps.

M. K. : Je me suis marié en Algérie, je vous ai dit, en quittant I'armée. Puis
lorsque jai pris la décision de venir ici en France, je suis venu tout seul. J'ai
cherché du travail et le logement, puis j'ai fait venir ma femme.
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C. K. : Qu'est-ce que vous avez trouvé comme boulot alors?

M. K. :[rire] Ace moment 13, il n’y avait pas grand chose comme boulot en
France. Il ny avait pas I'industrie qu’il y a aujourd’hui... Parce que la France,
bien qu’elle a gagné la Seconde Guerre mondiale... Elle a dépensé des milliards
et des milliards en Indochine pendant 7 ans. Il n'y avait absolument rien ici. I1
n’y avait pas d’autoroutes, pas de machins, alors que les Allemands, ils ont perdu
la guerre [mais] ils ont reconstruit leur pays. Alors, ai trouvé du travail dans
une scierie dans le bois... cest pas quelque chose pour un petit bonhomme comme
moi [...] évidemment je n’étais pas bucheron, mais jétais dans les grands
endroits ot on coupait... on préparait le bois [pour faire] des machins de toute
sorte : les madriers, les planches et méme les traverses pour la SNCF... Jai
Jjamais travaillé dans ma vie... eh ben, il y avait pas de limite pour travailler. On
pouvait travailler 13-14 h ¢’était bien. On faisait 10 h de boulot... pas de samedi...
Clest-a-dire [quen] fin de semaine cela faisait 60 h. Des fois avant de préparer
& manger, je suis déja endormi. Mais j'étais obligé de résister parce qu'il y a une
femme qui m'attend et puis il fallait faire quelque chose, il fallait travailler et
accepter ¢a. J'ai travaillé pendant... et puis 4 un moment donné, jai fait venir
ma femme. Au bout d'un an et demi je crois, je ne sais pas... j'ai dit : «bon, écoutez
hein! préparez mon compte, je fous le camp». Un coup de téte. Mais le contre-
maitre I'a regretté parce que j'étais un trés bon ouvrier. Pas vraiment costaud
pour beaucoup de choses, mais un trés bon ouvrier, accrocheur, un gars qui ne
lache pas. Je métais pas négligent. Je sais ce que je fais. Alors, il I'a regretté. [il
m’a dit] «non, non excusez-moi!» j’ai dit : «pas d’excuse! j'ai besoin de mon
compte cest tout». Je n’avais ni logement — je logeais chez eux [i. e. dans la
scierie| - ni travail, mais j’ai pris cette décision la. Il fallait leur donner 8 jours.
Bon, [entre temps], il vient me voir tous les jours et il me dit: «laissez ¢a
tomber ! » [j'ai dit] « pas question ! » puis je suis parti [...] jai trouvé un logement
et j’ai trouvé du travail, a ce moment 13, il y avait une compagnie de tramway.
J'ai travaillé la. Mais la compagnie a été vendue et jai trouvé du travail dans
I'industrie [...]. J'ai commencé dans une usine de galvanisation... jai travaillé 1a
un bon moment. Puis est arrivée la révolution algérienne... et c’est un autre
probléme... et je suis Algérien...

C. K. : Donc?
M. K. : [rire] Donc il faut foncer.
C.K.:0Ou?

M. K. : Ben... dans la révolution. Donc... je n’ai vraiment pas peur du tout
de dire ¢a parce que je n'ai jamais caché ma position hein. Ni aux Francais, ni
devant la police, devant les gens d’armée, devant le diable. Jai été clair, net et
précis. Pour moi, il nest pas question d’étre Francais. Je suis Algérien et je ne
peux en aucun cas étre autre chose qu'un Algérien. Alors jétais obligé... ici
comme il y avait des Algériens, il fallait s'occuper de ces Algériens... on n’a pas
le droit d’organiser un maguis ici en France, mais enfin jai conseillé pour qu’ils
pensent a la révolution, qu'ils pensent a leur famille la-bas, qu’ils pensent... Les
organiser, qu'ils cotisent un petit peu pour aider la révolution. C’est-a-dire s'en
occuper... je suis rentré partout. J’étais FLN jusqu’au bout ... | j’étais responsable
politique et organique de cette région-la. Ca veut dire organiser les Algériens...
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Faire partie de la révolution. Parce qu'on est ici... sans étre organisé, on ne peut
pas étre Algérien, on ne peut pas étre derriére la révolution. On faisait des
réunions, on faisait des machins clandestinement évidemment. Et puis on
parlait de nos problemes... et chaque fois qu'un responsable s'en va, il se faisait
remplacer par quelquun d’autre et ainsi de suite... on était tout le temps
organisé.

C. K. : Et ca marchait ? Comment vous arrivez a faire passer ce message

M. K. : C’est-a-dire 4 ce moment 13, c'était quelque chose de tres dur pour
la bonne raison que... cest pas la question des Francais... Thistoire des Franc:
ne m’a jamais fait peur. Ce qui m’a fait peur ce sont les Algériens qui sont divisés.
(est-a-dire, lorsqu'on a déclenché la révolution en Algérie, on a créé un nouveau
parti pour dire que celui qui I'a déclenchée était faux. Alors, on commencait a
étre les uns contre les autres — FLN et MNA de Messali al Hajj — cest-a-dire,
lorsquon s'adresse a un Algérien, on ne sait pas il est d'un c6té ou de 'autre
Mais il fallait le faire... Moi jai dit : «écoutez moi! je suis FLN. Si vous éte:
MNA, vous étes libres de faire ce que vous voulez, mais seulement foutez-moi
la paix ! ». Evidlemment, il y avait beaucoup de casse entre les uns et les autres
et des fois on trouve dans nos éléments des indicateurs, des machins comme ca.
comme dans toutes les révolutions. La évidemment, on fait une enquéte, on
désigne dans chaque localité une communauté de sages pour juger [les coupa-
bl et puis de temps en temps, il y en a ... c'est obligé, on ne pouvait pas faire
autrement... que ce soit dans les résistants francais ou dans les révolutions quoi.
Lorsqu'on trouve térieur d'une isation qu'il y a des indi il Faut
les supprimer... moi, de mon coté, parce que je ne suis pas le gars comme..
autres Algériens, jen sais rien pourquoi je suis comme ¢a mais les autr

bles quand ils ill

trav: ils indi un faux nom [...] moi
trqvmlle avee mon nom, et il est trés connu... je n’ai jamais caché... par
Jai dit « pourquoi cacher ?» a quoi ¢a sert? je suis algérien. Un jour, je crois que
C'était en 1956 ou 57, avant que l'affaire algérienne ne passe aux Nations Uni
je me rappelle trés bien, le FLN nous a demandé de faire gréve pendant 8 jours.
Eh ben on a fait greve. La directive était a ce moment la : faites gréve, m:
ez chez vous, ne fréquentez pas les cafés, évitez les provocations
suis sorti, je suis allé au café parce que je connais le patron depuis... jai dit apres
tout, il faut bien qu

Je vais au café pour voir ce qui se passe... Jai rencontré un Algérien qui
était la. Tout a coup, il y a deux gendarmes qui sont rentrés : «ah, vous faites
greve?». J'ai pas voulu répondre. L'autre Algérien ¢'était un ancien combattant
mais alors il n’était pas dans le coup du tout, il aime bien boire, il est marié ave
une Francaise. Je la discuter avec eux, j'ai pris ma mobylette et je suis
allé chez un copain. Dix minutes aprés, les mémes gendarmes tapaient a la porte
de la maison ou je me trouvais : « alors on fait gréve? ». Alors le gars il (hl «moi
je suis malade, les enfants sont malades...». J'ai regardé comme ¢a et | i
«monsieur est malade, sa famille est malade, ses enfants sont malades mais moi
ais gréve... vous permettez que je vous dise pourquoi je fais greve?
> parce que jai fait 10 ans de service militaire dans 'armée fr
suis algérien, vous le savez bien, jai de la famille la-bas. Alors
Algériens se révoltent contre I'injustice. L'Algérie va avoir son indépendance un
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jour ou 'autre, il n'y a pas de doute. Si je rentre la-bas, on va me dire : mon
salaud tu as fait 10 ans dans I'armée francaise et tu n’as méme pas fait 8 jours
de gréve pour ton pays». Ben je vous jure que les gendarmes m’ont dit : «cher
monsieur vous avez raison!» textuellement. J’ai été franc, direct, je ne cachais
rien. Je ne cachais rien... je suis parti comme ¢a et Dieu merci, je n’ai jamais été
emprisonné ... jétais tres bien estimé par les uns et par les autres cest-a-dire
mon médecin, le maire du village o1 jhabite, le patron ou je travaille [il dit de
moi] : «c’est un trés bon travailleur, il est sérieux, il est correct, il est ceci et
cela». Dieu merci... non mais c’est vrai... comment! il y a des Francais qui nous
donnent un coup de main et moi Algérien je vais dormir?

C. K. : Pendant tout ce temps vous n’étiez pas encore vraiment installé en
France. Vous n’aviez pas de logement & vous...

M. K. : Je nai jamais eu de logement 2 moi jusqua maintenant... ne vous
tracassez pas la téte [rire]... Ah non. On a tout le temps l'espoir de [ne plus| rien
faire ici, de rentrer chez vous. Mais seulement le résultat il est la [i. e. je suis
toujours ici.

C. K. : Et votre famille la-bas, qu'est-ce qu'elle devenait ? vous avez encore
des rapports avec elle je suppose [...].

M. K. :[M. K. est visiblement géné| non, pendant la révolution, il faut dire
la vérité... je me trouve du travail ici, je ne pouvais pas vraiment... je travaille
dans une usine pour faire vivre ma famille...

C. K. : Votre famille, c'est-a-dire?

M. K. : Ma famille! ma dame [...] j'ai pas eu des enfants a ce moment la
parce que je me suis marié... puis la révolution a brusqué... et puis je ne m'occupe
plus de... la maison. Pour moi, les autres [i. e. les compatriotes en lutte| avant
tou

C. K. : Et votre famille la-bas?

M. K. : [toujours géné et hésitant] Ah oui, mais la-bas pas de contacts,
Enfin, je correspondais avec eux cest tout... Pendant la révolution cles
Dailleurs... J'ai été au Maroc, j'ai écrit @ mon frere — il est au Maroc — je lui ai
dit : «écoute!... — je m'excuse, ¢a fait longtemps que je ne suis pas rentré en
Algérie pour la raison que... vu ce qui se passe... Et puis je reviendrai un jour
mais dans une Algérie libre ». Et mon frére lui, il ne sait pas lire le francais — je
lui ai écrit en francais alors que je me débrouillais tres bien en arabe [rire] -, il
ne sait pas lire 'arabe non plus... Alors il va donner cette lettre 1a a son patron
francais [éclat de rire]... Je lui avait écrit « tu ne me verras pas en Algérie avant
I'indépendance », et c’était ce qui s'est passé, il ne m'a pas vu jusqua lindépen-
dance. Et le plus beau, c'est que j'ai rencontré son patron, il m'a demandé conseil
avant de prendre la décision de partir, ¢'était un grand colon. J’ai dit : «écoutez !
moi je ne sais rien de ce qui va se passer, cela dépend de votre conscience. Si
vous navez rien fait, vous pouvez rester... 2 mon avis a moi. Mais, je n’étais rien
du tout, je n’avais pas les leviers de commande... rien du tout... je ne suis que
de passage |...|». Quelques jours apres, il a fait sa valise comme tout le monde...
Parce que Ben Bella a fait trop de conneries envers ses fréres, et puis il n'y a
pas de raison qu'un Frangais va rester la-bas... c'est pas possible.
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C.K

M. K. : Apres l'indépendance [...] je suis resté deux ans. Puis... d'ailleurs
je n'ai pas travaillé dans 'administration algérienne avec les Algériens. J'ai
travaillé dans société européenne comme magasinier — chez Dunlop —.
Aprés deux ans, j'ai trouvé que ¢'était pas ¢a [...]. Pourquoi on a fait la révolution
pour étre chez nous. Le paradis! comme dans toutes les révolutions, il y a des
gens qui font la révolution, et le plus souvent ils se font piéger par les gens qui
n'ont rien fait et qui prennent le pouvoir [...] c'est pas ¢a...

ous étes rentré quand en Algérie?

C. K. : Comment ¢a «c'est pas ¢ca»?

M. K. : Je crois que vous avez pas compris. La révolution algérienne a fait
sept ans de guerre. Le peuple a souffert on a perdu les meilleurs éléments de la
révolution|...] Et lorsque Ben Bella a pris le pouvoir en 1962, il commence a étre
contre Bourguiba, contre le Maroc, contre I'Arabie Saoudite... pour parler de
Fidel Castro, Brejnev. Qu'est-ce que ¢a veut dire ces trucs 1a? Les pays de I'Est
nous ont aidé, il faut le reconnaitre. Mais nous sommes des Arabes... nous
sommes attachés aux pays arabes, et on ne doit pas casser ce truc 1a, ce bien la.

C.K.:V éme, est-ce que vous étiez 1 i al'époque?
Vous viviez en France, ¢a ne devait pas étre une question essentielle pour vous.
M. K. : Lorsque jétais soldat dans I'armée frangaise, avant le débarque-
ment en 1944, alors que je me trouvais en Algérie dans le régiment d’artilleric
de la ville d'Oran, je faisais la priére en étant soldat et j'ai demandé qu'on me
foute la paix le vendredi. Le colonel m’a accordé le vendredi. C'est vrai, je n'étais
pas seul, on était deux musulmans dans ce régiment de 600-800 personnes, mais
on a obtenu le vendredi pour faire la priere. Alors, lorsque je vois aujourd’hui ce
qui se passe en Algérie, ca me révolte. [...] il m'est arrivé apres tout ¢a, lorsque
je suis venu m'installer ici en France — a ce moment la, il n’y avait pas ce qu'il
v a aujourd’hui : beaucoup de magasins arabes, bouchers. Il n’y avait pas de
mosquées... et puis, le contact avec les Européens, ...bien quau fond de moi-
méme j'étais musulman «ah ¢a, ne touchez pas a ¢a ! », cest quelque chose pour
moi, on n'a pas a discuter de ¢a. J'avais deux choses : on ne parle pas de mon
pays, ni de I'islam. Je n'ai jamais accepté qu'on touche a ces choses la. C'était
pour moi des choses fondamentales, quelque chose de sacré .| parce que je suis
croyant, profondément croyant... je ne suis pas du tout... Bon, ’ai négligé avec
le contact, Péloignement. Mais au fond de moi-méme je ne peux pas me séparer
de ¢a. Je prends un exemple : je buvais de la biere par exemple. Mais quand je
prends ma voiture [je dis| : «au nom de Diew miséricordieux », je lis un petit verset
du coran, je suis branché. Ca ne m’a jamais quitté et jusqu’a maintenant, je tiens
absolument qu'on ne touche pas a ¢a[...].

[Quant aux conditions de vie en général en France| C’est comme en Algérie
ou chez vous. C'est comme partout, on a des copains, parce que je ne suis pas le
seul musulman ici en France. Il y a beaucoup d’Algériens de toute sorte. On est
en contact avec eux, on va chez eux, ils viennent chez nous, on mange chez eux,
comme dans le pays, c'est exactement pareil, il n’y a pas de problemes. Et avec
les Francais aussi, ils nous invitent, ils mangent chez nous, on mange chez eux
[...]. Le chef de la scierie a la forét de Fontainebleau ou j'ai travaillé, il m’a donné
Iimpression qu'il était un peu raciste. Il [avait eu] affaire avec beaucoup
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d’Africains, mais personne n'a eu le courage de rester longtemps. Il m’a expliqué
par la suite qu'il y en a qui sont restés une demi-journée... parce que le travail
était trés dur. Il me donnait I'impression qu'il était raciste, alors j'ai été obligé
de m’expliquer avec lui clairement, comme & mon habitude. Le gars il a réfléchi,
et lorsqu'il parle maintenant avec ses copains, il leur dit : «allez discuter avec
monsieur K.». On est devenu vraiment des copains, des amis. Sa fille qui habite
Jjustement a Foljuif nous a invités 2 manger pour la fin d’année moi, ma femme
et mon fils [...]. Tous les gars que jai fréquentés, je dis franchement, je n’ai pas
d’ennemis ici en France. Ils [i. e. les Frangais) sont sympas, ils sont gentils. J'ai
méme parfois I'impression qu'ils sont mieux que les nétres, parce qu'ils ne sont
pas hypocrites... ils sont corrects.

C. K. : Pourquoi vous avez quitté au bout de deux ans que vous avez passé
la-bas apres l'indépendance?

M. K. : Parce que c’était pas ¢a... méme que je suppose que vous étes de la
Sécurité algérienne, je n’ai rien a cacher [rire]... On a fait une révolution cest
pour étre bien chez soi, pas pour voir ce qui s’est passé a ce moment la en Algérie.
Le Parti unique, je suis contre. La ou il y a un seul parti qui commande, il faut
se révolter. On a critiqué le colonialisme. C’est vrai, j’ai été anticolonialiste ! Pas
antifrancais hein, anticolonialiste. Comment ne pas étre anti-mafia en Algérie?
Ala fin de la colonisation, il existait déja quelque chose de valable dans la liberté
dlexpression. Il y avait quatre partis en Algérie. C'était sévere, trés sévére, mais
il y avait quand méme quatre partis politiques, le PC, le PPA ou MTLD par la
suite, 'UDMA et puis I'association des Ulémas... J'ai fréquenté évidemment ces
partis. Jai été du coté de 'UDMA et jai été du coté des Ulémas. Voila pourquoi
vous, vous étes jeune, vous ne voyez pas ce que ¢a veut dire les ulémas, des gens
lettrés... Cette association a été créé par A. Ben Badis, tu le connais? et B.
Al-Ibrahimi parce qu'ils ont vu que le peuple algérien... on était des millions
d’Algériens commandés par 600 charlots et colons. Il y avait aussi, dans les
grandes villes quelques privilégiés qui travaillaient dans I'administration et
dont les enfants sont scolarisés, et le reste rien! On était illettrés a 94-96 % — des
deux langues — voila pourquoi le peuple algérien s’est révolté. Ca, c’'est pas moi
qui le dit, c'est le Gouverneur général de I’Algérie en 1957, je crois que clest
Jacques Soustelle lorsque la question algérienne est posée devant les N.U.
Jétais ici en France, et je me rappelle un petit peu son discours : «<on ne peut
pas accorder I'indépendance aux Algériens pour la bonne raison quils sont
illettrés a 94 % des deux langues. Donc, c’est quelque chose d'officiel. Comment !
«mission civilisatrice» de la France pour instruire 4 personnes sur 100 en
150 ans?! [...J.

C. K. : Et votre travail chez Dunlop, comment ¢a se passait?

M. K. : Je travaillais avec un Francais. C’est pas des Arabes hein. Oui,
avec un Francais, tous les autres ouvriers étaient partis. Il n’y avait que le
directeur, et moi je tiens le magasin. Pas de probleme, 'étais pas malheureux.
Mais... on s'attendait pas a ces trucs la... Voir I'Algérie libre devenir un pays
communiste, non non, c'est pas ¢a.

C. K. : Alors, vous avez pris la décision de revenir [i. e. en France]...
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M. K. : Disons... en réalité... il fallait un motif, c'est vrai. Je suis venu ici,
je suis revenu ici... je ne sais rien. Vraiment, jusqua présent je me demande.
(est vraiment le destin, il se passe des choses le plus souvent sans que... sans
que I'on sache pourquoi. Bien que je n’étais pas content de ce qui se passait en
Alu-rle ¢a C'est sar, ca me révoltait et j'étais pas du tout dans ma peau ... de
tais pas content, mais j'ai pas pensé venir. Mais, j'ai rencontré un copain
qui était responsable avec moi de la Fédération FLN de France pendant la
révolution. Il était bien placé dans le gouvernement. Il ma dit : «écoute! on a
besoin de toi si tu veux aller en France». Clest-a-dire pas pour travailler... je
travaille pour le gouvernement algérien, pour rester en contact avec les Algé-
riens, pour ne pas les perdre... Alors, j'ai réfléchi, jai pensé... c’est vrai. De
Constantine de chez Dunlop, je suis allé a Alger, jai travaillé un mois a la
Préfecture d'Alger. Cest la que j'ai rencontré ce bonhomme qui était un grand
responsable de la révolution... on a parlé... fai réfléchi, et 48h apres jai dit «ca
va pas, C'est pas ¢a», je n‘avais jamais pensé voir 'Algérie comme ca. Alors,
dit : « Oui, je pars». Donc, je suis revenu... c'est 'Etat qui a payé le voyage... et
voila [...|.

La bas, ¢a s'était mal passé. J'arrivais ici, jétais fatigué, j'étais dégouté
avec tout ce que j'ai vu la-bas en Algérie... je ne suis plus moi-méme... le doute,
alors, j'ai essayé de reprendre les choses en main, mais je n'avais pl
courage qu'avant, ni la méme volonté... Et puis, a cause de ¢a, je ne sais
un jour on m’a dit : «écoute! Ben Bella veut que tu rentres en Algérie». Alors,
Jjai dit : «dites 2 Monsieur B. Bella que je suis trés bien en France» — un mois
et demi apres mon arrivée |

Concretement, j'ai été... Amicale des Algériens... ces trucs la. Parce quiils
savent bien que pour lorganisation, je suis organisé, je sais me débrouiller et
ils ont pensé...

C. K. : Et vous n'étes plus rentré en Algérie ?
M. K. : Je rentre en vacances.
C. K. : Chaque année?

M. K. : Non, moi non. Ma femme et les enfants... 'enfant —un seul enfant —
tous les ans. Mais moi tous les 2-3 ans parce que quand je vais la-bas, je vais en
voiture et ¢a coiite cher. Donc, il faut économiser un petit peu d’argent pour...
tandis que ma femme et mon fils, tous les ans.

C. K. : Quest-ce que vous avez fait comme travail depuis 19647

M. K. : Lorsque jiai quitté les soldats... jai été chauffeur de poids lourd
chez les Américains & Fontainebleau. Au départ des Américains, jai trouve du
travail dans une usine de construction mécanique. Jy suis resté jusqua ma
retraite — en 1987 — comme magasinier [...J. [Dans le travail, dans cette usine a
7 km d’Amiens| je n'ai jamais eu de problemes... Evidemment comme partout,
comme toujours dans une usine, il n’y a pas que les immigrés al
marocains, portugais... il y a les Frangais et toutes les races. Dans ce mélange...
ily ades gens intelligents et des gens bétes comme partout. C'est parfois difficile,
mais pour celui qui est un peu rodé a ces choses 1, il n'y a pas de problemes...
moi le racisme, je dis que non... ici en France, mon Dieu, pour dire que les
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Frangais sont racistes, ¢a c'est un vrai mensonge. Il n'y a pas vraiment de
racisme. Si il existe! mais pas en nombre comme on le prétend. Clest la crise
économique qui a poussé les gens a la montée du Front National. Pas parce qu'ils
sont racistes, parce qu'ils sont sans travail... Attention, je ne suis pas hypocrite.
Je suis 'homme qui dit ce qu'il pense...j'ai vérifié. En arrivant dans cette usine
de construction, le nombre d'ouvriers était de 250. J'ai constaté qu'il n’y avait
pas de comité d'entreprise. Il n'y avait pas de syndicat... Alors, j’ai pensé qu'il
fallait faire quelque chose. Evidemment, la grande majorité c'était des Fran-
cais... Et puis jai constaté que moi, je suis trés tres estimé par les jeunes
Francais. Partout ou je passais, les jeunes Francais ils me trouvaient formida-
ble, jétais un pere spirituel pour eux. Et lorsque ces gens-la quittent la boite,
ils m'écrivent & moi le premier avant leurs parents.... Eh bien, jai essayé de
discuter avec les jeunes justement, et puis on fait une liste pour organiser le
comité d’entreprise... Alors, mon nom se trouve dans cette liste, avec des jeunes
et le nom d’un Arabe aussi. Mais je n’étais pas en téte de liste hein... Les jeunes,
clest a eux... mais j'étais avec eux. Alors, évidemment, lorsqu'on a établi cette
liste, il fallait passer par la CGT. Mais lorsque le patron il a appris §a, ohlala...
Tl les a convoqués un par un : «toi, toi et toi, plus de travail |». Il n’y a que moi
aqui il n’a rien dit. Il les a découragés. Ah mon dieu, comment faire ? J'ai discuté
avec d’autres personnes, d’autres jeunes, et on a décidé de faire quelque chose
sans passer par un syndicat, quelque chose de libre. C’est faisable... Un Francais
~ Cest un ancien déporté — on pensait qu'il était raciste. Il emmerde tout le
monde - je m'excuse .. Il a écrit sur la liste — en cachette : «on ne veut pas étre
commandé par des étrangers». Alors, cest un raciste automatiquement. En
principe, il peut passer en justice... J'ai découvert 6 mois aprés. Je lui ai dit :
Test toi salaud !... Parce que tu n’as pas le courage de te défendre, tu critiques
les gens qui font le travail... on se sacrifie pour toi»... on a discuté, petit a petit
on est devenu des copains et il mapportait le croissant tout chaud le matin [...].
Maintenant que vous savez beaucoup de choses sur moi-méme, et vous, quelle
différence vous faites entre le [parti] Ba’th en Syrie et en Irak? [
Le monde arabe est un monde pourri. Je suis en train de lire [I'histoire
des|quatre califes | du prophéte Moh Tl faut partager. Si moi
par exemple ¢a ne me plait pas, je fous le camp, allez je vais vivre en France, j
vis tres bien...et joublie ce qui se passe la-bas... cest pas normal, cest
lindividualisme. Deuxiémement, on ne peut pas déclarer... euh... qu'on appar-
tient a ce pay st pas possible... Cest-a-dire, de dire que je suis d'un tel pays
Jje suis algérien, eh bien, il faut rester en Algérie pour la reconstruction du pays.
11 faut lutter contre I'injustice comme au temps de la colonisation !

C. K. : Mais vous, vous étes ici. Alors, vous n'étes pas algérien c'est ¢a?

M. K. : Je suis algérien, je ne suis pas d'ailleurs arrivé a comprendre
pourquoi je suis ici... étant donné que je n'ai pas accepté la nationalité franaise.
Ma place en principe n'est pas ici.

2. K. : Vous n'avez pas la nationalité francaise?

M. K. : Ah non, non... je suis algérien, je ne peux pas étre franais.

C. K. : Mais vous pouvez avoir la nationalité frangaise ?

M. K. : Avec beaucoup de f ¢ étant donné que j'ai fait I'armée et que
¢a fait longtemps que je suis ici... mais je ne cherche pas a avoir cette nationa-
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lité... je suis un Algérien. Cest vrai qu'avec la nationalité frangaise je serais
beaucoup plus & l'aise. D'un point de vue matériel. Exemple : je suis ancien
combattant. Lorsque jai demandé ma retraite — le régime général, mais il y a
une partie aussi pour la retraite complémentaire — on m’a dit : «ben non, on a
rien de prévu pour les étrangers». Donc, quand on voit ¢a... lorsqu’on dit qu'ici,
lesimmigrés ont les mémes [droits], cest faux, c'est archifaux. jai faitla guerre...
et lorsqu'on arrive a ¢a : «ah non, il faut étre frangais».

C. K. : Mais vous pouviez prendre la nationalité pour compléter vos droits,
non?

M. K. : Non... je ne cherche pas a prendre la nationalité francaise. Je n’ai
rien a foutre de leurs 4 ans. Je ne suis pas comme ¢a moi. Etre francais pour
avoir quelques sous ? Donc, je ne vais pas étre un vrai Francais.

C. K. : Mais vous pouvez aussi dire : «je ne suis pas en Algérie... euh...».

M. K. : Ah non non. Mais je suis immigré ici. Je suis étranger ici et c'est
tout... Je vis comme un étranger. Mais je n'ai pas de problemes avec les Francais
tout en étant étranger. Je vais vous citer un cas : a I'usine ot j'ai travaillé, il y
avait des harkis... eh ben, ils sont malheureux ces gars-la avec leur nationalité
frangaise... Ils me posent des questions : «pourquoi vous n'étes pas francais?
vous avez fait ¢i, vous avez ¢a..». Jai dit «si je suis francais et quil y a un
Frangais qui me dit que je suis un bougnoule, moi je rentre dedans ». Je préfere
mieux qu'il me dit ¢a alors que je suis étranger... Jarriverai encore a discuter
avec lui... mais tandis que, avoir la nationalité francaise et, aux yeux des
Francais je ne suis pas francais... on voit bien I'Espagnol qui a pris la nationalité
frangaise. et Italien... on les appelle pingouin et rital, Indochinois cest le
yakouni... et I'Algérien c’est un bougnoule tout en étant francais. Mais attention,
je parle de la classe ouvriere... lorsque on monte un peu plus haut, ce n'est pas
pareil, les gens ne pensent pas pareil... mais tandis que le Francais moyen lui,
il est comme ¢a. Puis il le dit sans méchanceté... cest pas du racisme... Cest parce
que lui, il est frangais, [alors que| celui-la, il nest pas chez lui... ben, il n'est pas
pareil que lui... il donne un nom comme ¢a sans vraiment aucune discrimination
raciale hein... ils le disent comme ¢a... Ben, évidemment, il y a celui qui I'accepte
et celui qui ne I'accepte pas...].

C.K.

M. K. : Ca cest encore beaucoup plus mauvais. Je préfere avoir affaire a
'administration frangaise qua 'administration algérienne — et je précise bien
Jassume mes déclarations. Quand je vais en vacances la-bas, je prends ma
voiture. Alors, quand on débarque dans des ports, Alger ou Annaba par exemple,
eh bien mon Dieu, le premier jour déja, vraiment ¢a vous dégoate. Combien de
for dit urais ét¢ a Tel Aviv, jaurais eu certainement moins de difficultés
que chez moi»... Contréles sans arréts et les embétements, tous ces trucs la. Le
bateau, il arrive a 8 h du matin, les gens se pressent pour sortir les premiers,
alors, tout le monde debout et puis on est serré... tout d'un coup, on voit les
policiers et les douaniers rentrer dans le bateau.. Deux heur on est
encore debout devant la porte. Apres deux heures, on commence a sortir avec
les patatras de I'administration... on ne sait pas vraiment ce qu'il faut faire
comme papiers, c'est pas vraiment organisé, ou bien ils créent [des problemes|.

it quand vous avez affaire a 'administration algérienne.
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[ils nous disent] «Bon, il faut faire ¢a», je fais ¢a. Je finis avec la queue — parce
que dans chaque bateau il y a 500-600 personnes... on arrive & arranger le
papier... «Ah non non, il vous faut encore autre chose»... et a2 6 h du soir :
«écoutez! vous allez passer demain ». On trouve une chambre a 'hétel, on garde
votre voiture mais le lendemain vous payez le parking... quand on voit ¢a, je me
demande si vraiment... si je suis fier d’étre algérien... si on a fait une révolution
pour voir ces choses 1

C. K. : Et apres, une fois que vous étes en Algérie, si vous devez faire des
papiers d'identité, d’état-civil ou des choses comme ¢a...?

M. K. : Benla-bas...oh ! ¢ava, il n’y a pas de probleme ; Aprés, évidemment,
on va chez des amis... Une fois j’ai été trés content de la police. Ma femme voulait
aller faire un tour en Tunisie. Nous sommes partis en voiture. Arrivés en Tunisie,
on lui a volé son sac avec papiers, argent. Bon, on a été obligé de faire le
nécessaire et d’aller a l'ambassade d’Algérie a Tunis pour demander un papier
pour quelle puisse rentrer [a 'ambassade]. On a fait un scandale — d’aprés eux,
le passeport n’est pas perdu, on fait du trafic avec ¢a. Bon, j’ai obtenu le papier
et on est rentré en Algérie. Mais ce papier 13, a la douane tunisienne, ils I'ont
gardé. Arrivés a Constantine, il faut faire un passeport provisoire pour rentrer
ici en France... [M. K. raconte le mépris manifesté par un fonctionnaire qui
voulait — en plein mois de ramadan — I'envoyer chercher le document d’état-civil
dont il avait besoin dans une autre commune en dépit de toute logique puis,
comment il rencontre par hasard, dans la méme administration un cousin
€loigné qui lui fera délivrer le papier avec tout le respect dii au rang de «tonton
M >».]. Voila ce qui se passe en Algérie. Celui qui a un papier de la révolution
[Pour M. K., le mépris affiché par le premier fonctionnaire est sans doute di a
la légitimité d’ancien révol ire dont il est investi et qui lui assure une
totale impunité], ben il fait la loi... Un fonctionnaire la-bas, on ne peut pas lui
dire quoi que ce soit... Je ne comprends pas, je ne peux pas faire vraiment une
idée pourquoi ces Algériens ont choisi ce modele. On a été quand méme colonisés
par les Frangais au point de vue administratif. On peut faire fonctionner notre
administration comme eux mais sans vraiment étre... euh... des Francais...
quand je suis la-bas, évidemment, ce nest pas la famille qui m'intéresse... ce
que j’aime bien, je prends ma voiture pour aller a droite et a gauche, pour voir,
pour vérifier, pour discuter avec les gens... qu'est-ce qu'il y a de bien et de
mauvais, qu'est-ce qu’ils ont fait, etc. Enfin, je discute avec tout le monde : les
étudiants, les fellahs, les paysans de toute sorte... Mais I'armée est une chose
qui m'échappe. Plusieurs fois je trouve des soldats qui font du stop, je les prends
en voiture, je discute avec eux, mais un soldat ne peut pas savoir grand chose.
J’ai pris une fois des «aspirants», ce sont des gens qui rentrent dans 'armée
avec la baccalauréat. C’était en Kabylie. On voit déja qu’ils discutent bien, ils
ne sont pas bétes...

C. K. : Vous parliez avec eux en francais ?

M.K.: Ah oui en frangais. Parce quon ne peut pas discuter tous les
problemes sans.. le francais. Apres ¢a, je pose la question : «et apres le service
militaire, qulest-ce que vous allez faire?» Alors, sans hésiter : «je finis mon
service militaire, je fous le camp a l'étranger». Futurs cadres de la jeunesse, ce
sont des gens qui ont... des diplomes, des doctorats... Ca me fait de la peine de
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voir ¢a... lls m'ont dit : «on voit pas vraiment I'avenir ici». Et beaucoup de
médecins, pharmaciens... sont d’ailleurs ici en France.

C. K. : Vous ne leur avez pas donné votre avis ou des conseils?

M. K. : Ah! jai conseillé quelquun qui est plus instruit, qui vit la-bas...
Une autre fois, j’ai pris un autre auto-stoppeur en Kabylie aussi. Moi, j'aime
bien discuter avec les gens... Tl a vu que la voiture est immatriculée en France.
Evidemment, on commence a discuter politique... Il m’a dit un petit peu ce qui
se passe [en Algérie] mais avec méfiance... J'ai dit voila comment je vois les
choses : « Cest vrai, je viens ici pour passer un moment, quatre semaines c'est
tres peu. Ce que je vois ne me plait pas, mais je voudrais I'Algérie un peu mieux
que ¢a et les Algériens un peu mieux que ¢a, parce que quand méme, le peuple
algérien ne mérite pas ca apres 132 ans de colonisation et 7 ans de guerre. Et
puis, étre libre, ¢ca me plait ». Puis, jai essayé de développer mon argument Il a
bien compris ce que je voulais dire. [au moment de descendre] il m’a dit : « je suis
radiologue a I'hopital de Douera ». Il m’a embrassé en me disant que les hommes,
les vrais Algériens ne sont pas en Algérie. Puis il ma dit : «méfiez vous quand
vous étes ici en Algérie. Il faut la fermer!» [rire].

[...] Jai fait la révolution ici en France, et j'ai pas caché ma position avec
les Francais. Ils savent bien que j'étais un élément FLN a 100%. Je parle...
contre cette domination, ce qui se passe en Algérie. Ce n'est pas du tout pareil
quiici, ete. Par conséquent, moi en Algérie, dans mon pays, eh ben je ne peux pas
parler, je ne peux pas mexprimer... 1l faut applaudir Ben Bella, Boumédiene
sinon on est anti-révolutionnaire, on est des mauvais Algériens. Alors ¢a, avec
moi ¢a ne marche pas... Pendant les deux années que j'ai passées a Constantine,
B. Bella est venu rendre visite a Constantine. Jétais peut-étre le seul a ne pas
aller le voir, a ne pas aller comme tout le monde voir le premier président de
I'Algérie libre... pour applaudir... Mais, j'ai dit : «c'est pas possible daller voir
un charlot pareil ». Alors, je ne suis méme pas sorti de chez moi, et puis je déteste
ces hommes 12, ces gens Ia...

C. K. : Mais comment votre entourage réagissait-il a votre comportement ?

M. K. : Cest-a-dire... jai constaté que le peuple a vraiment bien compris
ce qui se pa hez lui. J'ai trouvé que Boumédiene était beaucoup plus
populaire que ce que je pensais. Il faut vraiment... avoir un degré d'instruction
assez 6levé pour comprendre... pour étre contre Boumédiéne, sinon ¢a ne se voit
pas. L’Algérien moyen, lui, il prend la radio, la TV, les journaux... ben, partout
clest pareil : le peuple, le peuple, le peuple. Des mensonges!... on n'a pas
beaucoup parlé de Mohamed [i. e. le Prophéte], on parle que de B. Bella...
si il faisait des miracles. Et quand Boumédiéne a pris le pouvoir, parei
4 quoi ¢a sert de faire un coup d’Etat? On fait un coup d’Etat pour changer les
choses, pas pour faire pareil. Le Parti unique, c'est contre nature. La ot il y a
pas la démocratie, c'est I'esclavage. Parce quon a copié sur les pays de I'Est.
ont un petit peu comme ¢a.

C. K. : Et ces aspirants kabyles, qu'est-ce que vous vouliez
propos ?

ajouter a leur

M. K. : Bon, je ne peux pas... je ne sais pas moi... jai constaté que cest pas
¢a en Algérie. Je ne peux pas leur dire... je nai pas le droit de leur dire :
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«attention, il faut rester ici!». Sije leur dis ¢a... ils vont me dire : «qu'est-ce que
vous faites la-bas en France?». [ ] je dis: «Clest d clest
vraiment dommage que les compétences quittent le pays pour laisser I'Algérie
entre les mains de vrais bourricots [...]. Une fois, il y en a un qui m’a dit : «ce
que vous dites, clest bien mais pourquoi vous étes pas ici?». Une seule fois
[quelqu'un m’a fait ce reproche] c’est tout. C’est quelqu’un... que je connais tres
bien. Il m’a dit : « Ce que tu discutes, c'est trés bien pour I'Algérie, mais ta place
est ici pour ¢a». Jai dit : « tu crois que je n’ai pas travaillé assez pour I'Algérie ?
maintenant c'est a vous. Mais, je lui ai dit : «j'en ai fait suffisamment, mainte-
nant jai les cheveux blancs... nous, on vous a enlevé déja le plus gros». Parce
que le régime colonial, cétait pas quelque chose de simple a se débarrasser de
¢a... vraiment c'était inimaginable de penser que le peuple algérien, avec rien
du tout, s'opposait a cette force colossale et s’en débarrasser apres sept ans de
guerre. C'est vraiment formidable. Je suis obligé de faire référence a quelque
chose : [Un jour le préfet de Constantine dit a Ben Badis suspecté d'activités
subversives| «la France elle est rentrée avec les armes en Algérie. Elle a des
canons, des avions, des chars ». Et Ben Badis a répondu — moi, quand j'ai appris
¢a jai dit : «il est completement cinglé» — : «Bof! les armes du bon Dieu sont
beaucoup plus fortes que les armes de la France ». Sur le coup, étant donné que
Jj'étais jeune, j'ai dit : «qu'est-ce qu’il a ce bonhomme a dire ces trucs 1a?». Clest
apres I'indépendance de I'Algérie que jai compris que les armes du bon Dieu
sont beaucoup plus fortes que les armes de la France [...] les gens sont morts
avec le mot Allahou akbar [Dieu est le plus grand].

C. K. : Et ¢a, vous le pensiez au moment de la révolution ou bien clest apres
que vous étes arrivé a cette conclusion?

M. K. : J’ai bien précisé que jétais trés tres tres attaché a lislam, Lislam... a
mes yeux... il est irremplacable. C'est quelque chose de sacré. Sans I'islam, moi, je
me demande ce que je serais... un animal ! Donc, je vois autour de moi par exemple,
je discute avec des gens beaucoup plus instruits que moi... moi évidemment,
Tinstruction... Cest pas ma faute, je suis pas instruit. Alors, je discute avec des gens
instruits qui discutent trés bien en arabe et en francais. Mais, je leur disais : « vous
étes ignorants!». Parce quils sont a coté des problemes. Parce que la réalité
aujourd’hui, cette culture occidentale clest quoi? tout est falsifié. Prenons un
exemple dans I'Histoire (Iémir Abdel Kader qualifié d'«ami de la France » alors qu'en
réalité, il a fait la guerre a la France)... Bt aujourd’hui, évidemment vous les jeunes,
vous voyez I'Occident... c'est vraiment le paradis, cest formidable. Moi non, je ne
vois pas les choses comme ¢a. Je vois I'Occident, c'est bien ! ce sont des pays qui se
sont bien développés industriellement, mais cest tout. Mais ce n'est pas le paradis.
Le paradis peut étre autre chose. Mais tous les pays arabes qui ont recopié sur
I'Occident, 'est... Enfin, les pays arabes qui n'ont pas recopié sur I'Occident tels que
T'Arabie Saoudite, les Emirats... ils sont a coté des problemes eux aussi... Clest pas
ca!l'islam clest pas ca.

C. K. : Ce que je voulais dire c'est quau moment de la révolution, quand
vous étiez ici en France, I'islam n'occupait pas une place aussi importante chez
vous...

M. K. : Dans cette période 1a, je me suis un petit peu éloigné de Vislam, j'ai
abandonné la pratique. Mais de cceur, je suis resté musulman. Mais javais
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vraiment espoir que I'islam reprendrait sa place. L'islam, ¢'est pas quelque chose
qulon peut effacer d'un coup de stylo. Ca ne s'efface pas. Parce que I'islam est
non seulement une religion, c'est une civilisation. C'est une culture. C'est
Iessence de toute civilisation. Pour moi, I'islam... c'est beaucoup plus important
que tous les mots qu'on peut employer... c'est quelque chose de plus important.
Parce qu’il n'y a pas autre chose... il n’y a rien dans la vie que ¢a. Parce que
l'islam, il parle du passé, du présent et de I'avenir. Et lorsqu'on a ¢a, eh ben on
ne peut étre que bien informé. Et ¢a, ce n'est pas en Occident quon trouve ca.
En Occident, on est orienté vers quelque chose, et pas autre chose. Tandis que
I'islam est détourné aujourd’hui par les soi-disants musulmans... avec la culture
occidentale.

C.K.: Est-ce quil y a un moment, Monsieur K., est-ce que vous pouvez
me dire quand est-ce que I'islam a repris dans votre pratique une place impor-
tante? Quand est-ce que c'est revenu?

M. K. : Evidemment, il y a plusieurs motifs qui m’ont poussé... c'est-a-dire
a m'éloigner de la croyance... de la pratique. C'est-a-dire travailler ici dans une
usine, ce n'est pas quelque chose de simple. C'est trop dur. Loin de la maison,
travail trop dur.. et puis le plus souvent quand on rentre, on est tres tres
fatigué... Javais essayé plusieurs fois pendant les vacances, quand ma femme
rentre en vacances en Algérie, je reste tout seul... Hop! je me reprends a
pratiquer. Et lorsque je reprends le travail, je... bien que I'islam, il nous facilite
les choses. Mais je I'avais peut-étre mal compris. Bon, les cing priéres, si on ne
peut pas les faire a I'heure, on peut les faire le soir, la nuit, a tout moment. Mais
il fallait les faire. Mais moi, j’étais 'homme qui cherchait a faire chaque chose
a place. Jétais trop exigeant... Et puis je trouvais que le temps ne me
permettait pas de faire la priere bien comme il faut. Alors c’est ¢ca qui m’a poussé
a m’éloigner de la pratique de la religion musulmane. Cest le temps. C'est le
Et cest ca! Ce nest pas un autre motif... Et puis, j'étais conscient que
pour pratiquer la religion musulmane, il faut bien le faire comme il faut ou ne
pas le faire. Et alors avee le travail et Iéloignement...ca prend beaucoup de
temps. Quand je rentre, je suis mal foutu...si javais fait la priere, je l'aurais pas
fait comme il faut... parce que islam veut lorsqu'on dit Diew est le plus grand,
on est devant Dieu. Alors donc, il faut que le cceur soit vide. Eh évidemment,
avec les problemes qu'on a ici avec le patron, avec le syndicat...[...| En 1987, jai
pris ma retraite et puis jai commencé a pratiquer vraiment.

C. K. : Mais, avant la retraite, quand vous rentreriez en Algérie... Le mois
ou les deux mois que vous passiez en Algérie

M. K. : La priere? non, non. La pricre, j'ai dit attention, il faut la faire ou
pas la faire. Parce que c'est beaucoup plus grave pour celui qui fait un jour et
pas... ou bien un mois, et apres il abandonne... C’est beaucoup plus grave...
Lorsqu'on le fait, on s'engage, c'est un engagement. Lorsqu'on est engagé, eh
ben il faut le faire. Et lorsque je ne veux pas le faire, ben je laisse. Enfin, la priere
ce n'est pas quelque chose a négliger. Diailleurs il y a une sourate [du coran| qui
dit... [il lit la sourate, en arabe, qui rappelle le croyant a son devoir|. Alors cest
clair hein. Pas de négligence, on ne samuse pas avec ¢a...

C. K. : 11y a une question qui me travaille depuis le début, Monsieur K.
Vous avez passé peut-étre trois fois plus de temps en France qu'en Algérie [« Clest
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exact!»]. Vous n'avez travaillé que deux ans en Algérie [«C'est exact!»]. Vous
avez passé tout votre temps ici [«Exact !»]. Vous avez ici... [«Je suis un petit peu
européen, je ne suis plus africain »]... Pourtant, vous étes trés attaché a I'Algérie,
al'arabe, a I'islam.

M. K. : ATarabe!... ouh... non. Lislam... Le pays, c'est le pays. Parce que
la patrie, c’est la mére patrie hein. On dit c'est la mere. [Mais I'islam] beaucoup
plus que I'Algérie encore. Parce quavec les quelques mois d’école coranique et
les quelques mots que ma mere — dieu ait pitié de son Gme — m’a permis
d’apprendre quelques sourates du coran... C'est avec ¢a seulement — entends-tu
par Dieu! - que je suis arrivé par la suite & acheter quelques livres, a les lire et
comprendre un petit peu I'islam. Et jai trouvé ¢a vraiment formidable.
trouvé que I'islam clest pas quelque chose avec quoi on s'amuse. Parce que jai
fait la comparaison [avec les autres religions...]. L'islam, il s’appuie vraiment
sur la vérité, et de 'autre c6té, je vois vraiment que ce n'est pas ¢a [...].

C. K. : Mais ce que je voudrais comprendre, c'est comment au bout de tant
d’années passées en France, cette certitude 1a n'a pas été ébranlée.

M. K. : [rire] oh non! Et ¢a ne se peut pas. Je vais vous dire exactement :
Jje compare le musulman a une matiére, I'or. Lor, vous pouvez le jetez dans une
poubelle un an, deux ou trois ans, apres, vous le sortez, il brille. Et tout ce qui
n’est pas musulman, c’est de la ferraille, ¢a rouille au bout d'une nuit [...J. L'or
ne perd pas sa valeur, et pourtant il a 6té dans des endroits sales. Eh bien, le
musulman est un petit peu comme a. 1l était dans une terre d’islam, il est
musulman. Lorsquil sort de cette terre et se trouve dans une terre ou il n'est
pas entouré de musulmans, eh ben, il Sappelle toujours or. Pour moi, le
musulman est 'homme... 'homme sans défauts. Ca n'existe pas aujourd’hui...
Je ne peux pas dire que je n’ai pas de défauts, attention... Je trouve que lorsquion
est un vrai musulman, on peut étre un homme sans défauts. Malheureusement
pour nous, on n'est pas de vrais musulmans. Clest pour ¢a qu'on est entaché de
beaucoup de défauts!

[...] Dieu n'est pas un monarque tyrannique. Dieu est miséricordieux.
D'aprés ce que jai appris sur lislam, Dieu peut pardonner sur tous les péchés
de I'homme... Lorsqu’on revient a la raison, on commence a comprendre, et on
regrette un petit peu ce qu'on a fait, et puis on oublie tous ces trucs la...
sincerement... avec sérieux, Dieu il pardonne. Mais il ne pardonne pas si par
exemple je vous ai volé quelque chose ou fait quelque chose. Si vous me
pardonnez pas, eh bien 1a, c'est mauvais parce qu'il y a le jugement dernier pour
le musulman.

C. K. : Tout a I'heure, vous m’avez dit : «ah non I'arabe, c'est pas pareil »
[que T'attachement au pays ou a I'islam].
a-dire voila, larabe... je peux étre un Arabe du
., siecle [rire], Cest-a-dire du temps du Prophéte et
des premiers califes... Et puis apres ca, les Arabes... [rire] ¢a dépend quel Arabe.

C. K. : Donc, vous vous définiriez comment ?

M. K. : Moi je suis... Le Prophete dit quil faut pas... Parce que quand on
est musulman, il n’y a pas de frontieres. Vous étes bien d’accord ? Vous le saviez
¢a? Bon, maintenant avec le systéme occidental, la géographie, chacun son coin
chez soi. Alors donc, je suis obligé de dire que je suis musulman, Algérien. Mais
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évidemment, les Algériens, ils ont existé avant les Arabes. Et puis les Arabes
sont venus. Clest Ibn Ougba je crois qui a conquis I'Algérie. Les Arabes sont
venus pour nous arabiser, pour nous instruire. Et on a accepté lislam. Nous
sommes des arabo-musulmans. Mais nous ne sommes pas des Arabes, vraiment
arabes. Nous sommes plutot... berberes... islamisés par les Arabes. Donc, nous
ne sommes pas a 100% arabes. Nous sommes musulmans.

C. K. : Votre ami qui était auparavant votre patron dans la scierie, il vous
considére comment, comme un Algérien?

M. K. : Ah oui, bien sar... il me définit... il voit en moi — d’apres ce que je
vois, d’aprés ce que me dit son entourage... Sa fille par exemple, lorsqu'elle a des
problemes avee son pere, elle vient me voir. Alors, regardez voir a quel point j'ai
été quelque chose pour cette famille la. Ben lui, il me définit comme un Algérien
correct, sincere, pas béte... comme ¢a, C'est tout, sans plus.

C. K. : Et la personne analphabete dont vous m’avez dit que vous I'avez
aidée a retrouver son dossier militaire ?

M. K. : Oh luil... Iillettré la... Il sait que je suis algérien... C'est-a-dire, il
ne s'entend pas avec sa femme. I est béte, il est exploité par sa femme... J'ai été
chez lui pour lui faire une lettre devant ses filles et sa femme. Et sa femme, elle
me dit : «mais Monsieur, vous étes intelligent. Lui, il est béte...» mais non,
vaut méme pas le coup de discuter de cette famille la... Ca m’a fait de la peine
|de voir| quelqu’un qui a fait son service militaire et que moi je suis au courant
comment toucher... faire le nécessaire. Cest pas parce que je savais écrire ou je
< le droit beaucoup plus quun autre.

C. K. : Est-ce que les Maghrébins d'

M. K. : Je nai pas beaucoup de contacts avec les Maghrébins hein, Quand
je travaillais, favais pas beaucoup de contacts. Parce que, premierement, la
plupart, ce sont des gens qui aiment boire. Et moi, évidemment je buvais aussi,
mais quand je rentre dans un café, je prends un demi de biere, 'achete un paquet
de cigarette ou une boite a chique ~ je chique plus maintenant. Alors, quand je
rentre au café, tout le monde c'est vrai, me respecte et me connait. Je les connais
comme ¢a de vue, mais pas leur nom. Que ce soient les Tunisiens, les Mmuc.um
Et tout le monde me respecte. [Tls m'invitent] « Viens prendre quelque chos
|mais je réponds] excusez-moi. Je vais de I'autre c¢oté, et je prends un demi dv
tout seul. J'ai acheté mon paquet de cigarettes, j'ai bu mon demi de biere,
je rentre chez moi... Les gens ont pensé que j'étais fier. Un jour, je leur ai dit :
«éeoutez! ce n'est pas une question de fierté ou des machins comme ¢a. Fier?!
|C’est contraire a| Iislam. Non, je rentre dans un café pour boire un demi de
biére, pas deux. Si je vais avec toi, tu me paies un verre, je te paie un ve
fait deux. Et puis un troisie , et apres dix... Non, parce qu'avant
d’entrer, je savais ce que j'allais faire dans un café. Voila comment je me suis
conduit tout le temps... Je bois mon demi de biere, mais question de dire... que
quelqu’un peut prétendre qu'il m'a vu saoul, 1a, c'est un menteur. Non, jétais
pas dominé par ces choses-la. Clest parce que, ma foi, je suis avec eux, je
fréquente... et puis, rentrer au café, payer la flotte aussi cher que le machin... je
préfere une biere ou un ricard.

i vous connaissent tous

C. K. : Alors, vous étiez en relation avec davantage de Francais que de
Maghrébins?
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M.K.: La évidemment... premiérement, il n’y avait pas beaucoup de
Maghrébins. Les tres peu qu'il y avait, me connaissent. Mais les Francais sont
beaucoup plus nombreux, et puis ils aiment le dialogue, ils aiment chercher a
comprendre, et surtout, ils sintéressent... Quand on dit qu'il existe le racisme,
je crois que cest parce qu'il y a le manque de dialogue. Lorsqu'on dialogue avec
eux, on arrive a comprendre. Les Francais en général, ils ont un comportement
a premiere vue raciste, mais en réalité ils ne sont pas racistes... 11 faut les
connaitre.

C. K. : Et votre expérience de délégué du personnel...

M. K. : Oui... pendant quelques années... On faisait de temps en temps des
réunions a I'union départementale [de la CGT]. Et j'ai commencé a comprendre
des choses que je n’avais pas comprises. Délégué du personnel dans la CGT... la
CGT, c’était le machin des communistes automatiquement.

C. K. : Mais vous, vous n'étiez pas communiste.

M. K. : [sourire] Un musulman, il ne peut pas étre communiste. Un
communiste pour moi, c’est un communard. C’est un athée. Le musulman, c’est
un croyant. Mais enfin, j'ai trouvé que d’apres leur reglement intérieur, qu'ils
acceptent les gens de toute opinion, de toute religion. Mais en réalité, c'est faux.
Lorsque vous parlez avec eux, lorsque vous cherchez a comprendre, on se rend
compte que non. C'est archifaux. Lorsqu'on ne pense pas comme eux... ben, cest
s ¢a. Done, j'ai constaté que ¢'était un racisme caché chez les gens qui sont
disants contre le racisme. Donc, vous voyez, il faut vraiment les fréquenter
pour comprendre beaucoup de choses...

C. K. : Mais vous auriez pu étre aussi une sorte de délégué des Maghrébins

difficultés a étre le délégué des gens de
sarace, de son pays. Pour le Maghreb, cest un vrai probleme ...J. Iei en principe,
lorsqu’on a ¢ de faire ca [i. e. la salle de culte| apres que le maire nous ait
donné cette salle, on a essayé de faire... comment on appelle ¢a... un comité des
Maghrébins des habitants de la ville d’Amiens. Dans ce comité, je suis le
président et le trésorier en méme temps. Mais malheureusement, je suis tombé
malade. J'ai 6té opéré plusieurs fois a 'hopital de Villejuif a Paris... Ben, jai dit :
<écoutez ! désignez quelqu’un de plus jeune, plus capable... parce que c'est bien
détre quelque chose, mais il faut travailler. Et maintenant, je ne suis plus apte ».
Ils ont accepté, mais finalement ils n’ont rien fait. Et a la mairie, c'est toujours
mon nom. Mais en principe, je suis démissionnaire parce que ma santé ne me
permet pas d'étre actif. Je reste un petit peu musulman dans mon coin en
attendant des jours meilleur | Cette salle, elle était entre les mains des
jeunes d’Amiens. Mais on a constaté que c'était la drogue, la biere, avec d’autres
Algériens (22). On a pensé faire quelque chose pour les jeunes, clest-a-dire
sayer de controler un petit peu ces jeunes pour ne pas les laisser tomber dans
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la délinquance, la drogue. C'est avec cette idée qu'on a essayé de voir le maire
pour lui dire que ¢a peut faire du bien a ces jeunes... Nous les grandes personnes,
on va essayer de discuter avec tous les parents... Le maire a 6té parfaitement
d'accord. Et puis, on a fait un petit coin pour les gens qui font la priere, et ici,
un petit coin café... les jeunes, réunions, machins... Mais quelques uns ont dit
«pas de priere la-bas cest pas une mosquée...». On a commencé a créer des
histoires. Alors... attention, jai dit, c'est pas une mosquée mais un petit coin
pour la priere. Ca n’a jamais fait de mal a personne. Mais ils veulent en faire
un café... de la biere. Voila la entre nous Maghrébi t on fait
des histoires... Les Tunisiens avec leur amicale ont désigné un autre comité.
ils sont allés voir le maire. Devant le maire [j'ai dit] : « écoute, ce probleme la
tu dois avoir honte de déranger monsieur le maire, clest entre nous... A cause
des rapporteurs, le maire a voulu venir ici... Il nous a dit : «faites ce que vous
voulez de la salle » et a donné une autre salle aux jeunes. C'est trés bien comme
¢a. Pas de probleme. Un petit coin pour la priére, un petit coin pour I'école...
[Quant a la releve] il y en a un qui est beaucoup plus capable, le secrétaire [i. e.
O.M.]. Il est tres fort en francais, il se débrouille tres bien, il connait tres bien
le maire, c'est son ami... C'est un homme direct, discipliné. Il aime chaque chose
a sa place... Eux [i. e. les autres Maghrébins] ils trouvent que clest pas des
gamins.

C. K. : Qulest-ce que vous pensez en général des Maghrébins qui sont i
Est-ce qu'ils sont nombreux déja?

M. K. : Premierement, il n’y a pas beaucoup d’Algériens a Amiens. Il y a
beaucoup plus de Tunisiens et Marocains. Premiére constatation, les Maro-
cains... pour la religion, ils sont formidables. Ils tiennent a la religion, ce ne sont
pas des alcooliques... les Tunisiens sont tous... euh... ils sont un petit peu trop
occidentalisés... [ils vont] dans les cafés... a I'exception de deux ou trois. Autre-
ment, le reste, c'est le café, c'est boire, tous ces trucs la... Travailler uniquement
pour ¢a. Quant au trés peu d'Algériens qui sont ici, ben, mon Dieu, je ne pense
pas en dire grand chose parce que moi [je ne fréquente que| le petit S. [de
I'Amicale| et O. [secrétaire du comité des Maghrébins|. [les autres| en conflit
tout le temps pour des conneries, des choses qui ne tiennent pas debout, alors,
évidemment, on ne peut pas dire qu'on a une bonne image.

C. K. : Est-ce que vos activités ici prennent beaucoup de temps de votre
journée?

M. K. : Non, non... mais je ne suis plus rien ici hein... maintenant non [...|
parce que, attention, j'ai été opéré plusieurs fois, je ne peux plus faire grand
chose. J'ai un jardin, mais je ne peux plus y faire grand chose maintenant parce
quil fait froid... un petit jardin loué un petit peu plus loin... [le jardin, il le sous
loue & un voisin marocain avec lequel il partage ses légumes...| Je lai pris
uniquement pour ne pas rester sans rien faire, mais je suis tombé malade... mais
je lai gardé quand méme.

C. K. : Votre femme ne travaille pas Monsieur K 7

M. K.: Non, non [japprendrai par son fils quelle a travaillé comme
ouvriére dans une usine et quelle est maintenant en pré-retraite].
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C. K. : Et vous avez un fils, c'est ¢ca?

M. K. : Oui, il a 20 ans. Il est lycéen...

C. K. : Il sera comme vous? intéressé a la lecture...
M. K. : Peut-étre!... une téte de mule, pareil... [rire].
C. K. : Qulest-ce qu'il veut faire, vous le savez?

M. K. : Ben, j’en sais rien. Je crois que...je pense que... je pense qu'il est...
il n'est pas courageux pour commencer. Le travail me fait pas peur... mais lui,
je pense qu'il est courageux pour faire les travaux manuels. Donc, jusqu'a
présent il croit que la vie est facile, simple. Puis il se casse pas la téte, bien que
Je lui explique : «attention! méfie-toi, la vie est un combat... Ce nest pas si
simple que tu penses». Il s'intéresse au théatre. Il est en train de faire du
théatre, mais ce n'est pas avec ¢a qu'il va faire sa situation ou son avenir. Mais
enfin il dit : «bon... est pas [moi que tu vas] retrouver un jour dans une usine ».
Ben, jai dit : «je me demande ce que tu vas faire. Parce que si tu ne vas pas dans
une usine, c'est pour faire quoi?». Il m’a dit : «le Droit ». «Le Droit? mais il faut
étre un cerveau» je lui ai dit. Il aime pas la lecture. Il ne lit pas. Je lui achete
des livres de toute sorte et puis les journaux de tout... vraiment pour lui,
uniquement pour lui. Jai dit : « tu crois quavec ¢a... tu ne vas pas arriver a grand
chose. Parce que celui qui veut faire du Droit... A ton age, tu dois étre au courant
de beaucoup plus de choses ». Malheureusement... lui il pense... La, il fait du
théatre ici 2 Amiens.

C. K. : Monsieur K., il ne faut pas vous plaindre. Vous lui avez donné le
gout du théatre, des choses intellectuelles comme ¢a. C'est déja quelque chose
qu’il veuille faire sa vie en dehors de I'usine. Moi jai fait du droit. Il ne faut pas
étre si exigeant avec lui, ¢a viendra tout seul... Je parie que vous étes un pere
tres exigeant...

M. K. : Non, non... je vois une chose...

C.K. :...Parce que la vie maintenant, ce n’est pas I'usine seulement. Vous
avez l'air de penser que si on ne va pas a I'usine, cest difficile de faire sa vie. Ce
est plus vrai. Peut-étre ¢'était vrai de votre temps, mais...

M. K. : Non, ce nest pas du tout ¢a... moi je pense qu'il faut apprendre
beaucoup de choses pour ne pas étre vraiment... Clest-a-dire ne pas dire : «je
vais faire ¢a, et japprends ¢a mais pas autre chose ». C'est pas beau ¢a... Parce
qu'on ne réussit pas...

C. K. : Mais aujourd’hui, on ne peut pas faire autrement.

M. K. : Mais non, mais non... c'est-a-dire, le droit c'est bien. C'est méme
trés bien. Moi je voudrais bien. Mais il ne s'intéresse méme pas a la lecture.
Comment ¢a va venir? avec les 2 heures qu’il passe au lycée ? il croit savoir avec
ca, a I'age de 20 ans? I1 a 20 ans et il ne sait pas grand chose. Il doit s'intéresser,
il faut quil travaille. Tl rentre, il regarde la T.V... Il ne fait pas grand chose... ou
bien, le machin de théétre, 1, il s'intéresse un petit peu. Ben, je trouve qu'il n'est
pas 2 courageux pour... je pense qu'il n’est pas courageux, et je suis certain
que ce n'est pas ca!... puisque pour le droit, il faut travailler. Ca ne vient pas
comme ¢a [...] il a déja deux années de retard... non!
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C. K. : Il partira a Paris pour continuer...

M. K. : On verra bien, on verra bien.

C. K. : Vous pourriez lui payer ses études?

M. K. : Ben, on va voir ce qu'on peut faire. Tant que je suis vivant, je ne
peux pas le laisser tomber. Moi jaurais aimé le voir par exemple... en sortant...
“est vrai! il ne faut pas rester toujours coincé. M'enfin... attendons [de lui] au
moins quelque chose... travailler a la maison... Il a son bureau, il peut quand
méme... Mais je ne I'ai jamais vu en train de faire quoique ce soit a la maison.
Je me demande comment il va faire. Enfin, une chose... Jai trouvé une chose
formidable chez lui : Un jour, il y a peut-étre trois-quatre ans, il m'a demandé :
«papa! qulest-ce que tu penses des cigarettes?». Je lui ai dit : «écoute! je ne te
Jes conseille pas», c'est tout ce que je lui ai dit. Il ne fume pas. Clest une bonne
chose. Il va tous les ans en Algérie. Il y a trois ans, en 1988 je crois — quand moi
je lui parle de ces trucs 1a, il n'y a rien a faire, on n’est pas d’accord... il nest
jamais d’accord avec moi — il est rentré en Algérie avec deux jeunes comme vous.
Eh bien, on lui a appris a faire la priere... tout seul... c'est bien, et puis il se met
@ prier. Lannée d’aprés, alors que moi... il y a des livres ici... [je lui dis
d'apprendre 'arabe... il répond] «non, ¢ca va». L'année d’apres, il est revenu avec
un livre A, B, C, D. C'est de la-bas, mais [ici] il ne veut pas. Ca fait trois ans il
fait sa priére... régulierement.

C. K. : Vous étes un papa formidable. Vous vous rendez compte, il le fait
tout seul, vous ne 'avez pas obligé [a faire la priere|.

M. K. : Ah non, non... je ne Tai pas obligé, je ne I'ai pas aidé... et puis cest
en Algérie. Et puis, cest pas avec de la famille, mais avec les voisins et des jeunes
un petit peu plus agés que lui qui sont allés en doctorat. Alors, il a été frappé
par ca... Bt lorsque jai discuté de la religion avec lui, jai trouvé qu'il est au
courant de pas mal de choses. Mais par la-bas, ni par moi, ni par les livres que
jai ici res ici en frangais et en arabe...

C. K. : Est-ce qu'il est attaché a I'Algérie ?
M. K. : Trés attaché. Je ne comprends pas. Quand de temps en temps je
parle de ces trucs [i. e. je critique ce qui se passe en Algériel, il me dit : «la-bas
... Je pense sincerement que... je ne sais pas... jai peur de
mais enfin lui, il est trés attaché... parce que premierement, tous les
s i tanibgui! passeses vacances-en Alpete: Casil nly o vlen s faive: Do, pes
de probleme.

C. K.: Etil a des amis la-bas?

M. K. : Oui, jai de la famille... et il a fait des amis avec qui il fait la prie

€. K. : Et il voudrait rentrer définitivement apres,

M. K. : [silence] ... je pense que oui, oui... il préfere 'Algérie a la France

.| moi, je critique ce qui se passe la-bas, vous Iavez bien constaté, alors mon

m.\ ... des fois il est contre moi. Il naime pas que je critique... [il dit] «Clest

normal...». 1l a Pair de dire : «toi, tu es vieux... écoute hein! tu commences &
déconner. Laisse donc ¢a» [rire]. Il voit les choses un petit peu comme ¢a.

C. K. : Mais alors

non?

il rentre, il fera la chose que vous, vous n'avez pas fz
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M. K. : Ben, il comprendra. S’il rentre et s'installe en Algérie, il compren-
dra. Cejour la, il comprendra que tout ce que je lui ai... Enfin, je lui dis toujours :
«note bien ce que je te dis. Essaie de le noter, de ne pas I'oublier parce que tu
vas voir ce que je te dis [il tape du doigt sur la table] et tu vas dire : tiens! ce
vieux machin m'en a parlé». Parce que je ne pense pas que je parle comme ga,
critiques pour critiques. Non, c’est de la critique constructive. Parce que cest
vraiment quelque chose... ¢a c’est blanc, ce n’est pas noir et ce ne peut pas étre
noir... Alors, lorsqu'on me dit que c’est blanc... ben non. Donc c'est ¢a, il y a des
choses qu'il faut pas... il y a pas a cacher, c’est pas parce que c'est mon pays... le
paradis... c'est pas blanc. Non, jaime 'Algérie. Je suis algérien. Je maintiens et
je reste. Mais ce qui se passe chez moi, c’est pas ¢a. On est commandé par des
charlots... comme... pas mal de pays arabes sont comme ¢a. D'ailleurs, il n’y a
pas que IAlgérie, tous les pays arabes, ils sont... Cest pas ¢a...

C. K. : Qu'est-ce qui vous empéche maintenant de retourner en Algérie ?

M. K. : Qulest-ce qui m'empéche... je suis en train de suivre un traitement
de chimio-thérapie a I'hopital de Villejuif, et j'y vais tous les 15 jours. Donc, je
suis coincé. Méme, ca fait trois ans que je n’ai pas été en Algérie [...] Oui...
opération tous les ans [imitant le geste et le bruit de Iouverture chirurgicale du
ventre]... foie.

C.K.: Et Idée de... enfin de ne pas finir votre longue trajectoire dans
votre pays auquel vous étes trés attaché...

M. K. : Non, moi si je retourne... si par exemple je retourne en Algérie pour
mes derniers jours hein, ¢a ne serait pas pour faire grand chose. Parce que
premiérement, maintenant je ne peux pas étre actif [...| Mais si Dieu le permet
et que je rentre en Algérie, ¢a serait vraiment pour m'éloigner un petit peu de
tout le monde et éviter de discuter avec eux. Plus que la religion, ma religion,
et puis... Clest fini. Parce que c'est pas ¢a... on discute avec les gens, on est en
conflit. Eux, ils ont des intéréts... et méme qu'ils acceptent I'injustice parce qu'ils
ont un intérét... Ce sont des choses que je peux pas supporter... Je n'ai pas
travaillé pour moi pendant les événements d’Algérie. J'ai travaillé pour le pays,
pour I'Algérie. Mais je n'ai jamais cherché a tirer profit... J'ai eu [entre les mains|
des millions et des millions tous les mois. Et je n’ai j — Dieu merci... j i
propre... et puis respecté par tout le monde parce que je suis honnéte, sérieux.
Grace a Dieu j'ai ma conscience tranquille. Et quand je vois ces gens la, ce qu'ils
font en Algérie [i. e. les responsables politiques], ils construisent des villas a
coup de milliards. Alors 1a, ca me révolte.

C. K. : Vous songez & rentrer un jour quand méme.

M. K. : Dieu le sait... vous savez, on peut tout le temps penser ¢a [i. e. &
une chose| et puis, cest la destinée qui fait. Moi, je n’ai jamais pensé revenir en
France, et me voila en France. Et puis, dire maintenant [que| j’ai Iintention de
rentrer, oui jai lintention de rentrer! Parce que quelque soit le machin, un
musulman il a toujours I'intention de mourir chez lui, dans son pays ou dans un
pays musulman... Tous les musulmans c'est comme ¢a. Alors, pour mes derniers
jours, je voudrais bien tous ces trucs la. Mais est-ce que c'est réalisable?. Dieu
seul le sait.
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C. K. : Moi je propose, toi tu proposes, mais seul Dieu dispose... Et Madame
K?
Elle est beaucoup plus attachée que moi, puisqu'elle a sa famille.
D mlleul s, tous les ans elle va en Algérie.

C. K. : Elle ne vous dit pas : «<on y va, on y retourne»?
M. K. : Elle, elle voudrait bien mais... malheureusement elle est coincée...
comme moi. Au moment ou jai décidé de faire le nécessaire, je suis tombé
malade. Clest-a-dire... la retraite... Et boum... Donc, on a décidé...

C. K. : Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous voulez dire par la retraite ?

M. K. : Ben, je suis tombé malade, C'est une maladie trés grave... une
tumeur... on m'a enlevé un petit morceau de foie. Et puis la troisieme fois, on
m’a supprimé le rein droit. Donc, j'ai un seul rein. Et puis je suis sous surveil-
lance médicale en ce moment. Done, vous voyez lorsqu'on décide quelque chose
et que Dieu décide autrement... hein. Moi je comprends que... je ne peux rien
décider. J'ai eu l'intention, j'ai I'intention si Dieu le permet oui, de rentrer en
Algérie grace a Dieu...

C. K. : En tout cas je peux vous dire que, vraiment, vous n’avez pas du tout
une téte de vieillard.
M. K. : Ah bon! [sourire ironique .

C.K.: Je ne dis pas ¢a pour vous faire plaisir.. parce que vous me
surprenez en disant que vous étes malade et régulierement opéré... A vous
entendre, & vous voir, on ne dirait pas du tout ¢a...

M. K. : Ah non, ce qui m’est arrivé depuis que j'ai pris ma retraite, vous
savez. Clest tres tres, tres grave. J'ai dit trois, je vous le dit franchement [ce
sont] ¢ing opérations [que j'ai subies]... Premiére opération, c'était a la polycli-
nique de Fontainebleau... le gros intestin... ils ont enlevé un morceau comme ¢a.
Puis je suis resté plus de trois mois avec le gros intestin par 1a [au niveau de la
i -dm: fermé en bas et je fais mes besoins par ici... trois mois. Et
] Cest quand ils m'ont opéré ici qu'ils ont trouvé qu'il y
avait quelque chose dans le foie. On m’a fait passer un scanner [...] et le docteur
m’a envoyé a I'hopital Kremlin-Bicétre. La, le docteur m’a envoyé a Ihopital de
Villejuif... [on] m’a fait passerim autre scanner a Neuilly a I'hopital américain
et [on] a pris la décision de m'opérer pour le foie [...| Bon, j'ai dit aux médecins :
écoutez, vous m'opérez pour faire quoi, pour m’arranger ¢a [Iintestin| ou pour
le foie? » on m'a dit : <on ne peut pas faire les deux 2 la fois, parce que si on fait
les deux a la fois, s'il y a une infection, on ne sait pas d’ot1 ¢a vient... non, on vous
opere pour le foie ». Lorsqu'ils m'ont ouvert, ils ont trouvé que le foie était enflé.
n'ont pu faire grand chose, alos, ils I'ont remis a sa place [Iintestin]...
Et lorsque je me suis réveillé, jai trouvé des pansements partout [a travers |
poitrinel...[...] C'est seulement apres des jours qu'il est venu me voir, et il m'a
dit : «voila, je vais vous dire tout de suite, on vous a opéré pour le foie, mais on
arien fait. Votre foie était enflé, on n’y a pas touché parce qu'il y avait beaucoup
de risques. Donc, on a remis votre colon a sa place, et vous allez suivre un
traitement : la chimiothérapie ». Et alors, ils m’ont... [M. K. monte son pull-over
pour me montrer la trace laissée par «appareil » incrusté dans sa poitrinel. On
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m’a dit : «on va placer un appareil 13, un appareil comme ¢a ici». Et puis, ce
traitement la, je le fais chez moi. Cest-a-dire, je vais chez eux toutes les trois
semaines, et dans ce traitement, il branche son appareil la... cest un appareil
électrique genre transistor. Et alors, il injecte un médicament ici avec un genre
de pigare ici avec des fils... Et puis il injecte le médicament, il a quatre seringues
24 h sur 24 h pendant cing jours. Toutes les trois semaines pendant cing jours
hein. Cing jours toutes les trois semaines, pendant un an. Ils ont constaté que
le mal s’est un petit peu rétréci. Alors, ils ont décidé de m'opérer. Ils ont coupé
un petit morceau. Ils ont enlevé le mal. Bon. Et le jour ou jallais sortir [le
meédecin] est venu encore me voir, m’expliquer. Il m’a dit : «écoutez ! votre foie,
on a enlevé un morceau, mais on a trouvé le morceau beaucoup plus grand quon
pensait. Donc, ils n'ont pas enlevé tout le mal. Il restait des petites taches.
«Alors, vous allez continuer a suivre le traitement » [m’ont-ils dit]. Et re-traite-
ment! [...] j'ai suivi le traitement pendant neuf mois. Ils ont essayé, et puis tout
d’un coup, ils ont décidé de m’opérer une autre fois : boum! Ils ont enlevé un
petit morceau, un autre petit morceau. Et puis, le foie ¢a va trés bien. Mais la,
ils ont constaté que cest le rein droit qui est touché... [je suis] retourné encore...
supprimer le rein droit. Et puis voila [il claque des mains|, je vis avec ¢a et puis...
Formidable hein? [sourire ironique].

C.K.: ... Clest vrai vous étes formidable...

M. K. : Je me rappelle, lors de la derniére hospitalisation on m’a mis dans
une chambre avec un Italien... on parlait avec les gestes [...] Je trouve que c’est
dégueulasse [rire], cest une honte de demander a l'infirmiere : «donnez moi le
bassin pour faire cela...». J'ai pris tout ca et je suis allé au water... et je suis
arrivé a faire tous ces trucs la en cachette de I'infirmiére parce que je n'avais
pas le droit de bouger... Par la grace de Diew tout puissant, je I'ai laissé [le v
de chambre| encore plein d’appareils et je suis sorti... alors que son opération
devait étre beaucoup moins grave que la mienne.

C. K. : Vous pensiez a quoi pendant 'opération ?

M. K. : Non, penser... je pense  rien du tout. Javais avec moi [les livres
de] Maurice Bucaille et Garaudy et puis beaucoup de livres. Ah la lecture cest...
j'aime bien... Comme Maurice Bucaille celui-la, on peut le lire cing-six fois, et a
chaque fois ¢a me donne I'impression qu'on ne I'a pas lu parce que ce n'est pas
un livre comme les autres qu'on lit et c'est fini (23). Il y a beaucoup de choses a
retenir... méme jai acheté pas mal de livres pour les infirmicres... elles sont
charmantes... moi, j'ai fait ¢a pour montrer seulement lislam... [le livre| il ne va
pas par quatre chemins, c'est... la parole de Dieu n'a subi aucune manipulation
par Chomme... Tls mont fait de la peine parce quils sont trés humains, les

ins et le pers b ier. Il faudrait que dans les pays arabes ¢a soit
comme ¢a. Mais malheureusement on n’a pas ca. Ils se conduisent comme des
vrais musulmans, ces gens-la. Dommage qu'ils ne sont pas musulmans. Je leur
dis comme ¢a : «C'est dommage que vous n’étes pas musulmans

C. K. : Vous me racontez ca maintenant, mais sur le coup vous deviez étre
un peu inquiet... sentir les choses qui pouvaient arriver...

(23)i.e. La bible, le coran et la science, Seghers, 1976,
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M. K. : Mais qu'est-ce qui peut arriver? [rire]... La mort? non, celui qui
a la mort, je crois qu'il est béte. Parce que la mort, on peut mourir sans

asser par 'hopital hein... Alors pourquoi penser a ¢a?[...] Je pense a la mort a
tout moment, ce n'est pas parce que je suis a Phopital que j'y pense davantage.

€. K. : Aquoi vous pensiez davantage alors?

M. K. : Ben, je pense que je suis malade et que je dois me soigner. Mai:
question de dire si je me réveille pas. Ben ¢a, tous les soirs quand je dors je n’ai
aucune certitude que demain matin je vais étre vivant. Cest ¢a l'islam.

C. K. : Vous étiez en paix avec vous-méme?

M. K. :Certainement que oui. Mais c'est ¢a ma force. L'islam nous a appris
beaucoup de chos cest-a-dire, rien qui peut arriver a I'homme sans que Dieu
ne l'ait ordonné... par 6 la patience, le doit étre patient. Il
doit accepter le meilleur et le pire, cest ¢a Iislam... la patience, la patience... |il
cite une sourate du coran sur le sujet| |

C. K. : Ce que je voudrais comprendre, c’est comment vous qui n'étiez pas
pratiquant... vous étiez délégué du personnel, pris par votre travail et par la
révolution... par quel chemin précisément vous étes arrivé a cette conviction que
I'islam était la religion parfaite qui vous manquait...

M. K.: Cest-a-dire, avec le trés peu de connaissance [en matiére de
religion] que Jlai eu quand jétais jeune... Bon, jétais musulman, dune
famille entouré de . J'étais hein. La, jai
commencé un petit peu a lire et a écrire [M. K. éleve la voix lorsque je m’appréte
ainterrompre son récit, jai commencé a acheter des livres arabes qui parlaient
de la religion. A ce moment la, il y a 50 ans, les livres qu'on a ne sont pas |
livres qu'on a aujourd’hui. Donc, ils parlaient uniquement de la religion, et j'ai
formidables |...] Bien quaujourd’hui, le
se conduisent mieux que les musulmans, parce qu'ils s
- ma jeunesse était dans un pays colonialiste, les ch
suis maitre a bord ». Bt ca, évidemment, ¢a renforce la foi.

C. K. : Est-ce que vous saviez parler francais quand vous vous
dans 'armée ?

M. K. : Pas du tout [...| Alors, ¢est un vrai probleme... Lorsquon a été de
Constantine a Oran (loin de 900 km), j'ai re¢u une lettre d’un copain écrite en
francais... Je ne sais pas éerire. J'étais géné de donner ma lettre a quelqu’un
d’autre pour me la lire... Et 1a, j'ai pris la décision d’apprendre le frangais tout
seul. J'ai acheté des livres... et j'ai dit : «il ne doit pas y avoir de différence entre
assembler des lettres et des machins [avec I'arabe)... C’est pareil. Et quand j
finis mon service, le soir, les soldats 1llaient consommer en ville, moi
|travaillé| pendant six mois sans sortir en ville. Si javais continué comme
en deux ans, je ne sais pas... jaurais certamemenl [obtenu] un doctorat ou
quelque chose comme ¢a. Une volonté de diable, mais sans demander a personne
I...| Parce que premiérement, demander a qui? jétais dans un régiment ot les
. la plupart ce sont des illettrés. Alors, je me suis débrouillé. J’ai commen-
cé & lire un petit peu les journaux... et lorsque j'ai appris a lire ma lettre bien
comme il faut, a comprendre pas mal de... difficultés dans les journaux, eh bien
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[il claque des mains], je me suis... je ne sais pas... laissé un petit peu aller, et
puis j'ai abandonné. Si javais continué comme ¢a tout seul, et puis suivi des
cours par correspondance, j'aurais été jusquau plafond. Il y a pas a chercher a
comprendre... je ne sais pas, c'était formidable. De toute facon, je pense que le
trés peu de temps que jai fréquenté Pécole coranique, cétait pas quelque chose
[de suffisant] pour savoir lire ou écrire Iarabe... Apprendre quelques sourates
coraniques, mais c'est tout, sans plus. Pas savoir compter... quelques sourates
sans savoir méme le sens du Coran, parce qu'il faut comprendre 'arabe littéraire
et des machins comme ¢a. J'en sais rien. Clest avec ¢a que je suis parti. Je me
suis débrouillé, mais je ne peux pas dire que je suis un savant. Je suis toujours
illettré, et puis j'ai besoin tout le temps d’un guide [ ?]. Mais enfin, quand jécris
quelque chose, par exemple pour ladministration ou des machins comme ¢a,
clest pas la lettre de quelqu’un d'intellectuel... on voit bien [que cest|... quelquun
qui n’a pas son certificat d'étude. Mais enfin, je me fais comprendre.

C. K. : Et apres que vous ayez appris tout seul ?

M. K. : Quand je suis rentré en 1944 en France, lors du débarquement...
Javais déja appris quelques mots de francais... mais j'étais pas vraiment... je ne
pouvais pas répondre a toutes les questions... pendant la guerre, on n'avait pas
de caserne, on habitait chez les gens du village. Et la évidemment, je dialogue
aveceux et... ¢a vient. Bt puis la religion. Je discutais de la religion tout le temps.
Quand nous sommes arrivés en Alsace, ¢'est 1a ou je suis resté le plus longtemps,
on a habité un petit village qui s’appelle Heidegelstein... pas loin de Strasbourg
ol on avait notre dépot de munitions. La, j’ai habité dans une famille pendant
neuf mois. Cette famille est ée d’'un grand-pere, une grand-mere, une
mere et une sceur... et ils ont une fille Agée de 16 ans et demi... elle s'appelait
Anne-Marie [d'une voix bassel. Ce sont des paysans.. A ce moment-la la
nourriture était rationnée, mais les paysans, ils ont tout ce qu'il faut. Et on
mangeait, je mangeais souvent chez eux. C’était une famille protestante... et
tous les soirs religion, religion. On ne discutait que de religion. Alors, ils sont
croyants, ils y sont trés attachés, moi j'étais bien éclairé, comme aujourd’hui, je
me rappelle trés bien, parce que je répondais a toutes les questions qu'ils me
posaient. Au point de vue religion, on dirait que j'étais un savant. C’est vrai
aussi, a ce moment la, ces Alsaciens ils ne sont pas forts en francais, ils parlaient
T'allemand. Donc, on est a peu prés égaux... et un beau jour, jai dit : « écoutez!
dites-moi franchement [quelle est] la clé du paradis». Eh bien, elles m'ont
regardé les deux sceurs la — une agée de 46 ans et 'autre 47 ans et demi — et
apres 30-40 secondes de réflexion, elle m’a dit Jésus. «Non, c'est Mohamed j'ai
dit parce que cest le dernier prophete ».

C. K. : C'était Anne-Marie qui vous a dit ¢a?

M. K. : Ah non, clest la maman. Et la fille, elle jouait du piano a I'église le
dimanche. Alors... donc... ils sont vraiment... Je leur reprochais, je leur disais :
«écoutez, votre religion c'est bien. Parce que notre religion nous enseigne que le
christianisme existe, c'est vrai. Mais ce que vous avez entre les mains [i. e. les
Eeritures| c'est faux ! Tout ¢a, c'est pas beau!» [rire|... Ah je n'ai jamais caché...
je leur disais «ce n'est pas I'Ecriture de Jésus. Et surtout vous les protestants,
il faut pas en parler hein... parce que les protestants ne croient pas en la Sainte
Marie, vous le savez ¢a? |...] c'est pas une religion ¢a. Donc les catholiques, par
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rapport a ca, uniquement par rapport a ¢a, sont beaucoup mieux [....] Donc voila,
on trouve petit-a-petit les défauts dans ces religions lorsqu'on discute. Plus on
discute, plus on découvre des défauts [...] non, il y a un Dieu et il n'y a qu'une
seule religion. Sur ce point, il faut étre clair et pas aller par trente six chemins.
Celui qui dit qu'il y a plusieurs religions... je peux dire qu'il est égaré... [et
prétendre que Dieu peut avoir des enfants] c'est un crime... cest un associateur
[...] Dieu peut pardonner lorsqu'on a fait un péché sans faire attention et qu'on
a regretté par la suite avant de mourir...

C. K. : Et vous étes resté combien de temps chez cette famille ?

M. K. : neuf mois, neuf moi:

C. K. : Et apres, vous étes allé ou?

M. K. : Aprés, je suis rentré en Algérie... Et puis, lorsque jai rencontré les
mémes difficultés et que je n’ai pas trouvé du travail, je me suis réengagé [dans
Tl'armée].

C. K. : Vous avez appris quoi chez cette famille?

M. K. : Ben, j'ai trouvé chez eux pour commencer... qu'ils sont vraiment
humains, pour la bonne raison qu'on se disputait entre familles... chacun voulait
avoir un soldat chez lui. Je me rappelle trés bien, on était trois brigadiers chez
eux :un Oranais, un Constantinois et un Algérois... cest bizarre hein... un grand,
un noir et un petit. Et alors, je me rappelle trés bien, eux ils disent en allemand :
le... grand, le schwartz et le kleiner — c'était moi — [rire]... ils nous appelaient
comme ca. Alors, on était chez la famille Tisner... qui s’est disputée avec une
autre famille qui lui reprochait : «comment... vous prenez trois [soldats] et nous
onn’arien?» La vraiment, j'ai trouvé ¢a vraiment formidable. La premiére nuit
qu'on a passée chez la famille Tisner... ce monsieur la parlait mal le francais...
il nous dit — je me rappelle, je ne peux pas oublier ce quil m’a dit, on était a table
le soir chez lui, il a fini son travail... toute la journée dans les champs — il nous
a sorti : «moi... pour moi...» oh 1a 1a, avant de parler javais la phrase en téte
[M. K. manipule anxieusement sa levre inférieure avec ses doigts, et provoque
un grincement du tabouret en faisant de réguliers demi-tours... il marmonne :
nom de Dieu... et essaie de se concentrer]... Cest un petit peu dans ce sens 14 :
«Pour moi, un homme c’est un homme. Sa race, sa religion, ¢ca ne m'intéresse
.». Cest-a-dire, un homme est un homme. Alors, qu'il soit noir... C’est un
homme. Je ne cherche pas a savoir de quelle race il est ou de quelle religion...
Ca clest monsieur Tisner. Bien que je suis resté en contact avec eux — par
cor — pendant quelques années, ils m'ont appris sa mort... vrai-
ment... ¢a m’a fait de la peine.

C. K. : Vous étiez restés en contact méme apres votre retour en Algérie ?

M. K. : Oui, oui, oui.

C. K. : Et vous ne les avez plus revus apres?

M.K.: C -dire, non... Quand je me suis réengagé, je suis revenu ici
en France. J'ai été un peu partout... Mais je suis retourné les voir une seule fois,
mais pas pour longtemps. J'ai été leur rendre visite... comme ¢a... Et la,
Gvil il y a un petit probleme... mais je ne sais pas si ca vaut le coup de
parler de ¢a... [silence. M. K. fait grincer son tabouret pendant que son regard
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est fuyant]... Lorsque je suis rentré en Algérie, quand je me suis marié, jai
envoyé la photo de mon mariage a cette famille... avec ma femme... Bon, eux
aussi, ils m'ont envoyé la photo de la famille, et puis la photo d’Anne-Marie... Et
puis quelques années apres [...?), je suis allé a Tanger... La, dans la chambre de
I'hétel, vers trois heures du matin... enfin, j’ai vu cette famille la... on était dans
une grande salle comme si c'était un sous-sol... puis toute la famille, beaucoup
de gens... Et... qu'est-ce qu'il y a aussi... ben, on m’a dit : « vous allez vous marier
avec Anne-] Mane » Ahbon! Puis je me suls réveillé, j’ai dit «il ny a de Dieu que
Dieu et Mohamed son prophéte [p 1 de foi] et j'ai imploré le pardon de
Dieu... Ces trucs-1a, et puis je me suis rendormi. Mais, méme chose trente
minutes apres, je revois la méme chose. Alors 1a, jai pris tout de suite un
morceau de papier [et écrit a la famille] : «dites-moi franchement ce qui est
arrivé a Anne-Marie.

C. K. : Etvous leur avez raconté le réve aussi ? [je dois répéter ma question
trois fois].

M. K. : Oui, oui, oui... jai dit... «j’ai vu quelque chose dans mes réves, et
je voudrais savoir ce qui lui est arrivé». Et alors, vous savez ce qu'ils m'ont dit ?
ils m'ont répondu qu'Anne-Marie... enfin, je le savais qu'elle s'était mariée,
puisque eux aussi ils m'ont envoyé la photo du mariage... Son mari était parti
pour faire son service militaire en Allemagne. A la fin de son service militaire,
il est resté en All avec une All de. Il a aband é sa femme, voila
ce quils mont dit.

C.K.: Et vous, vous en avez révé au moment méme ot c'est arrivé...
presque?

M. K. : Je crois que c’est au moment méme... C’est... c’est... oui, oui. C'est
vraiment des choses incroyables.

C. K. : Comment vous expliquez ¢a?

M. K. : Je n’en sais rien. Je ne peux pas dire que ¢ca vient de moi puisque...
Ce qui m’a frappé le plus... disons quen voyant ca la premiere fois, on peut
peut-étre penser... en réalité, je ne me rappelle pas avoir pensé a cette chose
cette nuit 1a. Mais on peut toujours dire... que peut-étre... Mais se rendormir, et
revoir ca 30 minutes aprés, laméme chose !... Clest qu’il y a quand méme quelque
chose. C'est ¢a qui m’a poussé a écrire... immédiatement, sur le coup. Et jai
obtenu la réponse que son mari I'a abandonnée.

C. K. : Et qu'est-ce que vous avez ressenti quand vous avez appris ¢ca?

M. K. : [...] parce que cest une fille que j'ai beaucoup aimée... Et puisque
Pislam... ete. parce que évidemment, la... On ne peut pas [le] discuter! Je vais
vous expliquer. En rentrant en Algérie en 1945, j'ai pris le bateau a Marseille
pour Tunis. Et de 1, le train pour Constantine... Mais j'ai aimé cette fille-1a, et
puis on a combiné qu'on se marie ensemble. Mais, elle m'a dit : «j'ai seize ans et
demi...» [jai répondu] «il ne faut pas dire ¢a a tes parents. Je continue a vous
écrire comme si il 0’y a rien... Mais tu ne dis pas que...». Elle m'a dit : «<a 18 ans,
je prendrai mes responsabilités». Evidemment cest vrai, moi musulman...
déclaré ou pas déclaré... des machins comme ¢a, j'ai dit : « écoute Anne-Marie
mais je ne suis pas riche. Je ne sais pas comment faire pour le travail... jespere
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que je trouverai du travail quand méme — je lui ai expliqué tout — et puis, comme
tu sais, depuis le temps qu'on discute de la religion, je suis musulman. Moi c'est
le ramadan, moi cest la priere, moi cest ces trucs la». Et a ce moment la, j'étais
pratiquant chez eux. Ah oui, au début jétais pratiquant a ce moment la. Bon,
par exemple, pour faire un ceuf: il faut me le laver sl vous plait... [rirel... ah
oui.

C. K. : Mais vous ne faisiez pas vos cinq prieres?

5 t... c'est par la suite, quand j'ai quitté I'armée
que. Bnn o]]e a accepté tout ¢a. Et jai dit: «on termine notre vie par ce
pélerinage [a la Mecquel»... Et voila. Je lui ai tout expliqué. Elle m’a dit : « pas
de probleme. Je suis d’accord. Mais seulement, il faut attendre jusqu'a 18 ans» !

Bon... en rentrant a Tunis, on a passé la nuit, et le lendemain, on a pris le
train pour Constantine... Et puis dans le train, est monté un monsieur avec un
machin sur la téte..[i. e. un turban, couvre-téte porté par des hommes de
religion]. Tout le monde I'a embrassé... J'ai demandé qui c’était, on m'a dit :
«Cest un professeur a la Zeitouna... » [ ai pensé| «il est plus au courant que moi,
il faut que je trouve le moyen de lui parler». Je me suis assis a coté de lui et je
lui ai dit : «excusez-moi! jai une question »... il m'a dit : « je vous en prie». Je lui
ai dit : «je suis un soldat [...?] francais, algérien, musulman. J’aime une petite
fille francaise. Je compte me marier avecelle. Il m’a dit : «tues libre de te marier
avec une Francaise, I'islam nous autorise a faire ¢a. Je lui ai dit : « excusez-moi,
Jje suis trop curieux, mais je voudrais savoir autre chose, j’ai dit : supposez que
Jemmene cette fille-la en Algérie... on se maric...mais je ne sais quand je vai
mourir. Bien, supposez que j'ai un ou deux enfants avec elle et que je meurs
Cette fille 1a va retourner chez elle et prendre mes enfants. Mais elle n'a pas
de foi musulmane pour élever mes enfants comme musulmans. Qui est
responsable de tout cela?». Alors la, mon cher ami, ce professeur de Zeitouna
m’adit : «Dieu seul le sait!». J'ai dit : « alors, il faut laisser ¢ca tomber» [rire|. Et
a cause de ga... uniquement a cause de ¢a... parce que ce sont des choses qui
peuvent arriver, et c’est notre responsabilité... Je crois que I'homme... Dieu va
nous demander des comptes... sur ces choses la... Alors, lorsquon fait n'importe
comment... n'importe quoi... alors notre intelligence est finie, ¢’'est comme si nous
étions des animaux. Et moi, je vois les choses comme ¢a. Lhomme a été choisi,
et Dieu a demandé méme aux anges de se prosterner devant I'homme. Lhomme
clest quelque chose sur terre. Il est responsable. Ce nest pas pour lui méme,
famille, puis avoir son chateau, et puis ga s'arréte la. [¢a ne suffit pas pour dire]
«je suis quelquun!». Non, ¢a... c'est pas ca... c'est pour moi exactement pareil
qu'un bourricot... un animal, c'est tout. I’homme est fait pour étre utile a la
société... Celui qui n'est pas utile a la société n'est pas des notres. Son existence
ne sert a rien.

C. K. : Est-ce que vous avez annoncé votre décision a Anne-Marie ?

M. K. : Ben... puisque je lui ai envoyé les photos de mon mariage!...

C. K. : Parce que vous vous étes marié tout de suite apr
M. K. : Oui, oui.

je me suis marié dés que je suis rentré en Algéric.

C. K. : Elle a da mal le prendre...
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M. K. : Ben, je ne peux pas le savoir... oui... [soupirs] vraiment!... je me
demande aussi... parce que je me pose tout le temps des questions. Parce que
cette fille 1a, elle a accepté beaucoup de sacrifices pour vivre tant de problemes...
Elle a tout accepté... Mais au fond, jai bien fait. Non, je trouve que c'est mieux
comme ca... parce quiil y a tout le temps de... Je vois awjourd’hui les gens qui se
sont mariés avec des étrangeres, ils vivaient trés bien d’abord... puis ¢a se
termine tout le temps par... sauf pour celui qui est athée... celui qui n'est pas
religieux, il n’y a pas de probleme... Mais celui qui est croyant... non, il doit se
marier avec une croyante de sa race. Comme ¢a, il n’a aucune responsabilité...
les enfants...

C. K. : Et quand vous étes retourné plus tard voir cette famille, vous avez
revu Anne-Marie ?

M. K. : C’était un court moment, c’est tout...
C. K. : Et vous en avez reparlé...?

M. K. : Non, non. On n'en a pas reparlé. J’ai méme passé une nuit chez
puis le lendemain : «au revoir/au revoir».

C. K. : Cest apres votre réve tout ¢a...
M. K. : Ahnon... attention ! le réve c’est 10 ou 15 ans apreés... c'est bizarre...

C. K. : Dieu a peut-étre voulu vous récompenser pour votre honnéteté avec
elle. Parce que vous avez joué franc jeu... vous lui aviez dit tout... honnétement.

M. K.: Oui, jusqua présent... je me sens un petit peu... au fond de
moi-méme... peut-étre que... je suis redevable de quelque chose... parce qu'elle,
elle a tout accepté... et c'est moi qui... en cherchant a voir loin... peut-étre que
J'ai fait une connerie. Au point de vue raisonnement religieux, je crois que c’est
bon. Mais... un peu plus loin, je ne peux pas savoir... je ne peux pas savoir si
vraiment... mais enfin, ¢a m'arrive souvent de penser a ca et de dire que
peut-étre jai fait une connerie avec ¢a, mais le meilleur moyen de savoir
trancher c'est de ne pas tomber dans le machin. Parce qu'aujourd’hui, je pense...
c’est vrai... mais quand je vois autour de moi les gens qui se sont mariés avec
des non-musulmans... ils ont vraiment des problemes. Les gens de mon age.
ont tous des problemes... Alors quand je vois ¢a... je comprends un peu. Je dis :
«tu as peut-étre bien fait». Mais il reste tout le temps quand méme quelque
chose dont je suis coupable parce que, elle a tout accepté... comme si... j'ai trahi.
un petit peu... mais il y a tout un mélange la-dedans [i. e. dans sa tétel... enfin.

C. K. : Vous avez une trés belle conscience monsieur K.... parce que vous
pensez encore a ¢a et je trouve que cest vraiment important... formidable...

M. K. : [soupirs] Moi jai posé le probléme sur un plan... parce que clest
vrai, ¢a peut arriver... je peux mourir... ce que j’ai pensé. Mais 1a, Dieu merci, j
ne suis pas... tous ct je dis «nom d’un chien! voila, si je m’étais marié
avecelle, je serais I, et mes enfants seraient grands... leur donner une éducation
qui... Cest a partir de ¢a que... de temps en temps... je me dis que j'ai peut-étre
mal fait... mais enfin, mal fait... c’est fait, c’est fait!

C.K.: Les actes sont appréciés a Uaune de Uintention de celui qui les

produit... [formule coraniquel.
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M. K. : Lintention... Uintention est bonne... non, étre musulman aujour-
.. attention... vivre avec un monde non musulman et pratiquer I'islam, c'est
mple|...| Mais l'intégrisme, moi je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Comment
vous voyez ¢a vous ? C'est quoi d’apres vous ? [... | Etre a la disposition [de I'islam|
24/24 h, Dieu nous a pas demandé ¢a. Dieu dit : «jai créé la nuit le jour». Donc,
lajournée cest pour aller travailler, gagner son pain, et la nuit pour se reposer...
Le Prophéte — Dieu bénisse son ame — d’apreés certains hadith, dit que les 24 h
sont réparties en trois morceaux : 8 h pour le travail, 8 h pour le sommeil, 8 h
pour ladoration. Mais rien de sar, de coranique. Donc Dieu... je vais vous
montrer le coran, il est en francais [M. K. ouvre le Coran qui était a la portée de
sa main et qu'il lisait & mon arrivée et me fait lire une courte souratel... Il dit
[Dieu] : je vous ai jamais obligé a prier. Faites ce que vous voulez, vor tes
libres... mais la-bas [i. e. dans 'au-dela]... c'est tout. Alors je ne comprends pas,
Dieu ne m'oblige pas & croire et puis un homme vient m'obliger a croire. Ah non.
cest pas Dieu. [...] Quant a l'affaire Salman Rushdie, j'ai vu sur le journal — Le
Monde je crois — la photo de Mohamed Harbi... tu le connais? il s'opposait au
nom de Iislam, mais il n'a pas a se méler a ¢a. Il n'est pas musulman. II est
athée. Cest un Constantinois... attention. Mais il a un penchant...

C. K. : Mais comme Mohamed Harbi, vous croyez qu'il faut venir en France
pour découvrir ou dire la vérité parce que ce n'est pas possible de le faire en
Algérie.

M. K. : Oui, lui c'est un intellectuel, un écrivain, un historien, un je ne sais
pas quoi... lui, cest Boumédiéne. Moi je n'ai affaire a aucun homme politique,
parce que je suis un petit bonhomme de rien du tout. Bon, je vois les choses a
ma maniére, mais je n'ai pas de problemes avec 'administration. Mais lui, c'est
autre chose|...| C'est bien qu'il parle de I'Algérie, mais lorsqu'il parle de I'islam,
non... il wa pas a rentrer dans ces choses la... non, Karl Marx par exemple,
représenter Omar ibn al-Khattab [deuxieme calife célebre pour son sens de la
Jjustice| non, ¢a va pas [rire... je vais vous servir le café] [...] le Prophéte est un
ami du peuple non pas un ennemi du peuple... Cest question de comportement.

C. K. : Alors vous, comment vous étes arrivé a vous comporter en musul-
man |[...| Comment le gott de la lecture, la réflexion sur I'islam, comment tout
ce que vous me dites 1a...?

M. K.: Ca, ¢a doit étre quelque chose qui... je me demande si... Clest &
partir de lidée quon se fait lorsque... par exemple on prend un livre entre les
mains, on commence a le lire. On lit ce livre, on dit ¢a cest bon, ¢a cest mauvais,
on essaie d'analyser automatiquement. Et moi, peut-étre ai-je été frappé par ce
que jai appris lorsque jétais jeune quand j'ai commencé a comprendre ce que
c'était la religion. je suis peut-étre tombé sur de bons livres qui m'ont bien guidé
et jai trouvé ca formidable. Comme je vous le disais, javais trouvé quelques
quatrains de Omar al-Khayam (poéte que javais trouvé formidable). Je parle
d'ily a50 ans. Et lorsque mon fils m’a apporté ¢a [catalogue d'éditeur]... qu'est-ce
que je vois? Omar al-Khayam. Jai dit « tiens, tu m'apportes ce livre ». J'ai
de le lire, j'ai trouvé que c'est bien Omar al-Khayam cest certain, mais ¢
pas ce que j'avais appris. Donc lauteur qui a traduit n’a pas tout mis..
Jaurais voulu [retrouver| ce que j'avais lu autrefois, jétais frappé par son savoir.
Ce n'est pas seulement un poéte, c'est un mathématicien aussi... Par exemple,
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lorsqu’il s'adresse a la terre: «... toi grande terre! tu n’es quun grain de
poussiére dans I'espace » [rire]... ¢'était un morceau de papier tombé entre mes
mains avant de faire mon service militaire [...] Quand il s'adressait a loutre
[remplie d’alcool]... C'est formidable.

C. K. : Mais apres votre venue en France, essayez de vous rappeler quand
est-ce que vous avez commencé a relire. Comment ¢a vous est revenu le goat de
la lecture?

M. K. : J'achéte beaucoup de journaux : Le Monde, Libération... J'ai dépen-
s6 énormément d’argent, et je lis quoi? Ce qui m'intéresse uniquement, par
exemple ce qui se passe en Algérie, au Liban... cest tout... Aujourd’hui on parle
de I'Algérie, je suis branché la-bas... Et puis... la politique... La politique, jaime
bien. J’aime bien tout ce qui est politique... La politique, j’adore ¢a, comme la
religion. Parce que la politique, bien que c'est pas le Coran [rire]... C’est
Thypocrisie, la finesse... cest formidable [rire]... parce que pour lire des choses
politiques : il faut vraiment étre trés fort pour déceler un petit peu la vérité.
C’est pas donné au Francais moyen de comprendre la politique. Parce qu’il suffit
d’un discours bien tourné... tout le monde applaudit, mais ils ne savent méme
pas dans quel sens ce discours a été dirigé. La politique... oh la la [sourire] et
c’est ca le malheur dans les pays arabes.

C. K. : Pourquoi vous avez dit «j’aime la politique comme la religion»?

M. K. : Parce que premierement, j'ai 6té politisé avant d’étre religieux...
disons en méme temps, parce que je fréquentais I’Association des Ulémas dans
ma jeunesse, et lorsque j'ai quitté 'armée j'ai commencé avec Abbas Farhat la
politique... bien que les Ulémas, ils font de la politique aussi. Donc, la politique,
lorsqu’on est musulman, il faut étre armé. Armé de connaissances... la politique,
la religion, la science. Pour apprendre la religion, il faut faire tout son possible
pour tout savoir. Parce qu'aujourd’hui on dit «ah non, il faut pas mélanger la
politique avec la religion »... C'est faux! pourquoi ne pas mélanger? Qu'est-ce
qu'il était Mohamed — Dieu bénisse son adme — Abou Bakir ? Omar?... C'étaient
des chefs spirituels, militaires, politiques... tout. Comment ! on peut prier Dieu
et pas dire un mot pour son pays? [...] Jai 6té politisé des le départ... parce que
dans un pays colonisé, automatiquement, qu’on sache ou pas lire, on s’intéresse
a la politique...

C. K. : Mais apres, quand vous vous étes installé dans la région, vous étiez
politisé comment?... vos activités dans Pentreprise, les livres que vous lisiez...
les journaux ?

M. K. : Ben, dans le temps évidemment, il y avait combat. Et pendant les
événements d’Algérie il y avait un journal qui a changé aujourd’hui : France
Observateur, aujourd’hui Nouvel Observateur, mais il n’est plus entre les mémes
mains. Il a été créé par la nouvelle gauche. Je peux citer Claude Estier, Claude
Bourdet — cest un député de Paris, Stéphane Berbarant, etc. ils ont créé ¢a
contre la guerre d’Algérie. En travaillant a I'usine, j’étais méme en contact avec
eux et puis on faisait des réunions la nuit, on distribuait des tracts... Aujourd’hui,
ce journal est tombé entre les mains d’autres personnes... j'ai essayé de m’abon-
ner six mois ou un an, mais cest pas ¢a. Je lis Le Monde et je lis Libération. Je
lis pas ’Humanité, je 'ai acheté une ou deux fois parce que c’est un peu comme
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Al Moujahid [organe du FLN]... Je vous ai dit, j'ai été déléguc de la CGT.
méme trésorier. J'ai vendu beaucoup de bouquins que m'envoyait la CGT. J'ai
tenu la trésorerie impeccable, j'ai 6té méme félicité, j'avais un papier comme ¢a
avec la signature des deux grands responsables du syndicat [Salam Alikon
un coréligionnaire sénégalais entre, M. K. regarde sa montre et continue| mz
le journal... parce qu'a la CGT, on a Vie Ouvriére, mais je [ne| l'achete [qu'ja la
fin de F'année pour la déclaration d'impot [...| Puis IExpress, a ce moment la il
Gtait entre les mains de J. J. Servan-Schreiber. A un moment donné jachetais
Le Monde tous les jours, plus maintenant. Maintenant jachete Liberation, et de
temps en temps Le Monde.

C. K. : Et les journaux locaux ?

M. K. : Non, non... pourquoi faire ? pour savoir ce qui se passe autour de
moi? ¢a ne mintéresse pas. Ce que je veux savoir clest ce qui se passe ail-
iJ;

€. K. : Quand est-ce que vous avez été syndiqué pour la premiére fois

leurs

M. K. : Je crois que c’est a peu prés en 70... c'est en 68 |... 7| occupation des
s, ces trucs la. Jai été délégué du personnel du comité d’entreprise avant
s en 68 on a occupé l'usine et on a constitué le syndicat... ¢a nous a pas
porté bonheur parce qu'évidemment, lorsqu'on s'engage contre un patron ce
n'est pas pour... on défend la cause des autres. On s'est sacrifié quoi. On ne rentre

pas dans un syndicat pour faire des affaires hein [sourirel. [...] ca a duré trois
ou quatre ans et aprés ¢a n'a pas marché. Les gens ne sont pas courageux. Et le
patron est arrivé a les décourager Et avee ¢a, je suis resté 21 ans dans cette
boite.

C. K. : Mais vous étes resté syndiqué quand méme?
M. K. : Non, non... Premiérement, j’ai constaté que le syndicat c'est pas ¢a.
On fait de temps en temps des réunions avec I'union départementale, on sort un
peu du cadre de I'usine [...] J'ai essayé de défendre... je connais mieux la boite
que quelqu’un de I'union départementale qui n'y travaille pas... [ils ne disent
que| «gréeve, greve, greve...», mais ca affaiblit le syndicat... Alors depuis, la CGT,
Faidit:caval..
C. K. : Et vou
M. K. : Cest pas que j"ai rendu ma carte. Je vais vous dire franchement :
Jai déchiré ma carte — je ne sais si vous vous rappelez de ¢a — au moment oit
Georges Marchais et la CGT ont ét¢ a Kaboul. En revenant, ils ont déclaré que
ce sont des Arabes || e. musulmans arriérés], en accord avec le gouvers nement
afghan. Alors la a carte et jai dit : « messieurs les communard.
ras le bol... allez! ... Je I'ai déchirée devant eux! |...| Je peux faire confiance a
n'importe quel con de droite mais pas la gauche maintenant en France.

avez rendu votre carte...

C. K. : Vous n'aimez plus la gauche ?
M. K. : Non, je ne suis pas gauchiste. J'ai été, mais je ne le suis plus.
C. K. : Pourquoi?

M. K. : Parce que... non mais dites-moi franchement, vous trouvez que les
Socialistes sont en train de faire une politique socialiste? [...| Cest vrai que la
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gauche nous a un petit peu aidés... quelques-uns nous ont aidés, mais d’autres
nous ont matraqués. Je prends I'exemple des élections de 1956, la 1ve Républi-
que. Les Socialistes je me rappelle tres bien ce qu'ils disaient dans leurs tracts :
«Votez socialiste pour que les armes se taisent en Algérie. Les Francais ont voté
socialiste, et monsieur Guy Mollet est devenu Président du Conseil [...| Le seul
qui se soit clairement prononcé contre la guerre en Algérie ¢'était Gaston Deferre
maire de Marseille, une fois, comme en Amérique le sénateur Kennedy qui
n'était pas encore président...

Moi en tant quAlgérien, je n'ai pas le droit de faire de la politique... je suis
immigré. Je n'ai pas le droit de faire de la politique parce que c’est leurs affaires
hein. Chez moi la-bas, oui... mais ici je n’ai pas & me prononcer. Mais la on parle
dans le vide quoi. Je suis plutot gaulliste que socialiste ou communiste. Pour-
quoi?... [du fond de la partie de la salle réservée a la priére, le coréligionnaire
sénégalais l'interpelle sechement par son prénom. Pendant qu'il continuait a lui
reprocher de «parler» et d'oublier de regarder heure pour ne pas manquer sa
priere, M. K. trés bousculé, marmonnait un «excuse-moi j’ai oublié» avant de
Sadresser 4 moi : «une petite minute hein...». Enfin, il répondit a mon sourire
de sympathie au moment ou il s’apprétait a faire ses ablutions par «aie ai
Cest la vie»|.

Je suis patriote algérien, je suis algérien, jaime mon pays. Donc, je mérite
bien que je sois algérien. Ben, de Gaulle était un grand Francais. Lintérét de la
France avant tout. C'était un grand pau iote. Et un patriote aime tout ce qui est
patriote. Cest un for [les 1t aujourd’hui et la
politique arabe de Mitterrand « Cette grenouille qui me dégotte »...| Attention,
je ne suis pas francais, c'est mon opinion d’'observateur tout simplement |....J.

C. K. : Et dans la région, comment ¢a se passe... la droite, la gauche?

i aucun contact avec eux. Ce que je sais c’est que le maire
qulon a ici nest pas... il y avait avant lui un maire socialiste. La, il nest pas
je le trouve vraiment formidable et gentil comme tout [....| Je crois
qu'il est sans euqueu,e qu'il n’a pas de parti, mais il n'est pas a gauche [...

Ce que je sais, cest que la majorité des Frangais ici sont un peu pour la
droite. Les communistes ne sont pas trés nombreux. Les Socialistes sont un petit
peu plus nombreus. Et puis il y a 900 et quelques voix F. N. C’est tout ce que je
sais. J'ai lu ¢a dans les résultats des élections... je n’ai aucun contact, je ne
fréquente personne.

C. K. : Et dans les années 70, 'était comment?

M. K. : J'ai aucune idée... ce qu'il y a, le dimanche on va [allait] faire un
tiereé comme ca... je fré pas | de gens : bonj ir. Mais il
y avait pas de mouvements, aucun... je ne savais méme pas sils faisaient
quelque chose pour les jeunes ou pour les vieux...

Je crois qu'a mon arrivée ici en 1972, j"ai été contacté par une organisation
francaise qui Soccupait d’immigrés je ne sais pas comment on I'appelait. Jai
été une fois a la réunion avec eux, ils m’ont dit : «bon, essayez de vous organiser,
et si vous rencontrez des problémes venez nous voir, on est la pour I'administra-
tion...». Jai essayé de discuter avec les gens ici, c’est impossible. Les gens aiment
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bien le café ici, 'alcool, ils ne s'intéressent pas a leurs enfants... ni a leur Dieu.
Moi, je reste chez moi comme tout le monde, c'est tout.
C. K. : Mais le débat politique qui se déroule ici ne vous a jamais intér

M. K. : Ah non, la politique non... de toute fagon je n’ai pas le droit.

C. K. : Vous n'avez pas le droit mais vous connaissez beaucoup plus de
choses qu'un Frangais moyen... quelqu’un qui connait est mieux a méme de voter,
d’exprimer ses opinion:

M. K. : Quand je travaillais a I'usine, le jour d’'une élection cantonale...
non, surtout les présidentielles et législatives, beaucoup de Frangais me deman-
dent : «pour qui veux-tu qu'on vote?» C’est vrai ¢a... des gens qui travaillent
avec moi, qui me connaissent trés bien parce qu'on discutait, alors ils ont une
opinion sur moi, ils savent que je dis pas de conneries... Ben, je leur...

C. K. : Vous leur dites Mitterrand.

M. K. : Non, attention! Mitterrand il a un programme. Bon, jaccuse les
Socialistes de la guerre d’Algérie, mais ¢'était pas Mitterrand, c'était Guy Mollet.
('était pas les mémes socialistes, ils s'appelaient SFIO & ce moment. Mitter-
rand, il était ministre de I'Intérieur, il nous a fait bavé ce salaud pendant la
Mais enfin, en 1981, il s'était présenté avec un programme [...| Les
ont en majorité gaullistes, j'en ai la certitude... de Gaulle, c’est un vrai
Frangais... Ce qui m’a confirmé dans ce que je pense de lui, 'année derniere, '
vu son fils 'amiral Philippe a la T. V., il a dit quelque chose au journaliste de

ai jamais vu mon pére en short... jamais». Ca alors... cest un
comportement musulman.

C. K. : Je sais que vous étes un vrai musulman et un patriote, mais est-ce
que quand méme, il vous est arrivé de penser que vous pourriez voter ou du
moins manifester vos opinions politiques?

M.K.: Ah non. Clest-a-dire moi je suis paralysé... Jaurais aimé par
exemple écrire savais écrire. J'aurais dit beaucoup de choses sur la réalité
algérienne. Je commence par ¢a parce que je suis algérien... Mais faire vraiment
un nettoyage, parce que je ne vais pas par 36 chemins. Mais malheureusement
]e ne peux pas écrire. Autrement... autre chose ? non, je n’ai aucune idée... mai;
Jaurais aimé écrire Je ne veux pas prendre la place d’'un autre, je s

C. K. : Mais votre place est quand méme un peu ici... vous connaissez la
France 100 fois mieux que I'Algérie.

M. K.: Non, je suis & ma place la-bas. Si javais pris la nationalité
francaise, oui ma place aurait 6té ici. Je ne Iai pas prise done ma place n'est pas
ici. Donc, ici je vis rvateur... tout simpl maisje n'ai pas le droit
a autre chose. Je revendique rien du tout. Je suis méme... Lorsque Mitterrand
parle du vote des immigrés dans les communes... ¢a m'intéresse pas, ¢a. Parce
quon n'a pas de difficultés avec I'administration. Moi, ga fait tres longtemps que
je suis ici. .Vai besoin d'un papier, je vais le chercher, on me le donne [en me
disant] : « ». Si 'administration fonctionnait mal, qu'on a des diffi-
cultés, cest tout a fait normal de revendiquer... de prendre un petit peu... de
dire : il faut désigner un responsable... mais 14, la question n'est pas la. J

usqu'a
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présent, je n'ai jamais rencontré de difficulté avec I ation pour n’im-
porte quel papier, et partout on me regoit avec beaucoup de respect, beaucoup
de gentillesse. Chez nous, oui on rencontre des difficultés mais pas ici. Alors, je
n’'ai pas a leur demander... [la nationalité]. Méme s’ils me la proposent, je nen
veux pas.

C. K. : En sage qui observe, comment voyez-vous depuis 20 ans le déve-
loppement du quartier et de la ville ?

M. K. : Bon, je vous dis franchement, j’habite un HLM de quatre étages
[depuis son arrivée en 1972}, donc huit logements. Je ne connais méme pas le
nom de mes voisins [rire]. On se rencontre : bonjour/bonsoir. Mais je ne connais
méme pas leur nom et je ne cherche pas a le savoir, et pourtant il est sur la boite
a lettre. Un jour, j'ai oublié les clés de ma voiture sur la portiere. On me les a
apportées a la maison : « Monsieur K, vous avez oublié vos clés... on a fermé la
voiture, ne vous dérangez pas». «Cest gentil, merci»... Donc, mes voisins, je
m’entends trés bien avec eux sans les connaitre. Y en a un, il était une fois
malade, il m’a dit : «monsieur K, si vous voulez me conduire, il a une maison
dans le midi, on passe une nuit la-bas et on revient le lendemain ». J’ai dit oui,
pas de probleme. Je I'ai conduit, on a passé 48 h, il était trés content. On se rend
service. Il y a un jeune, lorsque je suis arrivé il avait trois-quatre ans, mainte-
nant il travaille 2 EDF. Quand il me voit en train de bricoler la voiture, il vient
et s’en occupe. Maintenant, il y a beaucoup plus de femmes, parce que beaucoup
ont déménagé. Des femmes non mariées, des jeunes filles. Vraiment on sentend
trés bien. Ils me respectent... pas de probleme. On a un seul probleme depuis
larrivée d'un Zairois... alors 1a, ¢a va pas.. Une femme zairoise... je ne
comprends pas comment ¢a marche chez eux — tous les week-end du bruit et
plein d'hommes... vers 3 h du matin... je suis descendu : «Arrétez la musique
parce que ¢a fait trop, je 'ai méme menacé... On a été obligé d’appeler la police...
Soi-disants réfugiés politiques placés par la préfecture, c'est faux! Enfin, ¢a ne
me regarde pas... Des fois que la police se dérange la nuit... plus de 20 personnes
|réunies dans 'appartement]... On a fait une pétition... Ils se sont calmes ¢a va...
Autrement, avec les Francais ou avec les autres, on a jamais eu de probleme.

C. K. : Et vos amis, ceux que vous fréquentez, ils vivent dans le quartier
ou en dehors?

M. K.: Ici je ne fréquente personne, vraiment personne, ni Arabes ni
Frangais [...] J'ai des amis, des vieilles i [depuis les] évé
d’Alger par exemple, ils sont ailleurs... des vrais amis, je vais chez eux et ils
viennent chez moi. Mais 1a non, pas d’amis, pas un seul.

C. K. : Pourquoi ? parce que le quartier n'est pas correct...

M. K. : Non, clest pas ¢a... Ami, cest quelque chose de formidable... je sais
pas, vous allez me pousser a dire des choses qu'il ne faut pas. Ami pour moi, c'est
quelque chose dimportant. On ne peut dire ami a quelquun lorsqu'on le
considere pas comme ami. Et lorsqu'on le considére comme ami, cest beaucoup
plus quun frere [...J. Cest quelquun pour qui je peux accepter un sacrifice. C'est
beaucoup plus qu'un frére. Sinon Pamitié pour manger, boire, les affaires... cest
pas de Pamitié. Tout ce qui est matériel ne m'intéresse pas. Alors, jai dit j'ai
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quelques uns... parce qu'on s'est connu pendant les événements d’Algérie, et ils
savent bien la valeur de 'homme.

C. K. : Mais vous fréquentez des gens... comme ¢a... pour échanger...

M. K. : Ah je vous dis franchement, tout le monde me respecte... les Arabes
ici. Que ce soient les Tunisiens, Marocains ou Algériens. Tout le monde me
respecte, ¢a jen ai la certitude. Néanmoins, j'ai beaucoup peur... parce que toutes
les portes sont ouvertes devant moi, mais je ne tiens pas a fréquenter... Pour
eux, cest Torgueil, et ¢a cest un grand péché dans 'islam. Mais ce n'est pas par
orgueil...

C. K. : Je le sais... parce que... je comprends tres bien.
M. K. : Bien, Dieu soit lnud,..

C. K. : Vraiment, je ¢ Tls [les M éhins| vous
considérent un peu comme al muuk/z!ar ?[le sage du quaruer/

M. K. : Clest-a-dire maintenant... je suis presqu’a la fin du rouleau, ha,
ha... c’est-a-dire que I'essentiel c'est d’essayer de se conduire — tant que je peux
quoi — comme musulman. Si je peux étre utile & quelqu'un, ma foi je le ferai.
Qu'il soit juif, musulman ou chrétien [...].

C.K: : Et vous avez toujours votre voiture, vous vous balad

M. K. : La voiture, malheureusement j'ai eu un accident tres tres tres
grave. Cest la premiére fois de ma vie, il y a un blessé. Je passe devant le
tribunal. Je suis frappé d'une amende tres forte... suspension du permis six mois.
Jai renvoyé ¢a devant la cour d’appel de Paris, on verra ¢a.

C. K. : Vous avez une bibliotheque chez vous?

M. K. : Non, j'avais beaucoup de livres, mais lorsque jai pris ma retraite,
Jai pris la décision de me débarrasser de tous les livres... Tous les livres que
Javais, allez ... Je garde quelques livres tout simplement [..] Parce que clest pas
beau... parce que cest pas vraiment... cest pas beau ... cest approuvé par
beaucoup de machins, parce que... Dans ces livres il y a beaucoup... ils vous
ennent rien sinon & vous conduire dans les endroits ou il ne faut pas alle
¢a... la philosophie occidentale... Le jour ot j'ai pris conscience que ces
¢a ne vaut méme pas le coup de... Allez hop! je les ai donnés.

C. K. : C'était quoi par exemple comme livres?
M. K. : Ben, jiai pas mal de livres de... jai méme Voltaire pourquoi pa
Victor Hugo, Balzac... J'ai lu un petit peu de tout quoi, mais pas vraiment
ientés vers quelque chose... avoir une bibliotheque, des livres complets... De
‘ai envie d'acheter un livre... hop!.. Les livres de de Gaulle, de
ces hommes politiques, Alain Peyrefitte sur la Chine, des conneries... méme de
Gaulle en trois volumes — je I'ai donné a quelquun d’Algérie qui est venu chez
moi... «allez prends ¢a, je n'en veux plus!».

C. K : Et vous n'avez pas pensé a votre fil
M. K. : Non justement, cest en pensant a lui que je lui enleve tous ces
i Je n'aime pas qu'il soit instruit dans ce domaine parce que cest pas...
non, cest pas ¢a. C'est pas beau. J'aimerais mieux quiil Soriente vers la vérite,...
ce sont des livres qui sont faits pour gagner de largent, ils disent nimporte quoi

trucs.
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et conduisent les gens a... des machins comme ¢a. Non, pour étre un homme, il
faut prendre ses responsabilités et ne pas écrire n'importe quoi parce que le livre
peut guider les gens, les orienter... Alors, les gens écrivent des livres pour gagner
de Targent... Ils savent bien composer des phrases, arranger les choses... en
réalité, rien d'intéressant.

C. K. : Vous lisiez réguli¢rement alors ?

M. K. : Je lis... ah je prends le temps de lire [...] parce que je ne suis pas
grand dormeur. Je ne dors pas beaucoup. Je lis, j'aime la lecture.

C. K. : Mais comment vous avez pris cette habitude, tout seul ?

M. K. : Tout ce qui m'intéresse je I'achete. Par exemple, j’achéte un journal
parce qu’il y a un article qui m’intéresse. Je ne cherche méme pas a savoir ce
qu'il y a dans les autres pages. Un livre, je I'acheéte si je suis frappé par le titre...
il faut que je sois frappé par quelque chose. Jachete ce qui me plait. Je n'achete
pas parce qu'il faut lire. Je prends un exemple : le Tabari [littérature religieusel,
il y a cinq volumes. Je les ai achetés, jen ai lu un seul, les autres, je n’ai pas eu
le courage de les lire [...] Comme le livre de Farhat Abbas, le hasard a voulu...
Jj'étais dans ma voiture... [j’ai entendu le titre & la radio, j'ai noté ca, je suis allé
alalibrairie ici qui n’a pas trouvé ¢a. Alors, j'ai téléphoné a un ami qui travaille
dans une banque a Paris: «écoute, tu te débrouilles hein, il faut que tu
m’apportes ce livre I : Lindépendance confisquée de F. Abbas, Edition Flamma-
rion. Une semaine aprés, il me 'a amené jusqu’a la maison. Cette nuit la, je n'ai
pas dormi, je I'ai passée hein ...]

C. K. : Ou est-ce que vous achetez vos livres?

M. K. : Dans une librairie... & Amiens.

C. K. : Vous fré la bibliothe ici ?

M. K. : Non, ¢est mon fils qui la fréquente, pas moi.

C. K. : Quel est le dernier livre que vous avez acheté ?

M. K. : Ah le dernier livre... non. Oh la la attention! Depuis... ¢a fait déja
un moment que je n'ai rien acheté. Le dernier livre je crois que... ce sont des
livres religieux... c’est Maurice Bucaille [...| Garaudy : Lislam habite notre
avenir, Cest formidable mais ¢a déconne un peu.

C. K. : Comment vous avez découvert Garaudy et Bucaille?

M. K. : Ala grande mosquée de Paris [il y a trois ans]. Parce que quand je
vais la-bas, je vais dans le petit kiosque qui vend des livres [...| Je vais souvent
& Paris, et quand je suis la-bas, je vais souvent a la mosquée méme quand il n’y
a pas de priere, je passe par la mosquée voir s'il y a des livres et pour prendre
un thé. Clest une habitude chez moi, jaime bien la mosquée.

C. K. : Et maintenant, tous les livres que vous avez c'est un peu le méme
theme...

M. K. : Ah oui oui ... Je sais que le gamin n’aime pas beaucoup la lecture
alors... mais je n’aime pas par exemple lui laisser quelque chose ot il y a des...
méme ce livre la [Garaudyl... je préfere lui laisser Bucaille... parce quil y a des
passages ou il faut vraiment faire attention [...] il se contredit parce qu'un petit
peu loin vous trouvez le contraire de ce qu'il raconte ici. Alors donc, un grand
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L 1

P comme lui. Jai b p d’estime pour lui, il a toujours travaillé
pour la cause des pauvres gens [...l. A supposer que mon fils le lit, hop! il est
frappé par ¢a et il passe a coté des vrais problemes... Tandis que celui-la
[Bucaille] il est objectif... la science... contradiction ou pas avec les trois reli
C’est le numéro un mondial pour moi. Je peux lui faire confiance aveugle...

C. K. : Qu'est-ce que vous auriez aimé faire comme études?

M. K. : Je ne sais rien, je n’ai jamais pensé a ¢a, parce qu'étant donné que
je n'ai pas eu la chance d’étre scolarisé... moi, de toute fagon... premiérement
attention, cest grave comme question parce que s'instruire, choisir une disci-
pline — droit, économie, politique — dans un pays arabe, cest pas solide tous ces
trucs la. Iei en Europe encore, ¢a va, tandis que dans les pays arabes on ne peut
pas voir... je ne sais pas comment exprimer ¢a... Moi si javais été instruit, jaurais
6té quelquun, jaurais ét¢ un homme politique... Aujourd'hui dans les pays
arabes, il faut vraiment étre une girouette pour pouvoir vivre chez soil...l.
Vraiment, faire quelque chose dans les pays arabes, non [...]. Il existe chez [les
Frangais| quelque chose de valable, ils sont humains... nous la-bas... c'est pas
T'islam ca. Ils sont plus humains que nous. C’est dommage qu'ils ne soient pas
musulmans, ces gens-la. J'aurais aimé les voir musulmans... Celui qui n’est pas
musulman, il n'est rien. Dans cette vie il est quelque chose, mais apres la vie
évidemment [...M. K. argumente en citant des versets du Coran|. Lisez ce petit
livre la [Comprendre lislam, qu’il m’a offert], il y a une idée claire, nette et
précise de ce qui nous attend |...] Peut-étre dans ce pays qu'on appelle le monde
arabe, ils ont pensé que la religion les empéche de vivre les temps modernes.
(Vest pas vrai ! Vous pouvez avoir votre chateau, bien-étre, tout ¢a. Mais pas de
gaspillage... rien n'est a nous. Il nous demande des comptes surtout. Je n’ai pas
le droit de jeter mon argent dans le café, le tiercé, le tabac. Tout ce que je jette
la-bas au café, je serais puni pour ca.

C.K.: Vous avez gaspillé des choses? est-ce que vous étes de nature
économe ?
M. K. : Ah non, pas du tout. Je vous le dis tout de suite, j'ai horreu
as Pargent. Cest-a-dire, le plus souvent quand on n’en a pas c'est un petit peu
embétant. Jaime le juste nécessaire, mais j'ai horreur de I'argent.

C. K. : Mais vous avez gaspillé de I'argent?

M. K. : Ah! moi je vis au-jour-le-jour hein. Je m’en fous de tout, ¢a depuis
toujours, et puis je ne fais pas attention. Celui qui aime I'argent, il risque de se
perdre [il cite une sourate sur l'inutilité de la fortunel... Juste de quoi ne pas
étre dans le besoin... et Dieu merci. Je vous donne un exemple : vous étes syrien,
pas trés loin de la terre sainte. Allez voir les chateaux des [compagnons du
prophétel... est-ce qu'ils ont laissé des chateaux ? regarder le chateau de Fontai-
nebleau...

...] Lorsque je cherche & mieux comprendre mon... [parcours|, vraiment,
je crois que Dieu m'a protégé, m'a guidé, cest-a-dire il ne m’a pas laissé comme
un animal, illettré, et puis il n’a pas voulu peut-étre me donner beaucoup de
connaissances parce que j'aurais certainement beaucoup souffert si j'étais capa-
ble de créer, j'aurais été un danger pour ces gens la, les chefs d'Etat arabes, tous
les responsables sans distinction [...1. Donc, si je ne suis pas instruit, et que je
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suis en France, je pense que c'est une protection. Dieu a voulu me protéger pour
que je vive tranquillement.
C. K. : Pourquoi vous dites toujours que vous n’étes pas instruit?

M. K. : Parce que cest vrai. Moi si je suis capable d'écrire un livre comme
¢a [Bucaille], je vais le faire tout de suite. Et attention, je ne vais pas dormir |...]
J'appelle un homme instruit celui qui, par exemple, est capable de lire un bon
discours devant le public, celui qui est capable d’écrire un livre... je ne sais pas
‘moi. Moi je suis incapable de faire tous ces trucs la. Moi je suis la, vous me posez
des questions, j'ai essayé de répondre avec ce que j’ai dans ma petite téte parce
que j'ai vécu cette époque et que j'aime bien savoir, lire ... Donc, je conserve ¢a
comme souvenir, au lieu que ¢a soit par écrit je le conserve la [dans ma téte].

C. K. : Et moi je le conserve avec ¢a [le magnétophone].

M. K. : Oui, mais enfin vous avez tort, moi non. Moi, je peux dire tous ces
trues 12, je note jamais rien... mais il y a des choses qui me frappent, que je ne
peux pas oublier [exemples : un discours de J. Soustelle, le docteur Mossadegh
en 1948 — en Iran — le seul marxiste qui n’ait fait du mal a personne...].

[Pentretien va se poursuivre le lendemain en partie en présence d'unjeune
marocain venu spontanément se joindre a nous autour de la table. M. K. me le

présente tres et poursuit I’ sans se préoccuper de sa
présencel.
M. K. :[...]... méme pas les Syriens, ils ne sont pas arabes. Ca c'est une

invention l'unité arabe, je préfere l'unité islamique c’est beaucoup mieux ... ils
Sorientent tous vers la Mecque alors que les Arabes cest un mélange de
religions... Un Arabe pour moi c'est celui qui habite I'Arabie.

C. K.: Vous dites : «on nest pas arabes, on a été arabisés», mais je
pourrais vous dire : on n’est pas musulmans, on a 6té islamisés.

M. K. : Oui oui, mais I'islam je 'accepte mieux que I'arabe. La religion est
beaucoup plus importante que I'arabe [...|.

C. K. : Oui, mais si je devais me dire musulman face aux amis et a ceux
que je connais ici... I'islam ¢a renvoie a rien de concret pour eux alors que 'arabe
clest plus concret.

M. K. : Non, pour moi 'Arabe est limité dans son petit coin. C'est pas
universel [...] Je ne peux pas étre de la-bas alors que je suis ici [...].

C. K. : Mais vous savez trés bien que dans la vie de tous les jours ici c'est
pas facile de se dire musulman... Je suis d'accord avec vous mais si je me
revendique ouvertement musulman a I'université par exemple on va se méfier
de moi [...] il faut faire comme les autres étudiants pour réussir... Vous allez
encore me dire : «je m'en fous...».

M. K. : Ah non, je ne vais pas vous dire ¢a, vous faites erreur. [M. K. donne
alors lexemple d’un Marocain de nationalité francaise dont les collegues au
travail acceptent trés bien le fait qu'il prie]. Alors, méme les choses qui sont dans
ton cceur, a lintérieur de soi, Dieu est au courant de ¢a. Par conséquent,
Tessentiel c’est d'étre musulman, d’accepter ¢a et de dire «je suis musulman».
Si je peux, je fais ce que je peux [...] rester en contact, accroché, en attendant
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que Dieu... que vous finissiez votre machin. [i. e. les études|. Et demandez a Dieu
quiil vous aide, clest trés important [...il me fait lire une sourate en francais

_.que celui qui veut croire croie et que celui qui veut renier renie...»|... Alors
évidemment, pour un jeune comme vous c'est tout 4 fait normal que vous soyiez
un petit peu comme ca... parce que vous allez voir avec I'age, par la suite vous
comprendrez que...

[...] Aujourd’hui je regrette beaucoup d’avoir tout négligé. J'ai pas bien fait,
mais Dieu nous pardonne parce que je pense sincérement... jai avee moi une
force... C'est un probleme, mais il faut le surmonter [...|. Il faut pas avoir... [je
hoche la téte et il n’a pas besoin de dire le mot honte|. Oui c’est un vrai probleme
pour un jeune. Probleme parce que... je crois quon I'a créé ce probleme la. En
réalité il n'y a pas de probleme. Moi aujourd’hui je comprends mieux les choses
qu'il ya 30 ans. En réalité il n’y a pas de probleme... Bon, j'étais... je faisais pa;
mais je suis musulman, ca il faut pas le cacher hein. Mais un islam ouvert sur
les autres civilisations... Donc, personne ne peut vous critiquer ni chrétien, ni
juif, ni athée parce que clest quelque chose de bien d’étre musulman, mais
musulman ouvert et pas comme ceux qu'on voit... intégrisme, fanatisme... [...].

[Je continue a expliquer les difficultés que je rencontre a «gérer tout ¢a»,
les «concessions » que je suis conduit & faire ici et les difficultés de réadaptation
rencontrées lors des retours au pays|.

M. K. : Dieu n'est pas Hassan II, Assad... Il est miséricorde |...] 'essentiel
Clest détre musulman, cest-a-dire de ne pas tomber dans I'athéisme... tous ces
hein! Ici en France cest tres difficile, surtout pour un jeune, cest vrai parce
que... je le sais... fai vu... je le sais. Mais Iessentiel cest de rester musulman car
il 'y a de Dieu que dieu et Mohamed est son prophéte. Ne Foubliez pas, tous les
soirs avant de vous endormir, et au nom de Dieu [avant d'entreprendre] quoi
que ce soit.

C. K. : Monsieur K., je vais étre franc avec vous, je profite du moment ot
on est seul [le jeune Mustapha venait de s'éclipser dans l'autre partie de la
E ... tout ¢a vous me 'avez dit beaucoup de fois et jen suis tres touché |[...|
je suis un peu géné parce que vous n'arrétez pas de me rappeler a mes

 de musulman alors que, pour mon étude et pour moi-méme..., 'ai besoi
de comprendre a partir de quel moment trés précisément, sans parler de chos
générales, vous avez renoncé a votre style de Frangais moyen, pour petit a petit
devenir ce que vous me dites maintenant.

devoi

M. K. : [silence, regard grave] Je pense sincerement... [la porte de la salle
face & laquelle se trouve M. K. souvre]. Son visage se crispe et sa voix s'entend
& peine lorsquil lache «ouie aie aie, Cest Pheure de la priere . Son coreligion-
naire sénégalais de la veille marque son entrée par un sévere Salam Alikoum
M. K. lui demande alors «quelle heure aujourd’hui [est la priere|?. Son coreli-
gionnaire habillé d'une imposante djellaba et d'un couvre-chef traditionnels lui
indique la place sur le mur de la grille ot figurent les heures de chaque priere
et lui répond : «tas pas regardé, cest la... il faut regarders. Puis les deux
Séclipsent pour une longue priere ot le Sénégalais tint le role d’imam et resta
sur le tapis quelque temps aprés que M. K. mait rejoint... Quelques jours plus
tard, 4 la fin d'une pricre & laquelle il était accompagné par son enfant, il
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demanda excédé a ses coreligionnaires, sans égard pour le sociologue assis dans
T'autre partie de la salle «et pourquoi il ne fait pas sa priére celui-la?» Cheikh
al Ibrahimi, cest le successeur de A. Ben Badis, écrivait que le pire défaut de
ceux qui adoptent la culture occidentale, c’est une ignorance totale des vérités
de Tislam, et que le pire défaut de ceux qui se réclament de la culture islamique

clest une i totale des proble et de votre siecle. C'est un
vrai probléme [...] 11 faut chercher dans notre passé... trouver la source... parce
quil y a tout ce qu'il faut dans notre islam [...] Une bonne majorité des jeunes

sont dans Iignorance tout en étant instruits a l'occidentale [...] Quant a votre
probleme, I'essentiel ¢’'est d’étre musulman la [par le ceeur|. Quant a la pratique,
il faut comprendre Iislam, Dieu nous facilite les choses : vous ne pouvez pas
cette année [faire la priere], ch bien I'année prochaine ou dans cinq ans... et vous
rattrapez vos dettes. Moi par exemple, au lieu d'une priere je fais cing parce que
j'ai mon temps. Eh bien en faisant une année, ¢a fait [I'équivalent de] cing ans.
Et si je pars comme ¢a, avec cette volonté, et que je n'ai pas fini mes dettes, Dieu
me pardonne parce que jai la volonté de récupérer... Quant a votre cas, 6tu-
.. tous ces trucs la [...], je vais vous dire quelque chose mais je ne sais pas
i le droit de dire ¢a : Mohamed il a été Prophete a I'age de 40 ans [...] ¢a se
rattrape, ca se rattrape. [...] De tous les pays arabes I'Algérie est le seul a avoir
fait une révolution, c’est beau ! Ils ont tenu téte sept ans a une grande puissance,
bravo! mais cest pas parce qu'on a fait la révolution quon doit se croire
supérieure aux autres... Ils se sont mis a faire une politique de prestige, ils
construisent des choses qui ne servent  rien... En réalité, ils ont rien fait pour
les touristes, pour les petits... pour les... pour les gens comme nous quoi... que
des choses pour les richards... et puis cest mauvais!»

C. K. : Comment ¢a «ils n'ont rien fait pour les gens comme nous »?

M. K. : Cest-a-dire... par exemple en Tunisie ou au Maroc, regardez le
nombre de cadres frangais moyens qui peuvent aller la-bas. La vie est moins
chere, et ¢a rapporte des devises. Ce petit Francais 1a, il ne peut pas aller en
Algérie parce que Cest trop cher et cest pas beau. Voila, c'est ca qu'ils n’ont pas
fait pour nous qui... Done, trés cher et pas beau alors qu'au Maroc et en Tunisie,
ils ont tout fait pour attirer les touristes [...] Il ny a pas de touristes en Fra...
cuh en Algérie. Ils sont tres rares, et apres [leur visite] ils regrettent.

C. K. : Vous avez quand méme été fiers de votre révolution.

M. K. : Bien sir, et jusqu'a présent. Pourquoi pas. Non mais je I'ai dit, le
pays pour moi, quon ny touche pas! L'Algérie et la religion pour moi, c'est
comme ca. Cest le comportement de mes fréres qui ne va pas. Je ne critique pas
I'Algérie. Je critique les Algériens qui se conduisent comme des charlots.

C. K. : Mais concrétement, qu'est-ce qui a changé en vous quand la révo-
lution a éclaté ?

M. K. : Eh ben, cest-a-dire...
téte... cest-a-dire avant et penddnl\d révolution on pe
nous, étre heureux... et tout d’'un coup, tout s'écroule...

quand méme... tout ce que javais dans la
it aselibérer, étre chez

En 1952, quand je suis arrivé en France, ga avait commencé, je crois, au
Maroc. Je travaillais a la ie de T de leau. Le comp-

table de cette compagnie arrivait le matin de bonne heure, et moi j'aimais bien
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venir tout le temps en avance. Alors on prenait le temps de discuter un petit
peu [...] Alors évidemment le Maroc, pas de probleme. Moi je suis musulman et
au Maroc ce sont des musulmans aussi. On est tous colonisé. Et alors lorsque je
discutais avec ce Francais sur les événements du Maroc, j'étais vraiment pour
le Maroc indépendant [...| Done, jétais un vrai Marocain. Je défendais la cause
marocaine. Par la suite, ¢’était la Tunisie. Bien, j'ai défendu cette cause la...
Puisque pour la guerre d'Indochine ot ¢’étaient ni des musulmans ni des Arabes
ai dit non. Alors, cest pas parce que I'Algérie était francaise que j'allais
approuver les Frangais en Tunisie et au Maroc. Non, I'Algérie n'est pas francaise.
L'Algérie est dominée par les Francais, elle est colonisée. Mais je suis I
je défends les musulmans [...] 11 faut étre clair dans la vie. Il ne faut pas avoir
peur de dire la vérité. Jai pas peur d’aller en prison pour ca. Parce que lorsque
je pense quelque chose d’eux je le dis...

C.K.:

M. K. : Alors la, j’ai plongé. Je me rappelle trés bien on avait un maire qui
s'appelait Monsieur Y. C’était le boucher du village. Le dimanche, on discutait
au café des événements du Maroc et et de Tunisie... Puis le maire m’a dit : « vous
vous rendez compte, on a envoyé Gilbert Granval pour régler le probleme au
Maroc. Qu'est-ce qu'il va discuter avec les partis... il n'y a rien a discuter...».
Alors la, vraiment... j'ai dit : « Monsieur Y. non, non, ne dites pas ¢a je vous en
prie! Comment voulez-vous arréter ¢a sans discuter avec ces gens-1a? Il faut
discuter avec ces partis sinon on ne peut pas arréter ce qui se passe », puis je
donnais mon point de vue évidemment. Lui, il unymtquej ‘étais... que je pensais
comme lui... Francais de France. Il ne savait pas que j'ai une pensée étrangere
ala France... Par la suite, il a constaté que tout ce que je lui ai dit ¢'était ca... 11
dit ases conseillers municipaux : « regardez le, il est tout petit mais il pese lourd »
[rire]. Je me rappelle tout le temps de ¢a. Et pendant les événements d’Algérie,
Jjai certainement été dénoncé par plusieurs... Et les gendarmes étaient tout le
temps chez lui [le maire], chez mon patron... «Non, Monsieur M. K. c’est un
ouvrier iencieux, t ille... laissez-le tr ». Ah, ils sont vraiment
formidables [M. K. parle ensuite de son médecin avec qui des liens se sont
renforcés apres une discussion portant sur la guerre d’Algériel... Parce que
pendant les événements d’Algérie, les gendarmes sont tout le temps en train de
demander aux maire, médecin, patron... parce que j’ai 6té dénoncé certainement
par des gens parce que je travaillais pour le FLN. Lui il dit on, c'est un bon
gars, c’est un ancien combattant, un bon travailleur, il est tre rieux, j
ne pense pas quil puisse... vous le laissez tranquille...». Vraiment c'était... le
patron, le maire et le médecin.

.Puis a éclaté la révolution algérienne.

C. K. : Qui étaient ces jaloux qui vous dénongaient ?
M. K. : Allez savoir ca... un indicateur il ne va pas se montrer hein. Ce que
est que les gendarmes me couraient aprés. Le patron me disait : «les
gendarmes viennent demander des renseignements sur vous. On m'a dit que
vous travaillez pour le FLN... ai dit : non, cest un bon ouvrier qui est tout le
temps pris par son travail, il Wa jamais manqué...» [silence] Et voila, la
révolution algérienne. Par le peuple et pour le peuple [sourire ironique| [...].

C. K. : Et jusqua la fin de la révolution vous allez traverser comme g
parce que les gens de votre entourage vous défendaient, en fait.

je sa
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M. K. : Oui... moi ici, franchement... j'en sais rien, est-ce que c’est Dieu qui
parce que je suis sincére, parce que... je pense. Parce que j'ai traversé
des périodes durant lesquelles ce n’est pas donné a n'importe qui de... sans rien...
jamais quoique ce soit. Moi je pense que Dieu m’a protégé. Dieu m’a protégé
parce que j'ai fait des choses que personne d’autre n’a été capable de faire, et
puis j'ai réussi a faire ¢a sans que je sois embété par...

Je vais vous citer deux exemples : une fois j'étais a Paris, au viic arrondis-
sement pour recevoir d'un étudiant une valise de pistolets 7, 65. i
voiture, je grille le feu rouge. Le policier me siffle. La voiture est 1a, elle est pleine
d’armes. Je me suis arrété et je suis descendu a la rencontre du policier avant
qu'il arrive & la voiture. Je lui ai dit : «excusez-moi, j'étais tellement bien lancé
que si javais freiné, je serais resté au milieu de la route». Il m’a dit: «ne
recommencez pas ¢a hein!»... «merci, au revoir»!

Une autre fois la voiture était pleine de tracts, journaux et machins comme
¢a. Et avec moi il y avait un grand responsable du FLN. On arrive dans une
autre ville... A ce moment 1, je travaillais au camp américain [de Fontaine-
bleaul... non, non... mais il y avait les Américains encore parce que... En sortant,
sur la route comme ¢a, on a rencontré les gendarmes qui controlaient les
voitures. Ils arrétaient toutes les voitures. Ils m’ont arrété... je descends... «ott
vous allez?», ai dit : «je vais a Orléans». «Quest-ce que vous allez faire a
Orléans?». J’ai dit... Il m’a regardé comme ¢a, il m’a dit : « faites bien attention ! »
«Pourquoi ?» «Allez file d’ici!...» [la réponse de M. K. affiche un étonnement naif
face a la réaction du gendarme, mais elle nest pas audible]. «Faites bien
attention!». J'ai dit : «Ca va hé ho...» [sourire]. La, je dis franchement quelque
chose... quelque chose. . il y a quelque chose qui les empéche [i. e. de m’arréter]...
1l n'y a rien & faire, il y a quelque chose [...1.

C. K. : 11y avait des Francais... des proches qui étaient au courant de vos
activités politiques et a qui vous pouviez vous confier?

M. K. : Je vais vous dire franchement... [silence] Pourquoi pas... allez!
[adressant & lui-méme]. J’ai 6té dénoncé une fois... parce qu'on a tiré sur un
gars et on I'a raté. Evidemment, il me connait trés bien et par mon nom... et il
sait ou j'habite. Il est rentré a I'hopital, c'était dans un autr depart,ement Les
flics sont venus, mais d’abord ils sont passés par les flics d'ici, et ils sont venus
en civil. Ce jour 1a, on dirait que je le savais, que j'étais au courant. Javais fini
ma journée de travail et je rentrais chez moi. J'ai dit : «il y a un petit quelque
chose... [dans lair] qu'est-ce que je dois faire ? ». Alors, dans ce village, il y avait
au moins quatre cafés. Je suis passé dans les quatre cafés. Dans chaque café,
J'ai pris un demi de biere... Je ne sais pas qui cest qui m’a dit de faire ¢a... jen
sais rien [M. K. me dira plus loin qu'une directive interdisait en ce temps la la

ion d’alcool aux mili du FLN]. Mais en rentrant a la maison
vers 19 h... a peine je suis rentré que j'ai entendu du bruit dans escalier... Moi
Jhabite la, mon frere en face de moi et mon beau-frére au-dessus [on nous a fait
descendre tous les trois| « Montez dans la voiture !». Moi on m’a mis a coté du
chauffeur, mon frere et mon beau-frére derriere. Mon beau-frere qui travaille
dans T'administration [facteur aux PTT| commence a gueuler. Jai dit : « pour-
quoi tu te casses la téte? tu as rien fait, tu as rien fait! ils vont te lacher
va... ». IIs ont discuté ensemble dehors. Ils étaient huit voitures... puis ils sont
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venus m'ouvrir la porte : «vous, vous sortez!», et ils ont pris mon frere et mon
beau-frére... ¢a veut dire quoi ¢a ? que je suis plus intelligent qu'un autre ? non,
il y a quelque chose... ¢a clest la vérité. Sur la téte de ma mere que clest la
vérité [...1.

Je vais vous citer encore un cas puisqu'on a commencé... il faut aller
jusqu'au bout. Il fallait que je sorte a 'étranger que je quitte la France... par
la Belgique... clandestinement parce que jétais recherché partout. Bon,
I'organisation m’a donné une adresse [de quelqu’un]a la frontiere belge. Ma
il fallait que quelqu’un s'occupe de me faire passer la forét... Comme papiers
je navais rien a I'exception d’une vieille carte d'identité d’Algérie qui n’est
pas valable pour la Belgique, et puis un tract de I'autre mouvement — le
MNA - aidé par les Francais, contre la révolution algérienne... Bon, arrivé
a l'endroit, j'y ai passé la nuit, et le lendemain, le gars qui devait m’amener
en Belgique... ce salaud 14, il prend deux places par le train. Moi je ne sava
pas, je suivais. On m’a donné 80 000 F - c'est-a-dire 800 F — pour le voyage...
Tout d’un coup le train s'arréte, c'étaient les douaniers frangais... j'ai sorti la
carte d'identité algérienne. Le douanier m’a dit : «ou vous allez avec ¢a
vous ?». J'ai dit : «je vais & Bruxelles pour voir I'exposition ». Il m’a dit : «pas
avec ¢a, ils vont pas vous laisser passer les Belges hein». J'ai dit «on verra
bien. On m'a laissé passer. Un peu plus loin c'étaient les douaniers
belges... J'ai dit la méme chose : Et les Belges pour le FLN ils étaient
beaucoup plus mauvais que les Frangais, et puis il y avait beaucoup de MNA
chez eux. J’ai montré ma carte... [rire]. Il m’a dit : «mais ¢a va pas non!».
ai dit — 'Algérie cest la France non? Ecoutez, pour une fois que
de a aller voir lexposition a Bruxelles, vous allez pas me faire des
difficultés quand méme... allez! allez!» [apres une courte vérification M. K.
doit reprendre le train tout seul, son compagnon qu'était un «trafiquant »
ayant été gardé par les douaniers]. Mais maintenant sans lui je ne sais plus
ou aller [...] Je suis arrivé a Liege tout seul.

Maintenant, le probleme c’est ot se coucher. A 'hotel ?
Belges sont plus mauvais, ils travaillent avec la police frangaise... A ce moment
la, il y avait une directive du FLN qui interdisait a tous les Algériens de
consommer de I'alcool. Mais en Belgique il y a beaucoup de MNA, et des FLN
ssi. J'ai dit voila une maniere de retrouver les machins. Maintenant, il faut
chercher les cafés ou il y a des bronzés, ot il y a des gens qui, je pense, sont des
Algériens. Je rentre dans un café : «donnez-moi une biere !», je crie un peu fort
pour que tout le monde entende... Je prends la biere, je regarde a droite, je
regarde a gauche, personne ne fait attention & moi. Ah merde!... [«Oh pardon »
en regardant le magnéto, suivi d’un rire]. J'avais avec moi une mueeue ol |1 y
avait du linge de corps. Je l'ai laissée chez la patronne du café : « d
ici 81l vous plait, je reviendrai la prendre tout a I'heure ». Pu
autre café. Je regarde ouil y a des bronzés, ouil y a des gens... des Nord-Afric
quoi... des Arabes. Je demande une biere. Personne ne fait attention... Merde,
Clest pas possible ¢a. Un autre café ou il y a des Africains, c'est pareil... trois
bieres... et la biere est ise en Belgique, plus ise qu
France. Je retourne a mon café - le premier, je vois un bonhomme dans le coin
la-bas avec une orangina devant lui. J’ai dit 4 la dame : «donnez-moi une biere,

Jai pas le droit, les
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et donnez une biere a ce monsieur» [rire]. Elle m’a servi, et a 6té le voir pour lui
dire que je lui paie une biere. [il dit] «non, non»../«¥2 Ye, prends une
biere !»/«non, merci je ne prends pas d'alcool »/ «Bon écoutez, donnez lui
autre chose». Je prends ma biere et je m’asseois a c6té de lui, j’ai essayé de
discuter avec lui. Il m’a dit — en arabe : « Vous n’étes pas d’ici ?»/ «non, je suis
de Paris»/ «A Paris vous buvez de la biére?»/ «Oui bien sir. On boit de la
biere, on mange le cochon, on fait tout quoi. Quest-ce qu’il y a d’interdit?
Pourquoi?» « Ben, terminez votre biere et on verra bien ». La, automatique-
ment j’ai compris que j'étais dans la bonne direction. Alors jai dit : « qulest-ce
qui se passe ? qu’est-ce qu'on va voir? ». Il m’a dit «on va voir ¢a, on va vérifier
can. Alors j'étais obligé de lui dire : «dis-moi qu'est-ce qu'il y a, tu es FLN 7»
1l m’a dit «oui, je suis FLN ». Je lui ai dit «<moi aussi je suis FLN, et je suis
perdu». Il m’a dit « Cest toi qu'on cherche ! ?... on y va ! ... Non non : Que Dieu
me pardonne cest pas... Que Dieu me pardonne Dieu, ne considére pas mon
péché!... ¢a c’est le lendemain [et M. K. d’expliquer que la patronne du café,
d’un ton complice lui avait proposé de passer la nuit chez sa famille puisqu’il
était étranger a la ville]. Vous allez pas me dire quil n’y a pas quelque chose
la dedans... on n’a pas perdu une minute. Il y avait 1a une camionnette 4CV,
avec trois personnes et moi le quatriéme. On est allé chez un médecin belge
dans la montagne. Je ne peux pas oublier ¢a... Il part la journée, on le voit
pas. Le soir quand il rentre, il nous racontait des choses, il était formidable.
Mais alors, ils sont étonnés quand je leur explique comment jai découvert
I'histoire de biere.... Ils ont trouve ca vraiment formidable... Sa femme c'était
une per lité dans 'or ion diale des femmes... elle me disait :
«Monsieur K., regardez moi ¢a, la petite Belgique qui ne veut pas reconnaitre
la grande Chine» [rire]... J'ai passé quatre jours chez eux... le matin quand
on se leve... le jardin... Alors : le café, le lait, le thé, petits pains, beurre, du
miel, des ceufs... jai jamais mangé autant dans ma vie. Alors elle était
contente quand je lui disais ¢a... c'est vrai, tu manges ¢a, tu en as suffisam-
ment assez pour 48h... Et puis ils nous ont mis au courant, elle m’a dit :
«Monsieur, s'il y a la police qui vient, dites leur que vous étes des étudiants ».
Ben quoi, vous voulez que je leur dise que je suis étudiant alors que je ne
sais pas mexprimer correctement en francais!» «Vous vous défendez tre.
bien, dites que vous étes des étudiants, cest tout». On a passé quatre jours
chez eux dans la villa, vraiment je ne peux pas oublier ces quatre jours la.
Puis je suis rentré en Allemagne. La, ¢’était vraiment par la forét. Voila
comment j’ai terminé ma révolution.

C. K. : Vous étes resté longtemps en Allemagne?

M. K. : Pas tres longtemps. Ce n’était pas loin de I'indépendance [si-
lence|. Alors quand on voit ces choses 1a, moi je vous dis franchement, je ne
pense pas que j’ai été plus malin qu'un autre. J'étais guidé par quelque chose
Clest certain. Ca, il y a rien a faire, personne ne peut m'enlever ¢a... il y a
quelque chose qui m’a guidé, qui m'oriente... Parce que je pense... C’est vrai,
Jétais vraiment sincere et juste... J'aime ca, franchement je conseille ca a
tout musulman, de se conduire... correctement, bien... sérieux... juste. Il ne
vous arrivera rien, absolument rien du tout... Il y a vraiment quelque chose
qui peut nous protéger lorsqu'on est dans la bonne voie!
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C. K. : Ca, vous me le dites maintenant. Mais au moment ou vous vous en
sortiez de toutes ces situati vous I'expliqui t?

M. K. : J'ai pas compris.
C. K. : Maintenant, avec le recul vous me dites pas que vous avez peut-étre
été protége. Mais au moment méme ot vous arriviez & vous en sortir..

M. K. : Non mais j'avais pas le temps de réfléchir a tout ca. Je m'échappe,
je dis: «j'ai de la chance!», cest tout. Clest maintenant, c'est vrai quand je
réfléchis comment arrivent tous ces trucs la... Comme je vous ai dit a propos de
Ben Badis et sa réponse au préfet. Sur le coup jai dit, il est completement
ravagé [...] Moi je pense qu'on peut étre aidé par des choses invisibles, inexpli-
cables. Et c’est a partir de la découverte des choses comme ¢a qu'on peut dire
qu'il existe quelque chose que nous ne voyons pas, qui nous dirige... Il n’y a pas
de doute.

C. K. : Aucun doute ?

M. K. : Oh la, aucun doute. J'ai la certitude qu'il n’y a pas de doute. Et si
Jjamais je doute, vraiment, je serais coupable ou criminel. Faire des doutes dans
mon esprit [en insinuant que cest] parce que monsieur K. est plus malin, non
non non, Dieu merci [le jeune Mustapha qui était revenu entre temps approuve :
«non mais il a raison »], jai été protégé par quelque chose que je ne peux pas
expliquer. Il existe beaucoup de choses que nous ne savons pas... non, non.
‘a pas a dire [que] tout est la... non, non il y a autre chose... Il faut se méfier
Jai jamais été... comment expliquer qu'un petit K. dans une armée
francaise — un soldat n’a pas le droit de dire non... petit K., une téte d’Arabe
colonisé, dire : «messieurs les colonels, non! Vous n'avez pas le droit de faire la
guerre aux Indochinois»... Mais il y a quelque chose qui... c’est vrai... moi je
n’étais qu'un sous-officier de rien du tout, et puis je ne savais pas grand chnsv v
Bux ils sont instruits, les officiers sont incapables de dire ces choses la. Et moi,
Jai dit ¢a sans crainte sans rien du tout. Et on m’a rien fait; on m’a pas fusillé...
11y a un sous-officier qui m'a vu dire ces trucs la au colonel, [il m’a dit] «alors
vous, chapeau! j'ai jamais vu ¢a, vous étes trés courageux... on n’a jamais vu ¢a
dans 'armée »... Quant a Thistoire de «vous, rentrez chez vous!» [I'arrestation
de son frére et de son beau-frére a sa placel, j'ai réfléchi aussi a ¢a. J'ai trouve
que quelque chose m'a dirigé : pourquoi ce jour la javais des doutes, et pourquoi
Javais fait le tour des cafés? C'était pour me montrer, parce qu'il y avait des
inspecteurs en civil dans ces cafés la. Mais moi je le savais pas. Alors quand ils
ont discuté [les gendarmes] : «non, ce gars la il aime I'alcool, ces trucs 1a, vous
le laissez tranquille »... Moi je ne le savais pas, mais par la suite jai réfléchi. Ben
oui. Non mais il y a des choses.... il y a quelque chose.

C.K.: é

M. K. : Croyant, j'é

ez croyant a ce moment 1a?

is toujours... bien sar... mais peut-étre pratiquant...
-dire j'étais un petit peu handicapé... mais croyant si... ga m'a jamais
manqué ga |...| Je pratiquais pas, mais je n'aimais pas qu'on touche a la religion
ctau pays... C'est la dedans [le ceur] depuis ma jeunesse, depuis... on dirait que
je suis né comme ¢a. Je suis venu au monde avec ga [Mustapha : «il faut étre
dedans pour comprendre quoi... je suis né avec, aussi. Je sais tout mais je ne
pratique pas...»| non mais ici, quand on est en France, c'est difficile... c'est pas

cest-i
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difficile. C’est un petit peu de volonté, un petit peu de négligence, de honte, on
n’a pas a avoir honte de la religion musulmane. Je vous dis en toute sincérité,
je regrette qu'il mest arrivé un moment de non-pratique, je regrette vrai-
ment [...] Cest quelque chose de formidable lorsque le musulman, on lui trouve
pas de défauts, on trouve qu'il est sérieux, pas menteur, correct, se conduit bien...
Par contre, faire des conneries c’est salir I'islam. Il faut étre bien pour qu'ils
disent : «ah oui... oui...» [...].

M. K. : Voila, je vous apporte ¢a... C’est pour vous [un livre de Maurice
Bucaille dont il m’a déja parlé], mais par la suite vous pouvez acheter son
deuxieme livre « ’homme devient-il ? », c’est trés important. Quand on a ¢a, c'est
comme si on a lu toute une bibliotheque... Toute la littérature judéo-chrétienne
et musulmane analysée, et le résultat est ici [.

C. K.: Pourquoi vous accordez autant d'importance aux Francais qui
écrivent sur I'islam?

M. K. : Parce que le musulman, cest tout a fait normal qu’il défende
Tislam. Mais un chrétien qu'il soit arabe ou autre chose, précisera-t-il c'est pas
pareil... Il a trouvé que dans sa religion ce n'est pas ¢a, mais que la religion
musulmane cest ¢a [...]. Cela veut dire quil n’y a pas 50 religions, il n'y a quune
seule. Une seule religion et un seul dieu...

C. K. : Quand je réécoute mes cassettes tous les soirs, je me dis que vous
étes en train de me parler... j’arrive pas a comprendre pourquoi vous vous
concentrez surtout sur Pislam alors que je sais que dans votre vie [M. K. sourire
etlache «il y a un vide»]... Iislam n’a occupé une place que trés tardivement du
point de vue de la pratique |...] je sais que c'est important maintenant pour vous,
et pour moi aussi bien sar, mais franchement je vous demande de me faire
confiance et me raconter votre vie avant quelle soit couverte par I'islam...

M. K. : Non mais attendez... pour moi Iislam a été tout le temps... a une
place. C'est dans la pratique seulement quil y a eu une période.
exemple, je rentre au café, je bois un demi de biere, lislam me linterdit mais
cela ne mempéche pas de parler avec celui qui consomme beaucoup, je lui dis :
«arréte de boire », ces trucs la... Parce que moi je le savais que je n'étais pas
alcoolique, perdu...

Aujourd’hui je regrette ce que j'ai fait... mais si je vous parle de Pislam
’est pour quil ne vous arrive pas ce qui m'est arrivé a moi, parce que je le
regrette. Parce que la vie d'un musulman... Dieu va nous demander des
comptes [...]. Alors moi j'ai pris aujourd’hui le temps de réfléchir, et jai trouvé
que jai été victime de quelque chose qui était pas bon. Alors, je voudrais qua
un jeune musulman comme vous ne lui arrive pas ce qui m'est arrivé. Alors que
moi, il faut que je rende compte de tout ca [jessayai a ce moment la d’afficher
un sourire ostensiblement sceptique pour tenter de mobiliser une certaine
complicité...| Mais oui, mais oui... ce n'est pas parce que... si si si...

C. K. : Mais si maintenant je me mettais a pratiquer comme vous, est-ce
que je pourrais faire ce que vous avez pu faire dire connaitre le maire de
ma commune, faire des relations si je veux faire des études... qui me permettent
de me débrouiller : expérience de terrain, lutte syndicale...?
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M. K. : Mais attendez voir, attendez... le musulman, il est direct avec Dieu,
il wa pas besoin d'intermédiaire. Si vous ne pouvez pas [pratiquer| pendant la
journée, le soir, plus tard, l'année prochaine... rien ne vous empéche davoir vos
activités normales, ce n'est pas un handicap. Moi j’ai le temps, je le fais a 'heure.
Celui qui travaille, non [...] Le plus important, ce qui n’est pas pardonnable, c'est
associer quelque chose a Dieu ou bien dire que Dieu nexiste pas.

C. K. : Je voudrais & mon tour vous dire a quel point c’est important pour
moi de... parler de ces choses 1a, et surtout de ce qui a été pour vous avant, avant
ces choses la, avant votre pratique... J’aimerais que vous acceptiez ce chapelet
que ma grand-mére m’avait envoyé de Damas pour que je me rappelle de Dieu
plus souvent que je ne le fais, disait-elle... Mais si jai des discussions comme ¢a
avec vous, agrémentées en plus par la lecture de livres, je pense que je nai plus
besoin [....

Encore une fois, quand je réécoute ce que vous me dites, c'est souvent
difficile de faire la part des choses entre ce qui me touche personnellement, et
ce dont j’ai besoin pour mon étude... Ce qui est difficile dans ce genre de travail,
clest que souvent les personnes n'osent pas parler de ce qu'elles ont fait avant |...|
Moi, je suis trés touché par les détails que vous pouvez me raconter parfois
religion, c'est pas la méme chose, clest une conviction... Alors, je voudrais
continuer a vous poser des questions comme ¢a sur votre travail, sur les petites
choses que vous ne m'avez pas encore dites, sur votre rapport a 'Algérie... des
choses qui en général ne peuvent pas trop se dire entre Maghrébins ici parce
qu'on se méfie un peu, ete.

M. K. : Non mais le monde aujourd’hui, si on parle de moi... je ne peux pas
étre détaché par rapport a d'autres musulmans d'Afrique du nord. Je suis un
petit peu comme tout le monde. On est intoxiqué, il faut dire la vérité... le vrai
pi du monde 1 [cest] la isation, le mélange de civilisa-
tions... tous ces trues la se trouvent mélangés chez ’homme qui trouve quiil y a
un amalgame dans son esprit. Et moi, je suis maintenant en train d'essayer de
faire la part des choses, de ne pas trop mélanger les choses méme si elles sont
mélangées, j'essaie de les détacher et de mettre chaque chose a sa place. Le
travail c'est le travail. Je pense qu'on soit ici, en Algérie ou en France... cest un
petit peu pareil partout. Donc le travail, chez soi on est entouré de gens pareils,
[mais| lorsqu'on est ici, on est en contact avec des gens qui ne pensent pas pareil.
Clest différent c'est vrai, mais lorsqu'on est un homme correct, ces trucs la, les
gens ils sont intelligents... il faut pas faire des machins, ils comprennent tres
bien. L()rs‘qu’un aun bon comportement, on peut vivre n'importe oir. Entre la-bas
et ici il n'y a pas de différence pour vivre. Le travail c'est pareil en Algérie ou
ici |..] Mais on nest pas créé pour travailler, pour vivre. Pourquoi ne
travailler pour la mort aussi... Lorsquon travaille pour avoir sa villa... tous c
st qu'on ne pense pas au-dela de la vie quoi. Mais cette philosophic
I ne m'intéresse pas... vivre 80 ou 100 ans qulest-ce qu
pour I'éternité. Toute la différence est 1a[...].

]

? mais la-bas ¢

C.K.: Qulest-ce qui \'uus a le plus manqué durant votre vie avant :
largent, le savoir, le p:

M. K. : C'est davoir négligé un moment... c'est de ne pas faire mon devoir
de musulman. C'est tout ce que je regrette.
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C. K. : Ca c’est maintenant, mais avant... qu'est-ce qui vous faisait courir
M. K. : Vous étes au courant de ma vie...
C. K. : D'une petite partie.

M. K. : Non, non. Vous étes mieux informé que beaucoup de gens de ma
famille. Je vous ai mis au courant depuis le début... de ma vie lorsque jétais
jeune... Bon, Tislam on n'en parle plus, vous étes au courant des machins méme...
quand dans I'armée javais demandé a ce quon m'accorde le vendredi. Donc la
guerre, I'armée... j'étais pris par ces choses et jai passé les plus belles années
de ma vie en mouvement : la Seconde Guerre mondiale, I'occupation en Alle-
magne... Apres ca j'ai essayé de reprendre ma place dans la vie civile, eh merde !
Clest le déclenchement de la guerre d’Algérie. Apres ca jai 6t6 obligé de me
concentrer, de travailler pour ma femme parce que je n'étais jamais resté avec
ma femme, j'étais tout le temps en vadrouille... Alors j'ai essayé de travailler, de
vivre dans le calme, m'éloigner de tout, étant donné que ¢a ne va pas en Algérie.
Alors, ou aller? I'age que je commence a étre, j'ai ét¢ obligé de travailler pour
gagner ma vie, je rentre chez moi... mais question de dire ce qui m’a frappé ou
marqué... non, non...

C. K. : Est-ce que par exemple vous avez pensé comme d’autres ont fait
dans les années 60, a reprendre des cours... aux diplomes?

. Cest fini

M. K. : Non, non... ¢a c'est... non, maintenant je ne pense pa
ca.

C. K. : Je parle de I'époque...

M. K. : Oui... lorsque j'ai appris par ma propre volonté a lire et a éerire le
francais, je me suis contenté de ¢a. Et depuis, les evenements la guerre ne m'ont
jamais donné occasion de chercher a préparer... Oui, jaurais bien voulu peut-
étre étre plus instruit que ¢a. C'est trop tard. C'est tout, mais je n'ai jamais fait
un probleme... [quelquun arrive pour prier; Salam Alikoum] j'ai essayé de
rester moi-méme avec le trés peu de connaissance que j'ai. Clest trop tard, c'est
trop tard. Cest pas apres tant d'années dans 'armée, tant d'anndes dans la
révolution algérienne qu'on cherche a devenir quelque chose... Je me contente
de ce que jai.

C. K. : Quel diplome vous auriez voulu avoir ou quelles études

M. K. : Ben sincérement, je n’ai aucune prétention. Je n'ai jamais pensé a
-dire je savais que tout ga sapprend quand on est
Joune. Je savais que favais raté ¢a. Je me suis jamais posé la question si aur
aimé étre avocat ou homme politique ou... non, non. Vraiment je n'ai jamais
pens:

C. K. : Est-ce que vos fréres sont.

M.K.: Il n'y a aucun qui a été a I'école, aucun... ni a Técole arabe ni a
I'école francaise.

C. K. : Vous étes le plus instruit.

M. K. : [rire] Le plus instruit, non...
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C. K. : Mais est-ce qu'ils lisent comme vous, est-ce qu'ils ont eu aussi une
vie agitée?...

M. K. : Ben, jai pas vécu avec eux.

C. K. : Iy a d'autres membres de votre famille en France?

M. K. : Oui, j’ai un frére qu'est en France [il est arrivé en France un an ou
deux apres 'arrivée de M. K.]. Tl est 2 Amiens... I1 a fait beaucoup de conneries
J'ai presque pas de contacts avec lui...

C. K. : Pourquoi?

M. K. : Parce que... lui est dans son coin et moi je suis dans le mien. Mais
clest pas... il n’y a pas de guerre entre nous.

C. K. : Que fait-il comme travail?

M. K. : Je crois qu'il était dans le batiment...

C. K. : Et tout le reste de votre famille est en Algérie?

M. K. : [Agacé| Oui, mes freres... ben, il ne me reste qu'un seul frere vivant
et celui 1a [i. e. qui habite Amiens. Deux fréres c'est tout... et leurs enfants qui
sont de grandes personnes maintenant.

C. K. : Mais, vous n'avez pas gardé de rapports étroits avec eux?

M.K.: Non, aucun rapport, parce que je ne corresponds méme pas.
Clest-a-dire, j'ai été décu de l'indépendance algérienne. Cette déception m'a un
petit peu frappé et m'a dégouté de tout parce que je me suis battu, cassé la téte,
donné corps et ame pour que IAlgérie soit un petit peu meilleure... Alors, jai
coupé avec I'Algérie... sans couper. C'est-a-dire, je n'ai aucun godt avec la-bas....
tout en étant au fond algérien parce que [...?] la nationalité francaise alors que
jaurais eu heaucoup d’avantages, jaurais pas perdu mes années par exemple,
urais aimé étre [...?| ces trucs Ia... mais non, je ne veux pas de ¢

C. K. : Votre frere a la nationalité francaise ?

M. K. : Ben mon frére, c’est le plus jeune. Il n'a pas encore pris sa retraite....
Clest-a-dire, je crois qu'il est... on s’est vu il y a six ou sept mois & la mosquée
non, il est en pré-retraite... mais je vous parle beaucoup de ¢a [agacé|, je ne
pas au courant

C.K.:

M. K. : Non, non [...| son frére

votre femme, elle a de la famille ici ?

st rentré en Algérie a I'indépendance.

C. K. : I’y adonc pas d’autres membres de la famille qui vous entourent ?

la guerre... Il y a une femme qui est
ceur dans la région], pendant la guerre elle
it membre du FLN sous mes Hier elle a mangé chez nous, cest pour
¢a que je vous ai téléphoné ... je I Ge &t la maison [M. K. mlavait téléphoné
pour repousser d'une heure notre rendez Pour moi, ¢était une seur cette
femme la. Elle a bien travaillé. Elle travaillait a 'hopital, et en sortant de son
travail elle faisait des choses vraiment formidables [pour le FLN]. Parce qu'il
est arrivé un moment ot les hommes ne pouvaient plus faire grand chose pour
les déplacements, Targent, méme les armes... Elle est un petit peu blonde, le
plus souvent on ne sait méme pas si elle est algérienne. Il y avait aussi beaucoup

M. K. : Jai eu quelques amis depui
venue d'Algérie [rendre visite
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de Frangais de notre coté... les pistolets donnés par I'église... par les chré-
tiens [...J.

C. K. : Vous avez connu beaucoup de femmes durant votre vie?

M. K. : Cest-a-dire ? Femme... connaitre...

C. K.: ...dans votre vie de militant ou dans votre... parce que vous étiez
souvent en dehors de chez vous.

M. K. : Non, des femmes non... a part heu... mais ¢a, c’est des femmes de
la famille parce que pendant la guerre d’Algérie on faisait des réunions chez les
familles, c'est-a-dire on vient chez vous, on mange et on se réunit. Par la, jai
connu des jeunes volontaires [...]

C. K. : Est-ce que dans la cellule ou vous étiez vous aviez un role officiel
ou un grade?

M. K. : J'étais responsable régional, on appelle ¢a «responsable politique
et organique », donc j'étais le maitre a bord de toute une région qui touche trois
départements.

C.K.

M. K. : J'ai pas choisi, il y a pas de choix, je suis volontaire. Pour moi...
suis né dans un village ot il y a six colons. Tls ont des enfants, et chaque colon
a six ou sept familles arabes qui travaillent pour lui. Alors, il y a I'école pour les
enfants du colon et il 'y a pas d'école pour les enfants arabes. Ca évidemment
ce sont des choses inacceptables. Dés qu'on ouvre les yeux on comprend de suite
qu'on n'est pas... comme ces gens la. Ils viennent chez nous, ils nous dominent
et veulent faire de nous des esclaves. Donc, on n'attendait que cette occasion.
Clest pour ¢a qu'on rentre dans la politique, pour se faire sélectionner, et avec
T'engagement on est déja prét. Donc, je suis volontaire, personne ne m’a obligé...
c’est-a-dire par sélection. Lorsque jai entendu qu'il y a déclenchement du
machin en Algérie, et qu'il a pris le nom FLN — le nom FLN ¢a n’a jamais existé
en Algérie, donc je savais que ¢était un nouveau mouvement. Si c'était le nom
d’un parti que je connaissais, jaurais hésité. Mais FLN c'est quelque chose de
nouveau, Front de Libération Nationale ¢a veut dire tous les Algériens, a les
mettre au courant, sans plus hein... et j'ai cherché le contact. C'est tres difficile
— peur... etc. — il m'a fallu au moins cing-six mois pour trouver le contact. Lorsque
Jjai trouvé le contact, j'ai essayé de ne pas me faire rouler. Il faut vraiment que
ce soit le vrai contact, parce qu'il y a le MNA qui est contre le FLN... Pas
d'histoires. Et lorsque jai trouvé le contact, j'ai vu les personnes les plus
importantes... dans une réunion. Ils ont dit : «oui, vous prenez la direction dans
votre localité ». Evidemment dans ma localité, il y a trés peu d’Algériens, il fallait
pas rester 12, il fallait attaquer les grandes villes : le jour je travaille a T'usine,
et la nuit je fais ces trucs la. Voila.

ourquoi vous avez été choisi pour faire ¢a?

C. K.: Et vous receviez vos ordres directement... avec qui vous aviez
affaire?

M. K. : Ben ¢a... avec beaucoup de gens. Jamais la méme personne... qui
portent de faux noms. J'ai été le seul a étre un responsable un petit peu
important qui a travaillé avec son nom. Tous les militants me connaissent par
mon nom, et partout je me présentais avec mon nom.
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C. K. : Comment vous avez réussi a faire ¢a?
M. K. : C'est-a-dire, j'ai commencé avec les gens qui me connaissent trés
bien. Alors ils me connaissent par mon nom et je n'ai rien a leur cacher. Parmi
ces gens la, il y en avait qui devenaient responsables de groupe ou de section,
et lorsqu'ils sont en réunion avec des responsables d’autres localités ils donnent
mon nom. Par conséquent pourquoi le cacher ? allez, vas-y

C. K. : Mais vous naviez pas peur que les Francais de votre entourage
découvrent qui vous étiez?

M. K. : Je sais qu'il y avait des Francais qui savaient que j'étais branché
dedans... Parce qu'ils trouvent ¢a normal, et surtout je pense sincérement que
tous les Francais a I'époque sont au courant parce que chaque fois qu'on parlait
de 'Algérie, je leur disais : « Vous ne savez pas ce qui se passe la-bas, pourquoi
ces gens la se révoltent, alors ne parlez pas de ¢a, il faut savoir avant de parler...».
Ils savent bien que je suis vraiment a 100%... donc il n’y a pas... Mais les
Francais de I'époque ne sont pas comme les Francais d’aujourd’hui, parce qu'a
ce moment la il n'y avait pas cette crise qu'il y a aujourd’hui. Aujourd’hui on voit
le F. N., tout le monde a peur, et puis c'est la crise, le chomage... le Francais n'est,
plus pareil.

C. K. : Mais a I'époque les Francais avaient peur du FLN, ils voyaient en
eux des gens terroristes, barbares.

M. K. : Mais moi je suis connu, je discute avec eux, c'est pas pareil [...|
parce que je discute, je parle, je défends la cause et je leur donne les arguments,
et puis ils trouvent qu'on a raison de se révolter... lexploitation, comment on est
exploité la-bas... Je vous ai parlé du gendarme a qui j'ai dit : «je fais greve parce
que demain 'Algérie va étre indépendante et les gens vont me dire : tu as fait
10 ans dans I'armée francaise et tu n'as méme pas fait une semaine de gréve
pour ton pays -, je discute comme ¢a, il n'y a rien a cacher.

C. K. : Et les autres Algériens, ils faisaient comment?
M.K.: Ben non, a I'époque il n'y avait pas beaucoup d’Algériens qui
savaient expliquer en frangais. Clest ¢a le malheur. Sils savaient tous se
défendre nous aurions eu moins de problemes.

C. K. : Est-ce quil y avait des Algériens qui vous reprochaient votre fagon
de faire pour expliquer ce que vous faisies aux Frangais, qui wétaient pas
daccord avec vous,

M. K. : Ecoutez, 1a vraiment je trouve que clest une question intéressante.
Oui, il y avait beaucoup d'Algériens... Prenez un exemple : & ce moment 12 j
travaillais [i. e. pour le FLN] la nuit, ou les jours ot il 'y a pas usine. Don
fréquente un petit peu... j je fais pas le ramadan... et le

sponsables supérieurs : «il faut pas faire ca devant les...». Je d
pas les pieds, ne vous oceupez pas de moi | ». Et j'ai posé la question
ient le caréme, et moi je rentre
jere est interdite par le FLN... Alors

. lje boi:
continue a faire ¢a!»

Pourquoi je faisais ¢a? parce quavant les événement
ste ils vont dire : «tiens, il est sous ces trucs |

d'Algérie je faisais
. 1 fallait continuer
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comme ¢a. Je suis resté tel que j'étais avant pour ne pas leur donner I'occasion...
[de se rendre compte de mon engagement au sein du FLN]. En réalité, tout ca
[rire| c'est une combine, et c’est avec ¢a que je suis arrivé a avoir un petit peu
de tranquillité, de calme. Avec ce... Est-ce que c’est un savoir-vivre ? est-ce que...
j'en sais rien. Mon supérieur dit «comment, je donne un ordre par directive, et
le responsable boit...». Je leur pose la question dans les réunions, ils disent :
«continuez a faire votre travail, le plus important cest pas ¢a». Parce qu'ils
savent bien que je fréquente... je fréquente. .. on fait des réunions avecla nouvelle
gauche, le soir, je fréquente vraiment les hommes de... contre la guerre d'Algé-

ie... On distribue des tracts,... je trinque avec eux, je suis resté comme ¢a, jai
dit : «tant pis! pour le bien de ce que je fais, je continue a faire ca...».

C. K. : Clest peut-étre ce savoir-faire la qui vous a protégé tout le temps.

M. K. : Peut-étre, je ne sais pas. Ce sont des choses inexplicables. Je ne
peux pas dire... je ne peux pas lexpliquer. Partout, partout, partout depuis ma
jeunesse... Je prends un exemple : je rentre dans 'armée, je vais a l'artillerie...
et lorsque 'armée commence a se préparer pour débarquer en France, ils m’ont
sorti de ce régiment et m'ont muté dans une autre compagnie [...| Partout ou je
suis passé, tout le temps, sans le demander, hop! a chaque fois qu'il y a
danger, je suis loin. Allez expliquer ¢a, j'en sais rien... je dis Dieu soit loué...

C.K.: Quels sont les Frangais de votre entourage que vous appréciez
particulierement ?

M. K. : J'ai jamais eu vraiment des relations privilégices avec les uns ou
avec les autres. On était — comment on appelle ¢a — en relation de travail,
copains comme ¢a, a I'exception peut-étre de ce premier Frangais de la scierie
dont je vous ai parlé [...| méme quand il parle avec des Frangais il me cite comme
exemple... cest vraiment formidable. Autrement dit j'ai pas vraiment... si j'ai
fréquenté beaucoup de Francais c’est vrai, mais fréquentation c’est-a-dire rela-
tions de travail, camaraderie comme ¢a mais sans plus hein.

C. K. : Tout compte fait, vous avez fréquenté davantage de Frangais ou
dArabes?

M. K. : En principe - ha ha — je n’ai fréquenté niles uns ni les autres. C'est
par le travail ou par les événements d’Algérie que je connais tous ces trucs |
Je ne suis pas le gars a faire des copains ni avec les uns ni avec les autres. Mais
enfin c'est par le travail et par les événements d’Algérie que jai eu des contacts
avec tant de monde. Autrement, j’ai toujours été quelqu’un un petit peu réservé.
Je n'aime pas beaucoup la fréquentation des gens.

C. K. : Pourquoi ? vous me donnez I'impression d’étre tres discret... vous
avez un seul enfant, pas comme d’autres familles nombreuses qui vivent les
fenétres grandes ouvertes, etc...

M. K. : Oui mais ¢a ¢a ne vient pas de moi, moi je ne peux rien décider 1a.
Non, clest-a-dire le comportement des gens... je vois les gens... je constate qu'ils
ne se comportent pas comme moi. Bon, je suis pas mauvais, _|e n'aime pas étre...
parce que je suis trois fois rien du tout, mais jévite de me conduire comme eux,
de me mél avec ¢a... j 1j . quil y ait un peu de respect entre
vous les uns les autres, mais chacun a sa p]ace.
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C. K. : Pourquoi cette distance?

M. K. : Parce qu'ils ont un comportement qui ne me convient pas. Les gens
ne se comportent pas comme moi.

C. K. : Je vous demande ¢a parce que vous m’avez fait une méme remarque
quand j'ai refusé de manger du couscous que vos amis de la salle avaient apporté
hier, vous m’avez dit : «je vous ai bien observé, vous n'avez pas fait comme un
Arabe aurait di faire, vous étiez géné comme un Frangais». Maintenant c'est
moi qui vous retourne la question.

M. K.: [rire] Non mais moi je vous dis franchement... premierement,
lorsqu’a un moment donné je suis venu en France pour la premiere fois avec ma
femme, évidemment a ce moment 1a il y avait pas mal d’Algériens. On a essayé
de faire connaissance... mais ce qui se passe, Cest quon se conduit un peu comme
les Franais, exactement pareil méme. On va manger chez un copain, la table
est pleine d'alcools, des machins ces trucs la... alors moi je ne suis pas pour ca.
Jaime bien boire un coup, mais pas comme ¢a... Se perdre completement, non.
Alors c'est ¢a qui m’a... un petit peu [...| Et comme je vous ai dit, au café si je me
mets avec eux [i. e. les Maghrébins] je prends un d puis un troisieme
verre, etc. Alors ¢a aussi... c'est mon comportement qui est comme ¢a. Je limite
les dégats par ce comportement, pour ne pas me perdre. Je vous ai bien dit que
Jje buvais de I'alcool, mais celui qui dit qu’il m’a vu, depuis que je suis en France,
saoul, Cest un menteur. C'est déja une bonne chose. je suis pas un homme... je
buvais l'alcool...sans Paimer. C'est parce que... ¢a aussi, j'ai pas compris pour-
quoi. Jai pas aimé l'alcool, et je savais que c’était interdit pour moi.

C. K. : Out est-ce que vous avez appris  boire de Palcool ?

M. K. : Oh, je pense que je I'ai goaté déja pendant que j'étais jeune. 1l y a
un petit passage 1a. Lorsque je vous ai dit que j'ai quitté mon oncle et que je n’ai
pas voulu garder son commerce, il y avait bien un motif, cétait ca. je fréquentais
des voyous et jallais laisser ma priere. La i dit non. Je me suis opposé a
moi-méme et jai dit non. Vous voyez, déja trés jeune je savais raisonne
Comment, quelqu'un qui me fait confiance, il me laisse son bien, moi je vais boire
une biere! Méme cing centimes, ls ne sont pas  moi, je 'ai pas a les dépenser..
Donejai gotte déja de la bicre la-bas en Algérie, mais enfin J'ai freiné, jai arrété.
Je suis rentré dans Parmée, j
suis pas un gars... dés que j'avais fait ¢a, 'ai compris que javais fait une batise.
Tout de suite jai réagi pour ne pas rester dans ces choses la... Je vais au café
boire une bicre avec de 'argent qui n'est pas a moi... ah non, je ne peux pas étre
un bon musulman. Vous voyez, lorsque vous verrez ¢a vous comprendrez que
quand méme depuis que je suis jeune, je suis bien orienté dans une bonne
direction [...] Evidemment, évidemment, il y avait une période [soupirl... mais
Dieu est miséricordieux.

C. K. : Comment est-ce que vous avez connu madame K?

M. K. : Madame K [rire], quand j'ai quitté l'armée jai dit «il faut que je
me marie ». J'avais 27 ans... C'était une voisine, mais pas a coté [...], puis son
frére ¢était un copain & moi. Ma belle-sceur, cest-a-dire la femme de mon grand
frére m'a dit : « bon, tu veux te marier! on a deux jeunes filles ici dans le quartier
qui sont bien...». Je lui ai dit de m'apporter une photo pour que je voie ca. Elle
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m’a apporté leurs deux photos et j'ai choisi... C'est pas parce que la photo m’a
plu, mais parce que son frére je le connaissais, ¢'était un ami a moi que vraiment
Jj'aime bien... Alors j'ai dit «je préfere cette famille 1a a lautre». Et on n’a pas de
problemes.

C. K. : Elle venait du méme milieu que vous?

M. K. : Oui, oui, elle était un petit peu... bien qu'elle n'était pas trop riche,
elle avait un comportement un petit peu de bourgeoise hein. Parce que son papa
était... c'est vrai que quand je me suis marié il n’avait rien du tout, mais il était
un grand commergant, mais il a tout dépensé son argent pour le... Alors... mais
elle était élevée un petit peu comme ¢a [il prend un air hautain pour illustrer].
Elle avait une petite boniche : «apporte-moi ¢a, donne-moi ¢a...». J'ai dit : «allez,
allez ¢a n'existe pas ici !» [rire]. Occidentalisée, je ne pense pas, parce qu'elle
n’a jamais manqué la priére, le ramadan... vraiment elle était beaucoup plus
religieuse que moi. Je sais beaucoup plus de choses qu'elle. Mais elle, elle est
beaucoup plus attachée a ces trucs la... vraiment formidable [...] Elle a été a
Pécole mais elle n'est pas restée tres longtemps. Elle était a Iécole francaise
hein, parce qu'ils habitaient la grande ville. Elle avait la chance d’habiter a
Constantine, la chance d’aller a I'école. Elle a été & 'école mais elle n’a pas appris
grand chose hein. [...| Elle sait lire ses affaires, mais elle ne lit pas les livres.

C. K. : Elle vous suivait tout le temps dans vos déplacements de militant ?

M. K. : Bien sir. Ca cest normal. Elle pense exactement pareil. Elle ne
peut pas faire autrement. Elle n'a pas le choix. Et puis il n'y a pas qu'elle...
vais vous dire une chose, le responsable de la vxlle dk’ par exemple, Lc:.t un
Algérien, il estr ble la-bas sous ma d cétaient des
Kabyles, je connais leur famille, parce que je rentre chez eux comme ils viennent
chez moi pour faire des réunions, alors je connais leur famille. Une fois, la femme
de ce responsable, parce que de tem; n temps il y avait des arrestations... la
femme de ce monsieur, devant son mari elle a dit : «qu’on arréte mon mari on
s'en fiche. Mais qu'on n'arréte pas monsieur K. Je peux vous dire que cest
vraiment formidable ce qu'elle a dit cette femme la devant son mari... Allez...
[comprendre] ¢a... Et vous savez ce qui est arrivé, il est arrivé qu'un jour on a
arrété son mari avant moi. Evid il y a un autre ble. Et quand
on a un homme qui a 6té arrété il faut qu'on s'occupe de sa famille, il a un salaire
quoi. Ben jai donné son salaire au responsable [...] trois jours apres, j’ai été pour
vérifier, pour voir. Je rentre chez elle, elle ne parlait pas tres bien arabe |...]
elle ma dit «il n’a rien donné» [...] Je ne faisais confiance a personne, je faisais
tout, je n'arréte pas. Et je travaille a I'usine pour vivre, et je cotise comme eux,
st moi qui paie essence, je suis tout le temps en vadrouille & Paris, partout...

Mais je nai jamais pris un sou de lorganisation pour ¢a ...] La révolution a
b

oin de beaucoup d’argent... Donc je pense beaucoup au pays, beaucoup plus
u'a ma propre personne, a ma femme... Ah j'étais pas pour la maison du tout,
Jétais pas pour moi. Voila, Dieu merci je suis en France [rire d'ironie ?]. Je pense
que... je pense que j'ai bien fait hein, et je ne regrette rien. Je ne regrette rien,
a me fait mal de voir comment ¢a se passe en Algérie... cest pas ¢a...

C. K. : Pendant ce temps, elle vous conseillait, elle était d’accord ?

M. K. : Non... de toute facon lorsque je suis allé en Allemagne, elle sen est
occupée ici [i.e. de organisation] Elle a travaillé comme I'autre femme dont je
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vous ai parlé, parce qu'il fallait payer les femmes dont les maris ont été arrétés,
ou des machins comme ¢a... Elle a continué jusqu’a l'indépendance. Oui, la
femme algérienne elle a travaillé hein... Et je vais vous dire franchement
_ c'était idée que je me faisais et je pense quelle est exacte — I'Algérienne est
beaucoup plus patriote que 'Algérien, et plus courageuse que les hommes...
I'homme marchait par crainte, par peur, cest tout.

C. K. : Et si votre fils se mariait avec une Francaise ?

M. K. : N. se marier avec une Francaise ! ben, de toute fagon en ce moment,
il ne fréquente que des filles. I1 est tout le temps avec les filles et il ne fréquente
p e lui ai montré, il y a quelques jours seulement un verset
coranique en francais : le mariage d'un musulman avec une associatrice... Il m’a
dit : «mais jai pas dit que jallais me marier avec une Francaise ». J'ai dit : «je
te mets au courant seulement, tu te débrouilles, tu prends tes respon-
sabilités » [...] I ne fume pas. il ne boit pas... Quand il était jeune, il mangeait a
la cantine de I'école, il est tres trés difficile & nourrir, il ne mange pas de ¢a, pas
de ca... ATécole, a la cantine... «c’est bon!». J'ai dit, «mange ! ». Alors la maman
|a été choquée|. Jai dit : « laisse le manger. Il est jeune, il est difficile a nourrir.
Si ¢a lui fait du bien laisse-le, qu'il mange, il comprendra tout seul par la suite ».
Eh bien, quand il était jeune, maintenant il ne le mange pas. Je lui ai pas dit
darréter. 11 a arrété tout seul... Il est tres difficile a nourrir, il vit quavec du
chocolat, les mandarines, que ¢a. Pas de légumes, a lexception des haricots
verts... moi je ne lui ai jamais imposé quoique ce soit, et il y a trois ou quatre
ans il sest mis a la priere |...].

Une fois on parlait... de temps en temps on parle politique, mais alors cest le
positif et le négatif hein. 11 fait expres... jen sais rien, bien que je pense qu'il pense
exactement pareil que mo s alors, il faut pas [en parler en mal il est trop...
Cest-a-dire, il a un comportement... il ne fait pas de mal a personne, il west pas
t bien, clest tres bien. Mais lorsque moi je parle de cette domination
{| parce que quand méme, ces journalistes a la radio, a la TV... Un jour il
sorti quelque chose... il avait été passer la nuit a Paris chez le fils de X [grand
éditeur spécialisé dans le monde arabo-musulmanl, il m'a dit : « c'est bizarre, ce que
tu me dis, monsieur X parle exactement pareil que toi». Je lui ai dit : «tu le crois et
moi tu me crois pas?». lm’a dit : « C'est tout a fait normal » [rire|. Allez comprendre
quelque chose... Ah il est franc, ah oui... il West pas hypocrite, il est direct oh la I,
il ne pardonne pas. Il m'a dit : «et sur Mitterrand et beaucoup d’'hommes politiques
monsieur X dit exactement pareil que toi»...

C. K. : Il est dans quelle premiere, vous le savez?

M. K. : Ah je ne peux pas... ah non je ne sais pas quoi... année dm nicre il
était s la comptabilité je crois, mais cette année je ne sais pa:
exactemen 1, il me parle de droit, de machins comme ¢a, il s )
aun petit mélange dedans |i. e. da .. Je voudrais bien ... moi ce que je lui
souhaite cest qu'il soit instruit, qu'il ne soit pas bourricot comme son pere...

Entretiens durant le mois de ramadan
C. K. : Vous ne parlez pas beaucoup de votre famille en Algérie.
M. K. : Jai vr
me rappelle pas t

d

iment... je me rappelle pas trés bien d'eux, je vo
bien parce que j'étais vraiment jeune et j'ai jamai

eu de
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problemes avec eux. Mes freres... non, jai jamais eu... il n'y a rien a cacher
la-dedans... c'est trés vague ce que j'ai... eux ils travaillaient chez le colon, ils
partaient le matin il faisait noir, et rentraient le soir il faisait noir... J'ai pas
beaucoup de souvenirs d’eux... comme je suis parti trés jeune de chez eux, mais
Cest tout. Par la suite évidemment, je vais de temps en temps [leur rendre
visite|. Il reste un frére jusqua maintenant, il reste deux fréres maintenant...
de temps en temps comme ¢a, les voir, il n'y a pas de problemes, mais vraiment
Clest comme si je n’ai jamais eu de famille moi. Je me rappelle pas tres bien.

C. K. : Pourquoi ? comment expliquez vous que?...

M. K. : Oui, jai bien expliqué... mon oncle est venu me chercher il m'a
repris... J'ai dit : « si jamais je retourne chez moi il va encore venir me chercher »,
puis jai travaillé chez un forgeron, je suis resté chez lui jusqu’au jour ou cette
connaissance de Constantine me contacte, il m’a embobiné pour entrer dans
Parmée francaise. Mais il y avait pas d’autres explications, c'est simplement...
c’est comme ¢a que ce sont passées les choses.

C.K.: Comment ont-ils réagi par exemple a votre engagement dans
Parmée puis votre départ en France ?

M. K. : Jen ai vraiment aucune idée parce que... parce qu'on est une
famille trés pauvre. Quelqu’un qui rentrait dans 'armée c’était [une promotion|.
Je ne sais pas s'ils ont pensé que je suis soldat ou pas... non. Je sais que... je sais
que jétais — avant de venir ici en France — une fois en permission a la maison,
mais personne m’a dit «pourquoi tu es dans I'armée ?» ou des machins comme
¢a... C'était un petit peu comme si c’était quelque chose de normal... Personne
ne sait ni lire ni écrire. On vivait comme des sauvages.

C. K. : Et lorsque vous rentriez de France, vous alliez chaque fois chez vos
freres ou pas?

M. K. : Oui, oui... oui mais je crois que mes freres m'estiment beaucoup..
Tls sont plus grands que moi, il y en a un seul plus jeune... Jétais estimé par...
ca je me rappelle; je suis trés estimé par mes fréres, tré méme le plus
agé qui estmort il y adeux ans [...] Et d'ailleurs, j'étais estimé par tout le monde,
que ce soit mes fréres ou les autres gens qui me connaissent [...] méme quand je
suis venu ici en France, tout le monde m’aime bien, les Francais et les Fran-
caises... J'ai de bons amis francais, francaises, et il faut pas leur dire du mal de
moi, attention.

C. K. : Et l'autre frere?

M. K. : Il doit étre par la, mais enfin il a fait son logement en Algérie.
Maintenant il est en pré-retraite, alors il est six mois la-bas, six mois ici. Enfin,
il nage... clest le plus petit. [...] Il a fait construire un logement la-bas, et il garde
son logement ici...

C. K. : C'est bien, non?

M. K. : ... Ben pour lui c’est bien, bien siir, moi je ne vois pas d’inconvé-
nients, ha ha, bien sar.

C. K. : Mais vous nen pensez pas moins.
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M. K. : Clest-a-dire moi... moi 'est... moi je suis malade. Parce qu'en
principe jai dit : ma retraite et je rentre. Moi jétais pour rentrer en Algérie,
mais malheureusement je suis tombé malade, et puis cing opérations que je
viens de subir, et je suis encore sous surveillance médicale, par conséquent je
ne peux plus b()uger je suis coincé avec ca. Je dis toujours grace @ Diew. Voila,
c'est tout... mais il n’y a pas d'ombres dans mon passé [en commencant l'entre-
tien javais dit 4 M. K. que je voulais qu'on revienne sur les sujets non encore
abordés dans sa trajectoire, que j'ai appelés «zones d'ombre» par rapport aux
sujets largement abordés|.

C. K. : Jai voulu dire «zones d'ombre» par rapport aux sujets quon a
beaucoup évoqué:

M. K. : Oui, oui... Mais j'ai rien & cacher. Il faut pas étre géné de poser vos
questions, posez! Je voudrais vous mettre [au courant] entends-tu par Dieu.
Vous voulez savoir n'importe quoi, il faut pas vous géner... moi je réponds sur
les choses que je sais, je peux pas répondre quelque chose qui me dépasse, que
je comprends pas... Ce que je sais, je réponds quel que soit le machin. Il n’y a
pas de miracles. Ma: ulement, voila ! c’est toujours ca, je veux que entends-tu
par Dieu, 'islam, l'islam, I'islam [tapant du bout des doigts sur la table]. Ca il
faut pas I'oublier. La culture occidentale [...] La connaissance n'est pas interdite
par Pislam... mais il faut pas sarréter 1a, il faut pas prendre ca [en mettant la
main sur mes feuilles| pour quelque chose... vous pouvez vivre avec, cest pas
interdit, cest formidable. Mais sachez quiil y a autre chose, qu'il y a mieux. Clest
¢a... La, vous étes gagnant sur les deux tableaux |...] Et c’est pas avec la culture
occidentale qu'on peut étre estimé par tout le monde, c'est pas vrai, ca je le dis
tout de suite, et je tiens a mettre ¢a au clair. Non parce que clest basé sur
Tindividualisme, c’est basé sur soi-méme... Tandis qu'avec la conduite de chez
nous, on n'a pas d'ennemis sur terre. Pas d'ennemis, estimé par tout le monde,
tout le monde dit : «tiens, voila un tel », on prend ¢ca comme exemple... ca c'est
véridique, c'est vérifié et personne ne peut contester ¢a |...].

C. K. : Encore une fois, chaque fois que je viens vous voir jai mes préoccu-
pations terre-a-terre : comprendre des choses concréetes et pratiques dans votre
vie. Mais vous, avec votre discours de rappel a ce qui doit étre, vous arrivez a
m’impressionner et a faire comme si mes questions navaient plus d'intérét... Du
coup, je n'ose plus faire mon travail, je suis chaque fois écrasé par cette charge,
ce rappel a l'ordre, comme si mon pére me tirait loreille.

M.K.:1L

e suis content [fou rire].

C. K. : Mais vous gagnez a tous les coups comme ¢a, et mes questions ne
sont plus légitimes.

M. K. : Cest tout a fait normal que je vous parle comme ¢a pour la bonne
raison que... en tant que musulman je suis obligé de dire ga, puisque vous vous

ne plu p]utnt dé Vol Gelainer avasit due sa soit trup tard parce que Pocci-
dentalisation, cest un mal inguérissable [je souris, sceptiquel... Je dis bien
inguérissable [rire] non mais c'est vrai [jessaie de lui dire « mais vous en avez,
gu -] non m: .. on prend cette culture occidentale en tant
que moyen pour travailler et vivre... cest bien, clest pas interdit... mais pas sortir
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du chemin. L'imam, l'autre jour nous a parlé d'un ouvrier [qui fait ses prieres
sur le lieu de travail]. Le patron lui a dit «non mais ¢a va pas non !». Le gars lui
adit : «bon d’accord, vous ne voulez pas, je ne suis plus responsable devant Dieu,
vous étes responsable». Alors il lui a dit [le patron] : «ah non! vous allez pas me
foutre ¢a sur le dos... fais ta priere va!» [fou rire] [...].

Vous avez la culture occidentale, eh bien travaillez avec pour vivre,
pourquoi pas ? rien ne vous linterdit. Mais ce qu'il ne faut pas oublier, cest qu’on
est comme ¢a et pas comme ca... c'est-a-dire, on n’a pas a rougir devant ces gens
1a, leur dire «bravo! vous étes des champions, on est des...» non, moi, tout en
étant vaineu, je suis vainqueur [rire].

C. K. : Priez pour moi [rire].

M. K. : Je prierai pour toi... non mais ¢a va, j'ai pas peur pour toi. Je vais
te dire franchement, j’ai pas peur. Premi¢rement tu acceptes les... tu acceptes
déja la discussion, tu admets, tu écoutes... donc je n’ai pas peur pour toi... non
je n'ai pas peur. Il y a des... Il y en a qui sont complétement bornés, alors
vraiment lorsqu'on parle de ¢a [ils disent] «clest fini... c'est pas ¢a». La oui, ¢ca

e... j'ai... beaucoup d’Algériens... ils sont marxistes... impossible de discuter
avec eux [...]. Mais restez attaché ! Parce que I'islam c'est pas les cing piliers. On
a:il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son Prophéte, avec ¢a déja on est
branché, et puis évoque! évoquez souvent Dieu... prie Dieu — entends-tu — et
évoque le... Dieu est clément et miséricordieux... vous étes jeune, Dieu écoutera
tes prieres [...]. La culture occidentale est ba sur l'abstrait. Je ne sais pas
comment définir ¢a, c'est quelque chose qui ne voit pas loin, qui sarréte la,
Cest-a-dire pour vivre et bien vivre, et c'est tout... Il n'y a pas autre chose, c'est
enfermé, Cest... cest pas beau... je ne sais pas comment on peut expliquer ca.
vraiment c’est de I'intoxication, il n’y a pas d’avenir, 'avenir c'est moi et moi,
c’est tout... ott I'islam est supérieur c’est que c'est communautaire, c’est-a-dire
les autres... je ne suis pas seul sur terre [...]. (24)

C. K. : Elle représente beaucoup de choses pour vous la salle?

M. K. : Cette salle la? ben oui, c’est un lieu de rencontre pour commencer,
dailleurs hein [allusion a nos rencontres qui 8’y déroulent] et puis en méme
temps, lieu de priere. Donc c'est vraiment une tres bonne chose.

C. K. : Clest presqu’un lieu de vie aussi, jai l'impression que vous passez
ici autant de temps que chez vous...

M. K. : Clest... oui, mais je passe pas beaucoup de temps ici. C'est-a-dire
la. parce que C'est le mois de ramadan, il y a I'imam. La priere c’est pour celui
le temps, celui qui n’a pas le temps il ne vient pas. Celui qui a le temps il
sa priere puis il sort. On n'a pas a rester ici. Il n'y a que le soir pendant le
mois de ramadan, il y a une priére spéciale qu'on appelle al tarawih qui dure
plus longtemps, et aprés on peut méme converser un petit peu, c'est-a-dire
discuter la religion pendant 30 ou 40 mn, ca dépend du temps que les gens

(24)[M. K. parle de la salle de culte, d'un projet fon d' finalement refusé
par la préfecture, de Iimam quils ont fait venir dAlgérie pour animer les soirées de priere durant le
mois de ramadan, et dont le séjour se prolongera au-dela de ce mois..
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possedent, parce qu'il y a des ouvriers qui ne peuvent pas passer toute la nuit
ici et le lendemain matin ils travaillent. On passe un petit moment, je trouve
que c'est bien... ¢a nous permet de se connaitre parce que moi, avant la salle je
ne fréquente personne... je ne fréquentais personne ici, et avec la salle...

C. K. : Vous voulez dire parmi les Maghrébins.

M. K. : Oui, oui, parmi les Maghrébins... bien qu'on se connait de vue
comme ¢a, je cherche méme pas & savoir leurs noms... on se rencontrfait] au café
le dimanche [...| mais depuis qu’il y a la salle, eh bien, il y a des gens qui prient,
on commence a se connaitre.

C. K. : Et ceux de la salle qui savent que vous buviez de la biere, ces trucs
la...

M. K. : Non mais depuis la salle... ah non, j'ai arrété la biere avant.

C. K.: Bien sar, je veux dire comment ca se passe avec les gens qui
connaissent votre passé?

M. K. : Non, non, non... Essayez de comprendre les choses. Il n'y a aucun
[parmi nous?| qui n'a pas cette tache noire dans son passé... moi je la qualifie
comme ¢a parce qu'on nest pas fait pour ¢a... un musulman, il ne devait pas
passer par la. Ca clest... je condamne ¢a, méme un verre, je peux pas dire bravo,
Cest bien... non! Celui qui boit un verre, eh bien il peut en boire plusicurs. C'est
pas fait pour nous. Voila, je ne dis pas que... Jétais mieux que les autres, c'est
vrai dans un sens parce que 'alcool ne m’a jamais dominé, je maitrise un petit
peu mon comportement. Mais cela ne veut pas dire que je ne suis pas fautif. Je
suis fautif, donc c'est une tache noire.

C. K. : Mais est-ce que vous discutez de ce passé avec les autres, ils vous
en parlent... comment ils vous regardent maintenant?

M. K.: Ben il y en a un qui continue a boire, puis il vient ici de temps en
temps discuter, il habite juste . II parle avec moi avec respect : « Monsieur
K. tu te rappelles quand [on buvait] ensemble.... Je lui ai dit : «tu mens, tu s
un menteur parce que je n'ai jamais bu avec toi. Tu es un menteur parce que tu
sais bien que je nai jamais bu ni avec toi ni avec un autre ». Devant les autres...
oui, oui... il a reconnu, il a dit : « Cest vrai, tu refuses tout le temps de boire avec
nous» [sourire|. Il ne peut pas dire quoi que ce soit... parce que je voyais un petit
peu ce qui allait arriver par la suite. Je suis ... sans étre méfiant, j'ai ét6 méfiant
pour ainsi dire. Cest mon tempérament, je suis comme ¢a... jen s s
un prévoyant, ou comme I'histoire de... tout ce qui m'est arrivé... Dans ma vie
Cest tout le temps comme ¢a [...].

C. K. : Je vois bien quiils vous quiils ne vous consider
comme tout le monde, mais ils connaissent votre histoire. Est-ce qu'i
acceptent complétement comme I'un des leurs, un croyant?...

t pas
vous

M. K. Je vais vous dire, vous éclairer, hein. Ici dans cette salle, je suis le
président, cest-a-dire qu'a la mairie je suis inscrit comme président et trésorier.
Mais depuis deux ans ou un an et demi, j'ai dit aux gars : «renouvelez votre

bureau par
mon nom
ne pas f

que je démissionne ». Eh ben ils ont rien fait jusqua maintenant,
st toujours la-bas, et je n'ai pas voulu aller & la mairie 'enlever pour
aire des doutes (ils vont penser qu'il y a quelque chose qui va pas ou
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quelque chose comme ¢a...). Ici, il n’y a pas plus longtemps qu’avant-hier ils ont
essayé de renouveler le bureau [de I'association]. Ils étaient plus de 30 per-
sonnes ici & la priére de la nuit, et tout le monde : «K. a dit» j’ai dit : «<non, non
et non», j'ai pris le cahier : «bon allez les volontaires! K. n'est pas la... c'est la
fin du monde ? faites comme si je ne suis pas 13, clest tout ». Jai pris les noms,
il y en avait 13 ou 14. Il y a des gens qui sont capables, comme celui-la le gros,
dhier, en principe il est secrétaire avee moi... Au point de vue de la foi il est
emmerdant, cest-a-dire il fait des observations a une mouche... Bon, moi
évidemment je connais 'armée francaise, je peux le comparer a un adjudant
parce que dans une compagnie, les plus emmerdants c'est le caporal et I'adju-
dant... il est entre Tofficier et le sous-officier, c'est le chien de quartier, qu'on
appelle ¢a. Alors lui, il est un petit peu comme ¢a : pourquoi ne pas faire ¢a?
pourquoi ne pas faire ci?... Moi jai quitté I'armée parce que je n’ai pas respecté
sa discipline, tu vas pas... [rirel... Ah moi, il me respecte.

C. K. : Vous vous connaissez depuis Constantine?

M. K. : Ah non, je le connais ici seulement. C’est-a-dire lui, il est marié
avec une Francaise, et puis il a des enfants. Alors c’'est emmerdant, le pauvre il
me fait de la peine parce que lui aussi il a sa tache noire. Avant la priere il a fait
des conneries comme nous, comme tout le monde — donc c’est pour ¢a que jai dit
que tout le monde est passé par la. Ses enfants sont mariés maintenant, et puis
ils sont tous presque des athées, et puis lui maintenant il commence a serrer les
fesses, c'est trop tard! Sa femme, il est emmerdé avec elle. Bon elle, son avenir
est cassé puisqu'arrivé a cet age 1a, cest le moment de vivre un petit peu sa vie
et puis lui, C’est la priére, c'est ces trucs la... pas faire ¢a, pas faire ci. Les enfants
maintenant : « papa discute pas de ¢a, ton temps est passé... laisse-nous | ». Alors
le pauvre il est emmerdé, je le comprends, cest vrai parce que moi le premier je
ne sais pas urais le courage de vivre une telle vie... parce que quand méme,
sa femme, ses enfants... ils sont contre toi... Il est un petit peu responsable... Si
si, il est responsable ! Donc c'est tout a fait normal qu'il ne soit pas stable, parce
quiil est dérangé, il n'est pas... donc je ne lui en veux pas, il ne faut pas lui en
vouloir [...] Il a fait des conneries avant et la, maintenant il se trouve coincé,
donc jessaie de le comprendre.

C. K. : Il est pratiquant depuis longtemps?

M. K. : Oui... peut-étre... Il a repris certainement avant moi. Il a repris
avant moi... Je ne sais pas comment on s’est rencontré... comme ¢a, sans se
connaitre. Lui, il a appris beaucoup de choses [sur moil par des intermédiaires,
des gens qui me quand jétai politique et organique
pendant la guerre... I a appris ¢a par les vieux quoi... Il a essayé de prendre
contact avec moi, et puis un beau jour il m'a montré le livre de Maurice Bucaille
—son premier livre, imprimé en Algérie. Alors je I'ai lu, je I'ai trouvé formidable.
J'ai été a Paris et je I'ai trouvé dans un autre format. Donc il a repris avant moi
certainement. Lui, il a été pour quelque chose dans la salle, parce que cest un
Amiens depuis toujours, moi ¢a fait pas longtemps que je s
ici, il est arrivé d’Algérie pendant la guerre d’Algérie, il connait le maire avant
qu'il soit maire, il connait tres bien les machins, moi je connais personne ici...
Doncil a un avantage sur nous, ¢'est-a-dire lui il fréquente et moi je ne fréquente

as... Alors il a été pour quelque chose pour la salle, lui et un autre Algérien de
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Pamicale. Puis on a obtenu la salle... Tout le monde est content de cette salle.
Pour les grands, pour les petits... cest bien. On sent un peu comme si on est a
la Casbah d’Alger [rire| ou & Barbes [fou-rire]... oui, Barbes. Jaime pas aller par
moi je suis... Bon, je suis quoi? Je suis pas francais, mais
voirce qu'ily ala-bas, ily a de quoi dégotter... Clest sale, c'est pas ¢a... Comment !
on vit avec ces gens-la, avec les Européens, pourquoi ne pas vivre comme eux,
se tenir un peu plus correctement, étre propre, étre un peu...? Partout ou il y a
des quartiers arabes clest... archiplein, c’est serré, cest sale... C'est pas beau ca.
Je comprends pas ¢a... pourquoi ¢a? Est-ce que cest a cause de lislam? l'islam
Cest cing fois par jour [i. e. les ablutions]... [rire]. Il peut pas étre sale, l'islam
quand méme, merde alors.

C. K. : Clest vrai que Barbes c'est particulierement... c'est pas trés repré-
sentatif... cest peut-étre le quartier le plus difficile.

M. K. : C’est partout... partout les quartiers maghrébi ou il y a des
Maghrébins que ce soit a Marseille, a Lyon, partout... Les quartiers comme ca
pleins de... non, ils peuvent pas... Puis, on rentre dans un café, un café hein...
cest pas aussi propre qu'un café francais. Je rentre dans un café francais, le gars
est en train de vous servir, et de 'autre main en train de gratter, nettoyer... Tout
brille, impeccable... tandis que la, son comptoir est sale, il passe comme ¢a
I'éponge... non, ils sont pas propres. IIs sont en train de vivre ici, on doit étre
propre méme chez nous [en Algérie]. Alors quand on est ici, il faut se montrer
encore plus propre, pour leur montrer quand méme qu'on n'est pas sale.

C. K. : Parfois quand je vous entends, j'ai Pimpression que vous n'étes pas
maghrébin, parce que les autres ne reviennent jamais sur ces points...
g parce q J p

M. K. : Comment ¢a?
C. K. : Je veux dire que pour eux, ce ne sont pas des choses choquantes...
M. K. : Ah non... non... comment ¢a!?

C. K. : Jamais un Maghrébin m’a parlé comme ¢a de ces choses

M. K. : Parce quil est habitué comme ¢a, et puis... quand quelqu'un fait
une bétise ou il fait quelque chose qui... quand il fait ¢a, il dit: «ah... nous
sommes des Arabes dire que nous les Arabes, on est fait pour faire des
conneries. Non ! on est des Arabes mais attention, on n'est pas sale, on n'est pas
déguelasse, on est honnéte, on est sincere, on n'est pas menteur... on n'est pas
des... je comprends pas... Je n'arrive pas a comprendre comment un gars qui
marche dans un boulevard a Paris par exemple, comme ca tout a coup [il crache
par terrel... il regarde méme pas si il y a des gens autour de lui... Mais moi, cest...
je trouve ga... ot il a été élevé? Moi, je ne peux pas dire que j'ai 646 élevé... puisque
tu es au courant comment j'ai 6té élevé. Mais pourquoi j'ai compris ¢a tout seul
et lui il n'a p pour leur montrer & ces
gens-la? C' s Frangais a devenir
anti-Arabes avec leurs comportements [M. K. fait alors référence au discours de
J. Chirac sur les «odeurs » ... Pour un homme politique ¢a se dit pas, mais c'est
la réalité... cest vrai. Quiest-ce que ¢a veut dire, un homme marié...? quatre
femmes? il travaille pas, les allocations familiales... Voila, je rejoins un petit peu
leur point de vue.
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C. K. : Mais vous en connaissez beaucoup d’Arabes qui vivent sans rien
faire avec quatre femmes et douze enfants ?

M. K. : Iy en a beaucoup oui... qui vivent avec les allocations familiales,
chomage... et puis ils ont des pavillons et tout. Je ne critique pas ces gens la,
attention, ... Je ne suis pas a ce point la... [a propos du discours de Chirac]
essayez de comprendre un petit peu pourquoi il a dit ¢a... il faut vérifier ce qui
est vrai et ce qui n'est pas vrai. Il y a des vérités, beaucoup de vérités dans ce
quil a dit [suit une démonstration au terme de laquelle le Coran, tout en
autorisant en principe le mariage avec quatre femmes, le rend impossible en
pratique]. Lislam n’a rien laissé au hasard, il n’y a que celui qui ne veut pas
comprendre.

C. K. : Est-ce quil y a quand méme quelque chose dans votre passé dont
vous avez la nostalgie?... Plus exactement est-ce qu'il y a des choses dans ce
passé dont vous auriez aimé qu'elles soient compatibles avec I'islam ?

M. K. : Je n'ai pas compris exactement ce que vous voulez dire. Ca veut
dire quoi, compatible avec I'islam?

C. K. : Franchement, ce que vous m’avez raconté c'est tellement varié :
travail, politique... est-ce qu'on peut un jour dire comme vous le faites : « tout ¢ca
Clest 7610, je le jette et je 'y pense plus?

M. K. : Sur ce que je dis, je ne reviens jamais... Parce que je dis ¢a aprés
mure réflexion. Je n’ai pas 14 ans, je touche ... plus de 68 ans, on est pas quand
méme... on est au bout de... par conséquent, je dis ¢a en tant quhomme mar qui
a trainé sa bosse un petit peu partout, qui a vécu... je ne peux pas dire que jai
pas vécu des choses vraiment formidables. Je prends un exemple : le militan-
tisme dans un parti politique dans un pays colonisé, c’est quand méme quelque
chose de bien. J’ai milité dans le parti de F. Abbas, j'ai milité avec 'Association
des Ulémas, je rentre dans 'armée pour encore mieux comprendre ce que je n'ai
pas encore compris, bien que je suis rentré sans savoir pourquoi... Bon, eh bien
ai appris beaucoup de choses dans I'armée : le comportement des gens, le
comportement des musulmans comme moi dans I'armée francaise, le comporte-
ment des Francais dans 'armée, le comportement des Frangais d'Algérie dans
I'armée... Tout ¢a c’était un enseignement pour moi, ¢’était mon université, parce
que je ne suis pas passé par l'université... C’était mon école quoi, voir comment
ils se conduisent ces gens la. Donc, j'ai une idée sur chaque chose, avec beaucoup
de précision. Partout ot je suis passé, jobserve les choses... mais bien... et
janalyse les choses selon, évidemment, le trés peu de savoir que j'ai. Je réfléchis,
et en méme temps je ne suis pas un homme qui oublie. Celle-la [ma tétel, elle
conserve beaucoup de choses. Done mon registre cest la, par conséquent je pense
souvent a ¢a. Par exemple ce qu'on discute ici, vous vous enregistrez et quand
vous avez le temps vous écoutez pour savoir... et moi cest... a la maison, ca
revient tout ¢a, exactement pareil.

C. K. : Et alors, quand ¢a revient, qu'est-ce que vous en pensez?

M. K. : Je vérifie... cest-a-dire, si {ai pas dit des conneries, est-ce que jai
pas menti... je cherche tous ces trucs la pour vérifier mon comportement tout
simplement. Mais en toute sincérité, ¢a revient exactement pareil que ¢a [le
magnétophone]. Tout passe, c’est un film.
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C. K. : Et que donnent ces vérifications pour Iinstant?

M. K. : Cles
présent on n'a pas
ca hein.

ce que, jusqu’a
Gtait

ily a pas de probleme pour Pinstant. Clest pa
abordé [sourire]... parce que cest e parcours de ma vie,

C. K. : Qulest-ce qu'on n'a pas encore abordé ...

M. K. : Ah ben... je sais p: dans un sens on a méme débordé le parcours
de ma vie. On a été plus loin puisqu'on a discuté politique, du monde musulman,
du monde arabe... donc il y a toute une variété mais il reste peut-étre des choses
qui concernent d’autres problemes... Cest... moi évidemment jessaie de répon-
dre & chaque question [rire]. [...] C'est immense, dans la trajectoire d'un homme
de 68 ans [il dessine une ligne droite sur la table] jusqu'a présent, les questions
qu'on a abordées c'est un point ici, un point ici... mais il reste encore pas mal de
choses a éclairer. C. K. : Clest ca, parce que quand je vous réécoute je me dis que
si avec mes questions banales j'ai toutes ces informations, c'est qu'en réalité il
doit avoir 1000 fois ¢a dans la vie de monsieur K.

M. K. : Mais il 'y a pas de questions banales, non! Thomme doit dialoguer,
il n'est pas la pour étre tous ces trucs la... et on peut pas dire que... il faut pas
par exemple dire : «je ne pose pas cette question — hier vous m'avez dit ca —
peut-étre ca va choquer tous ces trucs la». Non, il n’y a aucune question qui
choque. Lorsquion est ouvert il faut discuter de tout. Le Coran, il parle de la
sexualité... Je suis tres ouvert, j'accepte le dialogue, je discute, mais je ne peux
pas discuter par exemple avec mon fils, cest impossible parce qu'il est borné, il
est comme ca, il a rien dans le crane. I1 me pousse a devenir... comme si je sui
anti-juif ou anti ces trucs la, quand il me pousse a dire des trucs comme ¢:
|allusion & une discussion trés animée de la veille ou dans cette méme salle, N.,
le fils de M. K. venu pour la premiére fois dans ce lieu — «pour me voir » accusera
son pere et le secrétaire de lassociation d’étre anti-sémites]. Ca lui donne
l'impression que je suis... En réalité, en tant que musulman je ne peux pas étre
e. Le musulman il n'est pas raciste, il n'a jamais été raciste. Mais,
dire ces gens la [les juifs] je ne les aime pas parce qu'ils m’aiment p:
S'il m'aime pas, pourquoi veux-tu que je 'aime, moi, hein ? lui a sa place et moi
a ma place clest tout|...| Lui-méme il m'a dit: «M. X m’a parlé des juifs
exactement pareil que toi» et a moi, il dit] «tu es mon pére, je ne peux pas te
croire ». Allez comprendre quelque chose [rire].

C. K. : Pourquoi a votre avis?

M. K. : J'en sais rien. Vous lui poserez la question ce soir [au repas de la
rupture du jedne auquel je suis invité chez M. K., pour la premiére fi
C.K.: Hier, jai eu limpression quil était completement fermé a votre
histoire... je suis sir que sl connaissait votre passé politique il ne vous
erait jamais de racisme. Alors est-ce que ce nest pas aussi di a ce que vous
s jamais arrivé a lui faire p ?

er¢

M. K. : Je ne peux pas discuter avec lui pour la bonne raison que chaque
fois que je dialogue cest lacerochage, clest un petit peu comme ca
étincelle... Je vois tout de suite, il déraille, et évidemment moi j
tempérament — bien qu'i

ici je suis un petit peu calme parce quon discute
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intelligemment — mais lorsqu’on me chatouille... non, ¢a ne marche pas... Lui, il
me provoque. Comment... tu as rien dans le crane, tu viens me dire des machins
comme ¢a!... Je peux apprendre pas mal de choses de toi parce que tu as été a
T’école, tu es au courant de beaucoup de choses sur ton machin, mais pas sur les
choses que je connais trés bien depuis plus de... 60 ans.

C. K.: Mais est-ce qu’il sait que vous connaissez tant de choses depuis
60 ans? est-ce que vous avez pris la peine de le lui dire?

M. K. : Ah non! je ne peux pas lui dire «j’ai fait ci, j’ai fait cela» parce que
¢a C'est pas dans mon tempérament... La, il va se perdre completement, il va
dire : «il se croit... qu'il est quelque chose »... Non, j'aime pas montrer ceci cela.
Seulement, il sait que j'ai fait la révolution, que j'ai été dans I'armée frangaise,
que jai été dans le syndicat dans mon travail... Il sait par exemple que j'ai pris
pas mal de responsabilités, il sait tous ces trucs la. Et ici [a propos de la salle
de culte], lorsque je lui ai dit : «bon, jai démissionné de mon poste de président »,
il m’a dit : «tu n’as pas le droit, il faut rester, il faut aimer la responsabilité »
[rire]. Allez comprendre quelque chose.

C. K. : Il refuse peut-étre ce que vous lui dites, mais en méme temps il
vous ressemble beaucoup. Hier par exemple la premiére chose qu’il m’a deman-
dée en sortant c’est « pourquoi tu ne pries pas? pourquoi tu ne pratiques pas ta
religion?...

M. K. : Non mais attention, jusqu’a présent je lui ai rien appris. Moi je lui
achete des livres en arabe et francais sur la religion : Coran, Hadith, gram-
il ne s'intéresse jamais [le secrétaire de I'association fait son entrée et
vient s'installer a nos ctés]... il lit jamais rien. Ce quil apprend & l'école, ¢a
s’arréte 1a. I vient, cest la télé, il regarde des machins, des conneries, le théatre,
dessins animés... mais question de lui dire : fais ci, fais ¢a, non!... Il veut pas
s'intéresser, tant pis pour lui. Quant a la priére 1, ce n’est pas moi qui lui ai
appris ¢a. C'est en Algérie quand il va en vacances [...| Mais ce qu'il y a de bien
en lui, il ne fréquente pas les voyous, et puis je ne suis pas arrivé a comprendre

il a fait la i a Paris avec ces gens la [un trés haut
responsable de I'Institut du monde arabe et un directeur d'une maison d’édition].
Parce qu'il fait du théatre, lance le secrétaire de 'association qui semble avoir
beaucoup de sympathie pour lui, et qui I'attend pour reprendre la discussion de
la veille... Non, mais ¢a n’a rien a voir... le théatre c'est local, c’est tout. Bon, un
réalisateur belge est venu ici, il a vu qu'ils sont, il les a invités a aller voir a
Topéra de Bruxelles. La bas, ils lui ont donné un studio [rire] pour voir 'opéra...
Tlades i avec une ouun et il est invité encore
pour aller a 'opéra a Strasbourg... Il faut quand méme pas tout rejeter de N., il
fume pas, il prie, il jeine, il fréquente pas les gens d’ici, il va a Paris.

maire...
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