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·Ettu les croirais éveillés, alors qu'i ls dorment. Et nous les lournonssur [ceôté 
droit ct sur le côté gauche, tandis que leur chien est à l'entrée, pattcsétcnducs .Si 
tules apcrccvais,œrtestuleurtourncraisle dospourfuir ;etœrtestuseraisrcmpli 
d'effroi devant eux. Un parleur des leurs parla: _combien avez-vous demeuré ". Ils 
dirent: . nous avons demeuré uncjournée, ou une partie de lajournée •. Ils dirent: 
• notre seigneur sait mieux ce que vous avez demeuré. Envoyez donc l'un de vous à 
la ville , avccvotre argent que voici, qu'il rcgardeà l'alirncntqui est le plus pur, et 
qu'il vous en apporte de quoi vous nourrir;ctquïl s'efforce dcsc comporter avec 
douccur;ctqu'il s'arrange pour que pcrsonnc nedoutc de vous. 
Si jamais ils vous dominaient, ils vous lapideraient ou vous feraient retourner il 
leur religion, tandis que vous n'auriez alors jamais plus de réussite ". 

Sourate La Grotte; S. XVIII , 3 

« Il Y a une sourate où ... dans une grotte, pour leur montrer que Dieu est capable 
de faire beaucoup de choses - je ne sais pa s bien l'histoire ... Et puis, tout à coup. ils 
se sont réveillés pour achet.er quelque chose (avec la monnaie quïls avaient sur eux 
avant leur long sommeil. mais celle-ci n'avait plus cours) .. . ce sont des signes, ils 
sont partout, il n'y a que celui qui ne veut pas comprendre ...• 

Extrait de l'entretien avecl\1. K. 

Si la trajectoire de M. K. nous a paru justifier une analyse approfondie 
c'est d'abord pour la /:,'Tande diversité des événements qu'elle offre. Né en 1924 
dans une famille nombreuse d'ouvriers agricoles, M. K. sem le seul de ses 
membres à pouvoir suivre une scolarité qui, pour être brève, ne lui permettra 
pas moins de partir à la ville« tenir le registre » dans un commerce appartenant 
il son oncle. En 1941, il s'engage dans l'armée avant de débarquer en" métro
pole " - pour la «libérer » - en 1944. Il Y restera quatre ans, puis il rentre en 
Algérie, met fin à son engagement dans l'armée, se marie et décide de revenir 
chercher du travail en France. Ce sera dans la région d'Amiens qu'il ne quittera 
pratiquement plus depuis cette année 1952. 

En 1954, travaillant comme ouvrier dans une usine de galvanisation de 
métaux, il s'engage dans le FLN, devient le principal dirigeant dans sa région, 
celui qui se distinguera par ses contacts aussi bien avec les notables locaux que 
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les représentants de la gauche prllisicnnc. En 1962, il rentre dans l'Algérie 
indépendante, mais ne peut rester plus de deux ans dans ce pays où il ne se sent 
~ plus dans [sa] peau ». En 1964, il regagne en France la région qu'il avaitquittéc 
pour y organiser une Amicale des Algériensà la demande du PLN. Mais le pmjct 
est vite abandonné, et M. K. sc consacrera à ses nouvelles activités d'ouvrier et 
de responsable CGT dans une usine de construction mécanique qu'il quiuonl cn 
1987 pour la retraite. Depuis celte date, M. K qui vit à Amiens entou ré de sa 
femme ct de son fil s unique (20 ans) a joué un rôle central dans l'organisation 
d'un nouveau comité de Maghrébins, et s'investit intensément dans la vic 
communautai re qui sc déroule dans la salle de culte aménagée par ce comité. 
L"intérêt de cette trajectoire, tient aussi aux très grandes discontinuités qu'elle 
donne il voir d'un immigré engagé dans des voies apparemment fortement 
divergentes (sous-officier dans l'armée frança ise, responsable politique du FLN, 
militant CGT, président du comité des Maghrébins de la salle de culte d'A-
miens ... ). 

Si la question cruciale que pose l'émir,,'Tation en général est celle de 
" l'identité sociale des émigrés " ( 1), la question des différentes discontinuités et 
reconversions dans sa trajectoire d'immigré par un M. K. prolongeant son séjour 
en France au-delà de la cessation du travail qui le justifiait, peut revêti r une 
valeur exemplai re. D'abord parce que lI.l. K. offre une incarnation idéale des 
contraintes ou exigences contradictoires auxquelles sont confrontés tous ceux 
dont l"immigration duruble oblige à être <lIa fois d'" ici ~ et de ~ l<l-bas ". Aussi, 
purce que les lieux où sc déroule son histoire invitent à s'interroger sur les 
instruments de ln gestion de toutes les contradictions qui permettent d'assurer 
un sentiment de contin uité de soi. Dans les entretiens qui suivent, un immigré 
sans occul)ation professionnelle reçoi t dans une salle de culte un «étudiant de 
Paris ", lui-même immigré, venu e nregistrer le récit de ~ sa vie ». Celle-ci est 
chargée de l'hi stoire de «ga rs " avec qui M. K. a longuement" tracté " et .. trin
qué » loin des .. Algériens ",« ces gens-là ", ceux de sa communauté. Pour autant, 
la découverte pal' M. K. , depu is qu'il est parti à la retraite, de cc qu' .. on est 
musulman ou on n'est rien » ne paraît pas entachée du moindre soupçon 
d'opportunisme par ses coreligionnaires. Au contraire, elle lui assul'e aux yeux 
de ces derniers un statut de • grande person ne " qui ne cesse de se confirlller 

Une explication en terllles de «cond uites de compensation » ou de mobili 
sa tion plus ou moins mécanique de ressources liées à sa culture d'OI'igine afin 
d'ntlé nucr les stigmates du vieillissement au sein de la société d'immigration 
ne pouvait suffire à rendre compte d'une reconversion dont la légitimité a fini 
I)U!' s'imposer aux yeux-mêmes du sociologue, chargé pourtant d'en douter. 
Aussi. propose-t-on de lire la trajectoire de M. K. comme une intériorisation 
durable de formes civiques d'expression de ses opinions et pratiques durant son 
immigration qui se dél'Oule de bout e n bout dans des lieux «universel s" (FLN, 
syndicat, usine, salle de culte ... ). En dehors de ces lieux, l'immigré qui apprend 
fi se conformer il une image d'. irrépl'Ochable ». et que wut le monde ~ res pecte .. 

( 11 Saynd A .. /.immigmllOli 011 les l',,radoxe .• de /'''/Mrité. Bruxellcs. t :d. U"i" crsitaires et De 
B()(>Ck Uni'·crsité. 1991. p. 2f,7 (. l..cscnfnntsilléf,";t inws.). 
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et reconnaît comme tel, n'est pas un «gars à faire des copains >" Aussi, la 
reconversion de l'immigré retraité dans l'espace communautaire pourra elle 
apparaître comme un nouvel «engagement " dont la forme dépend autant de 
l'accès de l'immigré aux ressources liées à sa culture d'origine, que de la maîtrise 
pratique qu'il aurait acquise d'une posture civique ( 2) capable d'en faire un 
engagement légitime, 

LA , SALLE » : LIEU DE PRODUCTION D'INSTRUMENTS 
POUR UNE NOUVELLE IDENTITÉ SOCIALE 

La ZUP en question est située sur une colline où se concentre plus d'un 
tiers de la population de la commune d'Amiens, La salle de culte musul man 
occupe le bas d'u ne pente dominée par un <:entre commercial ainsi que la grande 
«salle des jeunes ~ ré<:emment construite par la municipalité, Mais tandis que 
les grandes portes vitrées de celle-ci resten t ouvertes les après-midi durant, 
laissa nt échapper les bruits de musique et de balles de ping-pong, ce lle-là garde 
le plus souvent ses volets fermés pour le bonheur des enfants qui jouent au 
ballon contre sa façade, Rien ne se mble distinguer cette petite salle d'un 
quelconq ue local où l'on e ntreposerait des produits pour l'entretien des immeu
bles envi ronnants, Et les habitants qui semblent igllorer son existence ne 
cachent pas leur s urprise devant l'ins istance du visiteur étranger à trouver 
l)a reil1icu a u sein de leu r cité, 

Officiellement, ce local qu'on désigne comme « la salle » a été donné par la 
municipalité a u «comité de l'VIaghrébins de la commune » créé e n 1988 à l'initia
tive de quelques personna lités menées par M, K et 0, M" algériens, respecti
vement président-trésorier et secrétaire du comité, Ils sc sont mis à pratiquer 
régulièrement l'islam depuis le ur récent. départ à la retraite, a près s'être 
longuement "éga rés ~ ou avoir «joué aux boules avec les França is», Mai s 
constatant que "c'était la drogue, la bière, des machins" , », M, K et d'autres 
«grandes personnes " se sont décidés à " fai re quelque chose» afin de «sauver » 
les jeunes. 

Dans la sal le désormais gérée par le comité des Maghrébins, le "petit coin 
pOUl' la Pl'ière » que se sont a ménagés les ainés a lla it bientôt heurter des jeunes 
gens soucieux de ne pas voir leu r salle sc transformer en " mosquée » ... C'est à 
cc moment que la municipalité décide la construction d'une «salle pour les 
jeunes ~ dans le cadn~ d'un programme de développement d'un qua rtier réputé 
diflicile. Aussi autorise-t·elle M. K. et ses am is à disposer de la sa lle dont la 

12) Dnns leur ou\"r"l.'e. 1.. Bolinnski et L. Th':;veno\ ropèrent plusieurs form~", de lien socinl 
ronvoynnt ch(,cune à un uni,'Or;, d'argumcnts ct d'objet.s progrcssiv cmentnaturnlis6>en France_ Plus 
p,u1iculièrcmenL b forme du lien civique et l'incompati bilité de 8:, m,ture avcccelle du lien domestique 
con8titucntu"ecnractéri8tiquee88cntielledcl"histoiredeln"ntion fran\'aise. Aussi,lnposture ci"iquc 
dou\ou p"rie ici s·in...:;rit dm\s le cadre ,10 I"uni"ersciviqu," j)roj)OS':; pnr Ics nllte lIrs,où " les rap)~'rt s 
entru lesgeussont méritoires lorsqllïls se meUent en pl"ced"n~ de . dispo.itifsqui I".dé..g inb",b ri· 
sent •. c[l-":s",:"",,,,,;':sd,,lagr,,,,,l~,,r. l',, ris.l'UF. 1987. p.86 
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commune continuerait à assumer toutes les charges , ma is leur demande-t-elle 
de se montrer "di screts» pui sque ceUe petite ville accueille déjà une« mosquée» 
tenue par la communauté turque, et (lue la population étrangère tend à y 
con stituer un enjeu politique irnporh'lnt. 

Aujourd'hui encore, les traces de la première expéric lll'C de coexistence 
avec les jeunes continuent à structurer l'espace de la salle. Une sorte de rideau 
partage cel le-ci c n deux pa rti es recta ngulaires. La I)remière eSLoœupéc pa r une 
d iza ine de tables d'écoliers qui font face à un tableau où l'on voit in scri tes 
<]uclqucs lettres de l'alph abet arabe et d'autres courtes phrases, reste du cours 
hebdomada ire d'initiation réservé aux jeunes e nfants maghrébins. A gauche de 
ce coi n-école, de ux tablesetquelques chai ses sont disposées face il une télévision 
avec magnétoscope. Il fa u t tra verser toute cette pa rtie jusqu'au ... bar- (machine 
il café, réfrigé rateur .. .) qui fai t la jonction avec l'autre pa rtie de la salle, pour 
découvrir l'espace réservé a u culte. L'accès en est marqué pa r des photocopies 
de versets coran iques accrochées au mur, ainsi qu'une grille des hora ires de 
chacune des cinq prières pour tous les jours du moi s. Lors de la prière, les fidèles 
ont le dos il moitié tourné vers le bar et font face il un dessin en faux rel ief fixé 
au mur (un faux mihrab ) qui indique l'orientation de la i\Iecque. Et dans le 
prolongement du mihrab, sur le même mur, sont empi lés sur deux pet ites 
étagèl"ùs, (luclQucs li vl"<)s religi eux ct exempl aires du COI·an 

Les voies uni verselles d 'une recon vers ion 

En considérant les pratiques cul t uelles des vieux imm igrés comme 
«conduites de compensation " résultant d'une ,. reconversion a lt rui ste a u profit 
du plus grHnd nombre, du capita l de re lations socia les et de l'expé rience aCQuis 
nu (;ours d"une immigration extrê me ment lonb'lle » (3), on pri vi légie une analyse 
pa r le« me nsonge» (4) qu'on che rche ainsi à « démaS(IUer ~ en tant (IU '« ill usion·, 
fo nda menta le du phénomè ne migratoin::. Aussi, pareill e déma rche tend-elle ;) 
considére r l'immigration dnns sa seule relation avec la «forme pnrticul iè re 
d'émigration " (5 ) qui l'a engend l"ée, ct qu'ell e fi nira elle-même pa r engendrer <'r 

son tour. sous-estimant pa r là les e fTets d'«autonomie symbolique " (6) en situa
tion dï mmignllion 

L'analyse qu'on propose ici tente de saisi r le travail de mise en cohéJ-erH."C 
de ses expé riences passées qu'entre prend M. K. , recunverti 1'1 sa lointaine rcli -

13'&')·'1(1 A .. • La ,·acanee comme pnthologie de la condition d·immigre, le ca" de la rcln" t"N 
,!., 1;, pn!·"'~lraite •. G""mlo'''S"w. ,,° 60. octoh,.., 1986. p. 42 

14) lhidem.p.4f>. 
151 S~yad A .. L·immigmlùm ou Je'paradoxes de/"nlténlé. 01'. cit. p. 17. Voir "gal"n"~Il1. d" mème 

,,,,t"UT. " L~"8 troi" • ,iges _ d" r"migmtiOI1 alg"ri,,""e en Frnn("<: •. ,\cl,.~ de {o 1"/!t·I,,·n.·',,· ,." :I<";ell<.'·.< 
.,,,,·,,,J,",,.n" 15.j uinI977 

(6) (;rig,,0 ,,(". ct J'n ss",..", .J .. Ç .• I.""",.,,,,,..rI" ,J<'1,,,Jo,,,·.P,,ris. EHESSI(;nlli",,,,..III..cs,,uil 
1989.1'.80 
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gion (aux sens temporel, géographique et socia!), à partir d'une salle de culte 
assidûment fréquentée depuis son départ à la retraite. Ce fai sant, on s'interro
gera sur les ~ adaptations identitairesn (7) opérées par un retraité confronté à 
différentes définitions de soi , et, plus particulièrement, sur le travail d'instru
men tation ou objectivation à l'œuvre dans celles-ci. Le di scours de M. K tend à 
donner de la salle de culte une représentation qui la réduirait à un lieu où l'actif 
ouvrier et militant poli tique d'antan, après avoir transgressé les nonnes de son 
groupe, renoncerai t à tout son passé pour se soumettre au nouveau et excl usif 
rythme de l'i slam. Ce passé ne serai t plus qu'une énorme ~ tache noire » pour le 
repenti qui cherche à rattraper toutes les prières à cejour ~ négligées ». Accepter 
pareille vision suppose la croyance en une foi susceptible d'effacer du jour au 
lendemain les dispositions acquises par un M. K. dont J'essentiel de la vie en 
France s'est inscrite en marge tant de sa communauté d'origine que de <:elle des 
émigrés, y compris au moment où, en tant que responsable FLN, il en était un 
représentan t attitré. 

Faire ou " refuire quelque chQse p our. .. " 

Son imm if,'T,lti on durant, M. K s'est toujours identifié à une cause collec
t ive ou s'en est fait le porte-parole. Comme si, ce faisant , il justifiait la rupture 
avec sa communauté d'origine (ce sujet semble tout particulièrement embarras
ser M. K Les questions relatives à sa famille l'agacent, et il n'y répond que de 
manière allusive, voi r plus loin ~ on vivait comme des sauvages ». Mais il paraît 
encore éprouver quelques remOl·ds à cause de son a ttitude négligente vis-à-vis 
de <:ette dernièl·e). Ainsi, si du lXlint de vue de " là-bas .. , ou de la société 
d'émigration, son séjour e n Fran<:e ressemble à un " long apprentissage de 
l'individualisation" (8), 1\'1. K ne cessera. "ici ", de sc faire représentant de 
l'islam, de J'Algérie, des ouvriers, des Magh rébins de sa commune ... 

Il place son entrée en France sous le signe de la libération (<< je ne suis pas 
venu manger le pain des Français,je suis venu poUl' les libérer .. ). Très vite, il 
se découvre défenseu r de l'islam, auprès de la famille R , famille alsacie nne 
protestante de l'immédiate après-guerre. éga lement nouvelle venue en France, 
pays dont el1e maîtrise mal la lanf,'Ue. Là, M. K sc sentil·a l'. égal ~ de <:es 
Françuis qui lui renvoient une image enchantée de la société d'immigration. Peu 
importe alors qu'il ne connaisse pas grand-chose à la religion dont il s'est faiL le 
représentant puisqu'aux yeux de cette famille, il suffit de « laver un œuf» avant 
de le consommer pour a pparaître comme un bon musulman. 

Par la suite , M. K voud ra fuil'C "quel<jue chose .. pour organiser ses 
compatriotes de la région afin de soutenir la révolution a lgérienne, puis fera 
e ncore " quelque chose " pour donner aux ouvriers de son usine une représenta· 
tion syndicale. Mai s chaque lois qu'il entl'eprenaitainsi une action " utile» (cette 
justification universelle de ses initiatives est récurrente), il révélait sa position 
critique (M. K aurait dit «coincé »), à la croisée de deux univers relativement 

(71 l'ollak III.. f.'cxl'''ri<'1!'''' ,~mL'!!"llYlli"""ai ... ,, I-.'''.,oi sur /., Il,,,illli,,,, d., fid~"lilé "o ... iak P"ri s. 
,\l étailié.!990,p,262 

<8) Sayad A., _ 1.1 \'ao.:.1Ill'Ccommepatho!ogicdc la C<lnditiOIl d'immigr é - .arl,dl. p. 38 
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inconciliables' sa communauté d'origine et le groupe d'émigrés ['incarnant d'un 
côté, les différents réseaux de sociabilité qu'i! aspire il intégrer dans la soci été 
d'immigration de l'autre. Et c'cst une remarquable intelligence pratique des 
situation s dont sa t rajectoire d'imm igré finira par le doter qui sembl e lui 
permettre de repousser toujours plus loin les limites de l'inconciliable social. 
A l'origine de cette intelligence pratique, on pourrait reteni r un capital culturel 
sensiblement supérieur au ca pita l cu lturel modal des immi gl'és de sa génération 
alors présents dans la région, et aussi le fail qu'entre le moment où il a quitté 
la campagne - il n'a jamais travaillé la terre - ct son insta llation en Fran c!:!, 
1'\'1. K fi beaucoup ~ roulé sa oosse~ comme il se plaît à le rappeler. 

Ainsi, réussira-t- il fi rendre acceptable sa con sommation publique d'alcool 
cn plci n ~ carême ~ {et. non pas roll/odon, illu strant par là tout.e sa dista nce à 
l'égard de cette pratique (lUe suppose le poin t de vue français pour la désigner; 
dc mcme pour les" événe ments d'Algé rie " et bien d'autres expressions souli 
gnées pa r nous dans le texte des entretiens), la justifiant par les exigences de 
la vic de militant qu'il menait. en tant. que responsable FLN. Et. même lorsque 
cet alibi ne pourra plus ctre opposé à cescontradict.eurs, la sobriété et la distance 
quïl savait allicher vis-ô-vis des plu s ~égarés " à l'intérieu r du groupe de ws 
compatriotes continuera ô lui valoi r le respect des sie ns: r-,,1. K. rappelle que 
pou r .. limiter les dégtîts ", il ne consommait jamais plus d'un seul ver re de bière 
au café, et(lu"i1 ne se mêlait jamai s aux autres l\'iaghrébins s'y trouvnnt. Aussi 
sc permettait-il de rappelercel·tains parmi ces derniers ô davantnge de retenue, 
tout en sc montrant " méfiant " à leur égard parce que, dit-il: « je voyais un petit 
peu cc qui allait arri \'er par la suite*, une allusion ô la voie du relOUl' ve rs la 
communauté qu'il e mlH'unta lors de son départ à la retraite. 

Aussi, M. K. sc natte-t-il d'avoi r toujou rs été «estimé " par les Français 
qu'il a pu côtoyer, ct dont il est permis de su pposer qu'ils ont été flattés de trouver 
e n lui un immigré aussi soucieux de se conformer à leurs normes que représen
tant reconnu de sa communauté. Une illu stration exemplaire dece .. double jeu _ 
qui pennit il l'vI. K. de "gagner sur les deux tableaux » peut êtl'e trouvée dans le 
(IUalificatifd'~ ancien combattant _ qu"il utilise pour' se définir. Invoqué auprès 
des Fmnçnis, cc t itre équivaut à une carte d'identité nationale dont il refuse pal 
ailleurs l'olliciali sation à travers une procédure de naturalisation en bonne ct 
duc forme. 'l'out aussi évidemment. cetw<lualité signifiera poursescompatriotes 
(llW « l'homme a ux cheveux blancs » qui la revendique s'est ~cassé la tête, donné 
corps et ùme pour que rAlgérie soit un petit peu meilleure ~ . C'est ainsi que le 
maire de sa commune est forcé de reconnaitre dans le "petit" M. K. un homme 
qui ~ pèse lourd .. en compétences et bon sens; son l)aLron el d'autres notables 
pl'ennent sur eux la défense de ce ~ bon tmvai lleul' '', ~ sérieux », " pa s bête " et... 
«ancien combattant»; te l .. illettré » lui sera reconnaissa nt poUl' lui avoir servi 
d'écrivain public et permis de loucher ses droits complémentaires d'ancien 
militaire; la CGT le " félicite » pour avoir' tenu sa trésorerie «iml>cccable" elc. 

Au total. tout semble sc pHsser comme si M. K. avait réussi il vivre toute,.; 
les vies oflertes à lui par l"immigration. Après 9 mois passés chez la f~mille R 
au cours desquels il s'E:'pre nd de la fille au point de décider de l'épouser et de 
rester en France, il rentre en Algérie, fait amende honorable, ct épouse une 
Algérienne .. . sans pour Hutant oublier la fille des R qui continue de hanter ses 
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rêves. S'engage-t-il dans la CGT, il en revie ndra en déchirant sa carte syndicale, 
publiquement, parce que ces ~ communards athées ~ ont osé justifier l'invasion 
de l'Afghanistan musulman par l'armée rouge, 

Pour l'immigré que ses proches jugent très sensible, voire susceptible, une 
manière de conjurer l'inquiétude de n'être pas à ~ lsaJ place » (9 ) que trahit un 
regard constamment préoccupé par l'observation de soi ct des autres (10), 
semble avoir été de vivre toutes ces vies à la foi s parce qu'il ne pouvait c n 
assumer socialement une seule ( Il). Que son appartenance à un espace étranger 
à celui de sa communauté d'ori/,'Îne menace d'apparaître comme définitive ou 
de s'inst itutionnaliser (par un mariage avec la fille des R. , une naturalisation 
sanctionnant sa qualité d'ancien combattant, une insta llation en Algérie au 
terme de «[sai " révolution , une carte CGT, etc. ), M, K. s'enfuit dans un espace 
opposé; ce bon sens des placements ct déplacements à l'intérieur de différents 
espaces - sociaux ct géographiques - sc révélant aujourd'hui susceptible d'atté
nuer les stigmates d'un vieillissement qu'on pourrait définir comme la sanction 
d'un séjour prolongé dans un espace étranger à son espace d'ori /,tine, C'est en 
tout cas cc qui semble à l'œuvre dans la «gestion de l'identité» (12) de retraité 
immigré qu'entreprend M. K. à l'occasion de la nouvelle vic qu'il doit assumer. 

Cette nouvelle vic commence en 1987 lorsque, à la retraite , M. K 
~ commence à pratique r vraiment », Ma is pour assurer une réconcil ia tion 
avec sa communauté, ce retour à la pratique devait ne pas para itr'e entaché 
d 'opportunisme aux yeux de celle-ci. Une conjoncture particulière lui en 
donne l'occasion puisque ses compatriotes, souffrant de voir leurs enfants 
« tomber dans la dél inquance, la drogue et tous ces trucs là », et dé pourvus 
de moyens pour agir s ur cette situation, le reconnaissent parmi les quelques 
«grandes personnes .. qui se mobi li sent autour d'un projet de reprise en main 
d'un local où les jeunes Maghrébins sont réputés se réunir pour sc livrer à 
la débauche_ En outre, il sera très vite perçu comme le représentant de sa 
communauté auprès du pouvoir municipal donnant son accord au projet, et 
paraît particuliè rement soucieux de promouvoir la cohésion de cette même 
communauté en proposa nt l'aménagement d'un " coin pour les gens qui font 
la priè re * dans la nouvelle salle, 

Ainsi, le nouveau président-trésorier du comité des Magh rébins, en deve
nant le représentant le plus éminent de sa communauté (à tel point que ses 

(9r Voir dans l'e ntrotien' _je ne peux pas être delil-Im~alorsquejc s ui~ ici _, _je ne veux ])as 
prondrel"place d\", F.,"'ç"is.,_je ne s"is p"sbicn d"nsm" l)C"U.,ct l esnombroux : _ C'Ci;tr).~S~"!", ' 
qui r~'thmentle récit 

( 10) M. K. qui a ",'3$<\ SO Il immigration" • ,,,'iwr de Isel conduire romme - ses compatriows, ne 
œssern d'obilcr\'erle sociologue immigré qui lïnlCrroge,, ;!. Cederni"rlu; ""raÎt", t"ntôl _coincé . , 
1<'"lôt _éb'aré _ctlanlÔt _gê nérommeun Français _ 

( 11 ) Vo;r,\ ce prollOS la p.~thétiquehésit"tiondel\! _ K. qualifi"nt son attitudo vis_à_vis de la fill e 
de! n. (_ connerie . ? _trahison_?.)au moment où il doit assume r S.'1. rondition parmi les _gens li. e 
MaghrébinsJdelson lâb'e ' , 

(12)Celle-c; consiste à _ inw'1'réter.àordonnerouà refouler ltempora irementou définitivement ) 
wuwexpérience "écucdemanièreàlarendl'tlcohéren(<Jnveclescxpérienœs passées ainsi qu'avec les 
conceptions de soi ct du monde qu'clics ont f"l"lnnL't!s . (M, Pollak, L'expérience e<mœlilmlim",,,i,,,, 
"p,('il" p,2r;81 
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coreligionnai res refusent sa dém ission, motivée pa r la maladie , et voient da ns 
1'« inscription de son nom à la mairie .. une garantie de l'homogénéité du groupe) 
pouvait-il reconvertir désormai s dans le nouvel espace communautaire des 
ressources accumulées en marge, voire contre cette mê me communauté: par
faile maîtrise du français, compétences syndica les d'«organi sateur», connais
sa nce des rouages du pouvoir local, etc. 

Pou r e n mesurer la réussite, cette reconversion doit être comparée il celle 
entreprise au même moment par O. M. , secrétaire du comité des Maghrébins , 
ce dernier sem bl ant, selon les te rmes de M. K. lui -même, avoir beaucoup 
compté dan s la réali sation du proj et de la sa lle de culte. De fait , il est sans 
doute la personne la plus intégrée il d es réseaux d'inte rconnai ssance exté
rieurs et il compte parmi les Algérien s les plus anciennement in stallés dans 
la région , au poi nt qu'il se vante d'avoir connu le maire d'Amiens ava nt que 
ce dernier ne soit élu . Originaire de la ville de Constantine, il est, parmi ses 
coreligion naires, celui qui s'ex prime le mi eux en français - pratiquement 
sans acce nt - , il se mble doté d'un capital scolaire rel ative ment plus impor
tant que celui de M. K. (à qui il fera découv rir l'is lamologue françai s Maurice 
Bucaille), e t possède parallèlement des con na issances reli gieuses plus so

lides que ce dernier. Cependant, alors que ses corel igionnaires considèrent 
nujourd'hu i 1\-1. K. nvec tout le respect dû il son rang retrouvé de «grand e 
personne ", ils ne semblent pas prêts à pardonner à O. M. son mariage «avec 
une Française », n i sa vic passée à « jouer a ux boules avec les Françai s » avant 
qu'il ne retrou ve - depuis son «accident » de trnvnil - la pratique rel igieu se. 
Son zèle il mettre ses compétences à la disposition de la co mmun auté, ain si 
que la rigueur qu'il ma nifeste dans l'inte rprétation des préce ptes religieux 
(il faisait dernièrement la rgement éta t des pré paratifs de son pèlerinage à 
la Mecque ) ne suffi se nt pas à le ré habiliter (13). 11 n'y a guère que 1'\'1. K. pour 
manifester à son éga rd une solidarité , bien amère a u de meu rant (<< le p<lU 
vre ... il commence il serrer ses fesses mais c'est trOI) tard »). l\ lê me l'imam. 
tout récemme nt arrivé d'Algérie pour animer les prières du mois de rama
dan , invite sans détour le sociologue à ne pas prêter attention aux propos de 
«ce fou » ( lIIajllulI ) , et il prendre, au contraire, bien soin de ne pas finir par 
é pui ser « le sage » ('oql/cl ) M. K. dans de longues discussion s an imées . Il n'cst 
jusqu'aux vêtements d'O. M. , parfaitement «à la page » dans la soci ét é 
d'immigration, contrastant avec les vête me nts usés ct de couleu rs di scrèt es 
d'un i\I . 1< .. qui ne soulignent sa si ngularité d'«étrangc r " au sein du g roupe, 
ct nou s invitent, plus géné ra lement, II considérer le « di s pos itif » ( l<l l d'objets 
ou de pratiques mi s en place il l'occasion de la reconvers ion légitime de 1\"1. K 

I I ~I ) Le l'asS<l d"O. M ~emb le lroublé l'nr " n "ulre élément importan\. JI dil . en efl"cl. ","oir élé 
"ux oolés du FLN dum,,1 sa hme Il" ur l"indé!)(mdance. m~i8 l'ersonne ne semble se $<lu"cni r de pa ... ~ il 
engr'g"m"nt. pr,s même M. K. . Il"u rtanl principn l ... ·~pon s "bl e polili, tue ré~~o n ,,1. 

( 14) l.es " ol ions ,1"_(";lr"nl:er _ ct de " di s po~ilif . "",,"oient ici a ux di/Té"'nles .sit uation" . 
uléal' Iypi'iues qui ont chacune une _nnt" ,.., · CI un onlre de . b .... andcur . pro pre~ . " n"lysœs d"n~ 
1J.olt,,,,ski l, .. CI T héwn"l 1 ... I"·.<é<·(01I0,,,i(·~de 1(/,;r(""/~"r. " 1'. cil. 
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Un mode de présence qui assure une continuité de soi 

La présence du sociologue: instrumentation d'une identité de reconverti 

On est surpris de voir M. K dont la t r ajectoire de .. rebelle ~ l'a longtemps 
s itué en marge de sa communauté, écar ter la possibilité de nous accorder un 
entretien hors de la salle et du contrôle collectif qui s 'y exerce s ur les fidèles. 
Une atti tude que ne semblaient perturber ni les bruyants grincements de la 
porte d'entrée annonçant à tout momen t l'arrivée d'un coreligionnaire pour 
traverser la pa rtie de la salle où on enregistrait des épisodes plus ou mOÎns 
intimes de la vie de M. K, ni les différentes incitations à changer de lieu de 
rencontre par son interlocuteur .. gêné ~ en présence d'intrus. 

Une double explication de son attachement à ce lieu peut être avancée 
pour comprendre la recherche d'instruments d'une nouvelle identité qu'y pour
suit M. K : l '~étudiant de Paris " qu'il reçoit est à la foi s un « intégré~ exem
plaire, fils d'une famille d'«u\émas D dans le .. Machrek arabe ~ (c'est ainsi que 
M. K me présente à certains fidè les, à partÎr d'une représentation à la foi s 
fausse et vraie de mon origine sociale). Mais il se plait - avec il est vrai la 
complicité du sociologue heureux de pouvoir donner quelque chose en écha nge 
du généreux récit obtenu - à sermonner publiquement ce jeune immigré qui 
• néglige * sa religion (<< il a raison son père de lui tirer l'oreille pour ça ... »), 

utili sa nt pour ce faire la langue arabe beaucoup plus fréquemment qu'il ne le 
fait a u cours des entretiens. 

Ainsi , l'intérêt scie ntifique - en tout cas universitaire - attaché à son 
hi stoire pa r un "égaré» (ce mot est e mployé par M. K pour désigner tant son 
é loignement de la communauté et ses pratiques, que celui qu'il croi t deviner 
dans la trajectoire de son interlocuteur), pouvait-il a uthentifier la valeur de 
l'expérie nce de M. K. avant sa « plongée *, tout en suivant pour ce faire une voie 
autorisée par la communauté. Une complicité entre le sociologue immigré et son 
ainé pouvait a lors être instrumentée dans la salle de culte; M. K. exhibant 
fièrement le chapelet (symbole, en terre d'islam, de la fi gure du vieillard pieux ) 
offert par le premier qui , en présence des fidèles, fera approuver tout aussi 
fi èrement la valeur de son cadeau (\e li vre de M. Bucaille), par un camarade 
d 'université français venu le chercher pour rentrer à Pari s. 

Ainsi , la présence du sociologue peut-elle être considérée comme «consti
tutive » (15) du discours déli vré, et de l'identité que celui-ci cherche à mettre en 
scène. 'lbut se passe en effet comme si la situation d'entretien donnait l'occasion 
à M. K. de dresser un inventa ire systématique de son passé a fin de le rendre 
conforme à ses engagements présents. Sa mémoire pouvant alors sélectionner 
un certain nombre d'épisodes requalifiés .. tâches noires », et l'entretien lui· 
même progresser des événements singulie rs a ux plus généraux ; comme pour 
mieux illustrûr la quête de cet islam «universel * qui unifierait systématique
ment toutes ses expéri ences passées sous le signe de l' .. égare ment * ct du 
«destin » . Dans cette reconstitution, l'histoire de M. K. commence à l'école 

(15) Sur ce JXlil'lt voir Calani M .. T",II e Su;;:unne. Une h istoire de vie lI<JCiole . Par is. r.1éridie n ~ 
Klincksiœk.1982. chap.l etl'ol1okM. , l."e:rpéric"cecu"«mlroliulI"" irc ,op. cil. introduction 
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coranique qu'il fréquenta quelques mois dan s un village où e lle étai t sans doule 
le seul lieu pour" a pl)]'cnclJ'c l'arabe. Sa famille qui, di t-il, vivait .. comme des 
sauvages » ( 16 ), en est nbscntc comme son t mfes les détails relatifs à sa vic cn 
Algérie avan t le départ pour la France. 'Ibulc aussi légitimement, la fin de cette 
hi stoire sc situe dans la salle de culte où M. K. .. reste un petit musulman dans 
son eoin cn anendant les jours meilleurs »; l'Cproduisant. comme pour mieux 
l'affirmer, l'expérience de l'école coraniquü, par le cours hebdomadaire d'arabe 
qu'il donne aux jeunes enfants maghrébins dans cette même salle. Aussi, cette 
trajectoire reconstituée pouvait paraître d'autant plus convai ncante qu'elle était 
~ enregi strée " dans ce lieu à la fois neutre qu'est la partie de la salle jadi s 
réservée aux activités des jeunes de la cité, ct autorisée par la communauté dont 
la présence se fait semir par les allées et venues des fidèles ou leurs psalmodi es 
en bruit de fond. De sorte que la reconversion systématique de son passé par 
1\'1. K. pouvait s'opérer dans une situation que ne parvenait pas à troubler le seul 
scepticis me affiché par le sociologue, essayant de semer le «doute » dans l'esprit 
du reconverti, puisque la nature ambiguë du lieu autori sait cc dernier il jouer 
sur les ~ deux tableaux » (<< en tant que musulman, je sui s obligé de dire ça ... ", 
~ il n'y a personne (lui peut m'enlever l' idée, aujourd'hui, que, par exemple, leur 
système de vie (i.e. celui des Fra nçais) ... rien ne me plaît ... rien, rien ... ~). Tout 
se passant comme si le magnétophone qui devait enregistrer le récit de vic de 
M. K. avait servi à cc dernier de prétexte pour reformuler, en les officiali sant, 
nombre de pratiques hier encore réputées contraires à la morale de la com mu
nauté , dans le sanctuaire de celle-ci. 

Enfin , il esta remarquer que la première invitation à sc rcndreau domicile 
de M. K. ne viendra qu'après une rencontre avec ce dernier (venu à la salle 
«exprès pour (me) voir ~), et que la salle cessera d'être le lieu de nos entretiens 
à mesure qu'on accédait - parfois malgré M. K. - il la connaissance de faits que 
ce dernier aurait qualifiés de «tâches noires " tant il s lui rappelaient un passé 
refoulé, son propre fils en éta nt une sorte d'incamation caractérisée. 

Lo. gestion de l "esp(l(:e et du temps: instruments pOIll" {'illsiitutiollllalisation d'ul/ 
e.wace d"appal"tenance légitime 

Si fréquenter la salle de culte peut être vécu par l\l K. comme un moyen 
d'entrete nir le sentiment de son utilité, ainsi qu'une esti me de soi remi se en 
cause 1>31" la cessation de toute activité professionnelle ct la destruction corol
laire des repères habituels du temps et de l'es pace, elle le place aussi devant 
une contradiction. En effet, son immigration durant, M. K. a cherché à mal'quer 
une distance vis-à-vis de ses compatriotes immigrés (<< chacun à sa plaoo ~), au 
point qu'avant la salle, ( il) «ne fré(IUc nt(ait) personne _ parmi ces der'niers, en 
dehors de quelques survivants de la pl"riodc rLN aujourd'hui dispersés dan s 
des villes plu s ou moins lointaines. En oola, l'islam peut être défini par M. K. 
comme un mode de vie « supérieur - parce que «c'est communautai re ~, ct la salle 
comme " lie u de rencontre " avant d'être un «lieu de prièl·e ~. Cependant pour 

( 161 "'1. K. fait sien ici le .';C héma co ra niq ue qu i <."o nsidère 1l1istoi re Cil tcrme de Jull/li.'"fI 
lobstura ntiwH:da"ant l"avènementde l"is!am 
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cc lui qui a toujours «évité de (se) conduire comme eux, de se mélange r avec ça » 
(i,e, les Maghrébins), la salle apparaît aussi comme la «Casbah d'Alger » ou 
«Barbès», signifiant par là le sentiment de déclassement é prouvé à l'occasion 
de la coexistence avec « ces gens là », 

Dans ootte attitude vis-à-vis du nouveau mode de vic dans l'espace 
com munautaire, semble se révéler une caractéristique essentielle de la trajec
toire de M, K Tout se passe comme si les dispositions ind ividuelles que ce 
dernier a longtemps cultivées dans son «égarement » en marge de sa commu
nauté l'avaient conduit à faire sien un mode de vie caractérisé par une grande 
différenciation des rôles (résumé par «chacun à sa place »), et qui apparaît 
aujourd'hui difficilement conciliable a vec la relative faible différe nciation des 
pratiques (J 7) dans la sall e de culte, 

Avec son départ à la retraite, M, K. dont la première activité profession
ne lle consist..'l à " tenir le regis tre » dans un commerce, et qui a travaillé 25 ans 
comme ~ magasini er » dans une usine, en même temps qu'i l s'est longuement 
occupé de la trésorerie d'une section CGT, découvre une religion dont les 
caractéristiques essentielles sont perçues de mani ère à autori ser un sentiment 
de continuité de soi: 

• Dieu peut /Kln/O'lIIer /or:;qUOI/ a (ait 1111 péché salis (aire al/elltioll, et qu'oll a 
regretté par /(, .~ui/e avallt de mourir ~, 

« Dieu. illIOU,~ dit de (aireS prières dans les 24 heures: lorsque vous travaillez, que 
vous Ile pmwu pas le faire ~ il a (lit ~ (IOUS le (ai/es lorsque l'ou,~ avez le temps, les 
24 hel/res élant elle,Nllèmes réparties en 3 morceuux,' 8 h pOl/r le tmvuil, 8 h pOl/r 
le ,~ommeil, 8 Il pmu {'mlorotiou », 

« lA religion es/ ulle histoire de « co/IJpte.~ » (:ntre le pm/iq/wil/ el sm/ dieu qui lui 
interdit/out «gas/lil/age », Aussi, les « (Ielle,~ » accumu/écs/Klrcelui qui a négligé (Hl 

/lJome//tla pro/ique pel/vent sc ml/raper ». 

La conséquence qu'en tire aujourd'hui M. K peut être a insi ex primée: " a u 
lieu d'une prière,je fai s 5 [00 qui en fait 25 au total pendant une journée [ parce 
que j'ai mon temps, Eh bien, en faisant une année, ça fai t [l'équivalent de] 5 ans 
Et si je pars comme ça, avec cette volonté, et que je n'ai pas fini mes dettes [i.e, 
ava nt de mourir [, Dieu me pardonne parce que j'ai la volon té de récupérer ~ , 

Bref, le nouvel emploi du temps de M, K. semble reproduire - un hadilh 
du prophète à l'appui - la jou rnée de 3 x 8 h de l'ouvr ier qu'il a été (dans un 
registre simi laire, voir les «ga rs» pour désigne r ses coreligionnaires, et autre 
blague de type ~ matérialistc ~), Mais pour reproduil'e pareil modèle, caractéri s
tique d'une société où les espaces de vie ct de travail son t fO I'tement différe nciés, 
e nCOl'e faut-il que la fréquent..'ltion de [a salle pui sse pamîtrecomme un moment 
distinct des autres moments de sa journée, moments qui tendent par ailleu rs à 
se s ituer dans un espace de plus en plus restreint. 

En e ffet , depuis qu'il a subi sn première opération chiru rgicale. M, K. fi 

été con traint de sous-louer <1 un compatriote avec lequel il partage les récoltes, 
le jardin ouvrier loué en vue de sa retraite, Par a illeu rs, suite à la destlUction 

l I7I Voirpourr"naly"cd'''tlributsidcntiWiresdéfln;s cnfonctiondcl'intéJ;rntiondes individus 
dan ~ des e$pnc'-'$ différenciéS pnr n.pporl à leur silualion dans dc~ ins titUlinns de type wtalitaire, E 
GofTman . A,i/"s. Pari s ,~l inuit,1984 



48 Chnr ifK1WAN 

de sa voi ture dans un accident de la route (M. K. conduit. très vite; cc jour-là en 
loulcus, il était cn tort. ), ta vieille R. 18 qu'il a nchctéc semble être relativement 
peu utilisée. Pour le reste , la matinée ct une partie de la nui t sont généralement 
consacrées à la lecture, chez soi, d'une littérature religieuse ou islamologiquc 
de vu lga ri sation , qu'il se procure surtout à l'occasion de dé placements à Pari s. 
1\'1. K. connnît parfaitement ses livres, ceux-ci ne sont pas annotés, mais une 
mémoi re très performante lui permet de retrouver très vite un passage qu'il fait 
lire fi son interlocuteur pour le eonvaincre du bien·fondé de son argumentation . 
Ces livres sont quasiment exclusivement en langue françai se, ct les troisauteufS 
que ?Il K. apprécie le plus aujourd'huj peuvent tous être qualifiéS d'auteurs 
reconvertis ou de la reconversion: Maurice Bucaille, médecin chiru rgien, dont 
le livre le plus apprécié est la Bible, le Corail et la science, un livre que M. K. ne 
cesse d'offrir à son entou rage, depuis les infirmières qui le soignent à l'hôpital 
jusqu'à l'étudiant «égaré » invité à y t rouver de quoi lui permettre de ne plus 
.. avoi r honte " de ta «civili sation * devant ~ la culture occiclent..'lle *; Roge r Ga· 
nludy, admiré pour sa reconversion exemplaire aux yeux de M. K. qui lui fait 
dire: « je ne regrette rie n aujourd'hui. J 'ai choisi l'islam, mais je ne regrette ri en 
de mon passé; tout (,'C que j'ai fait, je le fai s toujours du côté des pauvres gens»: 
Farhat Abbas, figure de la révolution algérien ne , et auteur depui s son exil en 
France d'un livre intitulé L'indépendance confisquée, livre que t..'1. K. a lu e n une 
seul e nuit. Il s 'agit selon M.]{. de quelqu'un qui u été à la foi s ~ dc CUltUl"C 
occidental e et tZ'ès bon musulmun ». 

Occasionnel le ment. M. ]{. uchète des quotidiens - Libéra/io/! s urtout - et 
écoute beaucoup la radio - il cite parfoi s Europe 1 et ne semble pas conna ître 
une mdio communautaire qui émet dan s la région . Et mi ses à paz-L des activités 
occasionnelles telles" se balader » (parrois à 20 minutes en voitu z"C jusqu'à une 
petite ville" vivante" particulièrement appréciée), «faire des courses ~ (essen
tiellement dans une b'Ta nde su rface située hors de la ZUP), l\t K. dit ne plus 
fréque nter personne à Amiens, point les cafés en tout cas. j'l'Jerne les Maghrébins, 
qui lui t iennent désormais portes ouvertes, il a ~ bea UCOUI) I)eur » de les fr6quen
ter en dehors de la salle, fi l'exception d'O. l\L qui est d6jà venu plusieurs foi s 
chez lui 

Enfin, <l l'occasion de la prière du vendredi et au tres lètes l"Cligieuses. 
;\'1. 1( , se déplace à proximité dnns une mosq uée où il z'etrouve un nombre de 
coz'eligionna ires sensiblement plus important qu'à Ami ens. Et moin s r6guli ère
ment, c'cst à la grande mosquée de Paris que M. K. a ime a ller prier et ~ passer 
un moment », ~ prendre un thé ~ ou acheter quelques livres. Quant à la fréquen
tation de la sall e propre ment dite, elle se fait aux heures fixes des prièl-cs, et à 
l'occasion de diverses a utres Hctivit6s. Pou r ce qui est de la pZ"ière. le temps de 
fréquentation est relativement limité Cl ,r, en dehors des week-e nds et autres 
jours fé riés où la IHi ère peut se prolonge r par une ou des discussions de groupe, 
et en dehors aussi du moi s de ram ad an qui donne lieu il une ani mation 
particulièl'c, les "(I Uclqucs-uns» qui fréquentent habituellement la sa lle sont 
souvent pressés de retourne r il leu rs occupation s extérieures (M. K. et O. ]\'1 
semblent être les deux seul s inactifs à fréquenter régulièrement la sa lle, le 
pl"Cmier étant beaucoup plus assidu que le second ). 
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Pour se rendre il la prière, M. K. n'est jamais en «petite tenue" comme 
eertains de ses coreligionnaires habitant les environs, qui viennent parfois en 
pantoufles plus faciles à ôter il l'heure de la prière. Aussi, il semble souvent 
effectuer ses ablutions sur place, ce qui prolonge d'autant sa présence dans la 
salle. La prière peut être faite individuellement, chacun prenant plaee sur le 
tapis au moment où il arrive, mais e lle peut aussi se tenir sous la conduite d'un 
imam informeL Il suffit pour cela que deux personnes se réunissent, l'un d'eux 
devançant son ou ses coreligionnaires et disant tout haut certains passages de 
la prière en ponctuant les différents temps de celle-ci. Durant les deux séjours 
effectués pour l'enquête, M. K. n'a jamais été observé en position d'imam , dans 
une prière à deux ni à plusieurs. 

Pour le reste, la présence de M. K. dans la salle déborde largement sur le 
temps et l'espaee réservés à la prière, ce qui semble assurer à ce dernier un 
statut sensiblement distinct des autres fidèles. Cette présenee est tout d'abord 
objectivement inscrite dans chacune des deux parties de la salle: d'un côté le 
nom de M. K. figure en gros caractères, en arabe et en français, sur la pl upart 
des livres offerts par ce dernier à ses coreligionnaires; de l'autre le tableau 
d'école affiche les lettres de l'alphabet et autres mots arabes que M. K. enseigne 
une fois par semaine aux jeunes enfants maghrébins. 

Aussi, M. K. est de toutes les actions entreprises afin d'assurer une plus 
grande visibilité à l'espace communautaire. La plus importante de ces actions 
est sans doute l'installation d'un imam, devenue définitive depuis le dernier 
mois de ramadan; la généreuse contribution de M. K. aux charges du séjour de 
celu i-ci, et une grande mobilisation pour la réalisation de ee projet semblant 
décisives. Cette présence de M. K. dans la salle apparait aussi dans le projet de 
minbar dont il définit les normes de construction avec l'artisan chargé de le 
réaliser: il s'agît d'un emplacement surélevé d'où est lancé l'appel à la prière. 
Mais un tel projet peut paraître disproportionné dans cette salle de dimensions 
relativement modestes. 

A tout cela, il faudrait ajouter la quête d'une somme de près de 14 000 F 
à laquelle M. K. semble avoir pris une part importante pour aider à la construc
tion d'une plus grande mosquée dans la région, mais dont il proposera finale
ment le versement au profit de la grande mosquée de Paris en raison de l'échec 
du projet, contre un reçu en bonne et dûe forme de la somme qui sera affichée 
dans la salle; il faudrai t aussi suivre les réunions du comité des Maghrébins où 
se renouvelle chaque fois la confiance des membres pour leur président-tréso-

Mais ce statut de "grande personne ~ inscri t dans la salle, et sans cesse 
renouvelé par ses coreligionnaires, semble exiger au moins une contre-partie de 
M. K. Il doit en effet accepter le principe de la supériorité du capital religieux 
de n'importe quel fidèle sur ses ressources H profanes». Ainsi un corel igionnaire, 
particulièrement strict quant aux règles de la pratique, pouvait-il le rappeler 
vertement il l'ordre - l'interpellant par son prénom comme il se doit entre 
frères - pour n'avoir pas cessé son entretie n avec le sociologue à l'heure de la 
prière (qui n'était pas encore passée cependant). Soudain, M. K. parut fragile, 
s'excusant même d'une voix éteinte deson " oubli »,comme s'il venait d'être trahi 
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pa r son passé au moment où il devait se com porter " cn tant que musulmn ll » . 

Un passé que 1'on voit également surgir à d'autres moments de ]'entrûticn (voir 
surtout son hi stoire avec la famille lU. 

Face fi un jeune immigré à qui sans doute il e nvie ses diplômes qui lui 
a uraient assuré les moyens de son ~ égarement " (M. K. se qua lifie souvent 
d\,ill ettré" ct regrette de ne pas pouvoir écrire depuis la France un livre sur 
l'Algérie), M. K. , entraîné dans un dialogue avec d'autres soi -même en lui (1 8), 
négli gera plusieurs de ses prières, préférant s'attarder à convaincre de ... la 
cohérence, ct par là de la légitim ité , de sa nouvelle identité de bon musulman. 

Ainsi pour gé rer les discontinuités de sa t rajectoire, M. K. se mble a voir 
voulu, par lïdéoloj:,'i e unificatrice des" tâches noires~, accen tuer la dime nsion 
contraignante ma is différenciée (voir l'installation de l'imam surtout) d'un 
espace où il serait possible de concilier le maxi mum de ses attributs identitaires 
a ntérieurs a vec le nouveau rôle de ~ grande personne ". Dès lors, l'islam " uni 
versel " auque l M. K. montre aujourd'hui tant d'attachement pourrait bien se 
résumcr en cette quête d'un espace extra-territorial qui permette de gérer la 
dramatique contradiction de l'immigré : ~je ne peux pas être dc là-bas alors que 
je sui s ici ". Une contradiction que le retraité en prolongeant son immigration 
devra plcinement assumer à présent (M. K. n'est plus rentré en Algérie depui s 
plus de 5 ans), mais qui parait l.'onditionnée par l'institutionnali sation d'un 
nouvel espa ce communa utaire d'appartenance à la foi s suffi samment souple 
pour autoriser· la reconversion de son passé singulier, et suffisamment objectivé 
pour être reconnu légiti me par tous. 

AL DAR, LA MAISON D'UN " OUVHIER », 
" VIEUX » ET " PAS CULTI VÉ " 

A l'étra nger revenu en registr-er le reste de son hi stoi re, M. 1<. fixe "à la 
sa ll e ... bi en sûr » le lieu de leur prochain enlrcticll. Ce n'cst qu'à la lin de cet 
entretien ,off, qu 'il le conviera à " venir à la maison » le lendemain ; une invitation 
qui prend bien soi n aussi de se faire dans les formes convenues en cc mois de 
ra madan pui sque l'occasion en esta! pal" Ile repas de rupture du jeûne ]. Certes, 
cct étranger sc fa isait de plus en plus complice de l'enrebristrement de l' image 
que le retra ité reconvert i avait voulu présenter de lui-mê me, ct parfoi s dans la 
misc en scène de cette même image devant les cm·eli gionnaircs de ce dernie r. 
i\'iais la gestion ide nt itaire à l'œu vre dans cette image pouvait-elle prétendre à 
u n même degr é de cohérence hors de la salle, dont on a dit l'importance du 
dispositif dï nstrume nt qu·elle lui oITre? Le musulman vertueux qui , depu is la 
sa lle, opposai t un ~ lout cc qui est maté ri el ne m'intéresse pas » au x intclToga-

1 18) Voir entl"tl allires exemples le _OOn.je suis quoi!'! . " u milieu du rrlcit.qu·illustru nien la 
I)(,;;t ure sociologitlue de 1>1. K. "is·iH ·is d·un soi·méme qui ne ' ·n pas de soi. 11 e n ,·a de même pour 
l""tili >;:.(i"" sucœs8i,·e du . jc •• _on . p,, i." nou' o ]larfois dn nSlIne mên'e phrnsc : et e nfinle ruc"urs 
trèsfre..lue nrau style personne ldiruCl ilupoinlquel"nn fin itpnrrois p"r se dc",nndcr si c'esllOlIj .. urs 
!l.1.K.qllipnrle 
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Lions trop profanes du sociologue, pouvait-il, sans risque, se donner à voir pris 
dans ses affaires les plus matérielles? N'aimait-il pas le Général de Gaulle parce 
que ce dernier était tout aussi «grand ~~rançais » dans la vie publique que chez 
lui , où son fils affirme ne J'avoir jamais vu en short? 

Voulant prolonger les premiers développements consacrés il ses activités 
dans la salle de culte en considérant la vie domestique de M. K. à partir de 
l'entreprise de gestion de son identité dans laquelle il était engagé, il aurait fallu 
ouvrir les yeux sur tout ce qui, dans cette vic, contredit la première mi se en 
scène de soi, y surprendre les traces de passés que le retraité reconverti avait 
déclarés nuls ct non avenus. Très vite, on réalisa que les rires et regards 
dé nonciateurs posés par le ms sur le moindre comportement de son père, ainsi 
que la distance empreinte à la fois de mépri s et d'objectivation à caractère 
sociologique de ses propos, constituaient autant de stigmates susceptibles de 
transformer soudainementM. K. en un vieillard amer et désemparé il l'intérieur 
de cc qu'il tient à présenter comme al Dar. 

Continuer fi vouloir se faire sociologue se révélait alors de plus cn plus 
difficile.l\'loins parce que cette fonction se conciliait mal avec celle du H petit " de 
M. K. qu'on allait devenir face à ce ~ juif» ou ~ zéro » que représentait son fil s 
réel, que parce que la reconversion de M. K. et son nouveau statut de «grande 
personne » avaient fini par paraître si légitimes, que l'étranger détournera son 
regard - comme pm' pudeur - de tout ce qui était de nature à en troubler la 
cohérence. 

Un r etra ité" insupportable » : logique d'une stigmatisation 

A quûlque 300 mètres de la salle, M. K. habite au quatriè me étage d'un 
des immeubles les mieux entretenus et les plus tranquilles de cette partie de la 
cité (il s'agit d'un 4 pièces qui lui coûte 20 000 F de loyer par an ). Malgré sa 
grande discrétion (il dit n'avoir jamais cherché à entretenir de reb tions avec 
des voisins alors qu'il est un des plus anciennement installés dans le bâtiment), 
M. K. semble être connu et respecté par tous. Ici, il se fait porte-parole de 
l'immeuble auprès d'une nouvelle voisine particulièrement bruyante, recourant 
pour cc faire à des techniques d'action qui lui sont déjà familières: avertisse
ment oral, signature d'une pétition de pl"Otestation , plainte au commissariat ... 
Là, il accepte de conduire en voiture un voisin malade jusqu'à sa maison dans 
le midi parce qu'il avait le temps de lui ~ rendre service». Et il n'est jusqu'au 
jeune employé de l'EDF, habitant l'immeuble voisin, qui ne lui propose respec
tueusement ses services chaque fois qu'il voit M. K. bricoler dans sa voiture. 

Mais il peine entre-t-il chez lui, que M. K. est brutalement dépossédé de 
ses attributs de gTande personne par un fils poussant la provocation jusqu'à 
l'accueillir par un éclatant ~ Ah ! voilà notre petit Chirac! ~ . Cette formule 
pourrait à elle seule résumer les incessa ntes agressions symboliques d'un fils 
découvrant son père " insupportable depuis qu'il est parti fi la retraite ~. Préci
sément, e lle renvoie à ces discussions quotidiennes qui, à l'occasion d'un journal 
télévisé, opposent un père qui «n'a plus rien à faire» à son fils qu'il prend 
désormais le temps d' .. écouter ». Ainsi , à propos de différents sujets relatifs il la 
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vie politique française, les deux protagonistes qui se disent également ~ de 
gauche » arriven t il adopter des points de vue opposés. Le père, en militant 
syndicaliste dressant le bila n amer des innombrables ~ sales coups » des socia 
li stes, et le fil s qui se montrera choqué par une conception si peu ~cultivéc» de 
la politique qui consiste à opposer à ses a rguments "scolaires" un bulletin de 
salaire ou une grille des t..'lUX d'imposition sur le revenu. Et alors que le pre mi er 
souligne son attachement à une g3uche de militant à l'usine qui le conduit à 
dénoncer la lâcheté de son fil s pour son refus de prend re part à la b'Tèvcorganiséc 
dans son lycée contre la réforme Jospin, le second qualifie les grévi stes de 
" moulons» ou «d'embrigadés». leur préférant une gauche parisienne représen 
tée par Jack Lang (que son père quali fi e de ministre des «efféminés » .. .), Pierre 
Berger et Edith Cresson qui a « beaucoup de classe ». 

A l'occasion de ces discussions où il dit vouloir ~ apprendre pas mal de 
choses. de son fil s qui fréquente une école jugée comme la seule voie possible 
de s<l lut, t>.1. K. finit pa r sc voir dépossédé d'un attribut essentiel de son identité 
de grande personne. Ca r, réduit pour justifier ses opinions ct engagements à ne 
pou voir invoquer que sa déc1<1ration d'impôts ou des épisodes anciens de son 
hi stoire de militant, il se voit contester la possibilité de s 'identifier à des causes 
universelles ct, par là, réduit à n'être plus qu'un vieil ouvrier qui, «c'est 
classique. , se mêle de ce «qui ne le regarde pas ». Désormai s, il est cel ui qui 
«parle toujours de sous " (référence a u.x discussions sur la politique fi scale des 
social istes); son histoire est perçue comme étant tout à fait si nguli ère puisque 
chargée de «guerres. et de « malhe urs · , et les lieu.x sur lesquel s celle-ci s'est 
déroulée fortement déva lori sés : une campagne d'origine _arriérée », «son " 
usine rassemblant des ouvriers" pas cultivés ", ses lectures soupçon nées d 'anti
sémitisme,etc. 

Celle stigmati sation, M. K. peut la sentir dans bon nombre de propos et 
attitudes de son fil s. A table, lorsque mangeant bruyamme nt une banane, une 
grimace ex pl'illlée par ce dernier lui signifiera qu'il est en-deça de la "civili sa 
tion » que son fil s a intériorisée en fréquentant la cantine scolaire. Devant la 
télévision , dans les" chut ! ~ que lui lance son fi ls dérangé par les réactions 
bruyantes (rires, jugemen ts d'approbation ou d'indignation ... ) d'un père dont il 
juge ., pas cultivé » le manque de distanœ à l'égard des images. A l'occasion d'une 
discussion , lorsque des métaphores ou associations structurales exprimées da ns 
le françai s à fort accent du père provoquent chez son fil s un arrogant éclat de 
rire. Cc sera alors le sociologue qui devra lui e xpliquer cc que s ignifiai t le " tu 
ne sais ]>as manger " lancé par un im migré qui avoue sa " peUl' de l'avenir . 
deva nt un fil s qui lui échappe (19). Mais le temps de lui lancer " Mons ieur Chari f. 
expliquez-lui [i.e. au fil s] cc que ça veut dire », le père retrouvera un sourire fier, 
se pl'épa rnnt, sûr de lui, à entendre le sociologue-complice requalifier sa compé
tence intellectuelle pratique déniée pa l' son fil s. 

Mai s toutes ces attitudes et tous ces propos du fil s n'uu raient guère de 
sens si le ur auteur n'apparaissait pas comme se référant à un uni vers de 
relation s et de pratiques suspectes. «De toute façon , il ne fréquente que des 

119 ISay"dt\ .. U",,,,igrolmno,, lesp<m,(lflxesde/"alreriré.op. {·II .. 1 9<J I. ". 252 (. l .... s <:!nrant$ 
illégitim<:!S '1 
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fi lles» observe son père visiblement heurté par les comportements quelque peu 
ma niérés de son fils (par certains aspects, la manière de tenir son corps de N, K. 
a quelque chose de féminin, une sorte d'hypercorrection corporelle qui tranche 
avec la posture plus «virile .. de son père), Aussi, sa fréquentation du «monde 
du spectacle » et ses réguliers séjours parisiens, s'ils donnent matiè re à fierté à 
ses parents, ne manquent pas de les intriguer en raison du grand secret dont 
N. K entoure tout ce qui relève de sa «vie privée » . A cela, s'ajoute le suspens 
insupportable entretenu autour d'une dernière pièce de théâtre qui aurait pu 
~ choquer " les parents s'ils avaient été autorisés à assister à une représentation, 

C'est à partir de cet univers de référence à la fois inaccessible, mystérieux 
et époustouflant pour M. K , que le fils parait regarder son père. Ainsi, pour la 
prière par exemple, non seulemen t N. K s'est mis à la pratiquer en fréquentant 
des «étudiants en doctorat .. a lors que, de son côté, son père l'y incitait déjà 
depuis un certain temps, mais il refuse aussi de se rendre à la salle car, 
oppose-t-il à son père : «je fais la prière pour moi , pas pour me montrer ... De 
fait, la seu le fois qu'il se rendra à cette sa lle - où son père l'avait déjà symboli
quement introduit en y déposant quelques livres où l'on pouvait lire en première 
page « de M. K à N. K ,. - il n'hésitera pas à accuser son père et quelques autres 
de ses coreligionnaires de partager des idées antisémites. A l'occasion de cette 
d iscuss ion fort animée, M. K paraissait particulièrement inquiet de l'écho des 
propos de son fi ls sur les fidè les présents autour de la table. Mais ses impuis
sants « bon, arrête maintenant! ,. ne suscitaient chez son fils que de très fermes 
~ je ne me tairai pas parce que je le pense ». 

Plus généralement, lorsque M. K évitera de manger à la même table que 
son fils, ou d'être confronté au regard moqueur de cel ui-ci, c'est une remise e n 
cause de la gestion de son identité par ce «juif .. qu'il cherchera à fuir (<< il est 
même plus juif que les juifs ", ~ il est gentil, mais il écoute les juifs ... ils sont 
beaucoup malins que lui » ... ). Car, tout comme les juifs à qui il est dit que le 
prophèt.e Mohamed avait «tout donné ,. sans rien demander en contrepartie, et 
qui finiron t néanmoins par le . trahir " et vouloir le « tuer », N. K paraît tuer son 
pè re en dénonçant le caractère indigne de son identité. 

Un e ide ntité non reproductible 

M. K ne parait jamais aussi faible que quand il est chez lui. Il suffit d'un 
échange quelque peu animé avec son fils pour qu'il soit saisi par la vieillesse. 
C'est ainsi qu'a près telle discussion sur les «socialistes ,. ou les «juifs ", M. K se 
trouve réduit à faire sa prière en position de repos, réservée aux souffrants. A 
l'occasion de telle autre, il se demande, meurtri, ce qu'il a fait pour « mériter ça .. , 
et se rappelle des propos de ses compatriotes: «je comprends pas, mes am is 
algériens me disent : «si on étaîtcomme toi, on aurait pu éviter que nos enfants" 
[s'éloignent de nous l ~ . De fait , moins lié à J'Algérie natale que les immigrés de 
sa génération, doté d'un capital scolaire relativement important qui lui a permis 
une plus grande intégration dans des réseaux français de sociabilité, il a cru, et 
continue à croire, dans la promotion par l'école pour son fils, allant même jusqu'à 
l'inciter à manger du porc servi à la cantine pour ne pas entraver son intégration 
au sein de l'école. 
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Aussi , de même qu'il a lui-même cherché à s'éma nciper de la campagne 
dc «saU\'agcs o> où il est né, puis de la communauté des immigrés. il semble avoir 
projeté su r son fils des di spositions si milaires, a u point que rie n dans le corps 
ou la langue de ce dernier, ni même dans l'is lam qu'il pratique, ne portevraimcnt 
les traces du pays où il est né (20). Au contraire, il n'arri ve à être « Ilui-rnênw J· 
dit-il que lorsque. sur une scè ne de thélÎtre, il lui est donné de jouer un rôle 
radicalement différent de ce qu'il est s upposé être. Il fi fini pa r' échappe r il son 
père. c'est peut-être que cc dernier ne sail plus à partir de quel point de vue le 
saisir. Ses relations sociales fort di stinguées ne peuven t que flatter dans son 
père le Français qu'il n'ajamaisosé sc di re de peur d'ètre t raité de ~ bougnoule ", 
ainsi que l'ouvrier qui voudrait bie n croire que son fil s aura les moyens de se 
passer du travail à l'usine. Son relatif échec scolaire (<< il ne liL pas ", " il fait des 
fa utes de français ~ .. ,) inquiète en lui l'Arabe algérien qui se sait condamné à 
rester, donc à réussir dans la société dïmmigration. Sa pratique de l'islam et 
son atlachementà l'Algérie troublent en lui le retraité reconverti qui se rnppelle 
avoir toujours ménagé des voies de retour vers sa communauté, même lorsquïl 
s'éloignniL fortement d'elle. 

Bref, tout se passe comme si l'angoisse identitaire du fils n'était qu'une 
version actualisée de celle de son pè re, fil s d'ouvriers agricoles «colonisés», 
autodidacte, pa rvenu gr5ce fi la politique il se faire une place de notable qui fi 

facilité la gestion d'un identité de • Français-Algérien-musulman ". Une an
goi sse fi 1a<luclle le retraité a voulu échapper en se reconve rti ssan t à l'islam, 
éliminant pour ce faire , les t races les plus vieilles de son pnssé profane 
remplacement de ses anciens li vres pa r de nouveaux qui pol1.ent quasi-exclusi, 
vement su r l' islam, destruction de sa carte CGT (M. K. n'en situera jamais 
précisément le momen t), renonciation a u café-tiercé-chique, etc, J'olais un passé 
qui semble prendre corps dans son fil s (lui lui rappelle constamme nt, et de la 
manière la plus brutale, çc qu'il a lui-mê me été, ainsi que les coûts ct contradic
tions d'une telle position critique. 

On ne s'étonnera pas dès lorsque M. K. se soit fait père de différents autres 
enfllJlts tout au long de sa vic , ni (IU'aUCu n de ceux-là eût été concevable pan."C 
que ne re produ isant qu'une seule des Coml)OSantcs de lïdentité d'un i\I. K. 
in\:apable de 1'assumercomme telle: Zoufla , la nièçc de sa femme qui vivra chez 
eux près de vingt ans, d'où e lle partira pour se marier avec un Français en 
rompant durablement avec sa communauté d'origine (M. 1<. ne semble pas 
encore remi s de ce «gra\'e échec ~ ); les jeunes ouvrie rs de l'usine pour qui le 
syndicaliste dévoué ne cessera de faire "q uelque chose " au point d'en devenir 
le «père spi rituel »; les enfants de ses l'Oreligionnaires auxque ls il enseigne la 
langue de Icu!"S I)llrents avec toute l"a flection et le sens de responsabilité morale 
d'un ~ sage » de sa communauté; les enfants qu'il aurait. eus avec la fille des R. 
SI " llom d'lm ch ien!... » Il leu!' aurait donné «une éducation qui ... ", et ils 
auraien t été déjà " grands » nu moment où le sociolob't1e vien t lui donner l"occa
sion de sc réconci lier avec ce passé lointain ; ce même sociologue devant qui il 
devient !)ossible de dial oguer avec d'«Hutres soi-même " refoulés a u fond de sa 
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foi; Minou, ce « beau bébé » qui sait d'autant mieux solliciter les caresses du père 
meurtri en son maître que cc dernier lui achète la nourriture pour chat la plus 
chère. L'animal« préféré du prophète Mohamed» (21) est, aussi, admiré pour sa 
fière allure et sa réputation d'excellent chasseur de souris alors même que, 
castré, il quitte rarement ce douillet appartement d'HLM. 

Première sér ie d'entretien s 

M. K : Je suis en France depuis 1952, depuis la Seconde Guerre mondiale 
plutôt. J'étais alors soldat dans l'armée française. L'Algérie était département 
français, de 1830 à 1962, évidemment. Mais la révolution algérienne a éclaté en 
1954. Moi, à ce moment là,je me trouvais ici en France ... j'ai quitté l'armée après 
la guerre,je me suis fait démobiliser ... je suis rentré au pays,je me suis marié 
avec une Algérienneetje suis venu m'installer ici en France ... en 1952 ... ct voilà. 

C. K: Vous êtes resté combien de temps en tout dans l'armée? 

M. K. : Ben c'est-à-dire, de 194 1 à 1945 c'est la b'Uerre ... le débarquement 
c'est en 1944, On a débarqué ici en France, puis après, c'était en Allemagne ... 
puis j'ai retourné en France. Et puis ... ben, étant donnée la misère en Algérie, 
parce que le colonialisme en Algérie ne donnait pas de cadeaux ... Alors évidem
ment, la misère et tous ces trucs là ; pas de travail, pas de ci, pas de cela. Et puis 
moi, je suis arrivé à arracher un pctit grade. Donc, je gagnais bien ma vie. J'ai 
dit: " bon, la guerre est finie maintenant, je vais essayer de faire carrière dans 
l'armée ». Mais, on m'a dit . ~ voilà, il y a l'Indochine ". J 'ai dit : ~ ah! il n'est pas 
question! " 

C. K : Pourquoi? 

M. K.: Pourquoi?! parce que moi-même j'étais colon isé. Comment aller 
combattre quelqu'un qui est contre la colonisation? Bien que dans l'armée 
française comme dans toutes les armées, on n'a pas le droit de faire de la 
polit.ique ... Moij'ai été obligé de dire ça ... j'ai dit: « écoutez! les Indochinois n'ont 
pas déclaré la guerre à la France. Ils ne demandent qu'à être chez eux, Il raut 
les laisser tranquilles " et j'ai quitté l'armée. Voilà. 

C. K : Vous aviez quel âge quand vous vous êtes engagé? 

M. K : En 1941 ... ben ... c'est-à-dire entre 17 et 18 ans- j'avais e n principe 
17 ans. Mais comme le système colonial là-bas en Algérie ... l'administration 
algérienne In'est pas sûre]. Donc,je n'ai pas de date de naissance. On disait " né 
présumé », ces trucs là. Alors moi j'ai obtenu le renseignement par la suite. J'ai 
demandé, U'ai menéJ des enquêtes, des machins comme ça ... le 22 février 1924 
en pl'Încipe c'est ma na Îssance! ... ]. Mais, pour ne pas avoir affaire à ma ramille , 
on m'a donné une année de plus ]rire]: " né présumé en 1923» pour avoir 18 ans 
ct être soldat 

(21 1 Selon U K, un d~'l! e<>mpagnons l~s plu" célèbres du prophète d~vr"il son surnom d'Abou 
Hurayn' 1 l'homme au chaton ll. œ d~rni~r animal qui ne quittait jamais le manche de SOn \'êt~ment 
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C. K.: VOUS habitiez où en Algérie? 

i\'l. K.: Dans le Constantinoi s, dans un petit village. C'est prcs<[uc la 
campagne ... j'ai été un petit peu ol'phelin ... j'ai perdu mon père il l'âge de 3-4 ans , 
j e ne me rappelle même pas très bien ... il y il que ma ... notre mère. 

C. K : Que faisait votre père? 

i\'1. K. : Et ben , le pauvre il travai lluitchez les colons POUl" trnirc les vaches 
ct les machins eomme ça ... Ben, il nous faisait vivre avec çn 

C. K.: Vous étiez une famille nombreuse? 

M. K. 11 frères et sœurs ... alors hein ... je suis l'avant dernier .. et il faut 
préciser qu'on n'avait pas d'école [dans le village! que cc soi t française ou arabe. 

C. K . Alors vous avez appris où? 

i\'1 . K. : Appris quoi? Isourirel. 

C. K :A lire et à écrire. 

M. 1<.: ~'I ais comment VO liS savez que je sais lire et écrire? Irirel 

C. K. : Je vous vois en train dc lire ... Roger Garaudy en pl us [M. K. tient 
à la portée de sa main un livre de R. Garaudy qu'il tenait sous le bras la vcille 
quand je l'ai vu pour la première fo isl. 

M. K. : C'est-à-dire, mll mère ... Dieu ... euh ... ait pitié ... Dieu ail pitié de 
.mll âme, e lle avait quelques poules, quelques chèvres et elle vendai t de temps 
en temps un animal pour payer ... elle m'a envoyé à l'école coranique, chez 
quelqu'un ... c'était pas l'université!... on dit disciple. J'ai été pendant 4-5 mois 
c'est tout hein 

C, K. Et après, comment vous avez cultivé tout ça, pan.oc <[ue 4-5 Illois ça 
nesullit pas. 

root K. Eh bien, lpendantlles quelques mois que j'ai passés dan s cette 
école là,j"av3i s appris à rassembler ... j'avaiscompris l'alphabet pour commencer 
(Ali!, /3a ... ) et puis j"ai compris comment rassemble r les lettres poUl' écrire un 
mot, Bon, alors mon oncle - j'avais un oncle qui habitait à li km de là - il avait 
un commerce mais n'avait pas d'enfants. Il fait les marchés, il vend des choses 
com me ça. il a un magasin et il veut que quel<[u'un lui tienne son nmgasin. Il 
m'a dit: «maintenant que tu commences à te débrouiller très bien , tu viens 
t'oœuper de mon magasin *. Bon, étant donné que son magasin il travaille avec 
l'a rmée française - les officiers et sous-officiers prenaient des marchandises à 
crédit et tous ces trucs là - j 'ai été obligé de tenir son registre avec le très peu 
d'arabe que j'avais dans la tête. Mais il n'y avait pas d'erl'euI".'; 1 i. c. dans les 
comptes 1 et tou t marchait très bien. Au bout d'un certain temps, j"ai commencé 
à comprendre pas mal de trucs, et j'ai commencé à ... lgeste des mains : ne plu s 
suivre un droit chemin 1. Alors, je me suis dit: «j 'arrête là ", question de 
confiance ... et je suis parti. 

C. K. Pourquoi? 

M. K. : Eh ben, parce que j'ai compris que ça me convient [>us . C'est-il-dire 
lorsque quelqu'un vous fait COnfi3l1Ce, automatiquement, il faut bien faire 
attention à ça ... Et moi j'ai commencé à comprendre ... c'est-à-dire le sens de la 
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vie ... de vivre un peti t peu plus librement, tous ces t rucs là. Donc, il y a un risque 
de toucher un petit peu à son bien. Alors, je suis parti. Il a essayé de me faire 
revenir, mais j 'ai dit : ~ non, écoutez ... maintenant non. Ca va comme ça ". Alors, 
j'ai travaillé dans un café. comme garçon de café ... café algérien évidemment... 
C'est toujours dans un petit village dans le Constantinois qui s'appelait Tilligh
ma. Et là, évidemment,j'ai quelqu'un qui ... j'ai un ami de la ville de Constantine 
de mon âge qui est venu me voir. Il est resté un peu avec moi, puis il m'a dit: 
«tu viens avec moi à Constantine!". J 'ai demandé l'autorisation et je suis allé 
chez lui à Constantine. Et lui, il est très ins t ruit e n français, ma is moi... rien! 
Alors, je su is allé avec lui ... tous ces trucs là. On est resté deux ou trois jours, 
après, il m'a dit: "écoute! si on s'engage dans l'armée? .. «U'ai répondu 1 " pour 
faire quoi?" Il me dit ~ h i stoire de voyager". Et alors, le plus beau en toute 
sincérité, à ce moment j'avais 17 ans ... je ne savais même pas que la France était 
occupée pUl'les Allemands. C'était en 1941. Lui, il sait pui squ'i l lit les journaux 
et des machins. 11 est au courant de tout ça, et encore, étant donné que la France 
pour lui , c'est loin, c'est pas la guerre ... c'est bon. Mais en réalité, lorsqu'on 
s'engage, c'est dans l'armée française, c'est certainement pour faire la guerre. 
Donc, il m'a dit« on va voyager» ... Il m'a expliqué ça avec beaucoup de machin s. 
J e pars ct allez! à la caserne. Hop! nous nous som mes engagés très vite. 
Evidemment la France,je me suis aperçu qu'il y avait quelque chose qui n'allait 
pas. Mais bon,je suis e ngagé, je suis engagé. Donc, on est resté en Algérie là-ba s 
de 1941 à 1944. 1944, on a fait le débarquement ici en France. Dieu merci , je 
n'étais pas dans les unitéscombattantcs ... Avant le débarquement, j'ai été choisi 
pour faire un stage d'artificier. J 'ai fait ce st age là en stage très accéléré pour 
apprend re un petit peu les munitions ... Et puis il fa llait déblayer le terrain pour 
déminer un petit peu les endroits ... Donc, j'a i appris à faire ça, et puis je suis ... 
on est venu dans une unité pour cette miss ion là, ici en France. Donc, on était 
souvent à l'arrière pour déminer les champs ... Pas de problè me jusqu' à la fin de 
la b'Uerre. A la fin de la guerre et de mon contrat, étant donné que j'ai arraché 
un petit grade et étant donné que la misère en Algérie: pas de travail parce que 
le colonialisme ne fait pas de cadeaux ... eh ben je Imel suis rengagé pour ça ... 
Ben, c'est pour gagner mon pain. Et puis un beau jour, je me trouve devant 
quelque chose que je ne peux pas supporter, C'est justement quand on m'a dit 
" vous allez en Indochine! » ... 

C, K. : Vous êtes encore en Algérie pendant cc temps là ou en France? 

M. K. : En France, en France. Dans plusieurs endroits: Normandie, du 
côté de Thulouse ... 

C. K. : Oc quand à quand précisément? 

M. K. : De 1944 à 1948. Et puis en 1948, j'ai demandé de rentrer en Algérie. 
J 'ai demandé mon affectation en Algérie parce que je me suis dit: «c'est pas 
ça! ", J'ai commencé à me perdre ... à ... déjà ... boire de J'alcool... à len ] abuser un 
peu comme les gens d'ici. J'ai dit: ~je suis musulman,je vais me perdre, je rentre 
chez moi c'est beaucoup mieux ». Ma mutation a été acceptée. Je rentre en 
Algérie et c'est ici qu'on m'a dit: «vous êtes bon pour l'Extrême-Orient. Et c'est 
là que j'ai répondu ~ non !» [ ... 1. Attention, mettons bien les choses au point. A ce 
moment là,je parle parce que j'étais Français ... de nationalité française ... mais 
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en réalité, en Algérie on éta it des esclaves. Politiquement, l'Algérie était dépa r
temen t français. Mais enfin, étant donné que je suis soldat, il s me disent qu'on 
1 i. e. les Algérien sl est français ... il fallait parler comme un Fra nça is ... Les 
Indochinois n'ont pas déclaré la guerre à la France, il ne fallait pas les e mbêter 
à 1 000 km d'ici. Et là, j'ai quitté l'armée. Voilà, ni plus ni moins. J 'a i quitté 
l'armée. J 'ai essayé d'avoir du boulot là -bas en Algérie. C'est un problème encore. 
Pour comprendre un petit pe u le système colonial en Algérie avan t tout ça : on 
était ex ploité, domestiqué, vraiment il s ont essayé de faire de nous des escl a ves. 
Lorsqu'en Algérie, on demande un travail, Lon vous dit l «après votre service 
militaire *. J 'ai fait la guerre, et lorsque j'ai de mandé du travai l après la 
libération , on m'a dit : ~ non, non , Pour avoir du t ravail, il faut avoir 8 a ns de 
service ... pas 4 ans ... C'est pour ça que j'ai rengagé aussitôt.., Et lorsque je su is 
sorti avec plus de 8 ans de service militaire, je retourne à l'administration [je 
leur di sJ «alors, l'emploi? ". On m'a dit : «vous avez laissé votre situation dans 
l'a rmée et vous voulez demander du travail ici ? » [rirel. Donc, vous voyez 
comment. .. 

C. K. : Donc, pas d'emploi 

M. K. : Pas d'em ploi 1 j'ai écrit partout. J 'ai embêté tout le monde . J 'ai 
même demandé audience a u préfet. Bon, j 'ai été convOCjué, il faut dire la véri té. 
Bon , son directeur me reçoit , il me dit : ~ monsieur le préfet n'a pas beaucoup de 
temps - C il cc moment là, c'est un nouveau préfet qui vient d'être nommé - il 
est pris pa r ... les hautes personnalités et tous ces trucs là". J 'ai dit: «écoutez! 
s' il y a des hautes personnalités alors moi lvous vous en foutez]? -. Il m'a di t: 
~ mais essayez de comprendre les choses. C'est vrai , son agenda est tropchargé ... 
Dites moi ce que vous voulez et moije lui transmets tout ce que vous me dites». 
J'ai dit: "écoutez! j'ai bien précisé sur ma demande d'audience que c'est pour 
une rai son personnelle, a lors il n'y a pas à expliquer ... j'ai rien à vous dire ~. Puis 
j'ai vu qu'il n'y avait rien à faire ... j'ai été obligé de cracher le ... je lui ai dit tou t 
cc que j'avais à dire ... bon ... et je su is sorti. Et lorsque je suis sorti , ben ... j'ai pri s 
la décision de venir ici en France l ... 1 c'était la fin de 1951 ... j 'ai pri scette décision 
de ven ir ici en France et puis ... parce que je sai s que premièrement, les França is 
ici en Prance ne sc conduisent pas comme les Français d'Algérie ... 

C. K. : Com ment vous saviez ça ? 

M. K. : Parce que j 'éta is soldat ici pendant des années ct des années, donc 
j'étais en contact avec eux. Je m'endettai s,je mangeais chez eux , j'ai dorm i chez 
eux. J e voyais qu'i ls ne fa isaient pas de différence entre moi ct puis un autre. 
Et pui s surtout, ils me considéraient même comme un libérateur parce que je 
sui s venu la mitra illette à la main. Je suis pas venu manger le pain des Françai s, 
je sui s venu pour les libérer ... non ma is enfin, il s ont un comportement humain 
par rapport aux Français d'Algérie! Donc, automatiquement, je sui s venu ici,j 'ai 
t rouvé du travail , j'ai trouvé une cabane - un petit logement - el j'ai fait venir 
ma femme ... Et puis voilà [ ... 1. C'était pas loin d'ici. Je su is resté tout le te mps 
par là, depuis toujours. 

C. K. : Vous vous êtes donc marié entre-temps. 

M. K. : Je me sui s marié en Algérie,je vous ai dit, cn quittant l'armée. Pu is 
lorsque j'a i pri s la déci sion de venir ici e n France, je suis venu tout seul. J 'ai 
cherché du travail et le logement , pui s j'ai fait venir ma remme. 
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C. K.: Qu'est-ce que vous avez trouvé comme boulot alors? 

M. K. : [rire) Ace moment là, il n'y avait pas grand chose comme boulot en 
France . Il n'y avait pas l'industrie qu'il y a aujourd'hui ... Parce que la France, 
bien qu'elle a gagné la Seconde Guerre mondiale ... Elle a dépensé des milliards 
et des milliards en Indochine pendant 7 ans. Il n'y avait absolument rien ici. Il 
n'y avait pas d'autoroutes, pas de machins, alors que les Allemands, ils ont perdu 
la guelTe [mais] ils ont reconstruit leur pays. Alors, j'ai trouvé du travail dans 
une scierie dans le bois ... c'est pas quelque chose pour un petit bonhomme comme 
moi l. .. J évidemment je n'étais pas bûcheron, mais j'étais dans les grands 
endroits où on coupait... on préparait le bois [pour faire] des machins de toute 
sorte: les madriers , les planches et même les traverses pour la SNCF ... J 'ai 
jamais travaillé dans ma vie ... eh ben, il y avait pas de limite pour travailler. On 
pouvait travailler 13-14 h c'était bien. On faisait 10 h de boulot... pasde samedi ... 
c'est-à-dire [qu'en] fin de semaine cela faisait 60 h. Des fois avant de préparer 
à manger,je suis déjà endormi. Maisj'étais obligé de résister parce qu'il y a une 
femme qui m'attend et puis il fallait faire quelque chose, il fallait travailler ct 
accepter ça. J 'ai travaillé pendant. .. et puis à un moment donné ,j'ai fait venir 
ma femme. Au bout d'un an et demi je crois,jene sais pas ... j'ai dit:·( bon, écoutez 
hein! préparez mon compte, je fous le camp". Un coup de tête. Mais le contre
maître l'a regretté parce que j'étais un très bon ouvrier. Pas vraiment costaud 
pour beaucoup de choses, mais un très bon ouvrier, accrocheur, un gars qui ne 
lâche pas . Je n'étais pas négligent. Je sais ce que je fais. Alors, il l'a regretté. Iii 
m'a ditJ «non, non excusez· moi ! ~ j'ai dit: " pas d'excuse 1 j 'ai besoin de mon 
compte c'est tout •. Je n'avais ni logement - je logeais chez eux I. i. e. dans la 
scierie] - ni travail, mais j'ai pris cette décis ion là. Il fallait leur donner 8 jours. 
Bon, [entre temps], il vient me voir tous les jours et il me dit: ~ laissez ça 
tomber! » [j'ai dit] ~ pas question! » puis je suis parti [. .. J j'ai trouvé un logement 
et j'ai trouvé du travail, à ce moment là, il Y avait une compagnie de tramway. 
J 'ai travaillé là. Mais la compagnie a été vendue et j'ai trouvé du travail dans 
l'industrie [' .. J. J'ai commencé dans une usine de galvanisation ... j'ai travaillé là 
un bon moment. Puis est arrivée la révolution algérienne ... et c'est un autre 
problème ... et je suis Algérien ... 

C. K.: Donc? 

M. K.: [rire] Donc il faut foncer. 

C. K :Où? 

M. K. : Ben ... dans la révolution. Donc ... je n'ai vraiment pas peur du tout 
de dire ça parce que je n'ai jamais caché ma position hein. Ni aux Français, ni 
devant la police, devant les gens d'armée, devant le diable. J'ai été clair, net et 
précis. Pour moi , il n'est pas question d'être Français. Je suis Algérien et je ne 
peux en aucun cas être autre chose qu'un Algérien. Alors j'étais obligé ... ici 
comme il y avait des Algériens, il fallait s'occuper de ces Algériens ... on n'a pas 
le droit d'organiser un maquis ici en France, mais enfin j'ai conseillé pour qu'ils 
pensent à la révolution, qu'ils pensent à leur famille là-bas, qu'ils pensent ... Les 
organiser, qu'ils cotisent un petit peu pour aider la révolution. C'est-à-dire s'en 
occuper... je suis rentré partout. J'étais FLN jusqu'au bout [ ... ]j'étais responsable 
politique et organique de cette région-là. Ca veut dire organiser les Algériens ... 
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Faire partie de la révolution. Parce qu'on est ici... sans être organisé, on ne peut 
pas être Algérien, on ne peut pas être derrière la révolution. On fai sait des 
réunion s, on faisait des machi ns clandûstinemcnt évidemment. Et puis on 
parlait de nos problèmes ... ct chaque fois qu'un responsable s'en va, il sc fai sait 
remplacer par quelqu'un d'a utre et ainsi de suite ... on était tout le temps 
organisé. 

C. K : Etça ma rchait? Commen t vous arrivez à fa ire passer cc mcss3gc? 

r\'1. K. : C'est-à-dire à ce moment là, c'était quelque chose de très dur pou r 
la bonne raison que ... c'est pas la question des Français ... l'histoi re des Françai s 
ne m'a jamais rail peur. Cequi m'a fail peurre sont les Algériens qui sont divi sés 
C'est-à-dire, lorsqu'on a déclenché la révolution en Algérie,on a créé un nouveau 
parti pour dire que celui qui l'a déclenchée était faux. Alors, on commençait à 
être les uns contre les autres - FLN e t MNA de Messali al Nojj - c'est-à-dire, 
lorsqu'on s'adresse à un Algérien , on ne sait pas s' il est d'un côté ou de l'autre. 
Mais il fallait le faire ... Moi j'ai dit: .. écoutez moi ! je suis FLN. Si vous êtes 
MNA, vous êtes libres de faire cc que vous voulez, mais seu le ment foutez-moi 
la paix! •. Evidemment, il y avait beaucoup de casse entre les uns et les autres 
et des foison trouve dans nos éléments des ind icateurs, des machins comme ça ... 
comme dan s toutes les révolutions. Là évidemment, on fait une enquête, on 
désigne dan s chaque loca lité une communauté de sages pour juger Iles coupa
blesl ... ct puis de temps en temps, il y en a ... c'est obligé, on ne pouvait pas faire 
autrement ... que cc soit dans les résistants français ou dans les révolutions quoi. 
[...oI"Squ ·on tnJuve à l'intérieurd'uneOl"ganisation qu'il y a des indicateu rs, il faut 
les su pprimer ... moi , de mon côté, parce que je ne suis pas le gars comme ... [es 
autres A[ gérien s, j'en sa is rien pourquoi je suis comme ça mais les autres 
responsables quand il s travaillent, ils indiquent un faux nom [ ... 1 moi , j'ai 
t ravai ll é avec mon nom. et il est très connu ... je n'ai jamais caché ... parce que 
j'ai dit ~ pou rquoi cacher ? à ([uoi ça sert? je suis algérien. Un jour, je crois que 
c'était en 1956 ou 57, avant que l'affa ire algérienne ne passe aux Nations Uni es, 
je me rappelle très bien, [e FLN nous a demandé de faire grève pendant Bjours ... 
Eh ben on a fait grève. La directive était à ce moment là faites IP'ève, mais 
restez chez vous, ne fréquentez pas les cafés, évi tez les provocations 1 ... 1 moi je 
suis sorti,je suis allé au café parce que je connais le patron depuis ... j'ai dit après 
tout, il faut bien que ... 

Je vais au café pour voir cc qui sc passe ... J 'ai rencontré un A[gé rien qui 
était hl. Tout il coup, il y a deux gen darmes qui sont l'entrés: «a h, vous faites 
b'fève? ". J'ai pas voulu répondre. L'autre Algérien c'était un ancien combattant 
mais alors i[ n'était pas dans le coup du tout, il aime bien boire, il est marié avec 
une Française. Je l'ai laissé discuter avec eux , j'ai pri s ma mobylette ct je suis 
alléchez un copain. Dix minutes après, les mêmes gelldannes tapai ent à la porte 
de la maison oùje me tl'ouvais: ~ alors on fait grève? ». Alors le ga rs il dit« moi 
je suis malade, les enfants sont malades ... ü. J 'ai regalxlé com me ça ct j'ai dit: 
«monsieur est malade, sa famille est malade, ses enfants sont malades mai s moi 
je fais grève ... vous permettez que je vous dise pourquoi je fai s b'fève? .. je fni s 
grève parce que j'ai fait 10 ans de service militaire dans l'armée française. Je 
suis nIgérien, vous [e savez bien,j'ai de la fa mille là-bas. Alors, aujourd'hui [es 
Algériens se r6voltentcontre l'injustice. L'Algérie va nvoir son indépendance un 
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jour ou l'autre, il n'y a pas de doute. Si je rentre là-bas, on va me dire : mon 
salaud tu as fait 10 ans dans l'armée françaiSû et tu n'as même pas fait 8jours 
de grève pour ton pays ». Ben je vous jure que les gendarmes m'ont dit: "cher 
monsieur vous avez raison! ~ textuellement. J 'ai été franc, direct,je ne cachais 
rien. Je ne cachais rien ... je suis parti comme ça ct Dieu merci,je n'ai jamais été 
emprisonné .. . j'étais très bien estimé par les uns et par les a utres c'est-à-dire 
mon médecin, le maire du village où j'habite, le patron oùje travaill e Lil dit de 
moiJ: ~c'est un très bon travailleur, il est sérieux, il est correct, il est ceci et 
cela ". Dieu merci... non ma is c'est vrai ... comment ! il y a des Français qui nous 
donnent un coup de main et moi Algérien je vais dormir? 

C. K. : Pendant tout ce temps vous n'étiez pas encore vrai ment installé en 
France. Vous n'aviez pas de logement à vous ... 

M. K. : J e n'ai jamais eu de logement à moi jusqu'à maintenant... ne vous 
tracassez pas la tête 1rire!. .. Ah non. On a tou t le temps l'espoir dclne plusJ ri en 
faire ici, de rentrer chez vous . Mais seulement le résultat il est là li. e. je suis 
toujours ici]. 

C. K. : Et votre famille là·bas, qu'est·ce qu'elle devenait? vous avez encore 
des rapports avec elle je suppose C .. I. 

M. K. : lM. K. est visiblement gêné 1 non, pendant la révolution, il faut dire 
la vérité ... je me trouve du travail ici, je ne pouvais pas vraiment. .. je travaille 
dans une usine pour faire vivre ma famille ... 

C. K.: Votre famille , c'est·à·dire? 

M. K.: Ma fa mille! ma dame l ... J j'ai pas cu des enfants à ce moment là 
parce que je me suis marié ... puis la révolution a brusqué ... ct puis je ne m'occupe 
plus de ... la maison. Pour moi, les autres ri. e. les compatriotes en lutte] ava nt 

C. K.: Et votre famille là·bas? 

M. K : [toujours gêné et hésitant [ Ah oui , mais là-bas pas de contacts. 
Enfi n, je correspondais avec eux c'est tout... Penda nt la révolution c'est... 
D'ailleurs ... J 'ai été au Maroc, j'ai écrit à mon frère - il est au Maroc - je lui ai 
dit : ~ écoute!... - je m'excuSû, ça fait longtemps que je ne suis pas rentré en 
Algérie pour la raison que ... vu ce qui se passe ... Et puis je reviendra i un jour 
mai s dans une Algérie libre » . Et mon frère lui, il ne sait pas lire le français - je 
lui ai écrit en français alors que je me débrouillais très bien en arabe [r ireJ -, il 
ne sait pas lire l'arabe non plus ... Alors il va donner cette lettre là à son patron 
françai s [éclat de rire] ... Je lui avait écrit" tu ne me verras pas en Algérie avant 
nndépendance ", et c'était ce qui s'est passé, il ne m'a pas vu jusqu'à l'indépen
dance. Et le plus beau, c'est que j'ai rencon t ré son patron, il m'a demandé conseil 
avant de prendre la décision de partir, c'était un grand colon. J 'ai dit : ~écoutez 1 
moi je ne sais rien de ce qui va se pasSûr, cela dépend de votre conscience. Si 
vous n'avez rien fait, vous pouvez rester ... à mon avis à moi. Mais,je n'étais rien 
du tout, je n'ava is pas les leviers de com mande ... rien du tou1... je ne suis que 
de passage I ... J". Quelquesjours après, il a fa it sa valise comme tout le monde ... 
Parce que Ben Bella a fait trop de conneries envers ses frères, et puis il n'y a 
pas de raison qu'un Français va rester là-bas ... c'est pas possible. 
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C. K. ' Vous êtes rentré quand en Algérie? 

M. K : Après l'i ndépendance 1 ... ] je suis resté deux ans. Pui s ... d'ailleurs 
je n'ai pas travaillé dans J'administration algérienne avec les Algériens. J 'ai 
travaillé dans une société européenne comme magasinier - chez Dunlop - . 
Après deux ans,j'ai trouvé que c'était pas ça [ ... J. Pourquoi on a fait la révolution 
pour être chez nous. Le paradis ! comme dans toutes les révolutions, il y a des 
gens qui font la révolution, et le plus souvent ils se font piéger par les gens qui 
n'ont rien fait et qui prennent le pouvoir 1 ... ] c'est pas ça ... 

C. K. : Comment ça ~ c'est pas ça "? 

M. K. : Je crois que vous avez pas compris. La révolution algérienne a fait 
sept ans de guerre. Le peuple a souffert on a perdu les meilleurs éléments de la 
révolution ( ... ] Et lorsque Ben Bella a pris le pouvoir en 1962, il commence à être 
contre Bourguiba, contre le ~-laroc, contre l'Arabie Saoudite ... pour pa rler de 
Fidel Castro, Brejnev. Qu'est-ce que ça veut dire ces trucs là ? Les pays de l'Est 
nous ont aidé, il faut le reconnaître. Mais nous sommes des Arabes ... nous 
sommes attachés aux pays arabes, et on ne doit pas casser ce truc là, ce bien là. 

C. K. : Vous-même, est-ce que vous étiez musulman pratiquant à l'époque? 
Vous viviez en France, ça ne devait pas être une question essentielle pour vous. 

M. K. : Lorsque j'étais soldat dans rarmée françai se, avant le débarque
me nt en 1944, alors que je me trouvais en Algérie dan s le régi ment d'a rtillerie 
de la ville d'Oran , je fai sai s la pri ère en étant soldat et j'ai demandé qu'on me 
foute la paix le vendredi. Le colonel m'a accordé le vendredi. C'est vrai,je n'étai s 
pas seul , on était deux musulmans dans ce régimen t de 600-800 personnes, mais 
on a obtenu le vendredi pour faire la prière. Alors, lorsque je vois aujourd'hui ce 
qu i se passe en Algérie, ça me révolte. [ .. . J il m'est arrivé après tout ça, lorsque 
je suis ven u m'installer ici en France - à ce moment là, il n'y avait pas ce qu'i l 
y a aujourd'hui beaucoup de magasi ns arabes, bouchers. Il n'y avait pas de 
mosq uées ... et pui s. le contact avec lCls Européen s, ... bien qu'au fond de moi
mêmej'élais musulman " ah ça, ne touchez pas à ça 1 ", c'est quelque chose pour 
moi, on n'a pas à discuter de ça. J 'avais deux choses : on ne parle pas de mon 
pays , ni de l'islam. Je n'ai jamais accepté qu'on touche à oos choses là. C'éta it 
pour moi des choses fondamentales, quelque chose de sacré C .. I parce que je sui s 
croyant, profondéme nt croyant. .. j e ne suis pas du tout ... Bon,j'ai négligé avec 
le contact, l'éloignement. Mais au fond de moi-memeje ne peux pas me sépa rer 
de ça. Je prends un exemple: je buvais de la bière par exemple. jI,'lais quand je 
prends ma voiture !jedisJ : «au Iwm de Dieu miséricordieux",jelis Ul! petit verset 
du corall ,je suis branché. Ça ne m'a jamais quitté et jusqu'à maintenant, je tiens 
absolument qu'on ne touche pas à ça l ... ]' 

IQuantaux conditions devie en général en France] C'est comme e n Algérie 
ou chez \'ous. C'est comme par1.out, on a des copains, parce que je ne suis pas le 
seul musulman ici en France. Il y a beaucoup d'Algérien s de toute sorte. On est 
en contact avec eux, on va chez eux, ils viennent chez nous, on mange chez eux, 
comme dans le pays, c'esi exactement pareil , il n'y a pas de problèmes. Et avec 
les Français aussi, il s nous invitent, ils mangent chez nous, on mange chez eux 
l ... I. Le chef de la scierie à la forêt de Fontainebleau où j'ai travaillé, il m'a donné 
l'impression qu'il était un peu raciste. Il lavait cul affaire avec beaucoup 



L'IDENTlTÉ SOCIALE D'UNE .GRANDE PERSONNE_ 63 

d'Africains, mais personne n'a eu le courage de rester longtemps. Il m'a expliqué 
par la suite qu'il y en a qui sont restés une demi-journée ... parce que le travai l 
était très dur. Il me donnait l'impression qu'il était raciste, alors j'ai été obligé 
de m'expliquer avec lui clairement, comme à mon habitude. Le gars il a réfléchi, 
ct lorsqu'il parle maintenant avec ses copains, il leur dit: «allez discuter avec 
monsieur K. » . On est devenu vraiment des copains, des amis. Sa fille qui habite 
justement à Foljuifnous a invités à manger pour la fin d'année moi, ma femme 
et mon fils 1. .. 1. Tous les gars que j 'ai fréquentés,je dis franchement, je n'ai pas 
d'ennemis ici en France. Ils [1. e. les Français) sont sympas, ils sont gentils. J 'ai 
même parfois l'impression qu'ils sont mieux que les nôtres, parce qu'ils ne sont 
pas hypocrites ... ils sont corrects. 

C. K : Pourquoi vous avez quitté au bout de deux ans que vous avez passé 
là-bas après l'indépenda nce? 

M. K : Parce que c'était pas ça ... même que je suppose que vous êtes de la 
Sécurité algérienne, je n 'ai rien à cacher [rire!... On a fait une révolution c'est 
pour être bien chez soi, pas pour voir ce qui s'est passé à ce moment là e n Algérie. 
Le Parti unique, je suis contre. Là où il y a un seul parti qui commande, il faut 
se révolter. On a critiqué le colonialisme. C'est vrai,j'ai été anticolonialiste! Pas 
an tifrançais hein, anticolonialiste. Comment ne pas être anti-mafia en Algérie? 
A la fin de la colonisation, il existait déjà quelque chose de valable dans la liberté 
d'expression. Il y avait quatre partis en Algérie. C'était sévère, très sévère, mais 
il y avait quand même quatre partis politiques, le PC, le PPA ou MTLD par la 
s uite, l'UDMA et puis l'association des Ulémas ... J'ai fréquenté évidemmen t ces 
partis. J 'ai été du côté de l'UDMAetj'ai été du côté des Ulémas. Voilà pourquoi 
vous, vous êtes jeune, vous ne voyez pas ce que ça veut dire les uléma.ç, des gens 
lettrés ... Cette association a été créé par A. Ben Badis, tu le connais? et B. 
Al-Ibrahimi parce qu'ils ont vu que le peuple a lgérien ... on était des millions 
d'Algériens commandés par 600 charlots et colons. Il y avait aussi , dans les 
grandes villes quelques privilégiés qui t ravaillaient dans l'administration et 
dont les enfants sont scolarisés, et le reste rien ! On était illettrés à 94-96 % - des 
deux langues - voi là pourquoi le peuple algérien s'est révolté. Ça, c'est pas moi 
qui le dit, c'est le Gouverneur général de l 'Algérie en 1957, je crois que c'est 
Jacques Soustelle lorsque la question algérienne est posée devant les N.U. 
J 'étais ici en France, et je me rappelle un petit peu son discours: «on ne peut 
pas accorder l'indépendance aux Algériens pour la bonne raison qu'ils sont 
illettrés à 94 % des deux langues. Donc, c'est quelque chose d'officiel. Comment! 
«mission civilisatrice ~ de la France pour instruire 4 personnes sur 100 en 
150ans?! {. .. J. 

C. K : Et votre travail chez Dunlop, comment ça se passait? 

M. K : Je travaillais avec un Français. C'est pas des Arabes hein. Oui, 
avec un Français, tous les autres ouvriers étaient partis. Il n'y avait que le 
directeur, et moi je tiens le magasin. Pas de problème, j'étais pas malheureux. 
Mais ... on s'attendai t pas à ces trucs là ... Voir l'Algérie libre devenir un pays 
communiste, non non, c'est pas ça. 

c. K : Alors, vous avez pris la décision de revenir li. e. en France] ... 
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J\t K. : Disons. , en réalité ... il fallait un motif, c'est vmL J e su is venu ici, 
je suis revenu ici ... je ne sais rien. Vraiment, jusqu'à préscntje me demande. 
C'est vraiment le destin , il se passe des choses le plus souvent sa ns que ... sans 
que l'on sache I>ourquoi. Bien que je n 'étais pas content de ce qui se pass<:l it en 
Algérie, ça c'est sûr, ça me révoltait c t j'étais pas du tout dans ma peau de 
voir ... fétais pas(."()ntent, ma is j'ai pas pensé venir. 1" .. lais, j'ai re ncontré un copain 
qui ét ai t responsable avec moi de la Fédération FLN de France pendant la 
révolution. Il éta it bien placé dan s le gouverne me nt. Il m'a dit: ~écoute! on a 
besoin de toi si w veux a ller en France». C'est-à-dire pas pour t rava iller ... je 
t ravaille pour le gouverne ment algér'ien, pour l'ester e n contact avec les Algé
riens, pour ne pas les perdre ... Alors, j'ai réfl échi , j'ni pensé ... c'est vrai. De 
Constanti ne de chez Dunlop, je suis allé à Alger, j'ai t.ravaillé un mois à la 
Préfecture d'Alger. C'est là que j'ai rencontré ce bonhomme qui était un grand 
responsable de la révolution ... on a parlé .. . j'ai réfl échi , et 48h ap l"èsj'ai dit ~ ça 
va pas, c'est pas ça ., je n'avais jamais pensé voi r l'Algérie comme ça. Alors,j'ai 
di t : • Oui, je parSn. Donc, je su is revenu ... c'est l'Etat qui a payé le voyage ... et 
voi là 1 ... 1. 

Là bas, ça s'éta it mal passé. J 'a rrivais ici, j'étais fatigué, j'étais dégoûté 
avec tout cc que j'ai vu là-bas en Algérie .. . je ne sui s plus moi -même ... le doute, 
a lors,j'a i essayé de reprendre les choses en main , ma is je n'avais pl us le même 
courage qu'avant , ni la même volonté ... Et puis, à cause de ça, je ne sais pl us, 
un jour on m'a dit : ~ écoute ! Ben Bell a veut que tu rentl"es e n AIgérie ~ . Alors, 
j'ai dit:" dites à Monsieur il. Bella que je sui s très bien en France .. - un mois 
ct demi après mon arrivée l. .. J. 

Concrètement,j'ai été ... Amicale des Algéri ens ... ces t rucs là. PMCC qu'il s 
savent bien que pour l'organisation, je sui s organi sé, je sais me débrouiller et 
ils ont pensé ... 

C. K.' Et vous n'êtes 1)lus rentré en Algérie? 

!'If K.: J e r"Cntre en vacances 

C. K.' Chaque année? 

M. K.: Non, moi non. Ma femme etlesenfants .. l'enfant - un seu l enfant 
tous les ans.l\'lai s moi tous les 2-3 ans parce quequn ndje vais là-bas,je vais en 
voitu re ct ça coute cher. Donc, il faut économi ser un petit peu d'nrgent pour ... 
tandis que ma femme ct mon fil s, tous les ans. 

C. K. : Qu'est-cc que vous avez rait comme travail depuis 1964 ? 

1\'1. K. Lorsque j'ai quitté les soldats .. . j'ai été chauffeur de poids lourd 
chez les Américains il Fontainebleau. Au départ des Américains, j'ai t rouvé du 
travail dans une usine de construction mécanique. J'y suis I"Csté jusqu'à ma 
retraite - e n 1987 - comme magasinier 1 ... ]. 1 Dans le travai l, dans ceUe usine à 
7 km d'Amienslje n'a i jamais eu de problèmes ... Evidemment cornille partout, 
comme toujou rs dans une usine, il n'y a pas que les immigrés algériens, 
marocains, portugais ... il y a les Françai s et toules les races. Dans ce mélange ... 
il y a des gens intel ligents et des gens bêtes comme pa rtou t. C'est pa rfoi s di flicile, 
mais pour celui qui est un peu rodé à <:cs choses là, il n'y a pas de problèmes .. 
moi le racisme, je di s que non ... ici en France, mon Dieu, pour dire que les 
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Français sont racistes, ça c'est un vrai mensonge. Il n'y a pas vraiment de 
racisme. Si il existe! mais pas en nombre comme on le prétend. C'est la crise 
économique qui a poussé lesgensà la montée du Front National. Pas parce qu'ils 
sont racistes, parce qu'ils sont sans trava il ... Auention,je ne suis pas hypocrite. 
Je suis l'homme qui dit ce qu'il pense ... j"ai vérifié. En arrivant dans cette usine 
de construct ion, le nombre d'ouvriers était de 250. J 'ai constaté qu'il n'y avait 
pas de comité d'entreprise. Il n'y avai t pas de syndicat... Alors, j'ai pensé qu' il 
fallait faire quelque chose. Evidemment, la grande majorité c'était des Fran· 
çais ... Et puis j'ai constaté que moi, je suis très très estimé par les jeunes 
Français. PartOut où je passais, les jeunes Français ils me trouvaient formida
ble, j'étais un père spirituel pour eux. Et lorsque ces gens·là quittent la boîte, 
ils m'éçrivent à moi le premier avant leurs parents .... Eh bien, j'ai essayé de 
discuter avec les jeunes justement, et puis on fait une liste pour organiser le 
comité d'entreprise ... Alors, mon nom se trOuve dans cette liste, avec des jeunes 
et le nom d'un Arabe auss i. Maisje n'étais pas en tête de liste hein ... Lesjeunes, 
c'est à eux... mais j'étais avec eux. Alors, évidemment, lorsqu'on a établi cette 
liste, il rallait passer par la CGT. Mais lorsque le pntron il a a ppris ça, oh là liL. 
Il les a convoqués un par un : «toi, toi et toi , plus de travail! ". Il n'y a que moi 
à qui il n'a rien dit. Il les a découragés. Ah mon dieu, comment faire? J 'ai discuté 
avec d'autres personnes , d'autres jeunes, et on a décidé de faire quelque chose 
sans passer par un syndicat, quelque chose de libre. C'est raisable ... Un Françai s 
- c'est un ancien déporté - on pen sait qu'il é tait raci ste. I l emmerde tout le 
monde - je m'excuse - ... Il a écrit sur la liste - en cachette: «on ne veut pas être 
commandé par des étrangers ... Alors, c'est un raciste automatiquement. En 
principe, il peut passer en justice ... J'ai découvert 6 mois après. Je lui ai dit 
«C'est toi salaud L .. Parce que tu n'as pas le courage de te défendre, tu critiques 
les gens qui font le travail... on sc sacrifie IXlur toi » ... on a discuté, petit à petit 
on est devenu des copains ct il m'apportait le croissant tout chaud le matin I ... J. 
J\'iaintenant que vous savez beaucoup de choses sur moi·même, et vous, quelle 
différence vous raites e ntre lc Il>artil Ba'th en Syrie et cn Irak? 1 ... L 

Le monde arabe est un monde pourri. Je suis Cil train de lire Il'histoil·c 
dcs)qualrc califes [successeurs du prophète Mohamed 1 ... Il raut partager. Si moi 
par exemple ça ne me plaît pas, je fous !e camp, allez je vais vivre cn France, je 
vis très bicn _ .. ct j'oublie cc qui se passe là·bas ... c'est pas nomlal , c'cst ça 
l'individualisme. Deuxièmement. on ne peut pas déclarer ... euh ... qu'on appar· 
tient à ce pays ... c'est pas possible ... c'est-à.dire, de dire que je suis d'un tel pays ... 
je suis algérien, e h bien, il faut rester en Algérie pour la reconstruction du pays. 
Il faut luuer contre l'injustice comme au temps de la coloni sation! 

C. K. : Mais vous, vous êtes ici. Alors, vous n'êtes pas algérien c'est ça? 

M. K. Je suis algérien, je ne suis pas d'ailleurs arrivé à comprendre 
pourquoi je suis ici ... étant donné que je n'ai pas accepté la nationalité française. 
Ma place en pl'incipe n'est pas ici. 

C. K Vous n'avez pas la nationalité française? 
M. K. : Ah non, non ... je suis algérien, je ne peux pas être français. 
C. K. Mais vous pouvez avoir la nationalité rrançaise? 
M. K. : Avec beaucoup de facilité étant donné que j'ai rait l'armée et que 

ça rait longtemps que je su is ici. mais je ne cherche pas à avoir ceUe nationa· 
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lité .. je sui s un Algérien. C'est vrai qu'avec la nationalité françai se je serai s 
beaucoup plus il l'aise. D'un point de vue matériel. Exemple: je suis ancien 
combattant. Lorsque j'ai demandé ma retraite - le régime général , mais il y a 
une partie aussi pOUf la retraite complémentaire - on m'a dit : ~ ben non, on a 
rien de prévu pour les étrangers » . Donc, quand on voit ça ... lorsqu'on dit qu'ici , 
les immigrés ont les mêmes [droits], c'est faux ,c'estarchifaux.j'ai fait la guerre ... 
ct lorsqu'on arrive il ça : «ah non, il fa ut être français ». 

C. K. : Mais vous pouviez prendre la nationalité pour cornplétervos droits, 
non? 

M. K. : Non ... je ne cherche pas à prendre la nationalité française. J e n'ai 
rien il foutre de leurs 4 a ns. Je nc suis pas comme ça moi. Etre françai s pour 
avoir quelques sous? Donc, je ne vais pas être un vrai Français. 

C. K. : jI,'lais vous pouvez aussi dire : ~ je ne suis pas en Algér ie ... euh .. . ~. 

M. K. : Ah non non. r.,'iai s je suis immigré ici. J e suis étranger ici eL c'est 

tout ... Je vis comme un étranger. Mais j e n'ai pas de problèmes avec les Français 

tout en étant étrange r. J e vais vous citer un cas : à j'usine où j'ai travaillé, il y 
avait des harkis ... eh ben, il s son t malheureux ces gar s·là avec leur nationalité 
française ... Il s me posent des questions : ~ pourquoi vous n'êtes pas français? 
vous avez fait ci, vous avcz ça .. ". J 'a i dit «si je sui s frança is et qu'i l y a un 
Français qui me d iL que je sui s un bougnoule, moije rentre dedans». J e préfère 
mieux qu' il me dit ça a lor s que je suis étranger ... J 'arri verai encore à di scuter 
avec lui ... mais tandis que, avoir la nationalité française et, aux yeux des 
Françaisje ne suis pas français ... on voit bien l'Espagnol qui a pri s la nationalité 
française. et l'Italien ... on les appelle pingouin et rita l, l'Indochinois c'est le 
yakouni ... ct l'Algérien c'est un bougnou le tout en éta nt français. Mais attention, 
je parle de la classe ouvrière ... lorsque on monte un peu plus haut, <:û n'est pa s 
pareil. les gens ne pensent pas pareil... mais tandis que le Français moyen lui, 
il est comme ça. Pui s il le dit sans méchanceté .. . c'est pas du racisme ... c'est parce 
que lui, il est françai s, lalors quel celu i-là, il n'est pas chez lui. .. ben , il n'est pas 
pareil que lui. .. il donne un nom comme ça sans vraiment aucune discrimination 
raciale hein ... ils le di sent comme ça ... Ben, évidemment, il y a celu i qui l'accepte 
etcelu i qui ne l'accepte pas L .. J. 

c. K. : Et quand vous avez a ffaire à l'admini stration a lgérienne. 

r-,'I. K. Ça c'est encore beaucoup plus mauvais. J e préfère avoir affaire à 
l'administration française qu'à l'administration algérienne - ct je pnk ise bien: 
j'assume mes déclarations. Quand je va is e n vacances là-bas. je prends ma 
voitu re. Alors, quand on débarq ue dans des ports, Alger ou Annaba parexemple, 
eh bien mon Dieu, le premier jour déjà, vraiment ça vous dégoüte. Combien de 
fois j'ai dit: -j'au mis été à Tel Aviv,j'aurais eu certainement moins de difficultés 
que ehe,,- moi ..... Contrôles sans a n êts et les em bêtements, Lous ces trucs là. Le 
bateau, il arrive à 8 h du maLin , les gens se pressent l)Our sortir les premier!';, 
alors, tout le monde debout et puis on est serré ... touL d'un coup, on voit les 
policiers ct les douaniers rentrer dans le bateau .. Deux heures après, on est 
C[1I.;ore debout dcvnnt la porte. Après deux heures. on commence à sortir avec 
les patatras de l'administration ... on ne sait pas vraiment ce (IUII fauL r."li re 
comme papiers, c'est pas vraiment organisé, ou bien ils créent Ides problèmesl. 
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[ils nous disent] ~ Bon , il faut faire ça .. , je fais ça. Je finis avec la queue - parce 
que dans chaque bateau il y a 500-600 personnes ... on arrive à arranger le 
papier ... «Ah non non, il vous faut encore autre chose~ ... et à 6 h du soir: 
«écoutez! vous allez passer demain ». On trouve une chambre à l'hôtel , on garde 
votre voiture mais le lendemain vous payez le parking ... quand on voit ça,je me 
demande si vraiment ... si je suis fier d'être algérien ... si on a fait une révolution 
pour voir ces choses là .. 

c. K. : Et après, une fois que vous êtes en Algérie, si vous devez faire des 
papiers d'identité, d'état-civil ou des choses comme ça ... ? 

M. K. : Ben là-bas ... oh! ça va, il n'y a pas de problè me ;Après, évidemment, 
on va chez des amis .. . Une fois j'ai été très content de la police. Ma femme voulait 
aller faire un tour en 'I\misie. Nous sommes partis en voiture. Arrivés en 1\misie, 
on lui a volé son sac avec papiers, argent. Bon, on a été obligé de faire le 
nécessaire et d'aller à l'ambassade d'Algérie à 1\mis pour demander un papier 
pour qu'elle puisse rentrer [à l'ambassade]. On a fait un scandale - d'après eux, 
le passeport n'est pas perdu, on fait du trafic avec ça. Bon, j'ai obtenu le papier 
et on est rentré en Algérie. Mais ce papier là, à la douane tunisienne, ils l'ont 
gardé. Arrivés à Constantine, il faut faire un passeport provisoire pour rentrer 
ici en France .. . [M . K. raconte le mépris manifesté par un fonctionnaire qui 
voulait -en plein mois de ramadan -l'envoyer chercher le document d'état-civil 
dont il avait besoin dans une autre commune e n dépit de toute logique puis, 
commen t il rencontre par hasard, dans la même administration un cousin 
éloigné qui lui fera délivrer le papier avec tout le respect dû au rang de «tonlon 
M ".1. Voilà ce qui sc passe en Algérie. Celui qui a un papier de la révolution 
[Pour M. K, le mépris affiché par le premier fonc tionnaire est sans doute dû à 
la légitimité d'ancien révolutionnaire dont il est investi et qui lui assure une 
totale impunitéJ, ben il fait la loi. .. Un fonctionnaire là-bas, on ne peut pas lui 
dire quoi que ce soit. .. Je ne comprends pas, je ne peux pas faire vrai ment une 
idée pourquoi ces Algériens ont choisi cc modèle. On a été quand même colonisés 
par tes Français au point de vue administratif. On peut faire fonctionner notre 
administration comme eux mais sans vraiment être .. , euh ... des Français ... 
quand je suis là-bas, évidemment, ce n'esl pas la famille qui m'intéresse ... ce 
que j'aime bien, je prends ma voiture pour aller à droite et à gauche, pour voir, 
pour vérifier, pour discuter avec les gens ... qu'est·ce qu'il y a de bien et de 
mauvais, qu'est-ce qu'ils ont fait, etc. Enfin, je discute avec tout le monde: les 
étudiants, les fellahs, les paysans de toute sorte ... Mais l'année est une chose 
qui m'échappe. Plusieurs fois je trouve des soldats qui font du stop,je les prends 
en voiture, je discute avec eux, mais un soldat ne peut pas savoir grand chose. 
J'ai pris une fois des ~ aspirants », ce sont des gens qui rentrent dans t'armée 
avec la baccalauréat. C'était en Kabylie. On voit déjà qu'ils discutent bien, ils 
ne sont pas bêtes ... 

C. K : Vous parliez avec eux en français? 

M. K : Ah oui en françai s. Parce qu'on ne peut pas discuter tous les 
problèmes sans ... le français. Après ça,je pose la question: «et après le service 
militaire, qu'est-ce que vous allez faire? » Alors, sans hésiter: "je finis mon 
service militaire,je fous le camp à l'étranger». Futurs cadres de ta jeunesse, ce 
sont des gens qui ont... des diplômes, des doctorats ... Ça me fait de la peine de 
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voir ça. Ils m'on t dit: .. on voit pas vraimen t J'avenir ici ". Et beaucoup de 
médecins, pharmaciens ... sont d'ai lleurs ici en Fra nce. 

C. K Vous ne leur avez pas donné votre avis ou des conseils? 

tI'l. K. : Ah! j'ai conseillé quelqu'un qui est plus instruit, qui vil là-bas ... 
Une autre fois , j'ai pris un autre auto-sloppeur en Kabylie aussi. Moi, j'aime 
bien di scuter avec les gens ... Il a vu que la voiture est immatriculée cn France. 
Evidemment, on commence à discuter politique ... Il m'a dit un petit peu cc <lui 
sc passe [cn Algérie] mais avec méfiance ... J'ai dit voilà commen t je vois les 
choses: • C'est vrai, je viens ici pour passer un momen t, quatre semaines c'est 
très peu. Ce que je vois ne me plait pas, mais je voudrais l'Algérie un peu mieux 
que ça et les Algériens un peu mieux que ça, parce que quand même, le peuple 
algérien ne mérite pas ça après 132 a ns de colonisation et 7 ans de guerre. Et 
puis, être libre, ça me plait » . Puis,j'ai essayé de développer mon a rgument Il a 
bien compris ce que je voulais dire. (au moment de desœnd reJ il m'a dit: .. je suis 
radiologue à 1l1opi tal de Douera *. Il m'a embrassé en me disant que les hommes, 
les vrais Algériens ne sont pas en Algérie. Puis il m'a dit : "méfiez vous quand 
vous êtes ici en Algérie. Il faut la fermer! " (rire). 

1 ... ) J'ai fait la révolution ici en France, et j'ai pas caché ma position avec 
les Français. Ils savent bien que j'étais un élément FLN à lOO %. Je parle ... 
contre cette domination, ce qui se passe en Algérie. Cc n'est pas du tout parcil 
quïci, ctc. Par conséquent, moi en Algérie, dans mon pays, eh ben je ne peux pas 
parler, je ne peux pas m'exprimer ... Il faut applaudir Ben Bella, Boumédiène 
sinon on est anti·révolutionnaire, on est des mauvais Algériens. Alors ça, avec 
moi ça ne marche pas ... Pendant les deux années que j'ai passées fi Constantine, 
13. Bella est venu rendre visite à Constantine. J'éta is peut-être le seul fi ne pa s 
aller le voir, il ne pas aller comme tout le monde voir le premier président de 
l'Algérie libre ... pour applaudir ... Mais, j'ai dit: «c'est pas possible d'aller voir 
un charlot pareil ». Alors,jc ne suis même pas sorti de chez moi, et puis je détesle 
ces hommes là. ces gens là 

C. K. : Mai scom ment votre entou rage réagissait-il li votrecomportemcnt? 

M. K. C'est·il·dire ... j'ai constaté que le peuple a vraiment bien compris 
cc qui sc passe chez lui. J 'ai trouvé que Boumédiène était beaucoup plu s 
populaire que ce que je pensais. 11 faut vraiment ... avoir un degré d'instruction 
assez élevé pou r comprendre ... pOUl' être contre Boumédiène, sinon ça ne se voit 
pas. L'Algérien moyen, lui, il prend la radio, la TV, les journaux ... ben, partout 
c'est pareil le peuple, le peuple, le peuple. Des mensonges L .. on n'a pas 
beaucoup parlé de Mohamed li. e. le Prophète l, on parle que de B. Bella ... comme 
si il faisait des miracles. Et quand Boumédiène a pris le pouvoir, pareil ... Alors 
à quoi ~a sert de faire un coup d'Etat? On fait un (;OUP d'Etat pour changer les 
choses, pas pour faire pareiL Le Parti unique, c'est contre nature. Là où il ya 
I>aS la démocratie, c'est l'esclavage. Parce qu'on a copié sur les l>ays de ["Est 
Tous les pays arabes il s sont un petit peu comme ça 

C. K.: Et ces aspirants kabyles, qu'est·ce (lUe vous vouliez ajouter il leur 
propos'! 

M. 1<.: l3oll ,je ne peux pas ... je ne sa is pas moL. j'ai constatéquc c'cstpas 
ça en Algérie. Je ne peux pas leul" dire ... je n'ai pas le droit de leur dire: 
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~ attention, il faut rester ici! ~. Sije leur dis ça ... ils vont me dire : ~ qu 'est-ce que 
vous faites là-bas en France? ». [Seulement] je dis: «C'est dommage, c'est 
vraiment dommage que les compétences quittent le pays pour laisser l'Algérie 
entre les mains de vrais bourricots [. .. 1. Une fois , il y en a un qui m'a dit: ~ ce 
que vous dites, c'est bien mais pourquoi vous êtes pas ici? ~. Une seule fois 
[quelqu'un m'a fait ce reprocheJ c'est tout. C'est quelqu'un ... que je connais très 
bien. Il m'a dit: «Ce que tu discutes, c'est très bien pour l'Algérie, mais ta place 
est ici pour ça". J'ai dit : ~ tu crois que je n'ai pas travaillé assez pour l'Algérie? 
maintenant c'est à vous. Mais , je lui ai dit: ~ j'en ai fait suffisamment, mainte· 
nantfai les cheveux blancs ... nous, on vous a enlevé déjà le plus gros ~ . Parce 
que le régime colonial, c'était pas quelque chose de simple à se débarrasser de 
ça ... vraiment c'était inimaginable de penser que le peuple algérien, avec rien 
du lout, s'opposait à cette force colossale et s'en débarrasser après sept ans de 
b'llerre. C'est vraiment formidable. Je suis obligé de faire ré férence à quelque 
chose: IUn jour le préfet de Constantine dit à Ben Badi s suspecté d'activités 
subversives] « la France elle est rentrée avec les armes en Algérie. Elle a des 
canons, des avions, des chars~. Et Ben Badis a ré pondu - moi, quand j'ai appris 
ça j'ai dit: «il est complètement cinglé » - : «Bor! les armes du bon Dieu sont 
beaucoup plus fortes que les armes de la France ». Sur le coup, étant donné que 
j'étais jeune, j'ai dit: «qu'est-ce qu'il a ce bonhomme à dire ces trucs là? ». C'est 
après l'indépendance de l'Algérie que j 'ai compris que les a rmes du bon Dieu 
sont beaucoup plus fOl·tes que les armes de la France [ ... .1 les gens sont morts 
avec le mot AlIalwlI akbar [Dieu est le plus grandJ. 

C. K. ; Etça, vous le pensiez au moment de la révolution ou bien c'estaprès 
que vous êtes arrivé à cette conclusion? 

M. K. : J 'ai bien précisé que j'étais très très très attaché à l'islam. L'islam ... à 
mes yeux ... il est irremplaçable. C'est quelque chose de sacré. Sans l'islam, moi,je 
me demande ce que je serais ... un animal! Donc,je vois aulour de moi par exemple, 
je discute avec des gens beaucoup plus instruits que moi ... moi évidemment, 
l'instruction ... c'est pas ma faute,je suis pas instruit. Alors,je discute avec des gens 
instluits qui discutent très bien en arabe et en français. Mais, je leur disais : ~ vous 
êtes ignorants! » . Parce qu'ils sont à côté des problèmes. Parce que la réalité 
aujourd'hui , ceUe culture occidentale c'est quoi? tout est falsifié. Prenons un 
exe mple dans l'HiSlOire (l'émir Abdel Kaderqualifié d'«ami de la France " alors qu'en 
réalité, il a fait la guerre à la France)... Et aujourd'hui, évidemment vous lesjeunes, 
vous voyez l'Occident ... c'est vraiment le paradis, c'est formidable. Moi non, je ne 
vois pas les choses comme ça. Je vois l'Occident, c'est bien! ce sont des pays qui se 
sont bien développés industriellement, mois c'est lOut. Mais ce n'est pas le paradis. 
Le paradis peut être autre chose. Mais tous. les pays arabes qui ont recopié sur 
rOccident, c'est. .. Enfin, les pays arabes qui n'ont pas recopié sur l'Occident tels que 
l'Arabie Saoudite, les Emirats ... ils sont à côté des problèmes eux aussi. .. C'est pas 
ça!\"islam c'est pas ça. 

C. K. : Ce que je voulais dire c'est qu'au moment de la révolution, quand 
vous étiez ici en France, l'islam n'occupait pas une place aussi importante chez 

M. K. : Dans cette période là ,je me suis un petit peu éloigné de l'islam,j'ai 
abandonné la pratique. Mais de cœur, je suis resté musulman. Mais j'avais 
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vraiment espoir que l'islam reprendrait sa place. L'islam, c'est pasquelquechosc 
qu'on peut effacer d'un coup de stylo. Ça ne s'efface pas. Parce que J'islam est 
non seulement une religion, c'est une civilisation. C'est une cul ture. C'est 
l'essence de toute civilisation. Pour moi, l'islam ... c'est beaucoup plus important 
que tous les mots qu'on peut employer ... c'est quelque chose de plus important. 
Parce qu'il n'y a pas autre chose ... il n'y a rien dans la vie que ça. Parce que 
l'islam, il parle du passé, du présent et de 1'avenir. Et lors<1u'on a ça, eh ben on 
ne peut être que bien informé. Et ça, ce n'est pas en Occident qu'on trouve ça 
En Occident, on est orienté vers quelque chose, et pas autre chose. Tundi s que 
l'islam est détourné aujourd'hui par les soi-disants musulmans ... avec la culture 
occidentale. 

C. K.: Est-ce qu'il y a un momen t, Monsieur K. , est-ce que vous pouve;: 
me dire quand est-cc que l'islam a repris dans votre pratique une place impor
tanle? Quand est-œ que c'est revenu? 

]\'1. K. : Evidemment, il y a plusieurs motifs qui m'ont poussé ... c'est-à-dire 
à m'éloigner de la croyance ... de la pratique. C'est-à-dire travailler ici dans une 
usine, ce n'est pas quelque chose de simple, C'est trop dur. Loin de la mai son , 
trava il trop dur ... et puis le plus souvent quand on rentre, on est t rès t rès 
falib'ué ... J 'avais essayé plusieurs foi s pendant les vacances, quand ma femme 
ren t re en VHCHnces en Algérie, je reste tout seul... Hop! je me reprends à 
pratiquer. Et lorsque je reprends le travail , je ... bien que l'islam , il nous r.'lc ilite 
les choses . Mai s je l'avais peut-être mal compris. Bon, les cinq prières, si on ne 
peut pas les faire à l'heure, on peut les faire le soir, la nuit, à tout moment. l\'iai s 
il falbit les faire. t-.bis moi , j'étais l'homme qui cherchait à faire chaque chose 
il sa place. J 'étais trop ex igeant ... Et puis je trouvais que le tem])s ne me 
permettait pas de faire la prière bien comme il faut. Alors c'est ça qui m'a I)()ussé 
à m'é loigner de la pratique de la re ligion musulmane. C'est le temps. C'est le 
travaiL. Et c'est ça! Ce n'est pas un autre motir... Et pui s, j'étais conscient que 
pour pratiquer la reli/,lion musulmane, il faut bien le faire comme il faut ou ne 
pas le faire. Et nlors avec le travail et l'éloignement ... ça prend beaucoup de 
temps. Quandje rentre, je suis mal foutu ... sij'avai s fait la prière,je l'aurais pas 
fait comme il faut... parce que l'islam veut lorsqu'on dit Dieu est le plus gral/d , 
on est devan t Dieu. Alors donc, il faut que le cœur soit vide. Eh évidemment, 
avec les problèmes qu'on a ici avec le patron, avec le syndicaL .L .. ] En 1987,j'ai 
pris ma retraite et puis j'ai commencé à pratiquer vraiment. 

C. K. : Mais, avan t la ret raite, qu.and vous rentrerie;: en Algérie ... Le moi s 
ou les deux Illois que vous passiez en Algérie ... 

M. K. La pri ère'! non, non , Lfl prière, j'ai dit atlcntion, il faut la faire ou 
])as la faire . Pa rce (lue c'est beaucoup plus grave pour celui qui fait un jour ct 
]>as ... ou bien un mois, et après il abandonne ... C'es t bcaucou ]) plus b'Tave. 
Lorsqu'on le fait. on s'engage, c'est un engagement. Lo rsqu'on est engagé, ch 
ben il faut le fail·e. Et lorsque je ne veux pas le faire , ben je laisse. Enfin , la priè re 
cc n'est pns quelque chose à négli ger. D'ai ll eurs il y a une sourate ldu coran 1 qui 
dit. .. 1 il lit b sourate, en a rabe , qui rappelle le croyant à son devoir ]. Alors c'est 
clair hein. Pas de négligence , on ne s'amuse pas avec ça ... 

C. K. Il Y a u ne question qui me travaille depui s le d6but, Monsie ur K. 
Vous avez passé peut-être trois foi s plus de temps en Fran ce qu'en Alg6rie 1« C'es t 
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exact! ".J. Vous n'avez travaillé que deux ans en Algérie [«C'est exact! »]. Vous 
avez passé tout votre te mps ici [« Exact! »1. Vous avez ici.. . (<< Je suis un petit peu 
européen, je ne sui s plus africain ~1 ... Pourtant, vous êtes très attaché à l'Algérie, 
à l'arabe, à l'islam. 

M. K. : A l'arabe!... ouh .. . non. L'islam ... Le pays, c'est le pays. Parce que 
la patrie, c'est la mère patrie hein. On dit c'est la mère. [Mais l'islamJ beaucoup 
plus que l'Algérie encore. Parce qu'avec le s quelques mois d'école coranique et 
les quelques mots que ma mère - dieu ait pitié de son âme - m'a permi s 
d'apprendre quelques Sourates du coran ... C'est avec ça seulement - entends-tu 
par Dieu! - que je sui s arrivé par la suite à acheter quelques livres, à les lire et 
comprendre un petit peu l'i slam. Et j'ai trouvé ça vraiment fonnidable ... j'ai 
trouvé que l'islam c'est pas quelque chose avec quoi on s'amuse. Pa rce que j 'ai 
fait la comparaison [avec les autres religions ... ]. L'islam, il s'appuie vraiment 
sur la véri té, et de l'autre côté, je vois vraiment que ce n'est pas ça 1 ... ]. 

C. K. : Ma is ce que je voudrais comprendre, c'est comment au bout de tant 
d'années passées en France, cette certitude là n'a pas été ébranl ée. 

M. K. : [rire] oh non! Et ça ne se peut pas. Je vais vous dire exactement: 
je com pa re le musulman à une matièr e, l'or. L'or, vous pouvez le jetez dans une 
poubelle un an, deux ou t rois ans, après, vous le sortez, il brille. Et tout ce qui 
n'est pas musulman, c'est de la ferraille , ça rouille au bout d'une nuit I ... J. L'or 
ne perd pas sa valeur, et pourtant il a été dans des endroits sales. Eh bien, le 
musulman est un pûtit peu comme ça. Il était dans une terre d'islam, il est 
musulman. Lorsqu'il sort de cette terre et se trouve dans une terre où il n'est 
pas entouré de musulmans, eh ben , il s'appelle toujours or. Pour moi, le 
musulman est l'homme .. . l'homm e sans défauts. Ça n'existe pas aujourd'hui ... 
Je ne peux pas dire que je n'ai pas de défauts, attention ... J e trouve que lorsqu'on 
est un vrai musulman, on peut être un homme sans défauts. Malheureusement 
pour nous , on n'est pas de vrais musulmans. C'est pour ça qu'on est entaché de 
beaucoup de défauts! 

[ ... J Dieu n'est pas un monarque tyrannique. Dieu est miséricordieux. 
D'après ce que j 'ai appris sur l'islam, Di eu peut pardonner sur tous les péchés 
de l'homme ... Lorsqu'on revient il la raison, on commence à com prendre, et on 
regrette un petit peu ce qu'on a fait, et puis on oublie tous ces trucs là ... 
sincèreme nt... avec sérieux, Dieu il pardonne. Mais il ne pardonne pas si par 
exemple je vous ai volé quelque chose ou fait quelque chose. Si vous me 
pardonnez pas, eh bien là, c'est mauvais parce qu'il y a le jugement dernier poUl" 
le musulman 

C. K.: Tout à l'heure, vous m'avez dit: «ah non l"arabe, c'est pas pareil » 
Ique l'attachement au pays ou à l'islam]. 

M. K. : Oui parce que, c'est-à-dire voilà, l'arabe ... je peux être un Arabe du 
VI{ siècle, mnis un Arabe du XXC siècle lrire], c'est-à-di re du temps du Prophète et 
des premiers califes ... Et puis après ça, les Arabes ... [rirel ça dépend quel Arabe. 

C. K. Donc, vous vous définiriez comment? 

M. K. Moi je suis ... Le Prophète dit qu'il faut pas ... Parce que quand on 
est musulman, il n'y a pas de frontières. Vous êtes bien d'act"Qrd? Vous le saviez 
ça? Bon, maintena nt avec le système occidental, la géographie, chacun son coin 
chez soi. Alors donc, je s ui s obligé de dire que je suis musulman, Algéri en. Mai s 
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évidemment, les Algéri ens, ils ont existé avant les Arabes. Et pui s les Arabes 
sont \'enus. C'est /lm Ouqba je crois qui a conqui s l'Algérie. Les Arabes sont 
ven us pour' nous arabiser. pour nous instruire. Et on a accepté l'islam. Nous 
sommes des arabo-musulmans. Mai s nous ne sommes pas des Arabes, vra iment 
a rabes. Nous sommes plutôt... berbères ... islamisés par les Arabes. Donc , nous 
ne sommes pas à lOO 'h' arabes. Nous sommes musulmans. 

C. It : Votre ami qui était auparavant votre patron dans la scierie, il vous 
consi dère comment, comme un Algérien? 

1\'1. K. : Ah oui. bien sûr ... il me définit. .. il voit en moi - d'après cc que je 
vois, d'après ce que me dit son entourage ... Sa fille par exemple , lorsqu'e ll e a des 
problèmes avec son père , elle vient me voir. Alors, rega rdez voir à quel point j'ai 
été quelque chose pour cetle famille là. Ben lui , il me définit comme un Algérien 
correct, sincère, pas bête ... COlll me ça , c'est tout, sans plus. 

C. K. Et la personne analphabète dont vous m'avez dit que vous l'avez 
a idée à retrouver son dossier militaire? 

l'vI. K. : Oh lui ! ... l'illettré là ... 11 sait que je sui s algérien ... C'est-à·dire, il 
ne s'entend pas avec sa femme. Il est bête, il est exploité par sa femme ... J 'ai été 
chez lui pour lui faire une lettre devant ses fille s et sa femme. Etsa femme, elle 
me dit: «mais 1\'lon sieur, vous êtes intelligent. Lui, il est bête ... » mais non, ça 
va ut méme pas le coup de discuter de cette famille là ... Ça m'a fait de la !}Cine 
Ide voir l quelqu'un qui a fait son service militaire etque moi je suis au courant 
comme nt toucher ... faire le nécessa ire. C'est pas parce que je savais écrire ouje 
savais le droit beaucoup plus qu'un autre ... 

C. 1<.: Est-cc que les Maghrébins d'i ci vous conna issent tous? 

1\'1. K. : Je n'ai pas beaucoup de contacts avec les Maghrébins heirl. Quand 
je travai ll ais, j'avais pas beaucoup de contacts. Parce que , premièrement, la 
plupart, ce sont des gens qui aiment boire. Et moi , évidemmen t je buvais aussi, 
mais quand je rentre da ns un ca fé,je prends un demi de bière,j'achète un paquet 
de cigarette ou une boîte à chique - je chi<jue plus maintenant. Alors, quand je 
l'entre au ca ré, tout le mondec'est vrai, me respecte et me connaît. Je les connnis 
comme ça de vue, mais 1>1)S leur nom. Que l'C soient les Tunisiens, les Marocains. 
Et tout le monde me respecte. IIl s m'invitent ] ~ Viens prend re quelque chose! », 

lmais je réponds] exc/lwz·IIlOi. Je vai s de l'aut re côté, et je prends un demi de 
bière tout seul. J'ai acheté mon paquet. de cigarettes, j'ai bu mon dem i de bière, 
ct je l'entre chez moi ... Les gens ont l}Cnsé que j'étais fier. Unjour,je leur ai dit: 
.. écoulez! ce n'est pas unc question de fi erté ou des machins comme ça. Fier?! 
1 C'est contraire àll'islam. Non, je rentre dans un café pour boire un demi de 
bièr'e, I)[IS deux. Si je vais avec toi, lu me paies un ve rre,je te paie un verre, ça 
tait deux. Et puis un t roi sième. ça fait truis, ct après dix ... Non, parl'C qu'avant 
d'entrer, je savais ce que j'allais faire dans un café. Voilà commcnt je Ille suis 
conduit tout le temps ... Je bois mon demi de bière, mais question de d irc ... que 
quelq u'u n peut prétendre qu'il m'a vu saoul , là, c'est un menteur. Non, j'étais 
pas dominé pal' ces ch oses-l:}. C'cst pur'cc quc, ma foi , jc suis avec eux. je 
fréquente ... et puis, renlr"er au café, pascr la natte a ussi cher que le machin ... je 
préfère une bière ou un ricard. 

C. K : Alors. vous étiez e n relation avec davantage de Français que de 
:-"Iaghrébins? 
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M. K. Là évidemment... premièrement., il n'y avait pas beaucoup de 
Maghrébins. Les très peu qu'il y avait., me connaissent. Mais les Français sont 
beaucoup plus nombreux , et puis ils aiment le dialogue, ils ai ment chercher à 
comprend re, et surtout, ils s'intéressent.., Quand on dit qu' il existe le racisme, 
je crois que c'est parce qu'il yale manque de dialogue. Lorsqu'on dialogue nvec 
eux, on arrive à comprendre. Les Françnis en général, ils ont un comportement 
à première vue raciste, mais en réalité ils ne sont pas raci stes ... Il faut. les 
connaître. 

C. K.: Et votre expérience de délégué du per sonnel ... 

M. K. : Oui ... pendant quelques années ... On faisait de temps en temps des 
réunions à l'union départementale [de la CGT). Et j'ai commencé 1'1 compl'Cndl'e 
des choses que je n'avais pas comprises. Délégué du personnel dans la CGT .. la 
CGT, c'était le machin des com munistes automatiquement 

C, 1<.: Mai s vous, vous n'étiez pas communiste. 

M. K.: Isourin~J Un musulman, il ne peut pas être commun iste. Un 
communiste puur moi, c'est un communard. C'est un athée. Le musulman , c'est 
un croyant. Mais enfin, j'ai trouvé que d'apl'ès leur l'èglement intérieur, qu'il s 
acceptent les gens de toute opinion, de toute religion. Mais en réalité, c'est faux. 
Lorsque vous parl ez avec eux, lorsque VOliS cherchez à comprendre, on se rend 
compte que non. C'est archifaux. Lorsqu'on ne pense pas comme eux ... ben, c'est 
pas ça. Donc, j'ai constaté que c'était un raci sme caché chez les gem) qui sont 
soi-disants çontrc le racisme. Donc, vous voyez, il faut vraiment les fréquenter 
pour comprendre beaucoup de choses ... 

C, K. : Mais vous auriez IHI êtl'C aussi une sorte de délégué des Maghrébins 
ici. 

M. K. : Non ... [ri re ]. Déjà, on a des diflicultés à être le délégué des gens de 
sa race, de son pays. Pour le Maghl'Cb, c'est un vrai problème I ... J. [ci en principe, 
lorsqu'on il essayé de faire ça li. e. la salle de culteJ après que le maire nous ait 
donné cette salle, on a essayé de faire ... com ment on appelle ça ... un comité des 
Maghrébins des habitants de la vi lle d'Amiens. Dans ce comité, je suis le 
président et le trésorier en même temps. l'\'l ais malheureuse men t,je suis tombé 
malade. J'ai ét6 opéré plusieurs foisà l'hôpital de Villejuifà Paris ... Ben , j'ai dit: 
"écoutez! désignez quelqu'un de plus jeune, plus capable ... parce que c'est bien 
d'être quelq ue chose, mai s il faut travailler. Et maintenant,je nesuis plus apte ". 
[ls ont accepté, mai s finalement ils n'ont ri en fait. Et à la mairie, c'est toujours 
mon nom. Mais en principe, je su is démissionnaire parce que ma santé ne me 
permet pa s d'être actif. J e reste un petit peu musulman dans mon coin en 
attendant des jours meill euI's. J ... 1 Cette salle, elle était e ntre les mains des 
jeunes d'Amiens . 1'\'lais on a constaté que c'était la drogue, la bière, avec d'autres 
Algériens (22). On a pensé faire quelque chose pour les jeunes, c'est-à·dire 
essayel' de contrôler un petit peu ces jeunes pour ne pas les laisser tomber dans 

(22 ) ll s'agil de O.~J. vicil Algérien m"rié il une Fmnç"ioc el "i":>I1t depuis la fin des "nnées 50 
il t\micns-1;C8l'1J rcligiun nniresoontgénér"lcmenl ilb'tlcé!; par son grn od ~èle dnn8 1" prntiqued'une 
religion qu'il il dét'1Ju\'crtedepuis son _aœidcnt . - CL d'un Algérien i1<'lifi\ la tête de rAmic;,le de~ 

t\lg~ricnsl 
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la délinquance, la dmgue. C'es t avec cette idée qu'on a essayé de voir le maire 
pour lui direqueça peut faire du bien à ces jeunes ... Nous les grandes personnes, 
on va essayer de discuter avec tous les paren ts ... Le maire a été parfaitement 
d'accord. Et puis, on a fait un petit t'Qin pour les gens qui font la prihc, ct ici , 
un peti t coin café ... les jeunes, réunions, machins ... !\'iais <]uelques uns ont dit : 
" pas de prière là-bas c'est pas une mosquée ... ~ . On a commencé à créer des 
hi stoires. Alors ... attention, j'ai dit, c'est pas une mosquée mais un petit coin 
pour la priè re. Ça n'a jamais fait de mal à personne. Mais ils veulent on faire 
un café ... de la bière. Voilà la confusion entre nous Maghrébins, comment on fait 
des hi stoires ... Les 'I\misiens avee leur amicale ont désigné un autre comité ... 
ils sont allés voir le maire. Devant le maire [j'ai dit]: «écoute, ce problème là .. 
tu dois avoir honte de déranger monsieu r le maire, c'est e ntre nous ... A cause 
des rapporteurs, le mnire a voulu venir ici ... Il nous n dit : ~ faites cc que vous 
voulez de ln salle ~ et a donné une autre salle aux jeunes. C'est très bien comme 
ça. Pas de problème. Un petit coin pour la prière, un petit coin pour l'école .. . 
IQuantà la relèvel il y en a un qui est beaucoup plus capable, le secrétaire li. e. 
O.r-.'I. I. Il est très fort en françai s, il sc débrouille très bien , il connnÎt très bien 
le maire, c'est son ami ... C'est un homme direct, discipliné . Il aime chaque chose 
à sa place ... Eux li . e. les autres Mnghrébinsl ils trouve nt que c'est pas des 
gamins 

C. K. : Qu'est-ce (lUe vous pensez en général des Maghrébins qui sont ici ... 
Est-ce qu' il s sont nombreux déjà? 

M. K. Pr'emiè rement, il n'y nl)[lS beaucoup d'Algéri ens à Amien s. 11 y a 
beaucoup plus de 'l'unis iens et i\"i ar·ocains. Premi ère constatation , les Maro
cai ns ... pour la r'eligion, il s son t formidables . Il s tiennent à la religion , cc ne sont 
pas des alcooliques ... les Thni siens sont tous ... euh ... il s sont un petit peu trop 
occi denta lisés ... [il s vontJ dans les cafés ... à l'exception de deux ou troi s. Au t re
ment, le reste, c'est le café, c'est boire, tous ces trucs 1:L. 'l'ruvaillcr unique me nt 
pour ça. Quant a u très peu d'Algé riens qui sont ici , ben , mon Dieu , je Ile pense 
pns en dire gra nd chose parce que moi ]je ne fréquente (Iue l le peti t S. Ide 
l"Am icale] et O. isecrétaire du comité des i\'iaghrébin sJ. Iles autresl en confli t 
tout le tc mps pour des con neries, des choscs qui ne tiennent pas debout, a lors, 
évidem ment, on ne I)eut pas dire qu'on a une bonne image. 

C. !<. : Est-ce que vos activités ici prennent beaUCOUI) de temps de vot re 
jou m ée? 

M. K. : Non, non ... ma is je ne sui s plu s ri en ici hein ... ma in tena nlnon J ... I 
parce que , attention, j'ai été opéré plusieurs foi s, je ne peux I)l us fai re grand 
chosc. J 'ai un ja rdin, ma is je ne peux plus'y fa ire grand chose maintena nt parce 
qu'i l fa it froid .. . un petit ja rdin loué un petit peu plus loin .. . Ile ja rdin , il le sous 
loue à lIll voisin ma rocai n avcc leq uel il pa rtage ses légumes ... 1 Je l'H i pr'is 
unique ment pou r ne pas rester sans rie n fa ire , mais je suis tombé ma la de. 
je l'ai ga rdé quand mê me. 

C. K. : Votre le mme ne tra vaille pas i\!!onsieur !{ "? 

l\-J. 1<. : Non, non lj'apl)rendrai pa r son fil s qu'elle a travaillé (.'o rnme 
ouvrière dans une usine et qu'c lic est maintena nt en pré-retraiteJ 
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C. K. : Et vous avez un fil s, c'est ça? 

M. K. : Oui , il a 20 ans. Il est lycéen ... 

C. K. : Il sera comme vous? intéressé à la lecture ... 

M. K. : Peut·être ! ... une tête de mul e, pareiL [ri reJ. 

C. K. : Qu'est-ce qu'il veut faire, vous le savez? 
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M. K. : Ben, j'en sais rien. Je crois que .. je pense que ... je pense qu'il est... 
il n'est pas courageux pour commencer. Le travail me fait pas peur ... mais lui , 
je pense qu'il est courageux pour faire les travaux manuels. Donc, jusqu'à 
présent il croi t que la vie est facil e, simple. Puis il se casse pas la tête, bien que 
je lui explique: «attention! méfi e-toi, la vie est un combat... Ce n'est pas si 
simple que tu penses » . Il s'intéresse au théâtre. Il est en train de faire du 
théâtre, mais ce n'est pas avec ça qu'il va faire sa situation ou son avenir. Mais 
e nfin il dit:« bon ... c'est pas Lmoi que tu vasJ retrouver un jour da ns une usine ». 
Ben,j"ai dit: "je me demande ce que tu vas faire . Parce que si tu ne vas pas dans 
une usine, c'est pour faire quoi? ». Il m'a dit: fi le Droit ". «Le Droit ? mais il faut 
être un cerveau» je lui ai dit. Il aime pas la lecture. Il ne lit pas. J e lui achète 
des livres de toute sorte et puis les journaux de tout... vraiment pour lui , 
uniquement pour lui. J'ai dit:« tu croi s qu'avec ça ... tu ne vas pas arriver à grand 
chose. Parce que celui qui veut faire du Droit... A ton âge, tu dois être au courant 
de beaucoup plus de choses». Mal heureusement ... lui il pense ... Là, il fait du 
théâtre ici à Amiens. 

C. K : Monsieur K, il ne faut pas vous plaindre, Vous lui avez donné le 
goût du théâtre, des choses intellectuelles comme ça. C'est déjà quelque chose 
qu'il veuille faire sa vie en dehors de l'usine. Moi j'ai fait du droit. I l ne faut pas 
être si exigeant avec lui, ça viendra tout seul... J e parie que vous êtes u n père 
très exigeant... 

M, K : Non, non ... je vois une chose ... 

C. K. : ... Parce que la vie maintenant, ce n'est pas l'usine seule ment. Vous 
avez l'a ir de penser que si on ne va pas à l'usi ne, c'est difficile de fa ire sa vie. Ce 
n'est plus vra i. Pe ut·être c'était vra i de votre te mps, mais .. 

M. K Non, ce n'est pas du tout ça ... moi je pense qu'il faut apprendre 
beaucoup de choses pour ne pas être vraiment. .. C'est-à-di re ne pas dire: .. je 
vais faire ça , et j'apprends ça mais pas autre chose ". C'est pas beau ça ... Parce 
qu'on ne réussit pas ... 

C. K : Mais aujourd'hui, on ne peut pas faire autrement. 

M. K : Mais non, mais non .. . c'est·à-dire, le droit c'est bien. C'est même 
très bien. Moi je voudrais bien. Mais il ne s'intéresse même pas à la lecture 
Comment ça va venir? avec les 2 heu res qu'il passe au lycée? il croit savoir avec 
ça, à l'âge de 20 ans? Il a 20 ans et il ne sait. pas grand chose. Il doit s'intéresser, 
il faut qu'il travaille. Il rentre, il regarde la T.V. .. Il ne fait pas grand chose ... ou 
bien. le machin de théâtre, là , il s'intéresse un petit peu. Ben,je trouve qu'il n'est 
pas a ssez courageux pour ... je pense qu'il n'est pas courageux, et je sui s certain 
que ce n'est pas ça ! ... pui sque pour le droit, il fa ut travailler. Ca ne vient pas 
comme ça r ... l il a déjà deux années de retard ... non 1 
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C. K. Il partira à Paris pour continuer ... 

;\.1. K . On verrn bien , on verra bien. 

C. K. : Vous pou1'ric~. lui payer ses études? 

i\'i. K.: Ben , on va voir ce qu'on peut faire. Tant qucje suis vivant, jc ne 
peux pas le laisser tomber. Moi j'aurais aimé le voir par exemple ... en sortant ... 
c'est vra i! il ne faut pas rester toujours coincé. r-.rcnlin ... attendons [de lui 1 au 
moins quelque chose ... travailler à la maison .. . Il a son bureau , il peut quand 
meme ... j\'lais je ne l'ai jamais vu en train de faire quoique cc soit ft la mai son. 
Je me demande comment il va raire. Enfin , une chose ... J 'ai trouvé une chose 
formidable chez lui Un jour, il y a peut-être trois-quatre ans, il m'a demandé 
" papa! qu"est-ce que tu penses des cigarettes?». Je lui ai dit : ~écoutc! je ne te 
les conseille pas ", c'est tout ce que je lui ai dit. Il ne fume pas. C'est une bonne 
chose. Il va tous les ans en Algérie. Il y a trois ans, en 1988 je crois - quand moi 
je lui I)nrle de ces trucs là, il n'y il rien à faire, on n'est pas d'accord ... il n'est 
jamais d'accord avec moi - il est rentré en Algérie avec deux jeunes com me vou s. 
Eh bien, on lui a appris à faire la prière ... tout seul... c'est bien, et pui s il se mel 

il prier. L'année d'après, alors que moi ... il y a des livres ici ... Ije lui di s 
d'a pprendre l'arabe ... Ii i répond] " non, ça va ". L'a nnée d'après, il est revenu avec 
un livre A, 11, C, D. C'est de là-bas, mais licil il ne veut pas. Ça fait trois an s il 
fait sa prière ... régulièrement 

C. 1<' : Vous êtes un papa formidable. Vous vous rendez compte, il le fait 
tout seul, vous ne l'avez pas obligé là faire la prièt"e l. 

i\'i. 1<:. : Ah non, non ... je ne l'ai pas obl igé, je ne l'ai pas aidé ... et puis c'est 
en Algérie . Et puis, c'est pasuvec de la famille , mais avec les voisins ct des jeunes 
un petit peu I)lus âgés que lui (lui sont allés en doctorat. Alors, il a été frappé 
par ça .. . Et lorsque j'ai discuté de la ]·eligion avec lui , j'ai t ]'ouvé qu'il est uu 
coumnt de pas mal de t:hoses. r-,'!uis par là-bas, ni par moi, ni plll' les livres que 
j'ai ici... j 'n i des livres ici en françai s et en arabe ... 

C. K. Est-(.'C qu"il est attaché ft l'Algérie'! 

J\"i. K. : Très attaché. Je ne comprends pas. Quand de temps en temps je 
parle de ces trucs li . e. je critique cc qui sc passe en Algérie], il me dit: « Ill-bas 
c'est mon pays ... ". Je pense sincèrement que ... je ne sa is pas ... j'ai peur de 
l'avenir ... mai s enfin lui , il est très attaché ... parce que premièrement, tous les 
ans, il but quïl passe ses vacances en Algérie. Ça, il n'y a rien à faire. Donc. pas 
de problème 

C. K.: Et il a des amis là·bas? 

]\1. K. : Oui,fai de la fumille ... ct il n fait des amis avec qui il fili t lu prière ... 

C. K. : Et il voudrait rentrer définitivement uprès ... non '! 

J\t K.: Is i1cllœ ] ... je pense que oui, oui ... il préfère l'Algérie à la Frallœ 
.. 1 moi, je critique cc qui sc passe là·bas, vous l'avez bien constaté, alors mon 

fils, des foi s il est contre moi. 11 n'aime pus que je c]·itique ... 1 il dit l ~ C'est 
normaL.". Il a l'air de dire: «toi, tu es vieux ... écoute hei n! tu commences il 
déconner. Laisse donc ça" Irire J. Il voit les choses un petit peu comme ça 

C. 1( .: Muisa lorss' il l'entre, il fem la chosc que vous, vous n'avez pns faite. 
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M. K.: Ben, il comprendra. S'il rentre et s'installe en Algér ie, il compren
dra. Ce jour là, il comprendra que tout ce que je lui ai .. . Enfi n,je lui dis toujours: 
«note bien ce que je te dis. Essaie de le noter, de ne pas l'oublier parce que tu 
vas voir ce que je te dis [il tape du doij,>t sur la tableJ et tu vas dire: tiens! ce 
vieu" machin m'en a parlé ». Parce que je ne pense pas que je parle comme p, 
critiques pour cri t iques. Non, c'est de la critique constructive. Parce que c'est 
vraiment quelque chose ... ça c'est blanc, ce n'est pas noir et cc ne peut pas être 
noir ... Alors, lorsqu'on me dit que c'est blanc ... ben non. Donc c'est ça, il y a des 
choses qu'il fa ut pas ... il y a pas à cacher, c'est pas parce que c'est mon pays ... le 
paradis ... c'est pas blanc. Non,j'aime l'Algérie. Je suis algérien. Je maintiens et 
je reste. Mais ce qui se passe chez moi, c'est pas ça. On est com mandé par des 
charlots .. . comme ... pas mal de pays arabes son t comme ça. D'ailleurs, il n'y a 
pas que l'Algérie, tous les pays arabes, ils sont... c'est pas ça ... 

C. K.: Qu'est-ce qui vous empêche maintenant de retourner en Algérie? 

M. K. : Qu'est-ce qui m'empêche ... je su is e n train de suivre un traitement 
de chim io-thérapie à l'hôpital de Vi llejuif, ct j'y vais tous les 15 jours. Donc, je 
suis coincé. Même, ça fait trois ans que je n'ai pas été en Algérie ] ... J Ou i ... 
opération tous les ans [imitant le geste et le bruit de l'ouverture chirurgicale du 
ventre1 ... fo ie. 

C. K Et l'idée de ... enfin de ne pas finir votre longue trajectoire dan s 
votre pays auquel vous êtes très attaché ... 

M. K. : Non, moi si je retourne ... si par e"empleje retourne en Algérie pour 
mes derniers jours hein, ça ne serait pas poU l· raire grand chose. Parce que 
premièrement, maintenant je ne peux pas être actif[ ... ] Mais si Dieu le pe,.met 
et que je rentre en Algérie, ça serait vraimen t pour m'é loigner un petit peu de 
tout le monde et éviter de discuter avec eux. Plus que la ,.eligion, ma relib>ion, 
et puis ... c'est fin i. Parce que c'est pas ça ... on discute avec les gens, on est en 
conflit. Eu", ils ont des intérêts ... ct même qu'ils accepten t l'injustice parce qu'ils 
ont un intérêt... Ce sont des choses que je peu" pas supporter ... J e n'ai pas 
travaillé pour moi pendant les événements d'Algérie. J 'ai t ravaillé pour le pays, 
pour l'Algérie. Maisje n'ai jamais cherché à tirer profit... J 'ai eu (entre les mainsl 
des mill ions et des mill ions tous les mois. Elje n'ai jamais - Dieu merci ... je suis 
propre ... et puis respecté par tout le monde parce que je suis honnête, sérieux .. 
G,.âce à Dieu j'ai ma conscience tranquille. Et quand je vois ces gens là, ce qu'ils 
ront en Algérie li. e. les respons.'lbles politiques], ils construisent des villas à 
coup de milliards. Alors là, ça me révolte. 

C. K. : Vous songez à rentrer un jour quand même. 

M. K.: Dieu le sait ... vous savez, on peut tout le temps penser ça li. e. à 
une chose] e t pui s, c'est la destinée qui fait. Moi ,je n'ai jamais pensé revenir e n 
France, et me voilà en France. Et pui s, d ire maintenant [que] j'ai l' intention de 
rentrer, oui j'ai l'intention de rentrer! Parce que quelque soit le machin, un 
musulman il a toujours l'intention de mourir chez lui, dans son pays ou dans un 
pays musulman ... Thus les musulmans c'est comme ça. Alors, pour mes derniers 
jours, je voudrais bien tous ces trucs là. Mais est·ce que c'est réalisable? Dieu 
seul le sait. 
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C. K. : Moije propose, toi tu proposes, mais seul Dieu dispose" Et Madame 
K? 

r ... L K.:. Elle est beaucoup plus attachée que moi , puisqu'elle a sa famille. 
D'ai lleurs, tous les ans cne va en Algérie. 

C. K. : Elle ne vous dit pas : ~ on y va, on y retourne »? 

t-.l K. : Elle, elle voudrait bien mais ... malheureusement elle est coincée ... 
comme moi. Au moment où j'ai décidé de faire le nécessaire, je suis tombé 
malade. C'est·à·dire ... la retraite ... Et boum ... Donc, on a décidé ... 

C. K. : Je ne comprends pas. Qu'est-ce que vous voulez dire par la retraite ? 

M. K.: Ben, je suis tombé malade. C'est une maladie très grave ... une 
tumeur ... on m'a enlevé un petit morceau de foie. Et puis la troisième fois, on 
m'a supprimé le rein droit. Donc,j'ai un seul rein. Et pui s je suis sous su n 'ei\
lance médicale en ce moment. Donc, vous voyez lorsqu'on décide quelque chose 
et que Dieu décide autrement.. . hein. Moi je comprends que ... je ne peux rien 
décider. J 'ai eu l'intention, j'ai l'intention si Dieu le pennet oui, de rentrer en 
Algériegrâce à Dieu ... 

C. K. : En wutcasje peux vous dire que, vraiment, vous n'avez pas du tout 
une tête de vieillard. 

i\'I. 1<. : Ah bon! Isou rire ironique!. 

C. K. : Je ne dis pas ça pour vous faire plaisir ... parce que vous me 
surprenez en disant que vous etes malade et régulièrement opéré ... A vous 
entendre, à vous voir, on ne dirait pas du tout ça .. 

M. K. : Ah non, ce qui m'est arrivé depuis que j 'ai pris ma retraite, vous 
savez. C'est très très, très grave. J 'ai dit trois, je vous le dit franchement [cc 
sont! cinq opérations [que j'ai subies] ... Première opération, c'était à la polycli
nique de Fontainebleau ... le gros intestin ... ils ont enlevé un morceau comme ça 
Puis je suis resté plus de trois moi s avec le gros intestin par là la u niveau de la 
poitrinel. c'est·à·dire fermé en bas ct je fais mes besoins pa r ici ... trois mois. Et 
lorsque j'ai été à Paris ... C'est quand ils m'ont opéré ici quïls ont trouvé qu'il y 
avait quelque chose dans le foie. On m'a fait passer un sca nner 1 ... 1 ct le docteur 
m'a envoyé à l'hôpital Kremlin·Bicetre. Là, le docteur m'a envoyé à l'hôpital de 
Villejuif.., [onl m'a fait passer un autre scanner à Neuilly à l'hôpital américain 
et [on 1 a pris la décision de m'opérer pour le foie 1 ... 1 Bon,j'ai dit aux médecins 
• écoutez, vous m'opérez pour faire quoi, pour m'arranger ça [l'intestin l ou pour 
le foie? » on m'a dit: · on ne peut pas faire les deux à la fois , parce que si on fait 
les deux à la fois, sïr y a une infection, on ne sait pas d'où ça vÎent. .. non, on vous 
opère pour le foie ». Lorsqu'ils m'ont ouvert, ils ont trouvé que le foie était enflé. 
Donc, ils n'ont pu filire grand chose, 010 ·s, il s l'ont remis il sa place Il'intestin l ... 
Et lorsque je me suis réveillé,j'ai trouvé des pansements partout là travers la 
poitrinel ... [ ... ! C'est seulement après des jours qu'il est venu me voir, et il m'a 
dit: " voilà, je vais vous dire tout de suite, on vous a opéré pour le foie , mais on 
a rien fait. Votre foie était enflé , on n'y il pus touché parce qu"il y avait ooaul"Oup 
de risques. Donc, on a remis votre colon à sa place, et vous allez suivre un 
traitement: la chimiothérapie » . Et alors, ils m'ont... [M. K. monte son pull-over 
pour me montrer la traC<! laissée par " l'appareil » incrusté dans sa poitrine l. On 
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m'a dit : ~ on va placer un appareil là, un appareil comme ça ici H , Et puis, ce 
tra itement là, je le fais chez moi. C'est-à-dire, je vais chez eux toutes les trois 
sem aines, et dans ce traitement, il branche son appareil là .. , c'est un appareil 
électrique genre transistor, Et alors, il injecte un médicament ici avec un genre 
de piqûre ici avec des fil s ", Et puis il injecte le médicament, il aquatre seringues 
24 h sur 24 h pendant cinq jours, Toutes les trois semaines pendant cinq jours 
hein, Cinq jours toutes les trois semaines, pendant un an, Ils ont constaté que 
le mal s'est un petit peu rétréci, Alors, ils ont décidé de m'opérer, Ils ont coupé 
un petit morceau, Il s ont enlevé le mal. Bon, Et le jour où j'alla is sortir [le 
médecin ) est venu encore me voir, m'expliquer, Il m'a dit : ~écoutez ! votre foie, 
on a enlevé un morceau , maison a trouvé le morceau beaucoup plus grand qu'on 
pensait. Donc, ils n'ont pas enlevé tout le mal, Il restait des petites tâches, 
• Alors, vous allez continue r à suivre le t raitement _ [m'ont-i ls dit], Et re-traite
ment ! [ ... Jj 'ai suivi le traitement pendant neuf mois. Il s ont essayé, ct pui s tout 
d'un coup, il s ont décidé de m'opérer une autre foi s : boum! Ils ont enlevé un 
petit morceau, un autre petit morceau, Et pui s, le foie ça va très bien, Mais là, 
il s ont constaté que c'est le rein droit qui est touché", Ue suis) retourné encore", 
supprimer le rein droit. Etpuis voi là Iii claque des mainsJ, jc vis avec ça et puis", 
Formidable he in? Isourire ironique l, 

C, K. : '" C'est vrai vous êtes formidable", 

M, K. : J e me rappelle, lors de la dernière hospitalisation on m'a mi s dan s 
une chambre avec un Italien", on parlait avec les gestes l ",J J e trouve que c'est 
dégueulasse Irirel, c'est une honte de demander à l'infirmière : ~ donnez moi le 
bassin pour faire cela", ", J'ai pri s tout ça et je suis allé au water", et je suis 
arrivé à faire tous ces trucs là en cachette de l'infirmière pa rce que je n'avais 
pas le droit de bouger", Par la grâ,"€ de Dieu tout puissant , je l'a i laissé Ile voisin 
de chambre ) e ncore pl ein d'appareil s et je sui s sorti", alors que son opération 
devait être beaucoup moins grave que la mienne, 

C, K : Vous pensiez à quoi pendant l'opération? 

M, K. : Non, penser", je pense à rien du tout. J 'avais avec moi lies livres 
de] Maurice Bucaille e t Garaudy e t puis beaucoup de li vres, Ah la lecture c'est. 
j 'aime bien" . Comme Maurice Bucaill e celui·la , on peut le lire cinq-six fois , ct à 
chaque foi s ça me donne l'impression qu'on ne l'a pas lu parce que ce n'est pas 
un livre com me les autres qu'on lit et c'est fini (23), Il y a bea ucoup de choses à 
retenir ... même j'ai acheté pas mal de li vres pour les infirmières" , elles sont 
charmantes", moi, j'ai fait ça pour montrer seulement l'islam", [le livreJ il ne va 
pas par quatre chemins, c'est.., la parole de Dieu Il'0 subi aucune manipula/ioll 
pOl' ,'homme .. , Ils m'ont fait de la peine parce qu'ils sont très humains, les 
médecins et le personnel hospita lie r, Il faudrait que da ns les pays a rabes ça soit 
com me ça, Mais malhe ure usement on n'a pa s ça, Ils sc condui sent l'Om me des 
vrais musulmans, ces gens-là. Dommage qu'ils ne sont pas musulmans, Je leu r 
dis comme ça: "C'est dommage que vous n'êtes pas musulmans »", 

C, K : Vous me racontez ça maintena nt, mais sur le coup vous deviez être 
un peu inquiet .. , sentir les choses qui pouvaient a rrive r", 

(23 ) i, e, 1",bibklcCPffl1l cl 10 !,>Ciellt,<"Seghers, 1976 
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tif K !\'!ais qu'est-ce qui peut 3ITiver? lr ircl .. La mort? non, celui qui 
pense'" ln mort, je crois qu'il est bête. Parce que la mort, on peut mourir sans 
passel' par l'hôpital hein ... Alors pourquoi penser à ça? [ ... [ Je pense li la mOlt à 
tout moment, ce n'est pas pnrec que je suis fi l'hôpital que j'y pense davantage. 

C. K : A quoi vous pensiez davantage alOl's? 

M. K. Ben, je pense que je suis malade ct que je dois me soigner. Ma is 
question de dire s i je me réveille pas. Ben ça , tous les soirs quand je dors je n"ai 
aucune certitude que demain matin je vais être vivant. C'est ça l'islam. 

C. K.: Vous étiez en paix avec vous- même? 

l\·I. K. :Cerlainement que oui. ]'\'Ia is c'est ça ma force. L'islam nous a appris 
beaucoup de choses ... c'est-fl-di re, rien qu i peut arriver à l'homme,wlIls que D;eu 
ne /'a;1 ordollne .. , pa r conséquent, la patience, le musulman doit être patient. Il 
doit accepter le meilleur el le pire, c'est ça l'islam, .. la paliente, fa paliente, .. 1 il 
cite une sourate du coran sur le sujetll .. .!. 

C, K. : Ce (jueje voudrais comprendre, c'est comment vous qui n'étiez pas 
pratiquant.., vous étiez délégué du personnel, pris par votre travail et par la 
révolution, .. par quel chemin préciséme nt vous êtes arrivé à celle conviction que 
l'islam était la religion parfaite qui vous manquail. .. 

l\'l. 1<. C'est-ù-di re, avec le très peu de connaissance len m;)tière de 
religion 1 que j'ai eu quand j'étais jeune .. , Bon, j'étais musulm;)n , issu d'une 
famille musulmane, entouré de musulmans. J 'étai s musulman hein, Là, j'ai 
commencé un petit peu à lireetàécrire lM, K élève la voix lorsque je m'apprête 
11 interrompre son r'écitl,j'ni commencé à achelCr des livres arabes qui parlai ent 
de la religion. A ce moment là , il Y a 50 ans, les livres qu'on n ne sont pas les 
livres qu'on a aujourd'hui, Donc, ils parlaient uniquement de la religion , et j'ai 
lu pas mal de choses que j'ai trouvées formidables 1 ... 1 Bien qu'aujounl'hui,les 
chrétiens se conduisent mieux que les musulmans, pnrce quïls sont plus 
humains .. , ma jeunesse éta it dans un pnys coloniali ste , les chrétien s lA-bas : ~ je 
suis maitre :1 bord", Et ça, évidem ment, ça renforce la foi 

C. 1<. : Est-ec que vous saviez p[ll'ler françai s quand vous vous êtes e ngagé 
dans l'année? 

i\'l. 1<.: p;)S du tout I, .. J Alors, c'est un vrai probl ème ... Lors(ju'on a été de 
Constantine à Oran Ooin de 900 km ), j'ai reçu une lettre d'un copain écrite en 
français ... Je ne sa is pas écri re. J 'éta is gêné de donner ma lettre Il quelqu'un 
d'nuire pour me la lire ... Et là. j'ai pri s 1;) décision d'apprendre le françai s 10u t 
seu l. J'ai acheté des livr·es ... et j'ai dit : ~ il ne doit pas y nvoir de différenec entre 
l'assembler' des lettres et des machins (avec l'arabel , .. C'est pareil. Et quand je 
finis mon service, le soir, les soldats l11aient consommer en ville, moi j'ai 
Itravaillél pendant six mois sa ns SÜltir cn ville, Si j'avnis continué comme r,:a, 
en deux ans, je ne sais pas ... j'aurais certainement (obtenul un doctorat ou 
quelque dlOse comme ça. Une volonté de diable, mai s s;)ns demander il personne 
1 ... 1 Paree que premièrement, delllander à qui ? j'étais dans un r'égiment où les 
Amhe;;, la plupartce sont des illettrés. Alors,je me suis débrouill é. J'ni commen
cé ù lire un petit peu lesjou maux ... et lorsq ue j'ni appr·js il lire ma lettre bien 
comme il faut, Ù comprcndr'e pns mal de ... difficultés dans les journaux. eh bien 
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[il claque des mains l, je me suis ... je ne sais pas ... laissé un petit peu aller, et 
puis j'ai abandonné. Si j'avais cont inué comme ça tout seul, et puis suivi des 
cours par correspondance, j'aurais été jusqu'au plafond. Il y a pas à chercher à 
comprendre ... je ne sais pas, c'était formidable. De toute façon , je pense que le 
très peu de temps que j'ai fréquenté l'école l'Orani<luc, c'était pas quelque chose 
Ide suffisantl pour savoir lire ou écrire l'a rabe ... Apprendre quelques sourates 
coraniques, mais c'est tout, sans plus. Pas savoir compLer ... quelques sourates 
sans savoir même le sens du Coran, parccqu'il fautcomprendl'c J'arabe littéraire 
et des machins comme ça. J'en sais rien. C'est avec ça que je suis parti. Je me 
suis débrouillé, mais je ne peux pas dire que je suis un savant. Je suis toujours 
illettré, et puis j'ai besoin tout le temps d'un guide [?]. Mais enfin, quand j'écris 
quelque chose, par exemple pour l'administration ou des machins comme ça, 
c'est pas la lettre de quelqu'un d'intellectuel ... on voit bien [que c'est] ... quelqu'un 
qui n'a pas son certificat d'étude. Mais enfin, je me fais comprendre. 

C. K. Et ap rès que vous ayez appris tout seul? 

M. K.: Quandje suis rentré en 1944 en France, lors du débarquement... 
j'avais déjà a ppris quelques mots de français ... mais j'étais pas vraiment. .. je ne 
pouvais pas répondre à toutes les questions ... pendant la guerre, on n'avait pas 
de caserne, on habitait chez les gens du village. Et là évidemment, je dialogue 
avec eux et ... ça vient. Et puis la religion. Je discutais de la religion tout le temps. 
Quand nous sommes arrivés en Alsace, c'est là oùje suis resté le plus longtemps, 
on a habité un petit village qui s'appelle Heidegelstein ... pas loin de Strasbourg 
où on avait notre dépôt de munitions. Là, j'ai habité dans une famille pendant 
neuf mois. Cette fami lle est composée d'wl grand-père, une grand-mère, une 
mère et une sœur ... et ils ont une fille âgée de 16 ans et demi ... elle s'appelait 
Anne-Marie Ld'une voix basse]. Ce sont des paysans ... A ce moment-là la 
nourriture était rationnée, mais les paysans, ils ont tout ce qu'il faut. Et on 
nHlngeait, je mangeais souvent chez eux. C'était une famille protestante ... ct 
LOuS les soirs religion, religion. On ne discutait que de religion. Alors, ils sont 
croyants, ils y sont très attachés, moi j'étais bien éclairé, comme aujourd'hui,je 
me rappelle très bien, parce que je répondais à toutes les questions qu'ils me 
posaient. Au point de vue religion, on dirait que j'étais un savant. C'est vrai 
aussi, à cc moment là, ces Alsaciens ils ne sont pas forts en français , ils parlaient 
l'allemand. Donc, on est à peu près égaux ... et un beau jour, j'ai dit: «écoutez! 
dites-moi franchement [quelle est] la clé du paradis ». Eh bien , elles m'ont 
regardé les deux sœurs là - une âgée de 46 a ns et l'autre 47 ans ct demi - et 
après 30-40 secondes de réflexion , elle m'a dit J ésus. " Non, c'est Mohamedj'ai 
dit parce que c'est le dernier prophète ». 

C. K. : C'él..o"lit Anne-Marie qui vous a dit ça? 

1\'1. K. : Ah non, c'est la maman. Et la fille, elle jouait du piano à l'église le 
dimanche. Alors ... donc ... ils sont vraiment ... Je leur reprochais, je leur disai s; 
«écoutez, votre religion c'est bien. Parce que notre religion nous enseig·ne que le 
christianisme existe, c'est vrai. Mais ce que vous avez entre les mains li. e. les 
Ecritures 1 c'est faux! Tout ça, c'est pas beau! » 1 rire!. .. Ah je n'ai jamais caché ... 
je leur disa is" ce n'est pas l'Ecriture de Jésus. Et surtout vous les protestants, 
il fa ut pas en parler hein ... parce que les protestan ts ne croient pas en la Sainte 
Marie, vous le savez ça? 1 ... 1 c'est pas une religion ça. Donc les catholiques, par 



82 Charif K1WAN 

rapport. fi ça, uniquement par rapport. à ça, sont beaucoup mieux [ ,.1 Donc voilà, 
on trouve petit-à-petit les défauts dans ces religion s lorsqu'on discute. Plus on 
discute, plus on découvre des défauts [ ... J non , il y a un Dieu et il n'y a qu'une 
seule religion. Sur ce point, il faut être clair et pas aller par trente six chemins. 
Celui qui dit qu'il y a plusieurs religions ... je peux dire qu'il est égaré ... let 
prétendre que Dieu peut avoir des enfants] c'est un crime ... c'est un associatcur 
[ ... 1 Dieu peut pardonner lorsqu'on a fait un péché sans faire attention et qu'on 
a rCb'Tetté par la suite avant de mourir ... 

C. K. Et vous êtes resté combien de temps chez cette famille? 

l\t K neuf mois , neuf mois ... 

C. K. Et après, vous êtes allé où? 

M. K. : Après,je sui s rentré en Algérie ... Et puis, lorsque j'ai rencontré les 
mêmes difficultés ct que je n'ai pas trouvé du travail, je me s uis réengagé [dans 
l'armée ]. 

C. K. Vous avez appris quoi chez cette famille? 

1\'1. K. Ben, j'ai trouvé chez em: pour commencer .. qu'ils sont vra iment 
humains, pour la bonne raison qu'on se disputait entre familles ... chacun voulait 
avoir un soldat chez lui. Je me rappelle très bien, on était trois brigadiers chez 
eux : un Oranais, un ConstanLinoiseL un Algérois ... c'estbiza!Te hein ... un grand, 
un noir et un petit. Et alors,je me rappelle très bien, eux ils di sent e n allemand: 
le ... grand, le schwartz et le kleiner - c'était moi - (rire] ... ils nous appelaient 
comme ça. Alors, on était chez la famill e Tisner ... qui s 'est disputée avec une 
autre famil le qui lui reprochait: • comment ... vous prenez trois [soldats l cl nous 
on n'a rien? " Là vraiment, j'ai trouvé ça vraiment formidable. La première nuit 
qu'on a passée chez la famille Tisner ... cc monsieur là parlait mal le françai s 
il nous dit - je me rappelle, je ne peux pas oublier ce qu'il m'a dit, on était à table 
le soir chez lui , il a fini son travail. .. toute la journée dans les champs - il nous 
a sorti: ~ moi ... pour moi ... » oh là là, avant de parler j'avais la phrase en tête 
LM. K. manipule anxieusement sa lèvre inférieure avec ses doibtlS, ct provoque 
un gri ncement du tabouret en faisant de réguliers demi-tours ... il marmon ne 
110111 de Dieu ... et essaie de se concentrer !. .. C'est un petit peu dans ce sens là 
« Pour moi , un homme c'est un homme. &'1 race, sa religion, ça ne m'intéresse 
pas . ". C'est-à-dire, un homme est un homme. Alors , qu'il soit noir ... C'est un 
homme. J e ne cherche pas à savoir de quelle raœ il est ou de quelle religion ... 
Ça c'est mon sieur TIsner. Bien que je suis resté en contact avec eux - pal' 
correspondance - pendant quelques années, ils m'ont appris sa mort ... vrai
ment... ça m'a fait de la peine. 

C. K : Vous étiez restés en contac t même après votre retou r en Algérie ? 

M. K. . Oui , oui, oui. 

C. K Et vous ne les avez plus revus après? 

J\'!. K. C'est-à-dire, non ... Quand je me sui s réengagé, je su is revenu ici 
en France. J 'ai été un peu partout... Maisje sui s retourné les voir une seule foi s, 
mai s pas pour longtemps. J 'ai été leur rendre visite ... comme ça ... Et là, 
évidemment, il y a un petit problème ... mais je ne sais pas si ça vaut le coup de 
parler de ça ... Isilenœ. M. K. fait f,'Tince r son tabouret pendant que son regard 
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est fuyant.! ... Lorsque je suis rentré en Algérie, quand je me suis marié, j'ai 
envoyé la photo de mon mariage à cette famîlle ... avec ma femme ... Bon, eux 
aussi, ils m'ont envoyé la photo de la famîlle , et puis la photo d'Anne-Marie ... Et 
puis quelques années après [ ... ?],je suis a llé à Tanger ... Là, dans la chambre de 
l'hôtel, vers trois heures du malin ... enfin,j'ai vu cette famille là ... on éLait dans 
une grande salle comme si c'était un sous-sol... puis toute la famille, beaucoup 
de gens ... Et... qu'est-ce qu'il y a aussi ... ben, on m'a dit: .. vous allez vous marier 
avec Anne-Marie *. Ah bon! Puis je me suis réveillé, j'ai dit «il nya de Dieu que 
Dieu el Mohamed son prophète [profession de foil el j'ai imploré le pardon de 
Dieu ... Ces trucs-là, et puis je me suis rendonni. Mais, même chose trente 
minutes après, je revois la même chose. Alors là, j'ai pris tout de suite un 
morceau de papier let écrit à la famille]: .. dites-moi franchement ce qui est 
arrivé à Anne-Marie ... *. 

C. K. : Et vous leur avez raconté le rêve aussi ? [je dois répéter ma question 
troisfoisl. 

M. K.: Oui, oui, oui ... j'ai dit.. . .. j'ai vu quelque chose dans mes rêves, et 
je voudrais savoir ce qui lui est arrivé~. Et alors, vous savez ce qu'ils m'ont dit? 
ils m'ont répondu qu'Anne-Marie ... enfin, je le savais qu'elle s'était mariée, 
puisque eux aussi ils m'ont envoyé la photo du mariage ... Son mari était parti 
pour faire son service militaire en Allemagne. A la fin de son service militaire, 
il est resté en Allemagne avec une Allemande. Il a abandonné sa femme, voilà 
ce qu'ils m'ont dit. 

C. K. : Et vous, vous en avez rêvé au moment méme où c'est arrivé ... 
presque? 

M. K. : Je crois que c'est au moment même .. C'est ... c'est... oui, oui. C'est 
vraiment des choses incroyables. 

C. K. : Comment vous expliquez ça? 

M. K. : Je n'en sais rien. Je ne peux pas dire que ça vient de moi pui sque ... 
Ce qui m'a frappé le plus ... disons qu'en voyant ça la première fois , on peut 
peut-être penser ... en réalité, je ne me rappelle pas avoir pensé à cette chose 
cette nuit là. Mais on peut toujours dire ... que peut-être ... Mais se rendormir, et 
revoir ça 30 minutes après, la même chose ! ... C'est qu'il y a quand mêmequelque 
chose. C'est ça qui m'a poussé à écrire ... immédiatement, sur [e coup. Et j'ai 
obtenu la réponse que son mari l'a abandonnée. 

C. K. : Et qu'est-ce que vous avez ressenti quand vous avez appris ça? 

M. K. : t. .. J parce que c'est une fille que j'ai beaucoup aimée ... Et puisque 
l'islam ... etc. parce que évidemment, là ... On ne peut pas fiel discuter! Je vais 
vous expliquer. En rentrant en Algérie en 1945, j'ai pris le bateau à Marseille 
pour Tunis. Et de là, le train pour Constantine ... Mais j'ai aimé cette fille-là , et 
puis on a combiné qu'on se marie ensemble. Mais, elle m'a dit : «j'ai seize ans et 
demi ... " U'ai répondu) .. il ne faut pas dire ça à tes parents. Je continue à vous 
écrire comme si il n'y a rien ... Mais tu ne dis pas que ... ». Elle m'a dit: «à 18ans, 
je prendrai mes responsabilités». Evidemment c'est vrai, moi musulman .. . 
déclaré ou pas déclaré .. . des machins comme ça,j'ai dit : «écoute An ne-Marie ! .. . 
mais je ne suis pas riche. J e ne sais pas comment faire pour le travaiL.. j'espère 
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que je trouverai du travail quand même- je lui ai expliqué tout - ct puis, comme 
tu sais, depuis le teml)S qu'on di scute de la religion , je sui s musulman. Moi c'est 
le rnmadan, moi c'est la prière, moi c'est ces trucs là». Età ce moment là, j'étais 
pratiquant chez eux. Ah oui, au début.j'étais pratiquant ù ce moment là. Bon, 
par e xemple, pour faire un œuf: il faut me le laver s' il vous plnit... lrireJ ... ah 
oui 

C. K. : Mais vous ne fais iez pas \'0$ cinq prières? 

M. K. :Si, si ... ahouij'enai fait... c'estpar la suite, qua ndj'aiquittél'armée 
que .. Bon. elle a accepté tout ça. Et j'ai dit: «on termine notre vic par cc 
pélcri nagc là la j\·lecqueJ" .. Et voilà. Je lui ai tout expliqué. Ell e m'a dit : «pas 
de problème. Je suis d'accord. Mais seulement, il faut attendre jusqu'à 18 ans ~ 1 

Bon .. . en rentr<lnL à Tunis, on a passé la nuit, et le lendemain , on a pris le 
trai n pour Constanti ne ... Et pui s dans le train, est monté un monsieur avec un 
machin su r la tête ... 1 i. e. un turban, couvre-tête porté par des hommes de 
religion]. Tout le monde ra embrassé ... J 'ai demandé qui c'était, on m'a dit: 
• C'CSIIlIl pro{csscurà la Zciloul1a ... » [j'ai pensél ~ il est plus au courant que moi, 
il faut que je trouve le moyen de lui parler ". Je me suis assis à côté de lui et je 
lui ai dit : ~ exclIsez-moi! j'ai une questioll ", .. il m'a di t : «je vous ell prie" , Je lui 
ai dit: -je suis un soldat I ... ?l français , algérien, musulman. J 'aime une petite 
fille fra nçaise. Jecompte me marier avec elle. Il m 'a dit : ~ tu es libre de te mari er 
avec une Fmnçaise, l'i slam nous aulOrise à faire ça. J e lui ai dit : ~ excusez-moi. 
je suis trop curieux, ma is je voudra is savoir autre chose,j'ai di t : su pposez <lue 
j'emmène cette fille-l à en Algérie ... on se marie ... mai s je ne sais quand je vais 
mour'ir'. Bien, su pposez que fai un ou deux enfants avec elle et que je meurs. 
Cette fi lle Iii va retourn er chez elle et prendre mes enfants. Mai s elle n'n pas 
assez de foi musulmane pour élever mes enfants eomme musul mans. Qui est 
responsable de tout cela ?'" Alors là, mon cher ami, ce professeur' de Zeitouna 
m'a dit: " Dieu seu l le sait! ». J '<li dit: .. a lors, il fau t lai sser ça lOmber "lrireJ. Et 
il cause de ça ... uniquement à cause de ça ... parce que ce sont des choses qui 
peuvent arriver, ct c'est notre responsabilité ... Je croi s que l"homme ... Dieu va 
nous demande r des comptes ... sur ces choses là ... Alors, 10rs<lu'on fait n'importe 
comment. .. nïrnporte quoi ... nlors notn: inte lligence est fin ie, c'est cam me si nous 
étions des <lnimaux. Et moi ,je vois les ehoses oommc ça. L'homme a été choisi, 
et Dieu n demandé même aux anges de se prosterner devant l'homme. L'homme 
c'est quelque ehose su r teJTe. Il est responsable. Cc n'est pas pour lui même, sa 
fami lle, puis avoir son ehâteau, et puis ça s'arrête là. lça ne suffit pas pour di rel 
"je suis quelqu'un ! ". Non. ça ... c'est pas ça ... c'est pour moi exactement pareil 
qu'un bou rricot.. . un animal, c'est tout. L'homme est fait pour être utile à la 
soc iété ... Celui qui n'est pas utile à la société n'est pa s dcs nôtres. Son e xistence 
ne sertll rien 

C. K Est·ce que \'ous nvez annoncé votre décision à Anne-Marie? 

~·I. K. : Ben ... puisque je lui ni envoyé les ph OlOS de mon mariage !, .. 

C. K. Parce que vous vous êtes mMié tout de suite après? 

1\"1. K. Oui. oui ... je me s uis mari é dès que je sui s rentré en Algér·ie. 

C. K. Elle a dû malle prendre ... 
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M. K.: Ben,je ne peux pas le savoir ... oui ... [soupirs ] vraiment!.. . Je me 
demande aussi ... parce que je me pose tout le temps des questions. Parce que 
cette fille là, elle a accepté beaucoup de sacrifices pour vivre tant de probl èmes. 
Elle a tout accepté ... Mais au fond,j'ai bien fait. Non, je trouve que c'est mieux 
comme ça ... parce qu'il y a tout le temps de ... Je vois aujourd'hui les gens qui se 
sont mari és avec des étrangères, ils vivaient très bien d'abord ... puis ça se 
termine tout le temps par ... sauf pour celui qui est athée ... celui qui n'est pas 
religieux , il n'y a pas de problème ... Mais celui qui est croyant. .. non, il doit se 
marier avec une croyante de sa race. Comme ça, il n'a aucune responsabilité ... 
les enfants ... 

C. K. : Et quand vous êtes retourné plus tard voir cette famille , vous avez 
revu Anne-Marie? 

M. K . C'était un court moment, c'est tout. .. 

C. K : Et vous en avez reparlé ... ? 

M. K. Non, non. On n'en a pas reparlé. J'ai même passé une nuit chez 
puis le lendemain ~ au revoir/au revoir -. 

C. K. : C'est après votre n"!ve tout ça ... 

M. K. : Ah non ... attention! le rêve c'est 10 ou 15 ans après .. c'est bizarre ... 

C. K. : Dieu a peut-être voulu vous récompenser pour votre honnêteté avec 
elle. Parce que vous avez joué franc jeu ... vous lui aviez dit tout ... honnêtement. 

M. K. Oui, jusqu'à présent ... je me sens un petit peu ... au fond de 
moi -même ... peut-être que ... je suis redevable de quelque chose .. . parce qu'elle, 
elle a tout accepté ... et c'est moi qui ... en cherchant à voir loin ... peut-être que 
j'ai fait une connerie. Au point de vue raisonnement mligieux,je crois que c'est 
han. Mais .. . un peu plus loin , je ne peux pas sa voir ... je ne peux pas savoir s i 
vraiment... mai s enfin, ça m'al"l"ive souvent de penser fi ça ct de dire que 
pe ut-être j'ai fait une connerie avec ça, mais le meilleur moyen de savoir 
trancher c'est de ne pas tomber dans le machin. Parce qu'aujoul"d'hui , je pense ... 
c'est vrai ... mai s quand je vois autour de moi les gens qui sc sont mariés avec 
des non -musulmans ... ils ont vraiment des problèmes. Les gens de mon âge ... 
ont tous des pl·oblèmes ... Alors quand je vuis ça ... je comprends un peu. Je dis: 
~ tu as peut-être bien fait ~ . r-.·Iais il reste tout le temps qua nd même quelque 
chose dont je suis coupable parce que, e lle a tout accepté ... comme si ... j'ai trahi ... 
un petit peu ... mai s il y a toutun mélange là-dedans li. e. dans sa tête ] ... e nfill... 

C. K. : Vous avez une très belle conscience monsieur K. ... parce que vous 
pensez encore à ça et je trouve que c'est vmimcnt impoJ'lant ... formidable ... 

M. K. : lsoupirsJ Moi j'ai l>Osé le problème SUI" un plan ... parce que c'est 
vrai, ça peut arr·iver ... je peux mourir ... ce que j'ai pensé. Mais là, Dieu merci,je 
ne sui s pa s ... tou s ces trucs là ... je dis ~ nom d'un chien 1 voilà, si je nl'étai s marié 
avec elle,je serais là. et mes enfants se raient grands ... leur donner une éducation 
(lui .. . C'est à partir de ça que ... de temps en temps ... je me dis que j'ai peut-être 
mal fait... mai s enfi n, mal fait... c'est fait , c'est fait 1 

C. K. : Les acles sant appréciés à l'al/Ile de l'inlen/ioll de cell/i qui les 
pnxluit ... [formule coraniqueJ 
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1\'1. K.: L'in/enliol! .. l'intention est bOl/llc ... non, être musulman ftujour 
d'hui. .. attention ... vivre avec un monde non musulman ct pratiquer J'islam. c'est 
pas simple l ... 1 Mais l'intégri sme, moi je nesais pasco que ça vcutdirc. Commen t 
vous voyez ça vous? C'est quoi d'après vous'! 1 ... j.Elre à la disposition [de l 'islam l 
24/24 h. Dieu nous a pas demandé ça. Di eu dit: «j'ai créé la nuit le jour », Donc, 
la journée c'est pour aller travailler, gagner son pain, et la nuit pour se reposer ... 
Le Prophète - Dieu bél1isse SOI! âme - d'après certains hadith , dit que les 24 h 
sont réparties cn trois morceaux: 8 h pour le travail , 8 h pour le sommeil , 8 h 
pour J'adoratioll. Mais rien de sûr, de coranique. Donc Dieu ... je vais vous 
montrer le coran, il est en français lM. K ouvre le Coran qui était à la portée de 
sa Illain et qu'il lisait à Illon arrivée et me fait lire une courte souratel ... Il dit 
IDi eu l : je vous ai jamai s obligé à prier. Failes cc que vous voulez, vous êtes 
libres ... mais là-bas li. e. dans l'au-delàl ... c'est tout. Alors je ne comprends paS, 
Di eu ne m'oblige pa s à croi re et pui s un homme vient m'obliger ft croi re. Ah nOIl. 
c'est pas Dieu. C .. ] Quant à l'affaire Sai man Rushdie, j'ai vu sur le journal - Le 
Monde je crois - la photo de Molwmed Harbi ... tu le conllais? il s'opposait au 
nom de l'islam , mais il n'a pas à se mêler à ça. Il n'est pas musulman. Il est 
athée. C'est un Con stantinois ... attention. Mais il a un penchant... 

C. K. : i .... laiscornme !\"!ohamed Harbi, vous croyez qu'il faut veniren France 
pour découvrir ou dire la vé rité parce que ce n'est pas possible de le faire en 
Algérie. 

r ... 1. K. : Oui, lui c'est un intellectuel , un écrivain, un historien , un je ne sai s 
pas quoi. .. lui , c'est Boumédiène. Moi je n'ai affaire ft aucun homme politique , 
parce que je sui s un petit bonhomme de rien du tout. Bon, je voi s les choses il 
ma manière, mais je n'a i pas de problèmes avec l'admini stration. Mai s lui. c'est 
aulre chose ( ... 1 C'est bien qu'il parle de l'Algérie, mais lorsqu'il parle de l'is lam, 
non ... il n'a pas à rentrer dans ces choses là ... non, Karl Marx par exe mple , 
représenter Omar ibn al-Klwltab (deux ième calife célèbre pour son sens de la 
justice ] non, ça va pas (rire ... je vais vous servir le café ] ( ... J le Prophète est un 
am i du peuple non pas un ennemi du peuple ... C'est question de comporteme nt. 

C. K. : Alors vous, com ment vous êtes arrivé à vous comporter en musul 
man [ ... 1 Comment le goût de la lecture , la rénexion sur l'islam, comment tout 
ce que vous me dites là ... ? 

1\t K.: Ça, ça doit être quelque chose qui ... je me demande si. .. C'est à 
partir de l'idée qu'on se fait lorsque ... par exem pl e on prend un livre entre les 
main s. on commence à le lire. On litre livre, on ditça c'est bon, ça c'est mauva is, 
on essaie d'analyser automatiquemen t. Et moi, peut-être ai-je été frappé par cc 
que j'ai appris 10rs<lue j'étais jeune quand j'ai com mencé ft comprendre ce que 
c'était la religion. je suis peut-être tombé sur de bons livres qui m'ont bie n b'Uidé 
et j'ai trouvé ça formidable. Comme je vous le disa is, j'avais trouvé quelques 
quatrains de Omar al-Khayam (poète que j'avais trouvé formidable ). Je parle 
d'il y a 50 ans. Et lorsque mon fils m'a apporté ça (catalo{,'Ue d'éditeurl ... qu'est-ce 
que je voi s ? Omaral-Khayam. J'ai dit ~ tiens, tu m'apportes ce li vl"e ». J'ai essayé 
de le lire, j'ai t.rouvé que c'est bien Omar al-Khayam c'est certain, mai s ce n'es t. 
pas 00 que j'avais appris. Donc l'auteur qui a traduit n'a pas tout mi s ... Ma is 
j'aurais voulu Iretrouvcrl cc qucj'avais lu autrefois, j 'étais frappé par son savoir 
Ce n'est pas seulemen t un poète, c'est un mathématicien aussi ... Par exemple, 
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lorsqu'il s'adresse à la terre: « ... toi grande terre! tu n'es qu'un grain de 
poussière dans l'espace .. IrireJ ... c'était un morceau de papier tombé entre mes 
mains avant de faire mon service militaire [ ... ] Quand il s'adressait à l'oulre 
[remplie d'alcooU ... C'est fonnidable. 

C. K. : Mais après vot.re venue en France, essayez de vous rappeler quand 
est-ce que vous avez commencé à relire. Comment ça vous est revenu le goût de 
la lecture? 

M. K. : J 'achète beaucoup dejournau.x : Le Monde, Libémtion ... J'ai dépen
sé énormément d'argent, et je lis quoi ? Ce qui m'intéresse uniquement, par 
exemple ce qui se passe en Algérie, au Liban ... c'est tout... Aujourd'hui on parle 
de l'Algérie, je suis branché là-bas ... Et pu is ... la politique ... La politique,j'aime 
bien. J 'aime bien tout ce qui est politique ... La politique, j'adore ça, comme la 
religion. Parce que la politique, bien que c'est pas le Coran [rire] ... C'est 
l'hypocrisie, la finesse ... c'est formidable [rire] ... parce que pour lire des choses 
politiques: il faut vraiment être très fort pour déceler un petit peu la vérité. 
C'est pas donné au Français moyen de comprendre la politique. Parce qu'il suffit 
d'un discours bien tourné ... tout le monde applaudit, mais ils ne savent même 
pas dans quel sens ce di scours a été dirigé. La J:H)litique ... oh là là [sourire] et 
c'est ça le malheur dans les pays arabes. 

C. K.: Pourquoi vous avez dit «j'aime la politique comme la religion »? 

M. K : Parce que premièrement, j'ai été J:H)litisé avant d'être re ligieux ... 
disons en même temps, parce que je fréquentais l'Association des Ulémas dans 
ma jeunesse, et lorsque j'ai quitté l'armée j'ai commencé avec Abbas Farhat la 
politique ... bien que les Ulémas, ils font de la politique aussi. Donc, la J:H)litique, 
lorsqu'on est musulman, il fautètre armé. Armé de connaissances .. . la politique, 
la religion, la science. Pour apprendre la religion, il faut faire tout son possible 
pour tout savoir. Parce qu'aujourd'hui on dit ~ ah non, il faut pas mélanger la 
politique avec la religion » ... C'est faux! pourquoi ne pas mélanger? Qu'est-ce 
qu'i l était Mohamed - Diell bénÎsSi! son âme - AbOli Bakir ? Omar ? ... C'étaient 
des chefs spirituels, militaires, politiques ... tout. Comment! on peut prier Dieu 
et pas dire un mot pour son pays? [ ... J J'ai été politisé dès le départ ... parce que 
dans un pays colonisé, automatiquement, qu'on sache ou pas lire, on s'intéresse 
à la politique ... 

C. K : Mais après, quand vous vous êtes installé dans la région , vous étiez 
politisé comment ? .. vos activités dans l'entreprise, les livres que vous lisiez ... 
lesjournaux? 

M. K.: Ben, dans le temps évidemment, il y avait combat. Et pendant les 
événements d'Algérie il y avait un journal qui a changé aujourd'hui: France 
Ob.çervateur, aujourd'hui Nouvel Observateur, mais il n'est plus entre les mêmes 
mai ns. Il a été créé par la nouvelle gauche. Je peux citer Claude Estier, Claude 
Bourdet - c'est un député de Paris, Stéphane Berbarant, etc. ils ont créé ça 
contre la guerre d'Algérie. En travaillant à l'usine,j'éta is même e n contact avec 
eux et puis on faisait des réunions la nuit, on distribuait des tracts ... Aujourd'hui, 
ce journal est tombé entre les mains d'autres personnes ... j'ai essayé de m'abon
ner six mois ou un an, mais c'est pas ça. Je lis u Monde et je lis Libération. Je 
lis pas l'Humanité, je l'ai acheté une ou deux fois parce que c'est un peu comme 
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AI Moujahid lorgane du FLN ] .. Je vous ai dit.j'ai été délégué de la CGT ... j'Nais 
même trésorier. J'ai vendu beaucoup de bouquins que m'envoyait la CGT. J'ai 
tenu la trésorerie impeccable. j'ai été même félicité,j'avais un papicreomme ça 
avec la signature des deux grands responsables du syndicat ISalalll Ali}wlII. 
un coréligionnairc sénégalais entre, M. K regarde sa montreetcontinuel mais ... 
lcjour'I1aL. parce qu'à la CGT. on a Vie Ou urière, mais je Inell'achète [qu'Iii la 
fin de l'année pour la déclaration d'imr>ôt ( ... 1 Puis l'Express, il ce mOlllent là il 
était entr'c les mains de J. J. Scn 'an-Schreibcr. A un moment donnéj'nchctais 
Le Monde tous les jours, plus maintenant. Mainwnantj'achètc Libéra/iD/!, ct de 
temps cn temps Le Monde, 

C, K Et les journaux locaux? 

M, K Non, non .. , pourquoi faire? pour savoir ce qui sc passe autour de 
moi? ça ne m'intéresse pas, Ce (lue je veux savoir c'cst cc qui se passe ail
leursl .. ,I, 

C. K,: Quand est-ce que vous avez été syndiqué pour la première fois? 

1\'1. K, : Je crois que c'est à peu près en 70 .. , c'est en 681 ... ?1 occupation des 
usines, ces trucs là, J'ai été déléb'Ué du personnel du comité d'entreprise avant 
68, mais en 68 on il occupé l'usine et on a constitué le syndicnt, .. ça nous a pas 
porté uonh eur parce qu'évidemment, lorsqu'on s'engage contre un patron ee 
n'est pns pour ... on défend la cause des autres. On s'estsncl'ifié (IUoi. On ne rentre 
pas dans un syndicat pour faire des affaires hein Isourire!'I ... 1 ça a duré trois 
ou quatre ans et après ça n'a pas marché. Les gens ne sont pas courageux, Et le 
patron est arrivé à les décourager Et avec ça, je sui s l'esté 21 ans dans cette 
boite. 

C. K Mais vous êtes resté syndiqué quand même? 

1\'1. K : Non, non ... Premiè rement,j'ai constaté que le syndicat c'est pas ça. 
On fait de temps en temps des réunions avec l'union départementale, on sort un 
peu du cadre de l'usi ne 1. .. 1 J 'a i essayé de défendre ... je connais mieux lu boite 
(lue quelqu'un de l'union dépu ltementale qui n'y travai lle pas ... lils ne disent 
<Iuel - grève, grève, grève ... ~ , mai s ça affaiblit le syndicat ... Alors depuis, la CGT, 
j'ai dit: ça va! ... 

C. K Et vous nve~, rendu votre carle ... 

M. K C'est pas que j'ai rendu ma carte. Je vais vous dire franchelllent: 
j'ai déchiré ma carle - je ne sa is si vous vous rappelez de ça - au moment où 
Georges Marchais et la CGT ont été à Kaboul. En revenant. ils ont déc1al'é que 
ce ;;ont des Arabes li. e. musulman;; arriérés 1, en accord avec le gou\'el'nement 
afgha n. Alor;; là,j'ai pris la carte et j'ai dit: «messieu rs les communards,j'en ai 
ras le bol... allez! » ... Je l'a i déchil'ée devan t eux! 1 ... 1 Je peux faire confiance il 
n'iml>orte (Iucl con de droite mais pas la ga uche maintenant en France. 

C. K : Vous n'aimez plus la gauche? 

M. K Non, je ne suis I>as gauchi ste. J'ni été, mais je ne le suis plu s 

C. K POUI"(IUoi? 

M. K Parce que ... non mai s dites-moi franchement , vous trouvez que les 
Sociali stes sont en tnlin de faire une politique socialisle? 1 ... 1 C'est vrai que la 
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gauche nous a un petit pe u aidés ... quelques-uns nous ont aidés, mai s d'autres 

nous ont matraqués. Je prends l'exemple des élections de 1956, la Ive Républi
que. Les Socialistes je me rappelle très bien ce qu'ils di saient dans leurs tracts: 

~ Votez socialiste pour que les armes se taÎsentcn Algérie. Les Français ont voté 
social iste, et monsieur Guy Mollet est deve nu Prés ident du Conseil 1 ... 1 Le seul 
qui se soit clai rement prononcé contre la guerre en Algériec'étaitGaston Deferre 
maire de Marseille, une foi s, comme en Amérique le séna teur Ken nedy qui 
n'était pas encore président. .. 

Moi en tant qu'Algérien, je n'ai pas le droit de faire de la politique ... je suis 
immigré. J e n'a i pas le droit de faire de la politique parce que c'est leurs affaires 
hein. Chez moi là-bas, oui ... mais icijc n'ai pas à me prononcer. Mais là on parle 
dans le vide quoi. Je suis plutôt gaullis te que socialiste ou t'Ommunistc. POUI'
quoi ? .. [du fo nd de la partie de la salle réservée à la priè re, le coréligionnaire 
sénégalais l'interpelle sèchement par son prénom. Pendant qu'i l continuait à lui 
reprocher de " parler .. et d'oublier de regarder l'he ure pour ne pas manquer sa 
prière, M. K. très bousculé, marmonnait W1 «excuse- moi j'ai oublié » avant de 
s'adresser à moi: ~ une petite minute hein .. . ». Enfin, il répondit à mon sourire 
de sympathie au moment où il s'apprêtait il faire ses ablutions par ~ aie ale .. . 
c'est la vie »l. 

Je sui s patriote algérien,je suis algérien,j 'aime mon pays. Donc,je mérite 
bien qucje sois algérien. Ben, de Gaulle était un grand Fra nça is. L'intérêt de la 
Fra nce avant tout. C'était un grand patriote . Et un patriote aime tout ce qui est 
patriote. C'est un bonhomme formidab le ... Iles gaullistes a ujourd'h ui et la 
politique arabe de MiUerrand ~ Cette grenouill e qui me dégoûte » •• . J Attention, 
je ne suis pas français, c'est mon opinion d'observateur tout s imple me nt 1.,,1-

C. K.: Et dans la région, comment ça se passe ... la droite, la gauche? 

M. K. Là ,je n'ai a ucun contact avec e ux. Ce que je sais c'est que le maire 
qu'on a ici n'est pas ... il y avait avan t lui un maire sociali ste. Lü, il n'est pas 
socialiste mais je le trouve vraiment formidable et gentil comme tout J ... J Je crois 
qu'il est sa ns étiquette, qu'i l n'a pas de parti , mais il n'est pas à gauche I ... J 

Ce que je sais, c'est que la majorité des Françai s ici sont un peu pour la 
droite. Lescoll1 ll1unistes ne sont pas très nombreux. Les Socialistessont un petit 
!)cu plus nombl'Cux. Et pui s il y a 900 et quelq ues voix F. N. C'est tout cc que je 
sais. J 'ai lu ça dans les résul tats des élections ... je n'ai aucun contact, je ne 
fréquente personne. 

C. K. : Et dans les années 70, c'était comment? 

M. K. : J'ai aucune idée .. . cc qu'il y a , le dimanche on \'il Ja llaitJ fail'C un 
t iercé comme ça ... je fréquente pas beaucoup de gens : bonjourlbonsoir. l'lIais il 
y ava it pas de mou vements, aucun ... je ne savais mê me pas s'il s faisaient 
quelque chose pour les jeunes ou pour les vieux 

J e crois qu'à mon a rri vée ici en 1972,j'ai été contacté par une organ isation 
française qui s'occupait d'immigrés je ne sais pas comme nt on l'appelait. J 'a i 
été une foi s à la réunion avec eux, ils m'ont dit: " bon, essayez de vous organiser, 
et si vous rencontrez des problè mes vcncz nous voir, on est là pour l'adm inistra· 
tion ... ". J 'a i essayé de discuter avec les gens ici , c'est impossible. Les gens ai ment 
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bien le café ici, l'alcool, ils ne s'i ntéressent pas à leurs enfants. ni à leur Dicu. 
l'vloi,je reste chez moi comme tout le monde, c'est tout. 

C. 1< : l" la is le débat politique qui se déroule ici nevousaja mais intéressé? 

1\"1 . K.: Ah non , la politique non ... de toute façon je n'a i pas le droi t. 

C. K. : Vous n'avez pas le droit mais vous connaissez beaucoup I)lus de 
choses qu'un Français moyen ... quelqu'un qui connaÎlest mieux à mêmedc voter, 
d'exprimer ses opinions ... 

r ... l. K. Quand je travaillai s à l'usine, le jour d'une élection cantonale .. 
non, surtout les présidentie lles et législatives, beaucoup de Françai s me deman
dent "pour qui veux-tu qu'on vote?". C'est vrai ça ... des gens qui travaillent 
avec moi, qui me conna issent très bien parce qu'on di scuta it, alors ils ont une 
opinion sur moi, ils savent que je dis pas de conneries ... Ben, je leur ... 

C. K. : Vous le ur dites Mitterrand. 

1\"- K. : Non, attention! Mitterra nd il a un program me. Bon , j'accuse les 
Socialistes de la guerre d'Algérie, mais c'était pas Mitterrand , c'était Guy Mollet. 

C'était pas les mêmes socialistes , ils s'appelaient SFIO à ce moment. Mitter

rand, il était mini stre de l'Intérieur, il nous a rait bavé ce salaud pendant la 

guerre ... Mai s enfin, en 1981, il s'était préscnié avec un programme [ ... 1 Les 
F'rllnçais sonlen majorité ga llllistes,j'en ai la certitude ... deGalllle, c'est un vrni 
Prançais ... Cc qui m'a conlirmé dans ce que je pense de lui, l'année dernière,j'ai 
vu son lils l'amiral Philippe à la 1'. v., il a dit quelque chose au journaliste de 
for·midable: .. j'ai jamais vu mon père en short .. . jamais *. Ça alors ... c'est un 
comportement musulman 

c. K. : J e sais que vous êtes un vrai musulman et un I)atriote, mai s est-ce 
(lue quand même, il vous est arrivé de penser que vous pourriez voter ou du 
moin s manifester vos opinions politiques? 

M. K. Ah non. C'est-à-dire moi je suis paralysé ... J 'a urais aimé par 
exemple écri re sije sava is écrire. J 'aura is dit beaucoup de choses s ur la réalité 
algérienne. Je commence par ça parce que je sui s algérien ... Mais faire vraiment 
un nettoyage, parce que je ne vais pas par 36 chemin s. Mais malheul"Cusement 
je ne peux pas écri re. Autre ment... autre chose? non, je n'ai aucune idée ... mais 
j'aurais aimé écrire 1 ... ) Je ne veux pas prendre la place d'un autre, je sui s 
immigré. 

C. K. Mais votre place est quand mê me un peu ici. .. vous connaissez la 
France 100 foi s mieux que l'Algérie. 

M. K.: Non, je suis il ma place là-bas. Si j'ava is pri s la nationalité 
françai se, oui ma place aura it été ici. J e ne l'a i pas prise donc ma place n'est pas 
ici. Donc, ici je vis comme observateur ... tout simplement, mais je n'ai pas le droit 
à autre chose. Je revendique ri en du tout. Je sui s même ... Lorsque Mitterrand 
parle du vote des immigrés dans les communes ... ça m'intéresse pas, ça. Parce 
qu'on n'a pas dedifTicultés avec l'admini stration. Moi, ça fait t rès longtemps que 
je suis ici. J'ai besoin d'un papier, je vais le cherche r, on me le donne le n me 
disan t ): ,·Monsie ur ... ~. Si l'administration fonctionnait mal. qu'on a des diffi
cultés, c'est tout il fait normal de revendiquer ... de prendre un petit peu ... de 
dire: il faut désib'ller un responsable ... mai s là, la question n'est pas là. Jusqu'à 
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présent, je n'ai jamais rencontré de difficulté avec l'administration pour n'im
porte quel papier, et partout on me reçoit avec beaucoup de respect, beaucoup 
de gentillesse. Chez nous, oui on rencontre des difficultés mais pas ici. Alors, je 
n'ai pas à leur demander ... [la nationalité!. Même s'ils me la proposent, je n'en 
veux pas. 

C. K. ; En sage qui observe, comment voyez-vous depuis 20 ans le déve
loppement du quartier et de la ville? 

M. K. Bon , je vous dis franchement, j'habite un HLM de quatre étages 
ldepui s son a rrivée en 1972 ), donc huit logeme nts. Je ne connais même pas le 
nom de mes voisins Irire l. On se rencontre: bonjourlbonsoir. Maisje ne connais 
même pas leu r nom et je ne cherche pas à le savoir, et pourtant il est s ur la boîte 
à lettre. Un jour, j'ai oublié les clés de ma voiture sur la portière. On me les a 
apportées à la ma ison • Monsieur K, vous avez oublié vos clés ... on a fe rmé la 
voiture, ne vous dérangez pas » . «C'est ge ntil , merci » ... Donc, mes voisins, je 
m'entends très bien avec eux sans les connaître. Y en a un, il ét ait une foi s 
malade, il m'a dit : ~ monsieur K, si vous voulez me conduire, il a une mai son 
dans le midi , on passe une nuit là-bas et on revien t le lendemain ~ . J 'ai dit oui, 
pas de problème. J e l'a i conduit, on a passé 48 h, il étai t très content. On se rend 
service. Il y a un jeune, lorsque je suis arrivé il avai t trois-quatre ans, mainte· 
nant il travaille à EDF. Quand il me voit en train de bricoler la voiture, il vient 
et s'en occu pe. Maintenant, il y a beaucoup plus de femmes, parce que beaucoup 
ont déménagé. Des femmes non mariées, des jeunes filles. Vra iment on s'e ntend 
très bien. Il s me respectent .. . pas de problème. On a un seul problème depuis 
l'arrivée d'un Zairois ... alors là, ça va pas ... Une femme zaïroise ... je ne 
com pre nds pas comment ça marche chez eux - tous les week-end du bruit ct 
plein d'hommes .. . vers 3 h du matin ... je s ui s descendu ; «AJTêtcz la musique 
parce que ça fait trop,je l'ai même menacé .. . On a été obli gé d'appeler la police ... 
Soi-disants réfu giés politiques placés par la préfecture, c'est faux! Enfin, ça ne 
me regarde pas ... Des foi s que la police se dérange la nuit ... plus de 20 personnes 
[réunies dan s l'appm-t.emcntl .. On a fait une pétition ... Il s se sont calmés ça va ... 
Autrement, avec les Fra nçais ou avec les autres, on a jamais e u de problème. 

C. K. : Et vos amis, ceux que vous fréquen tez, ils vivent dans le quartier 
ou en dehors? 

j\'1. K. : Ici je ne fréquente personne, vraiment personne, ni Arabes ni 
Français I ... J J 'ai des amis, des vieilles connaissances [depuis lesJ événements 
d'Alger par exemple, il s sont ailleurs ... de s vrais a mi s, je vais chez eux et il s 
vien nent chez moi. Mais là non, pas d'amis , pas un seu!. 

C. K : Pourquoi? parce que le quartie r n'est pas correct... 

M. K. : Non, c'est pas ça ... Ami, c'est quelque chose de formidable ... je sais 
pas, vous a llez me pousser à dire des choses qu' il ne faut pas. Ami pour moi, c'est 
quelque chose d'i mportant. On ne peut dire ami à quelqu'un lorsqu'on le 
considère pas comme a mi. Et lorsqu'on le cnnsidèrc comme ami, c'est beaucoup 
plus qu'un frère [ ... .1. C'est quelqu'un pour qui je peux accepter un sacrifice. C'est 
beaucoup plus qu'un frère. Sinon l'a mitié pour manger, boire, les affaires, .. c'est 
pas de l'amitié. Tout ce qui est matériel ne m'intéresse pas. Alors, j 'ai dit j 'ai 
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quelques uns. parce qu'on s'est connu pendant les événements d'Algérie, et. ils 
savent bien la valeur de l'homme. 

C. K. l\Iais vous fréquentez des gens ... comme ça ... pou r échanger ... 

M. K. : Ahje vous di s franchement, tout le monde me res pecte ... les Arabes 
ici Que ce soient les Th nis icns, Marocains ou Al gériens. Tout le monde me 
respecte. çaj'en ai lacertitude. Néanmoins,j'a i beaucoup peur ... pa rce que toutes 
les portes sont ouvertes devant moi, mai s je ne tiens pas à fréquenter ... Pour 
eux, c'est l'orguei l, et ça c'est un gTand péché dans l'islam. l" lais cc n'est I)[IS par 
orf:,'uci1... 

C. K ; Je le sais ... parce que ... je <:omprends très bien 

1\'1. K. : Bien, Diell soit loué .. . 

C. K : Vrail/ient, je comprends complètement ... Ils [les i\'1aghrébinsl vous 
considèrent un peu comme al moukhtar ? /le sage du quartier! 

M. K. : C'est-à-di re maintenant. .. je suis presqu'à la fin du rouleau, ha, 
ha ... c'est-à-d ire que l'essentiel c'est d'essayer de sc condui re - tant que je peux 
quoi - comme musu lman. Si je pe ux être utile à quelqu'un , ma foi je le ferai. 
Qu'i l soit juif, musulman ou chrétie n 1 ... 1. 

C.K;: Et vous avez toujours votre voitu re, vous vous baladez ... 

M. K. La voiture, malheureusement j'ai cu un accident très très très 
grave. C'est la première foi s de ma vie, il y a un blessé. Je passe devant le 
tribunal. Je suis frappé d'une a mende très forte ... suspension du permis six mois. 
J'3i renvoyé ça devant la cour d'appel de Pa ris, on ve rra ça 

C. K. : Vous avez une bibliothèque chez vous? 

M. K.: Non,j'avai s beaucoup de livres, mai s lorsque j'ai pris ma retraite. 
j'ai pris la décision de me débarrasse r' de tous les livres ... Thus les li vres que 
j'avais, allez ! ... Je garde (IUelques livres toutsimplement 1 ... ) ParCe(IUe c'est pas 
beau ... parce que c'est pas vraiment ... c'est pus beau c'est approuvé par 
beaucoup de machin s, parce que ... Dans ces li vres il y a beaucoup ... ils vous 
app r"Cnnent rien sinon fi vous conduire dan s les end roits où il ne faut pas aller ... 
C'est pas ça ... ln philosophie occidentale .. . Lejour où j'ai pris conscience que ces 
livres là. ça ne vnUL même l)aS le coup de ... Allez hop ! je les ai donnés. 

C, K. : C'était quoi par exem ple comme livres? 

!'It K. Ben, j'ai pas mal de livres de ... j'ai même Voltaire pour'quoi pas? 
Victor Hugo, Balzac ... J 'ai lu un petit peu de tout quoi, m;:lis pas vruiment 
or'ierltés vers quelque chose ... ;:Ivoir une bibliothèque. des livl"Cs complets ... De 
temps en tempsj"ai envied';:Icheter un livl'e ... hop ! ... Les livres de de Gaulle, de 
ces hommes politiques. Alain Peyrefitte sur la Chine, des conneries ... même de 
Gaulle en trois volumes - je l'ai donné fi quelqu'un d'Algérie qui est venu chez 

.. ~ allez !)rends ça, je n'en veux plus!~. 

C. K Et vous n'avez pas pensé fi VOLre fil s? 

M. K Non justement, c'est en pensant à lui que je lui enlève tous ces 
tl'Ucs-là. Je n'aime l)aS qu'i l soit instrui t dan s cc domuine parce que c'est pas ... 
non, c'est pas ça. C'est pas bcuu. J 'aimerais mieux qu'il s'ol'iente vers kt vérité, ... 
ce sont des livres qui sont faits pour gagner de l"argent, ils disent n'importe quoi 
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et conduisent les gens à ... des machins comme ça. Non, pour être un hom me, il 
faut prendre ses responsabi lités et ne pas écrire n'importe quoi parce que le livre 
peut guider les gens, les orienter ... Alors, les gens écrivent des livres pour gagner 
de l'argent... Ils savent bien composer des phrases, arranger les choses. 
réalité, rien d' intéressant. 

C. K. : Vous lisiez régulièrement alors? 

M. K. : Je lis ... ah je prends le temps de lire 1 ... ) parce que je ne suis pas 
grand dormeur. Je ne dors pas beaucoup. J e lis,j'aime la lecture. 

C. K. : Mais comment vous avez pris cette habitude, tout seul? 

M. K. : Toutcequi m'intéresse je l'achète. Pa r exemple,j'achète un journal 
parce qu' il y a un article qui m'intéresse. J e ne cherche même pas à savoi r ce 
qu'i l y a dans les autres pages. Un livre,je l'achète si je suis frappé par le titre ... 
il faut que je sois frappé par quelque chose. J'achète ce qui me plaît. Je n'achète 
pas parce qu' il faut lire. J e prends un exem ple : le Tabari [littérature religieuse), 
il y a cinq volumes. Je les ai achetés,j'en ai lu un seul, les autres, je n'ai pas eu 
le courage de les lire l ... ) Comme le livre de Farha! Abbas, le hasard a voulu ... 
j'étais dans ma voiture ... [j'ai entendu le titre à la radioJ,j'ai noté ça, je suis allé 
à la librairie ici qui n'a pas trouvé ça. Alors,j'ai téléphoné à un ami qui travaille 
dans une banque à Paris: ~ écoute, tu te débroui lles hein, il faut que tu 
m'apportes ce livre là : L'indépelldGllceconfisquée de F. Abbas, Edition Flamma· 
r ion. Une semaine a près, il me l'a amené jusqu'à la maison. Cette nuit là,je n'ai 
pas dormi,je l'ai passée hein ) ... ). 

C. K : Où est·ce que vous achetez vos livres? 

M. K.: Dans une librairie ... à Amiens. 

C. K.: Vous fréquentez la bibliothèque municipale? 

to.-!. K : Non, c'est mon fils qui la fréquente, pas moi. 

C. K. : Quel est le dernier livre que vous avez acheté? 

M. K : Ah le dernier livre ... non. Oh là là attention! Depuis. ça fait déjà 
un moment que je n'ai rien acheté. Le dern ier livre je crois que ... cc sont des 
livres religieux ... c'est Maurice Bucaille I .. . J Garaudy: L'islam habile noire 
auenir, c'est formidable mais ça déconne un peu. 

C. K. : Comment vous avez découvert Garaudy et Bucaille? 

M. K. : A la grande mosquée de Paris [il y a trois ans]. Parce que quand je 
vais là·bas, je vais dans le pet it kiosque qui vend des livres I ... J Je vais souvent 
à Paris, ct quand je suis là·bas,je vais souvent à la mosquée même quand il n'y 
a pas de prière, je passe pa r la mosquée voir s'il y a des livres et pour prendre 
un thé. C'est une habitude chez moi, j'aime bien la mosquée. 

C. K. Et mainlenant, tous les livres que vous avez c'est un peu le même 
thème ... 

M. K. Ah oui oui ... Je sais que le gamin n'aime pas beaucoup la lecture 
a lors ... mais je n'aime pas par exemple lui laisser quelque chose où il y a des ... 
même ce livre là IGaraudy[ ... je préfère lui laisser Bucail le ... pu!"Ce qu'il y a des 
passages où il faut vraiment faire attention [ ... j il se contredit parce qu'un petit 
peu loin vous trouvez le contraire de ce qu'il raconte ici. Alors donc, un grand 
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philosophe comme lui. J 'ai beaucoup d'estime pour lui , il a toujours t ravaillé 
pou r la cause des pauvres gens L . .1. A supposer que mon fils le lit, hop ! il est 
frappé par ça ct il passe à côté des vrais problèmes ... Tandis que celui-là 
1 Bucaille] il cstobjcctiL. la science ... contradiction ou pas avec tes trois religions 
C'est le numéro un mondial pour moi. Je peux lui faire confiance aveugle ... 

C. K.: Qu'cst-cc que vous auriez aimé faire comme études? 

M. K. : J e ne sais rien. je n'ai jamais pensé à ça, parce qu'étant donné que 
je n'ai pas cu la chance d'èMe scolarisé ... moi , de toute fa çon ... premièrement... 
attention , c'est grave comme question parce que s'i nstrui re, choisir une disci
pline - droit, économie, politique - dans un pays arabe, c'est pas solide tous ces 
t rucs là. lei en Europe encore, ça va, tandis que dans les pays arabes on ne peut 
pas voir .. . je nesais pascommentexprimerça ... Moi si j'avaisété instruit,j'aurai s 
été quelqu'un, j'aurais été un homme politique ... Aujou rd'hui dans les pays 
arabes, il faut vraiment être une girouette pour pou voir vivre chez soi 1 ... 1. 
Vrai ment, faire quelque chose dan s les pays arabes, non 1 ... 1. 11 existe chez Iles 
Françaisl quelque chose de valable, ils sont humains ... nous là-bas ... c'est pas 
l'islam ça. Ils sont plus humain s que nous. C'est dommage qu'il s ne soient pas 
musulmans, ces gens-là . J 'aurais aimé les voi r musulmans ... Celui qui n'est pas 
musulman, il n'est lien. Dans cette vi e il est quelque chose, mais après la vie 
évidemment L .. M. K. arb'Umenle e n citan t des versets du Coran!. Lisez ce petit 
livre It'l (Com prendre l'ülom , qu'il m'a offert l, il y a une idée claire, neUe et 
précise de ce qui nous attend [ ... 1 Peut-être dans cc pays qu'on appelle le monde 
a rabe, ils on t pensé que la religion les e mpêche de vivre les temps modernes. 
C'est pas vrai! Vous pouvez avoir votn~ château, bien-être, tout ça . J\'lai s pas de 
gaspillage_ .. ri en n'est à nous. Il nous de mande des comptes surtout. J e n'a i pas 
le droit de jeter mon argent dan s le ca fé, le tiercé , le tabac. Thut ce que je jeUe 
là-bas au café,je serais puni pour ça 

C. K. Vous avez gaspillé des choses ? est-ce que vous êtes de nature 
économe ? 

i\'i. K. : Ah non, pas du tout-Je vous le dis tout de suite,j'ai horreur ... j'aime 
pas l'argent. C'est-()-d ire, le plus souvent quand on n'en a pas c'est un petit peu 
embêtant. J 'a ime le juste nécessaire, mais j'ai horreur de l'a rgent. 

C_ K. Mais vous ave~. gaspillé de l'argent? 

M. K. : Ah! moi je vis au-jour-Ie-jour hei n. J e m'en fous de tou t , ça depuis 
toujours, et pui s je ne fai s pas atten tion. Celui qui aime l'argen t, il ri sque de se 
perdre [i l cite une sourate sur l'inutilité de la fortune!. .. Juste de quoi ne pas 
être dans le besoin .. . et Di eu me rci . Je vous donne un exemple: vous êtes syrien, 
pas très loin de la terre sainte. Allel voi r les chüleaux des [compagnons du 
prophètel ... est-ce qu'ils ont laissé des châteaux? rega rder le ch11leau de Fontai
nebleau_ .. 

1 ... ] Lor'sque je cherche à mieux comprendre mon ... lpa rcou rs J. vra iment. 
je crois que Dieu m'a protégé, m'a b'Uidé, c'est-()-dire il ne m'a pas lai ssé comme 
un animal, illettré, et puis il n'a pas voulu peut-être me donner beaucoup de 
connaissances parce que j'aurais certainement beaucoup souffert s i j'étais capa
ble de créer, j'au rais été un danger pour ces gens là, les chefs d'Etat arabes, tous 
les responsables sans distinction 1 .. _1 . Donc, si je ne suis pas instruit, et que je 
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suis en France, je pense que c'est une protection. Dieu a voulu me protéger pour 
que je vive tranquillement. 

C. K. : Pourquoi vous dites toujours que vous n'êtes pas instruit ? 

M. K : Parce que c'est vrai. Moi sije s uis capable d'écrire un livre comme 
ça IBucailleJ,je vais le faire tout de sui te. Et att.ention,je ne vais pas dormir 1 ... ] 
J'appelle un homme instruit celui qui, par exemple, est capable de lire un bon 
discours devant le public, celui qui est capable d'écri re un li vre ... je ne sais pas 
moi. Moije suis incapable de faire tous ces trucs là. Moije suis là, vous me posez 
des questions, j'ai essayé de répond re avec ce que j'ai dans ma petite tête parce 
que j'ai vécu cette époque et que j'aime bien savoi r, lire ... Donc, je conserve ça 
comme souvenir, a u lieu que ça soit par écrit je le conserve là [dans ma têteJ. 

C. K ; Et moi je le conserve avec ça lie magnétophoneJ. 

M. K : Oui, mais enfin vous avez tort, moi non. Moi,je peux dire tous ces 
trucs là , je note jamais rien ... mais il ya des choses qui me frappent, que je ne 
peux: pas oublier [exemples: un discours de J , Soustelle, le docteur Mossadegh 
en 1948 - en Iran - le seul marxiste qui n'ait fait du mal à personne ... J. 

[l'entretien va se poursuivre le lendemain en partie en présence d'un je une 
marocain venu spont..anément se joindre à nous autou r de la table. M. K me le 
présente très naturellemen t ct poursuit l'entretien sans se préoccuper de sa 
présence 1. 

M. K.: C .. I ... même pas les Syriens, ils ne sont pas arabes. Ça c'est une 
invention l'unité arabe, je préfère l'unité islamique c'est beaucoup mieux [ .. . J ils 
s'orientent tous vers la Mecque alors que les Arabes c'est un mélange de 
religions ... Un Arabe pour moi c'est celui qui habite l'Arabie. 

C. K.; Vous dites: .. on n'est pas arabes, on a été arabisés», mais je 
pourrais vous dire: on n'est pas musulmans, on a été islamisés. 

M. K. : Oui oui, mais l'islam je l'accepte mieux que l'arabe. La religion est 
beaucoup plus importante que l'arabe I ... J. 

C. K : Oui, mais si je devais me dire musulman face aux amis et à ceux 
que je connais ici ... l'islam ça renvoie à rien de concret pour eux alors que l'arabe 
c'est plus concret. 

M. K Non, pour moi l'Arabe est limité dans son petit coin. C'est pas 
universel [ ... J Je ne peux pas être de là-bas aJors que je suis ici [ ... J. 

C. K.: Mais vous savez très bien que dans la vie de tous les jours ici c'est 
pas facile de sc dire musulman ... Je suis d'accord avec vous mais si je me 
revendique ouvertement musulman à l'université par exemple on va se méfier 
de moi [ ... 1 il faut faire comme les autres étud iants pour réussir ... Vous allez 
encore me dire: .. je m'en fo us ... ~ . 

M. K. : Ah non,je ne vais pas vous dire ça, vous faites e rreur. lM. K. donne 
alors l'exemple d'un Marocain de nationalité française dont les collègues au 
travail acceptent très bien le fait qu'il priel. Alors, même les choses qui sontdans 
ton CŒllr, à l'intérieur de soi, Dieu est au courant de ça. Par conséquent, 
l'essentiel c'est d'être musulman, d 'accepter ça ct de din~ ~ je sui s musulman » . 

Si je peux , je fais ce que je peux [ ... J rester e n contact, accroché, en attendant 
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que Dieu, que vous finissiez votre machi!l. Ii. e.lcsétudesl. Etdemandcz.à Dieu 
qu'il vous ai de, c'est très important [ ... il me f;]it lire un e sourate en franç[üs 
« .•• que celui qui vcut croi re croie ct (Ille celui qui vcut renier l·cnie .. _ "1. .. Alors 
évidemment, pour un jeune comme vous c'est tou t 11 fait normal que vous soyicz 
un petit peu I.;ommc ça ... parce que vous a llez voir uvec l'ügc, par la suite vous 
com prendrez que ... 

1 ... IAujou rd'huijc regrette beaucoup d'avoir tout négligé. J 'ai pas bien rait. 
mais Dieu nous pardonne parce que je pense sincèrement.. . j'ai avec moi une 
force ... C'est un problème, mais il fau t le surmonter r ... 1. Il faut pas avoi r ... Ije 
hoche la tête et il n'a pas besoin de dire le mot honter. Oui c'est un vrai problème 
pour un jeune. P roblème parce que .. , je crois qu'on l'a créé cc problème Ill, En 
réali té il n'y a pas de problème, t-.Ioi a ujourd'hui je com prends mieux les choses 
qu'il ya 30 ans, En réalité il n'y a pas de problème .. , Bon,j'étai s .. ,je raisais pas .. , 
mais je sui s musulman, ça il faut pas le cacher hein, ~'Iai s un islam ouvert su r 
les autres civilisations .. , Donc, personne ne peut vous cri tique r ni ch rétien. ni 
j uif, ni atht:.>(! parce que c'est quelque chose de bien d'être mu sulman, mais 
musulman ouvert et pas CQmme ceux qu'on voit. .. intégrisme, ranati sme .. , 1 ... ], 

(Je continue à expliquer les difficultés que je rencontre il "gérer tout ça ", 
les «concessions" que je suis conduit il raire ici ct les difficultés de réadaptation 
rencontrées lors des retours [lU paysl, 

r..'L K Dieu n'est pas Hassan II, Assad .. , Il est miséricorde I .. . J l'essentiel 
c'est d'être musulm an, c'est·à·dire de ne pas tomber dans l'athéisme .. , tous ces ... 
hein! Ici en France c'est très diflicile, SUI'tOUt pour un jeu ne, c'est vrai parce 
que, .. je le sais ... j'ai vu ... je le sa is. ~Iai s l'essentiel c'est de rester musulman car 
il IIJ-' a de Dieu que dieu ct Mahamcd est san pmphèlc. Ne l'oubliez pas, tous les 
soirs avant de vous endormir, et au lIom de Dieu lavant d'entreprendrel quoi 
quece SOll. 

C. I{. : Monsieur K , je vais être franc avec vous, je prolite du moment où 
on est seul Ile jeune il'lusta pha venait de s'éclipser dans l'autre parti e de la 
sallel ... tout ça vous me l'avez dit ueaUl'Oup de rois ct j'en suis très touché 1 ... 1 
mais je suis un peu gê né parce que vous n'arrêtez pas de me rappeler il mes 
devoirs de musulman alors que, pour mon étude ct pour moi.même ... ,j'ai besoin 
de comprendre à parti r de quel moment très précisément, sans parler de choses 
généra les, vous avez renoncé il votre st yle de Français moyen, pour pelil cl pelil 
devenir cc que vous me dites maintenant. 

i''''. K.: [si lence, l'ega rd grave 1 Je pense s incèrement. .. lla porte de la salle 
race il laquelle se tl'Ou\'e i\'i. K. s'ouvre 1. Son visage se crispe et sa voix s'entend 
il peine lorS(IU'illâche .. ouïe aïe aïe, c'est l'heure de la prière ". Son coreligion· 
nai re sénégala is de la veille marque son entrée par un sévère Salam Alikou/II 
i\'i. 1( . lui demande a lors .. quelle heure aujouI'd'hui lest la lH"ièrel? ... Son coreli
gionnaire habillé d'une imposanle djellaba ct d'un l'Ouvre-chertraditionnels lui 
in dique la place sur le mur de la grille où fi gurent les heures de chaque prière 
ct lui répond «t'as pa s l'egardé, c'es t là ... il raut rega rde r ". Pui s les deux 
s'écli psent pour une longue prière où le Sénégalais tint le rôle d'imam et l'esta 
sur le tapi s quelque teml)S après (lUe M, K. m'a it rejoi nL. .. Quelques jours plus 
tard, à la lin d'une prière à laquelle il était accompagné par son enrant, il 
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demanda excédé à ses coreligionnaires, sans égard pour le sociologue assis dans 
l'autre partie de la salle ~et pourquoi il ne fait pas sa prière celui-là?" Cheikh 
al Ibrahimi, c'est le successeur de A. Ben Badis, écrivait que le pire défaut de 
ceux qui adoptent la culture occidentale, c'est une ignorance totale des vérités 
de l'islam, et que le pire défaut de ceux qui se réclament de la culture islamique 
c'est une ignorance totale des problèmes et exigences de votre siècle. C'est un 
vrai problème [ ... 111 faut chercher dans notre passé ... trouver la source ... parce 
qu'il y a tout ce qu'il faut dans notre islam 1 ... 1 Une bonne majorité des jeunes 
sont dans l'ignorance tout en étant instruits à l'occidentale 1 ... 1 Quant à votre 
problème, J'essentiel c'est d'être musulman là 1 par le cœur 1. Quantà la pratique, 
il faut comprendre l'islam, Dieu nous facilite les choses: vous ne pouvez pas 
cette année Ifaire la prière j, eh bien l'année prochaine ou dans cinq ans ... et vous 
rattrupez vos dettes. l\'loi par exemple, au lieu d'une prière je fais cinq parce que 
j'ai mon temps. Eh bien en faisant une année, ça fait [l'équivalent de] cinq ans. 
Et si je pars comme ça, avec cette volonté, et que je n'ai pas fini mes dettes, Dieu 
me pardonne parce que j'ai la volonté de récupérer ... Quant à votre cas, étu
diant. .. tous ces t rucs là [ ... J,je vais vous d ire quelque chose mais je ne sais pas 
si j'ai le droit de dire ça : Mohamed il a été Prophète à l'âge de 40 ans [ ... j ça se 
rattmpe, ça se rattrape.!. .. ) De tous les pays arabes l'Algérie est le seul à avoir 
fa it une l'évolution, c'est heau ! Il s ont tenu tête sept ans à une f:,'l'ande puissance, 
hravo! mais c'est pas parce qu'on a fait la l'évolution qu'on doit se croire 
supérieure aux autres ... Il s se sont mi s à faire une politique de prestige, ils 
construi sent des choses qui ne servent à rien ... En réalité, ils ont rien fait pour 
les touristes, pour les petits ... pOUl' les ... pour les gens comme nous quoi ... que 
des choses l}Our les richards ... ct puis c'est mauvais! * 

C. K. : Comment ça ~ ils n'ont rien fait pour les gens comme nous»? 

i\'1. K. : C'est-tl-dire ... pa r exeml)le en 1\misie ou au Maroc, rega rdez le 
nombre de cadres fl'ançais moyens qui peuvent aller là-bas. La vic est moins 
chère, et ça rnpporte des devises. Ce petit França is là, il ne peut pas a ller en 
Algérie parce que c'est trop cher et c'est pas beau. Voilà , c'est ça qu'il s n'ont pas 
fait pour nous qui ... Donc, très cher et pas beau alors qu'au Maroc ct en 'TUnisie, 
ils ont tout fait l}Our attirer les touristes r ... ) 11 n'y a pas de touristes en Fra ... 
euh en Algérie. Il s sont très rares. ct après {leur visiter ils regrettent. 

C. K. : Vous avez quand même été fiers de votre révolution. 

M. K. : Bien sûr, et jusqu'à pl'ésent. Pourquoi pas. Non mais je l'ai dit, le 
pays pOUl' moi, qu'oll n'y touche pas! L'Algérie ct la religion pour moi, c'est 
comme ça. C'est le comportement de mes frères qui ne va pas. Je ne critique pas 
l'Algérie. Je critique les Algériens qui se conduisent comme des charlots. 

C. K. : Mais concrètement, qu'est-ce qui a changé en vous quand la révo
lution a éclaté? 

M. K. : Eh ben, c'est-à-di re ... quand même ... tout ce que j'avais dans la 
tête ... c'est-à-dire avant et pendant la révolution on pensait à sc libérer, être chez 
nous, être heureux ... et tout d'un coup. tout s'écroule ... 

En 1952, quand je suis arrivé en France, ça avait commencé, je crois, au 
Maroc. Je t ravaillais à la compagnie de Tramways de Fontainebleau. Le comp
table de cette compagnie arrivait le matin de bonne heure, et moi j'aimais bien 
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venir lout le temps en avance. Alors on prenait le temps de di scuter un pet it 
peu l ... 1 Alors évidemment le Maroc, pas de problème. Moije suis musulman et 
au Ma roc cc sont des musul man s a ussi. On est tous colonisé. Et a lors ]ol"squeje 
discutai s avec ce Fra nçai s sur les événements du Maroc, j 'étais vrai ment pou r 
le lI. laroc indépendant L .. I Donc, j'éta is un vrai Marocain. Je défenda is la cause 
ma roca ine. Par la sui te, c'étai t la Tunisie. Bien, j 'ai dé fendu cette cause là .. 
Puisque pour la gue lTe d'Indochine où c'éta ient ni des musulmans ni des Arabes 
j'ai d it non. Alors, c'est pas parce que l'Algérie étn it fra nçaise que j'allais 
approuver les Français en 1'unis ieet au lI. laroc. Non, l'Al gérie n'est pas fra nçaise. 
L'Algérie est dominée par les Français, e lle est colonisée. Mais je suis musul man, 
je défe nds les musulma ns [ ... j Il faut être clair dans la vie. Il ne fa ut pas avoir 
peur de dire la véri té . J 'a i pas peur d'aller en prison pour ça. Pa rce que lorsque 
je pense quelque chose d'eux je le dis ... 

C. K. : .. . Pui s a écla té la révolution a lgérie nne. 

M. K. : Alors là, j 'ai plongé. J e me rappelle très bien on a va it u n mai re qui 
s'appela it i\lonsieu r Y. C'éta it le boucher du village. Le dimanche, on discutait 
au café des événements du Ma roc et etde l'unisie ... Puis le maire m'a dit: «vous 
vous rendez com pte, on a e nvoyé Gilbert Granval pour régler le problème au 
r-.'!aroc. Qu'est-ce qu'i l va di scuter avec les pa rtis ... il n'y a rien à discuter ... ». 

Alors là, vraiment ... j'ai dit: «Monsieur Y. non, non. ne dites pas ça je vous en 
])l'ie r Comment voulez-vous a rrêter ça sans di scuter avec ces gens-là? Il faut 
discuter avec ces partis sinon on ne peut pns a rrêter ce qui se passe», puis je 
donnnis mon point de vue évidemment. Lui, il croyait Que j'étais ... que je pensais 
comme lui ... Franr,:ais de France. Il ne savait pas que j'ai une pensée étrangère 
à la Fr-ance ... Par la suite, il a constaté (lue tout cc que je lui ai dit c'était ça ... 11 
ditàscs conseillers municipaux: " regar dez le, il est tout petit mais il pèse lourd " 
1 rirel. Je me rappelle tout le temps de ça. Et pendant les événements d'Algérie , 
j'ai certainement été dénoncé par plusieurs ... Et les genda rmes étaient tout le 
temps chez lui [le maire l, chez mon patron ... - Non, Monsieur~"I. K. c'est un 
ouvrier consciencieux, t ranquille ... laissez-le tranquille ... ». Ah. ils sont vraiment 
formidables lM. K. parle ensuite de son médccin avec qui des liens se sont 
renforcés après une discussion portant su r la guerre d'Algérie]. .. PUI'ce que 
pendant les événements d'Algérie, les genda rmes sont tout le tem ps en train de 
demander aux maire, médecin, patron ... parce que j'ai été dénoncé certai nement 
par des gens parce que je travaillais pour le FLN. Lui il dit: " non , c'est un bon 
gnl"s, c'est un ancien COnlbatt.tHlt, c'est un bon travailleur, il est très sérieux, je 
ne pense pas qu'il puisse ... vous le laissez tranquille ... ». Vraiment c'était. le 
patron, le maire et le médecin 

C. K. : Qui étaient ces jaloux qui vous dénonçaient? 

M. K.: Allezsnvoirr,:a ... un indicateur il ne va pas se montrer hein. Ce que 
je sais c'est que les gendarmes me cou raient après. Le patron me disait: .. les 
gendarmes viennent demander des renseignements sur vous. On m'a dit que 
vous travaillez pour le FLN ... j'ai dit: non, c'est un bon ouvrier Qui est tout le 
tem])s pris par son travail. il n'a jamais manqué ... » Isilence l Et voilà, la 
révolution algérienne. Par le peuple et pour le peuple r sourire ironiquell ... I. 

C. 1<.: Et jusqu'à la fin de la révolution vous allez traverser L"Omme ça ... 
parce que les gens de votre entourage vous défendaient, en fait. 
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M. K : Ou i ... moi id , franchement... j'en sais rien, est-ce que c'est Dieu qui 
m'a aidé .. . parce que je sui s sincère, parce que ... je pense. Parce que j'ai traversé 
des périodes durant lesquelles ce n'est pas donné à n'importe qui de ... sans rien ... 
jamais quoique ce soit. Moi je pense que Dieu m'a protégé. Dieu m'a protégé 
parce que j'ai fait des choses que personne d'autre n'a été capable de faire, et 
puis j'ai réussi il faire ça sans que je sois embêté par ... 

Je vais vous citer deux exemples: une fois j'étai s il Pari s, au vue arrondis
sement pour recevoir d'un étud iant une valise de pistolets 7, 65 ... je suis en 
voiture,jegrille le feu rouge. Le policier me sime. La voiture est là, elle est pleine 
d'armes. Je me suis arrêté etjc suis descendu à la rencontre du policier avant 
qu'il arrive à la voiture. J e lui ai dit: « cxcusez-moi, j'étais tellement bien lancé 
que si j 'avais freiné, je serais resté au milieu de la route ». Il m'a dit: «ne 
recommencez pas ça hein! » ... «merci, au revoir »! 

Une autre fois la voiture était pleine de tracts, journaux et machins comme 
ça . Et avec moi il y avait un grand responsable du FLN. On arrive dans une 
autre ville ... A ce moment là , je travaillais au camp américain Ide Fontaine
bleauJ ... non, non ... mai s il y avait les América ins encore parce que ... En sortant, 
sur la route comme ça, on a rencontré les gendarmes qui contrôlaient les 
voitures. Ils arrêtaient toutes les voitures. I ls m'ont arrêté ... je descends ... "où 
vous allez?», j 'a i dit: ~je vais à Orléans» . «Qu'est-ce que vous allez faire à 
Orléans? ». J'ai dit ... Il m'a regardécom meça,il m'a dit : " faite s bien attention!» 
" Pourquoi? » "Allez file d'ici ! ... » lia réponse de M. K affiche un étonnement naïf 
face à la réaction du gendarme, mais elle n'est pas audible]. «Faites bien 
attention! ~ . J 'a i dit: "Ca va hé ho ... " [sourire]. Là,je dis franchement quelque 
chose ... quelque chose ... il y a quelque chose qui les empêche li. e . de m'arrêter], 
I! n'y a rien à faire, il y a quelque chose [ ... J. 

C. K : Il y avait des Françai s ... des proches qui étaient au courant de vos 
activités politiques et à qui vous pouviez vous confier? 

M. K : J e vais vous dire franchement... [silence] Pourquoi pas ... allez ! 
[s'adressant il lui -même]. J'ai été dénoncé une fois ... parce qu'on a tiré s ur un 
gars et on l'a raté. Evidemment, il me conn ait très bie n et par mon nom ... et 11 
sait où j'habite. Il est rentré à J'hôpital, c'était dans un autre département. Les 
fli cs sont venus, mais d'abord ils sont passés par les flic s d'ici, et ils sont venus 
en civil. Ce jour là, on dirait que je le savais, que j'étais au courant. J 'ava is tini 
ma journée de travail et je rentrais chez moi. J 'ai dit: ~ il y a un petit quelque 
chose ... [dans l'airJ qu'est-ce que je dOÎs faire? H . Alors, dans ce village, il yavai t 
au moins quatre cafés. J e sui s passé dans les quatre cafés. Dans chaque café, 
j'ai pri s un demi de bière ... Je ne sai s pas qui c'est qui m'a dit de faire ça ... j'en 
sais rien LM. K me dira plus loin qu'une directive interdisait en ce temps là la 
consommation d'alcool aux militants du FLN). Mais en rentrant à la ma ison 
vers 19 h ... à peine je su is rentré que j'ai entendu du bruit dans f'escaliel· ... Moi 
j'habite là, mon frè re en face de moi ct mon beau-frère au-dessus Ion nous a la it 
descendre tous les troisJ «Montez dans la voiture ! ». Moi on m'a mis à côté du 
chauffeur, mon frère et mon bea u-frère derrière. Mon beau-frère qUÎ travaille 
dans l'adm inistration 1 facteur aux PTT] com mence à gueule r. J 'ai dit: « pour
quoi tu te casses la tête? tu as rien fait , t u as rien fait ! il s vont te lâch er 
va .. . » . Il s ont discu té ensemble dehors. Ils étaient huit voitures ... pui s ils sont 
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venus m'ouv rir la porte: " vous, vous sortez!~, et ils ont pris mon frère et mon 
beau-frère ... ça veut dire quoi ça? qucje suis plus intelligent qu'un autre? non, 
il y a quelque chose ... ça c'est la vérité. Sur la tête de ma mère que c'est ln 
vérité! ... ] 

J e vais vous citer encore un cas pui squ'on a commencé ... il faut aller 
jusqu'au bout. 11 fallai t que je sorte à l'étranger que je quitte la France ... par 
la Belgique ... clandestinement parce que j'étais recherché partout. Bon, 
l'organisation m'a donné une adresse Ide quelqu'uni à la frontière belge. !\'Iais 
il rallait que quelqu'un s'occupe de me faire passel' la forêt ... Comme papiers 
je n'avais rie n à l'exception d'une vieille carte d'identité d'Algérie qui n'est 
pas valable pour la Belgique, et puis un tract de l'autre mouvement - le 
MNA - aidé par les Prançai s, con tre la révolution algérienne ... Bon , arrivé 
à l'endroit, j'y ai pa ssé la nuit, et le lendemain, le ga rs qui devait m'amener 
en Belgique ... ce salaud là, il prend deux places par le train. i\'loi je ne savais 
pas,je su ivais . On m'a donné 80 000 F - c'est·à-dire 800 F - pour le voyage. 
'['out d'u n coup le t rain s'a rrête, c'étaient les douaniers français ... j'ai sorti la 
carte d'identité algérien ne. Le douanier m'a dit ~ où vous allez avec ça 
vous? ". J'ai dit: «je vais à Bruxelles pour voir l'exposition ~ . Il m'a dit: «pas 
avec ça, ils vont pas vous laisse r passer les Be lges hein ". J 'a i dit ~ on verra 
bien ... ". On m'a laissé passer. Un pe u plus loin c'étaient les douaniers 
belges ... J 'ai dit la même chose Et les Bel ges pour le FLN ils étaient 
beaucoup plus mauvais que les Françai s, et pui s il y avait beaucoup de MNA 
chez eux. J 'ni montré ma carte ... lrireJ . [1 m'a dit: « mais ça va pas non! » . 
.. Quoi! - j'ai dit - l'Algérie c'est la France non ? Ecoutez, pour une fois que 
je me décide il aller voir l'exposition il Bruxelles , vous allez pas me faire des 
difficultés quand mê me ... a llez! a llez! » [a près une cou rte vé rification i\'i. K. 
doit reprendre le train tout seu l, so n compagnon qu'étai t un ~ tra fiquant ~ 

ayant été gardé par les douanie rsl. Mai s maintenant sans lui je ne sai s plu s 
où aller [. .. ] J e sui s nrrivé à Li ège tout seul 

Maintenant, le problème c'est où se coucher. A l'hôtel? j'ai pas le droit , les 
Belges sont plus mauvais, ils trava ille nt avec la police française ... A cc moment 
là , il y avait une directive du FLN qui interdisait à tous les Algériens de 
consommer de l'alcool. r-,'lais en Belgique il y a beaucoup de j\"INA, et des FLN 
a ussi. J 'ai dit voilà une manière de retrouver les machi ns. J\"iai nlenant, il faut 
chercher les cafés où il y a des bronzés, où il y a des gens qui , je pense, sont des 
Al gériens. Je re ntre dans un café: "don nez-moi une bière! »,je cri e un peu fort 
pour que tout le monde entende .. . J e prend s la bière, je rega rde à droite. je 
regarde à gauche, personne ne fait attention à moi . Ah merde! ... I«Oh pardon » 
en regardant le magnéto, suivi d'un rire]. J'a vais avec moi une musette où il y 
avait du linge de corps. Je l'a i la issée chez la patronne du café: "gardez-moi ça 
ici s 'il vous plaît, je reviendrai la prendre tou t à l'heure ». Puis j'ai été dans un 
autre café. Je regnl"(!eoù il ya des bronzés,où il y a des gens ... des Nord-A(ricnins 
quoi ... des Arabes . J e demande une biè re. Personne ne fait attention ... Merde. 
c'est pas possible çn. Un nutre café où il ya des Africains, c'est pare il. .. troi s 
bi ères ... ct la bière est mauvaise en Belgique, benucoup plus mauvaise qu'ici en 
France. Je r'etoul"ne à mon ca fé - le premier,je vois un bonhomme dans le coin 
là-bas avec une orangina devant lui. J 'ai dit à la dame: «donnez·moi une bière, 
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et donnez une bière à ce monsieur» (rire]. E lle m'a servi, eta été le voir pour lui 
dire que je lui paie une bière. [il dit] " non, non ~ . _./ .. Yè Yè, prends une 

bière! »1" non, merci je ne prends pas d 'alcool »/ .. Bon écoutez, donnez lui 
autre chose *. Je prends ma bière et je m'asseois à côté de lui, j 'ai essayé de 
discuter avec lui. Il m'a dit - en arabe : ~ Vous n'êtes pas d'ici? */ ~ non,je suis 
de Paris 4 .. A Pari s vous buvez de la biè re? */ .. Oui bien sûr. On boit de la 
bière , on mange le cochon, on fait tout quoi. Qu'est-ce qu'il y a d'interdit? 
Pourquoi? » .. Ben, terminez votre bière et on verra bien »_ Là, automatique
ment j'ai compris que j'étais dans la bonne direction. Alorsj'ai dit: .. qu'est-ce 
qui se passe? qu'est-ce qu'on va voir? »_ ll m'a dit " on va voir ça, on va vérifier 
ça ». Alorsj 'é tais obligé de lui d ire: .. dis-moi qu'est-ce qu'il y a , tu es FLN? » 
Il m'a dit «oui,je suis FLN » . Je lui ai dit «moi aussi je suis FLN, et je suis 
perdu » . Il m'a dit .. C'est toi qu'on cherche! ? .. on y va! » ... Non non: Que Dieu 
me pardolllle c'est pas ... Que Dieu me pa.rdollne Dieu, ne considère pas mOIl 
péché! ... ça c'est le lendemain [et M. K. d 'expliquer que la patronne du café, 
d 'un ton complice lui avait proposé de passer la nuit chez sa famille puisqu'il 
était étranger à la ville]. Vous allez pas me dire qu'il n'y a pas quelque chose 
là dedans ... on n'a pas perdu une minute. Il y avait là une camionnette 4CV, 
avec t rois personnes ct moi le quatrième. On est allé chez un médecin belge 
dans la montagne. Je ne peux pas oublier ça ... Il part la journée, on le voit 
pas. Le soir quand il rentre, il nous racontait des choses , il était formidable. 
Mais alors, ils sont étonnés quand je leur explique comment j'ai découvert 
l'hi stoi re de bière .... Ils ont trouvé ça vraiment formidable ... Sa femme c'était 
une personnalité dan s l'organisation mondiale des femmes ... elle me di sait: 
.. Mon sieur K., regardez moi ça, la petite Belgique qui ne veut pas reconnaître 
la grande Chine » Irirel .. , J-ai passé quatre jours chez eux ... le matin quand 
on sc lève ... le jardin ... Alors: le café , le lai t , le thé, pe t its pain s, beurre , du 
miel , des œufs ... j'ai jamais mangé au tant dans ma vie. Alors elle était 
con tente quand je lui disais ça ... c'est vrai, tu manges ça, tu en as suffisam
ment assez pour 48h ... Et puis ils nous ont mi s au courant, elle m'a dit: 
~ Mons ieur, s'i l y a la pol ice qui vient, dites lcurque vous êtes des étudiants »_ 
~ Ben quoi, vous voulez que je leur dise que je suis étudiant alors que je ne 
sais pas m'ex primer correcteme nt en françai s! » «Vous vous défendez très 
bien, dites que vous êtes des étudiants, c'est tout ,, _ On a pa ssé quatre jours 
chez eux dan s la villa, vraiment je ne pe ux pa s oublier ces quat re jours là. 
Puis je s ui s rentré en Allemagne. Ln, c'était vraiment par la forêt. Voilà 
comment j'ai terminé ma révolution. 

C. K. : Vous êtes resté longtemps en Allemagne? 

:\1. K. : Pas très longtemps. Ce n'était pas loin de l'indépendance Isi
lence 1. Alors quand on voit ces choses là, moi je vous dis franchement , je ne 
pense pas que j'ai été plus malin qu'un autre. J'étais guidé par quelque chose 
c'est certain. Ca. il ya rien à faire , personne ne peut m'en lever ça ... il ya 
quelque chose qui m'a guidé, qui m'oriente ... Parce que je pense ... C'est vrai, 
j 'é tai s vraiment sincère et juste ... J 'aime ça, franchement je consei lle ça à 
tout musulman , de se conduire ... correctement, b ie n ... sérieux ... juste. Il ne 
vous arrivera rien , absolument rien du tout ... Il y a vraimen t quelque chose 
qui peut nous protéger lorsqu'on est dan s la bonne voie! 
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C. K. : Ca, vous me le dites maintenant. Ma is au moment où vous vous en 
sortiez de toutes ces situations, vous l'expliquiez (."omment? 

t-.l K. :J'ai pas compris 

C. K. : Maintenant, avec le recul vous me dites pas que vous avez peut-être 
été protégé. Mais au moment même où vous arriviez à vous en sortir ... 

M. K.: Non mais j'avais pas le temps de réfléchir à tout ça. J e m'échappe, 
je dis: «j 'ai de la chance! ", c'est tout. C'est maintenant, c'est vrai quand je 
réfléchis comment arrivent tous ces trucs là ... Comme je vous ai dit à propos de 
Ben Badi s et sa réponse au préfet. Sur le coup j'ai dit, il est complèlement 
ravagé 1 .•• 1 Moi je pense qu'on peut être aidé par des choses invisibles, inexpli
cables. Et c'est il partir de la découvert.e des choses comme ça qu'on peut dire 
qu'il existe quelque chose que nous ne voyons pas, qui nous dirige. Il n'y a pas 
de doute. 

c. K. : Aucun doute? 

J\'i. K. : Oh là, aucun doute. J 'ai la certitude qu'il n'y a pas de doute. Et si 
jamais je doute, vraiment, je serais coupable ou criminel. Faire des doutes dans 
mon esprit [en insinuant que c'est] parce que monsieur K. est plus malin, non 
non non, Dieu merci 1 le jeune Mustapha qui était revenu entre temps approuve 
«non mais il a raison "l, j'ai été protégé par quelque chose que je ne peux pas 
ex pliquer. Il existe beauCOUI) de choses que nous ne savons pas .. . non, non ... on 
n'a pas il dire Ique l tout est là ... non, non il y a autre chose .. . Il faut se méfi er 
hein ... J'ai jamais été ... comment expliquer qu'un petit K. dans une armée 
française - un soldat n'a pas le droit de dire non ... petit K. , une têle d'Arabe 
colonisé, dire: «messieurs les colonels , non! Vous n'avez pas le droit de faÎl-e la 
guerre aux Indochinois» ... !l'lais il ya quelque chose qui ... c'est vrai ... moi je 
n'étais qu'un sous-officier de rien du tout, ct puis je ne savais pas grand chose ... 
Eux ils sont instruits, les officiers sont incapables de dire ces choses là. Et moi , 
j'ai dit (,:.1 sans crainte sans rien du tout. Et on m'a rien fait; on m'a pas fu si llé. 
I l y a un sous-officier qui m'a vu dire ces trucs là au colonel, Ii i m'a dit l «alors 
vous, chapeau ! j'ai jamais vu ça, vous êtes très courageux ... on n'ajamai s vu ça 
dans l'armée _ ... Quant à l'histoire de «vous, rentrez chez vous! » [l 'a rrestation 
de son frère et de son beau-frère à sa place l, j'ai réfléchi a ussi à ça. J'ai trouvé 
que quelque chose m'a dirigé: pourquoi ce jour là j'avais des doutes, et pourquoi 
j'avais fait le tour des cafés'! C'était pour me montrer, parce qu'il y avait des 
inspecteurs en civil dans ces cafés là. Mais moi je le savais pas. Alors quand il s 
ont discuté Iles gendarmes]: .. non, ce gars là il aime l'alcool, ces trucs là. vous 
le lai ssez tranquill e" ... Moije ne le savais pas, mais par la su ite j'ai réfl échi. Ben 
oui. Non mais il y a des choses ... il y a quelque chose 

c. 1\. Mais vous étiez croyant il cc moment là? 

M. K.: Croyant, j'étais toujours ... bien sûr ... mais peut-être pratiquant .. 
c'est-ù-di re j'étais un petit peu handicapé ... mais croyant si ... ça m'a jamais 
manqué ça 1 ... 1 Je pratiquais pas, mais je n'aimai s pas qu'on touche à la religion 
et au pays ... C'est là dedans [le cœurl depui s majeunesse, depuis ... on dira it que 
je suis né comme ça. Je suis venu au monde avec ça lMustapha «il faut être 
dcduns pour comprendre quoi ... je suis né avec, aussi. Je sais tou t mai s je ne 
pratique pas ... »1 non mai s ici, quand on est en France, c'est di flicile ... c'est pas 
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difficile. C'est un pet it peu de volonté, un petit peu de négligence , de honte, on 
n'a pas à avoir honte de la religion musulmane. Je vous dis en toute sincérité, 
je regrette qu'il m'est arrivé un moment de non-pratique, je regrette vrai
ment 1 ... ) C'est quelque chose de fo rmidable lorsque le musulman, on lui trouve 
pas de défauts, on trouve qu'il est sérieux, pas mentcur,corrcct, se conduit bien ... 
Par contre, faire des conneries c'est salir l'isla m. Il faut ètre bien pour qu'ils 
disent: «ah oui ... oui ... » [ ... J. 

M. K. : Voilà, je vous apporte ça ... C'est pour vous tun [ivre de Maurice 
Bucaille dont il m'a déjà parlé J, mais par la suite vous pouvez acheter son 
de uxième livre ~ L'homme devient-il? .. , c'est très important. Quand on a ça, c'est 
comme si on a lu toute une bibliothèque ... Thute la littéra ture judéo-chrétienne 
et musulmane analysée, ct le résult .... tt est ici [ ... J. 

C. K.: Pourquoi vous accordez autant d'i mportance aux Fra nçais qui 
écri vent sur l'islam ? 

M. K. : Parce que le musulman, c'est tout à fait normal qu 'il défende 
['islam. Mais un chrétien qu'il soit arabe ou autre chose, précisera·t·il c'est pas 
pa re il... Il a trouvé que dans sa religion ce n'est pas ça, mais que la religion 
musulmane c'est ça 1 ... 1. Cela veut dire qu'il n'y a pas 50 religion s, il n'y a qu'une 
seule. Une seule religion et un seul dieu ... 

C. K. : Quand je réécoute mes cassettes tous les soirs, je me di s que vous 
êtes en train de me parler ... j'arrive pas à comprendre pourquoi vous vous 
concentrez surtout su r l'Islam alors que je sais que dans votre vie [M. K. sourire 
ct lüche « il y a un vi de"I .. , l'Islam n'a occupé une place que très ta rdi vement du 
point de vue de la pratique 1 ... lje sais que c'est importan t maintenant pour vous, 
et pour moi aussi bien sû r, mais franche ment je vous demande de me faire 
confiance et me raconter votre vie avant qu'e[)e soit couverte pm' l' islam .. 

M. K. Non mais attendez... pour moi l'islam a été tout le temps ... a une 
place. C'est dans la pratique seulement qu'il y a eu une période ... I ... J Par 
exemple, je rentre au café, je bois un dem i de bière, l'islam me l'inte l'dit mais 
cela ne m'empêche pas de parler avec celui Qui consomme bcaucoup,je lu i dis: 
~ arrête de boire », ces trucs là ... Parce que moi je le savais que je n'étais pas 
alcoolique, perdu ... 

Aujourd'hui je regrette cc Que j'ai fait ... mais si je vous parle de l'islam 
c'est pour qu'il ne vous a rrive pas cc qui m'est a rri vé à moi , parce que je le 
regrette. Parce que la vic d'un musulman ... Dieu va nous dem ander des 
comptes [ ... J. Alors moi j'ai pris aujou rd'hui le temps de ré fléchir, et j'ai trouvé 
que j'ai été victime de quelque chose qui était pas bon. Alors, je voudrais qu'à 
un jeune musulman comme vous ne lui arrive I>as cc Qui m'est alTivé. Alors que 
moi , il faut que je rende compte de tout ça ]j'essayai à ce moment là d'aflicher 
un souri re ostensiblement scepti(IUe pou r tenter de mobiliser une certaine 
complicité ... 1 Mais oui, ma is oui... ce n'est. pas parce que ... si si si. .. 

C. K. : j\'lais si maintenant je me mettai s à pratiquer comme vous, est-ce 
Queje pourrais fai l'e cc que vous avez pu fai l'c, c'est-ù-dil'c connaître le maire de 
ma commune, faire des relations sije veux faire des études ... qui me permettent 
de me débrouiller: expérience de terrain, lutte syndicale ... ? 
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"'1. K : Mais attendez voir, attendez ... le musulman , il est direct avec Dieu, 
il n'a pas besoin d'intcrm6diaire. Si vous ne pouvez pus 1 pratiquer! pendant la 
journée, le soir, plus tard, l'année prochaine ... rien ne vous empêche d'avoir vos 
acti vités nornHlles, œ n'est pas un han d icap. j\'loij 'a i le temps,je le fuis à l'heure 
Celui (lui tnlVD ill e, non 1 ... 1 Le plus impor ta nt , ce (lui n'est pas pardonnable,c'cst 
associer quelque chose à Dieu ou bien dire que Dieu n'existe pas. 

c. K.: ,le voudrais à mon tour vous dire à quel point c'est important pour 
moi de ... parler de ces choses là, ct surtout de cc qui a été pour vous avant, avant 
ces choses là, avant votre pratique ... J 'a ime rai s que vous acceptiez cc chapelet 
que ma grand-mère m'avait envoyé de Damas pour que je me rappelle de Dieu 
plus souvent que je ne le fais , disait-elle ... Mai s si j'ai des discussions comme ça 
avec vous, agrémentées en plus par la lecture de livres, je pense que je n'ai plus 
besoin 1. .. 1. 

Encore une foi s, quand je réécoute cc que vous me dites, c'est souvent 
dillicile de faire la part des choses entre cc qui me touche personnellement, ct 
cc dont j'ai besoin pou r mon étude ... Ce qui est diflicile dans ce gen re de travail. 
c'est que souvent les personnes n'osent pas parler de cc qu'elles ont rai t avant 1 ... J 

J\'loi, je sui s très touché par les détails que vous pouyez me raconter parfois ... la 
religion, c'est pas la même chose, c'est une conviction ... Alors, je voudmis 
continuer il vous poser des questions comme ça sur votre travail. sur les petites 
choses que \'OUS ne m'avez pas en(."Qre dites, s ur votre rapport à l'Algérie ... des 
l:hoses qui en généml ne peuvent p3S trop se dire entre Maghrébins ici parce 
(Iu'on sc méfie un peu, etc. 

Î\'I. K.: Non mais le monde aujourd'hui, si on parle de moi ... je ne peux pas 
être détaché par rapport <l d'autres musulmans d'Afrique du nord. Je suis un 
petit peu comme tout le monde. On est intoxiqué, il faut dire la vérité ... le vmi 
problème du monde musulman Ic'estl la coloni sation, le mélange de civ ilisa
tions ... tous ces trucs là sc trouvent mélangés chez rhomme qui trouve qu'il y a 
un amalgame dans son esprit. Et moi. je suis maintenant en train d'essayer de 
faire la part des choses, de ne pas trop mélanger les choses même si clics sont 
métnngécs, j"ess3ie de les détacher et de mettre ch3que chose à sa l'Ince. Le 
tnl\'3il c'est le travail. Je pense qu'on soit ici, en Algérie ou en France ... c'est un 
I)ctit peu pareil pm·tout. Donc le travail, chez soi on est entOUI'é de gens pareils, 
1 maisl lorsqu'on est ici, on est en contact avec des gens qui ne pensent pas pareil 
C'est différent c'est vrai, mais lorsqu'oll est un homme con'cct, ces t.rucs là. les 
gens ils sont intelligents ... il faut pas faire des machins, ils comprennent très 
bien. Lorsqu'on a un bon comportement.,on peut vivre n'importe où . Entre là-bas 
et ici il n'y a pas de différence poUl" vivre. Le travail c'est pareil en Algérie ou 
ici 1. .. 1 i\'lais on n'est pas créé pour travailler, pour vivre. Pourquoi ne pas 
travailler pour la mort aussi. .. LClI'squ'on tnwnille pour avoir sa villa ... tous ces 
trucs là c'est qu'on ne pense pas au-delà de la vic quoi. Mais cette philosophie 
lù ne m'intéresse pas ... viv re 80 ou 100 ans qu'est.-ce que c'el')t '! mail') h'l-bas c'est 
pOUl" l'éternité. 'Ibute la différence est là 1 ... 1 

C. K.: Qu'est-ce qui vous a le plus manqué durant votre vic avant: 
l'argent, le savoir, le pays ... "? 

;-1'1. K.: C'est d'avoir négligé un moment. c'est de ne pas faire Illon devoi! 
de musulmHIl . C'est tout ce que je regrette. 
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C. K. : Ça c'est maintenant, mais avant. . qu'est-ce qui vous faisait courir? 

~L K. : Vous êtes au courant de ma vie ... 

C. K. D'une petite partie. 

M. K. : Non, non. Vous êtes mieux informé que beaucoup de gens de ma 
fumille. Je vous ai mis au courant depuis le début... de ma vie lorsque j'étais 
jeune ... Bon, ['islam on n'en parle p[us. vous êtes au courant des machins même . 
quand dans l'arméefavais demandé à ce qu'on m'accorde le vendredi. Donc la 
guerre, l'a rmée ... j'étais pri s par ces choses ct j'ai passé les plus belles années 
de ma vie en mouvement: la Seconde Guerre mondiale, l"occupation en Alle
magne ... Après ça j'ai essuyé de reprendre ma place dans [a vic civile, ch merde! 
C'est le déclenchement de la guerr'e d'Algér·ie. Après ça j'ai été obligé de me 
conce ntrer, de travailler pour ma femme parce que je n'étais jamais resté avec 
ma femme ,j'étai s tout le tem ps en vadroui Ile ... Alors j'ai essayé de tr'availler, de 
vivre dans le cul me, m'éloigne r de tout, étant donné que ça ne va pas en Algérie. 
Alors, où aller? l'âge que je (;ommence à être,j'a i été obligé de travailler pour 
gagne r ma vie, je rentre chez moi ... mais question de dire œ qui m'a frappé ou 
marqué ... non, non ... 

C. K. Est-cc que par exemple vous avez pensé comme d'autres ont fait 
dans les années 60, à reprendre des eours, .. <lUX d iplômes? 

1\'1. K.: Non, non ... ça c'est .. non. maintcnantjc ne pense pas ... c'est lini 

". 
C. K. Je pa rle de l'époque ... 

1\'1. K. : Oui ... lorsque j'ai appris par ma propre volonté à lire ct à écrire le 
français,je me s ui s contenté deça. Et depuis, les événements, la guerre ne m'ont 
jamais donné l'occasion de cherche!" à préparer· ... Oui . j'aurais bie n voulu peut
ctre êtr'C plus instruit (lue ça. C'est trop tard. C'est tout. milisje n'ai jamais fait 
un problème ... Iquelqu'un arrive pour pr-ier; Salam Alikollml j'ai essayé de 
rester moi-même avec le très peu de connai ssu nce quej'ui. C'est trop tard, c'est 
trop tard. C'est pas après tunt d'années dans l'a rmée, tant d'années dans la 
révolution algérienne qu'on cherche i) deveni!" quelque ehose ... Je me contente 
de l'C que j'ai. 

C. K. : Quel diplôme vous auriez voulu ilvoir ou quelles études? 

1\'1. K. : Ben sinç(~rement,je n'ai aucune p!"élention. Je n'ai jamais pensé à 
ça , jamais parce que ... c'est-à-dire je savuis que tout çu s'apprend quand on est 
jeune. Je savais que j'avais raté ça. Je me suisjarna is posé la question si j 'aurai s 
aimé êt!"e avocat ou homme politique ou. _ non, non. Vraiment je n'ai jamais 
pensé à ça. 

C. K. Est-cc que vos frères sont...? 

i\'i. K. Il n'y a aucun qui a été à l'école, aucun .. ni à l'école a rabe ni à 
récole française. 

C. K Vous êtes le plus instl"Uit. 

to.'i. K.: !rirel Le plus instruit, non ... 
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C. K: Mais est-ce qu'ils lîsentcommc vous, est-ce qu'ils ont eu aussi une 
vie agitée? .. 

i\'i. K : Ben, j 'a i pas vécu avec eux 

C. K Il Y a d'autres membres de votre famill e en France? 

M. K Oui,j'a i un frère qu'est en France 1 il est arrivé en France un an ou 
deux après l"arrivée de M. K I. II est à Amiens ... Il a fait beaucoup de conneries. 
J'ai presque pas de contacts avec lui ... 

C. K. : Pourquoi? 

M. K.: Parce que ... lui est da ns son coin et moi je suis dans le mien. Mais 
c'est pas ... il n'y a pas de guerre entre nous. 

C. K : Que fait-il comme travail? 

M. K : Jc crois qu'il était dans le bâtiment... 

C. K Et tout le reste de votre famille est en Algérie? 

M. K ']Agacél Oui, mes frères .. . ben , il ne me reste qu'un seu l fl'ère vivant 
ct celui là li . e. qui habite Amiens. Deu:x frères c'est tout... ct leurs enfants qui 
sont de grandes personnes mainlenant. 

C. K. : Mais, vous n'avez pas gardé de rappQ]' ts ét]'Qits avec eux? 

M. K. Non, aucun rapport, parce que je ne corresponds même pas. 
C'est-il-di re, j'ai été déçu de l'indépendance algéri enne. Cette déception m'a un 
petit peu frappé et m'a dégoûté de tout parce que je me suis battu, cassé la tête, 
donné corps ct ftme pour que I"Algérie soit un petit peu meilleure ... Alors, j'ai 
coupé avec l'Algérie ... sans couper. C'est-à-dire,je n'ai aucun goût avec là-bas .. 
tout en éw nt au fo nd algérien parce que 1 ... ?l la nationalité française alors que 
j'aurais cu beaucoup d'avantages, j'aurais pas perdu mes années par exemple. 
j'aurais aimé être I ... ?I ces t rucs là ... mais non, je ne veux pas de ça 

C. K : Votre frère a la nationalité frança ise? 

M. K. : Ben mon frère. c'est le plus jeune. Il n'a pas encore pl'is sa retraite .. . 
C'cst-ù-dire,je crois qu'il est... on s'cst vu il y a six ou sept mois" la mosquée .. . 
non, il est en pré-retmite .. , mais je vous parle beaucoup de ça 1 agacél,je ne suis 
pas au coura nt. 

C. K Et votrc femme, elle a de la fa mille ici ? 

1\1. K. Non, non [ ... 1 son frère Cf':t rentré en Algérie à l'indépendance 

C. K : Il n'y a donc pas d'autl'Cs mombres de la famille qui vous entourent ? 

l'IL K J'ai cu quelques amis depuis la guerre ... Il y a une femme qui est 
venue d'Algérie Ir'endre \'isite à sa sœur dans la régionl. pendant la guelTe clic 
était. membre du I-'LN sous mes ordres. Hier elle a mangé chez nous. c'est I}our 
ça que je vous ai télé l)honé ... je rai laissée à la maison lM. K m'avait téléphoné 
pour repouf':ser d'une heure notre rendez vousl. Pour moi, c'était une sœur cette 
femme lù. Elle a bien travaillé. Elle travaillait ft l'hôpital, ct en sortant de son 
travail elle faisait des choses vraiment formidables Ipour le FLNI. Parce qu'il 
est ar-rivé un moment ail les hommes ne pouvaient plus faire grand chose !}Our' 
les déplacements, l"argent, même les armes ... Elle est un petit peu blonde, le 
plus souvent on ne ~ait même pas si elle est algérienne. Il y avait aussi beaucoup 
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de Français de notre côté ... les pistolets donnés par l'église .. , par les chré
tiens [ ... J. 

C. K: Vous avez connu beaucoup de femmes durant votre vie ? 

M. K. . C'est-à-dire? Femme ... connaître ... 

C. K. : .. da ns votre vie de militant ou dans votre .. . parce que vous étiez 
souvent en dehors de chez vous. 

M. K. : Non, des femmes non ... à part heu .. , mais ça, c'est des femmes de 
la famille parce que pendant la guen'e d'Algérie on fai sait des réunions chez les 
familles, c'est- tl -dire on vient chez vous, on mange et on se réu nit. Par là, j'ai 
connu des jeunes volontaires [ ... 1. 

C. K. Es t-ce que dans la c::e llul e où vous étiez vous aviez un rôle officiel 
ou un grade? 

M, K. : J 'étais responsable régional , on appelle ça ~ responsable politique 
et organique », donc j 'étais le maître à bord de toute une région qui touche trois 
départements. 

C, K : Pourquoi vous avez été choi si pour faire ça? 

!\'i. K: J 'ai pas choisi, il y a pas de choix , je suis volontaire. Pour moi .. je 
s ui s né dans un village où il y a six colons. Il s ont des enfants, et chaque colon 
a six ou sept familles arabes qui travaillent. pou r lui. Alors, il y a l'école pour les 
enfants du colon et il n'y a pas d'école pour les enfants arabes. Ça évidemment 
ce sont des choses inacceptables. Dès qu'on ouvre les yeux on comprend de suite 
qu'on n'est pas ... comm e ces gens là. Ils viennent chez nous, il s nous dominent 
ct veu lent fa ire de nous des esclaves. Donc, on n'attendait que cette occasion. 
C'est pour ça qu'on rentre dans la politique, pour se faire sélectionner, et avec 
l'engagement on est déjà prêt. Donc,je suis volontaire, personne ne m'a obli gé .. 
c'est-à-dire par sélection. Lorsque j'ai en t endu qu'il y a déclenchement du 
machi n en Algérie, ct qu'il a pri s le nom FLN - le nom FLN ça n'a jamaisexisté 
en Algérie, donc je savais que c'était un nouveau mouvement. Si c'était le nom 
d'un parti que je connaissais, j 'aurais hésité . Mais FLN c'est quelque chose de 
nouveau, Front de Libération National e ça veut dire tous les Algériens, à les 
mettre au cou rant, sans plus hei n, .. et j 'ai cherché le contact. C'est très difficile 
- peur ... etc. -il m'a fallu au moins cinq-six mois pour trouver le contact. Lorsque 
j'a i trouvé le cont.act, j'ai essayé de ne pas me faire rouler. Il faut vraiment que 
cc soit le vra i contact, parce qu'il y a [e MNA qui est contre le FLN ... Pas 
d'histoires . Et lorsque j'ai trouvé le contact, j'ai vu les personnes les plus 
importantes ... dans une réunion, Tls ont dit ; .. oui , vous p"enez la direction dans 
votre locali té » . Evidemmentdans ma localité, il y a très peu d'Algérie ns, il fa lla it 
pas l'ester là, il fullait attaque,· les gra ndes vill es le jou r je travaille à l'usine, 
et la nuit je fais ces trucs là. Voi là 

C. K Et vous receviez vos OI'dl'es directement... avec qui vous aviez 
afl'aire? 

i\L K. : Ben ça .. , avec beaucoup de ge ns. Jamais la même personne, .. qui 
portent de faux nom s. J 'ai été le seul à être un responsable un petit peu 
important qui a travaillé avec son nom. 'l'ous les militants me connaissent par 
mon nom, et pa rlout je me présenta is avec mon nom 
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C. K. Comment vous avez réussi à faire ça? 

M. K. : C'est-à-dire, j'ai <:ommencé avec les gens qui me connaissent très 
bien. Alors ils me connaissen t par mon nom et je n'ai rien à leur cacher. Parmi 
ccs gens là, il Y cn nvait qui devenaient responsables de graUI)C ou de section, 
et lorfKlu'ils sont cn r'éunion avec des res ponsables d'autres localités il s donnent 
mon nom. Par conséquent pourquoi le cacher ? allez, vas-y!... 

C. K. : Mais vous n'aviez pas peu r que les Français de votre entourage 
découvrent qui vous étiez? 

j\'l. K. : Je sais qu'il y avait des Français qui savaient que j'étais branché 
dedans ... Parce qu'ils trouven t ça normal , ct surtout je pense sincèrement que 
tous les Français à l'époque son t au courant parce que chaque fois qu'on parlait 
de l'Algérie,je leu r disais: « Vous ne savez pas cc qui se passe là-bas, pourquoi 
ces gens là sc révoltent, alors ne parl ez pas de ça, il fautsavoiravantdc parle ... .. ». 

Ils savent bien que je suis vraiment à 100 % ... donc il n'y a pas ... r-.'lais les 
Français de i"époque ne sont pas comme les Français d'aujourd'hui , parce qu'à 
ce moment là il n'y avait pas celle crise qu'i l y a aujourd'hui. Aujourd'hui on voit 
le F. N. , tout le monde a peur, ct puis c'est la crise, le chômage ... le Français n'est 
1)lus pareil. 

c. K. : Mais à l'époque les Français avaient peur du FLN, ils voyaient en 
eux des gens terrori stes, barbares. 

M. K. : ;"'lais moi je suis eonnu, je discute ave<.' eux, e'est pas pareil 1 ... 1 
parce que je diseute, je pnrle,je défends la cause et je leur donne les arguments, 
et pui s ils trouvent qu'on a raison de se révolter ... l'exploitation, comment on est 
exploité l~l-bas ... Je vous ai parlé du gendarme à qui j'ai dit: « je fais grève parce 
que demain l'Algérie va être indépendante et les gens vont me dire: tu as fait 
10 ans dans l'armée française et tu n'as même pas fait une semaine de grève 
l)Our ton pays», je discute comme ça, il n'y a rien à cacher. 

c. K. : Et les autres Algériens, ils faisaient eomment? 

M. K.: Ben non, à l'épo<lue il n'y avait pas beaucoup d"Algériens qui 
savaient expliquer en français. C'est ça le malheur. S'ils savaient tous sc 
défendre nous nurions cu moins de problèmes. 

c. 1\. : Est-ee qu'il y avait des Algériens qui vous reproehaient votre façon 
de faire pour expliquer ce que vous faisiez aux Françai s, qui n'étaient pas 
d'a(.'(.'orcl avce vous ... '! 

]\"1. K. : Ecoutez, là vrnimen t je trouve que c·est une question intéressnnte. 
Oui , il y avait beaucoup d'Algériens ... Prenez un exemple: à ce moment làje 
travaillais li. e. pour le PLN l la nuit, ou les jours où il n'y a pas usine. Dancje 
fréquente un petit peu ... je bois de la bière, je fais pas le ramadan ... et les 
res j:H)n snbles s upérieurs ils disent: «il faut pas faire ça devant les ... ». Je dis 
«ne mecnssez pus les pieds, ne vous occupez pas de moi! ". Et j'ni posé la question 
il ces militants qui me connaissent, eux il s fai saient le cnrême, et moi je rentre 
au café,!je boisl unc bière ... alors <lue la bière est interdite par le FLN ... Alors 
on m·a dit : ~ continue à faire ça! " 

Pourquoi je fai sais ça? parce qu'avant les événements d·Algé.·ie je faisai s 
çn. si j'arrête ils vont dire: .. tiens, il est sous ces trucs là ». Il fallait eontinuer 
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comme ça. Je suis resté tel que j'étais avant pour ne pas leur donner l'occasion ... 
(de se rendre compte de mon engagement au sein du FLN]. En réalité, tout ça 
1 rirel c'est une combine, et c'est avec ça que je suis arrivé à avoir un petit peu 
de tranquillité, de calme. Avec ce ... Est-ce que c'est un savoir-vivre? est-ce que ... 
j 'en snis rien. Mon su périeur dit «comment, je donne un ordre pur directive, ct 
le responsable boit ... ». J e leur pose la question dans les réunions, ils di sent: 
«continuez à faire votre travail , le plus important c'est pas ça ». Parce qu'ils 
savenl bien quejefréquente .. . je fréquente . .. on fait des réunions avec la nouvelle 
gauche, le soir, je fréquente vraiment les hommes de ... contre la guerre d'Algé
ne .. On di stribue des trncts, ... je trinque avec eux, je suis resté comme ça,j'ai 
dit: «tant pis! pour le bien de ce que je fai s, je continue à faire ça ... ». 

C. K. : C'est peut-être ce savoir-faire là qui vous n protégé tout le temps. 

M. K. : Peut·être, je ne sa is pas. Ce sont des choses inexplicables. Je ne 
peux pas dire .. . je ne peux pas l'expliquer. Partout, partout, partout depui s ma 
jeunesse ... J e prends un exemple :je rentre dans l'armée,je vais à l'a rtillerie ... 
et lorsque l'armée commence à sc préparer pour débarquer en France, ils m'ont 
sorti de ce régi ment ct m'ont muté dans une autre compagnie (. .. 1 Partout où je 
suis passé, j'ai tout le temps, sa ns le demander, hop! fi chaque fois qu'il y a 
danger, je suis loin. Allez expliquer ça, j'en sais rien ... je dis Dieu soit loué ... 

C. K. : Quels sont les Françai s de votre entourage que vous a ppréciez 
pnrticulièrement? 

1\1. K. : J 'ai jamai s e u vraiment des relations privilégiées avec les uns ou 
avec les autres. On était - com ment on appelle ça - en relation de travail, 
copains comme ça, à l'exception peut-être de cc premier Français de la scierie 
Jontje vous ai parlé [ ... 1 même quand il parle avec des Français il me cite comme 
exemple ... c'est vra iment formidable. Autrement di t j 'ni pas vrni ment... si j'ai 
fréquenté beaucoup de Français c'est vrai, mais fréquentation c'est-à-d ire rela
tions de travail , camaraderie comme ça mais sans plus hei n 

C. K. Tout compte fni t, vous avez fréquenté dnvantnge de Français ou 
d'Arabes? 

M. K. : En principe - ha ha - je n'ai fréque nté ni les uns ni les autres. C'est 
par le travail ou pnr les événements d'Algérie que je connais tous ces trucs là ... 
J e ne suis pas le gars à fnire des copains ni avec les uns ni ave<; les au tres. Mais 
enfin c'est par le travail et par les événemen ts d'Algérie que j'ai eu des ( .. ontacts 
avec tant de monde. Autrement, j'ni toujou rs été quelqu'un un petit peu rése rvé. 
J e n'ai me pas beaucoup la fréquentation des gens. 

C. K. : Pourquoi? vous me donnez l'impression d'être très discret.. . vous 
ave~. un seul enfant, pas comme d'autres familles nombreuses qui vivent les 
fenêtres grandes ouvertes, etc. 

1\'1. K. : Oui ma is ça ça ne vient pas de moi, moi je ne peux rien décider là 
Non, c'est-à-dire le comportement des gens ... je vois les gens .. _ je constate qu' il s 
ne sc comportent pas comme moi. Bon,je su is pas mauvais, je n'ni me pnsêtre .. . 
parce que je suis trois foi s rien du tout, ma isj'évile de me conduire comme eux, 
de me mélanger avec çn ... Bonjourfbonjour .. . qu'il y ait un peu de respect entre 
vous les uns les autres, mais chacun à sa place. 
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C. K. Pourquoi cette distance? 

M. K : Pa rce qu'il s ont un comportement qui ne me convient pas. Les gens 
ne sc comporte nt pas comme moi. 

C. K. : J e vous demande ça parce que vous m'avez fait une même remarque 
quand j'ai refusé de mangerdu couscous que vos amis de la sa lle avaicnto.pporté 
hier, vous m'avez dit: «je vous ai bien observé, vous n'avez pas rait comme un 
Arabe aurait dû faire, vous étiez gêné comme un Françai s", Ma intenant c'est 
moi qui vous retourne la question. 

1\1 K. Irire] Non mais moi je vous dis franchement... premièrement, 
lorsqu'à un moment donné je suis venu e n France pou r la prem ière foi s avec ma 
femmc,évidcmment à ce moment là il Y avait pas mal d'Algériens. On a essayé 
de rai re connaissance ... mais ccqui sc passe, c'est qu'on seconduit un peu comme 
les Fra nçais, exactement pareil même. On va manger chez un copain, la table 
est pleine d'alcools, des mach ins ces trucs là ... alors moi je ne sui s pas pour ça. 
J 'aime bien boire un coup, mais pas comme ça ... Se perdre complètement, non 
Alors c'est ça qui m'a ... un petit peu [ ... J Etcommeje vou s ai dit, au café sije me 
mets avec eux li. e. les MaghrébinsJje prends un deuxi ème puis un troisième 
ve rTe, etc. Alors ça aussi ... c'est mon comportement qui est comme ça . J e limite 
les dégâts par ce comportement, pour ne pas me perdre. Je vous ai bien dit que 
je buvais de l'alcool, mais celui qui dit qu 'il m'a vu. depuis que je suis en Fmnce, 
saoul, c'est un menteur. C'est déjà une bonne chose. je sui s pus un homme ... je 
buvais l'alcoo1...sans l'aim er. C'est p[l1"ce que ... ça a u ssi, j'ai pas compri s pou r
quoi. J 'ai pas aimé l'alcool, ct je savais que c'était interdit pour moi. 

C. K. : Oü est-ce que vous avet. appris à boire de l'a lcool? 

l\t 1(.: Oh, je pense que je l'a i goùté déjà pendant quej'étaisjcunc. Il y a 
un petit passage là. Lorsqueje vous ai dit que j'ai quitté mon ond e et que je n'ai 
pas voulu garder son co mme rce, il y ava it bien un motif, c'était ça. je fréquentai s 
des voyous ct j'allais laisser ma prière. Là j'ai dit non. J e me s uis opposé <1 

moi-même ct j'ai dit non. Vous voyez, déjà très jeune je savais raisonner, 
Com ment, quelqu'un qui me fait confiance, il me La isse son bien, moi je vais !xlire 
une bière! Même cinq cent imes, ils ne sont pas à moi ,je n'ai pas à les dépenser .. 
Doncrai goûté déjà de la biè re là-bas en Algérie, mais enfin j'ai freiné,j'ai arrêté. 
Je suis rentré dans l'armée, j e fai sa is ma priè re, je ne buvais pas ... Mai s je ne 
suis pas un gars ... dès que j'avais fait ça,j 'ai compris que j'avais fait une bêtise. 
Tout de suite j'ai réagi pou r ne pas rester dans ces choses là ... J e vais au café 
boire une biè re avec de l'a rgent qui n'est pas à moi ... a h non,je ne peux pas être 
un bon musu lman. Vous voyez, lorsq ue vous verrez ça vous compl·cndrez que 
quand mêmc depuis que je suis jeune, je suis bien orienté dans une bonne 
direction { ... J Evidem ment, évidemmen t, il y avait une période {soupir ] .. 
Dieu est misél·icordieux. 

C. K. : Comment est-cc que vous fl"e7, con nu nHldame K? 

M. K. Madame 1( [rireJ, quand j'ai quitté l'année j'ai dit .. il faut (lue je 
me marie ". J'avais 27 ans ... C'était une voisine, mais pas il côté { ... J, puis son 
frère c·était un L"O pain à moi. Ma belle-sœur, c'est-à-dire la femme de mon grand 
li·ère m·a dit: .. bon, tu veux te marier! on a deux jeunes filles ici dans le qua rtier 
(lui sont bien " Je lui ai dit de m'appo rter une photo pour que je voie ça. Elle 
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m'a apporté leurs deux photos et j 'ai choisi ... C'est pas parce que la photo m'a 
plu, mais parce que son frère je le connaissais, c'était un a mi à moi que vraiment 
j'aime bien ... Alorsj'ai dit ~ je préfère cette famille là à l'autre ". Et on n'a pas de 
problèmes, 

c, K : Elle venait du même milieu que vous? 

M. K ; Oui, oui, elle était un petit peu ... bien qu'elle n'était pas trop riche, 
elle avait un comportement un petit peu de bourgeoise hein, Parce que son papa 
était ... c'est vrai que quand je me suis marié il n'avait rien du tout, mais il était 
un grand commerçant, mais il a tou t dépensé son argent pour le .. . Alors ... mais 
elle étai t élevée un petit peu comme ça U1 prend un air haut..ain pour illustrer l, 
Elle avait une petite boniche; «apporte-moi ça, donne-moi ça ... ", J 'ai dit: «allez, 
allez ça n'ex iste pas ici!" trirel.l, .. J Occidentalisée,je ne pense pas, parce qu'elle 
n'a jamais manqué la prière, le ra madan ... vraiment elle était beaucoup plus 
religieuse que moi. Je sais beaucoup plus de choses qu'elle, Mais elle, elle est 
beaucoup plus att..achée il ces trucs là .. , vraiment formidable 1 ... [ Elle a été à 
l'école mais clIc n'est pas restée très longtemps. Elle était il l'école française 
hein, parce qu'ils habitaient la grande ville. Elle avait la chance d'habiter à 
Constantine, la chance d'aller à l'école. Elle a été il l'école mais elle n'a pas appris 
grand chose hein.l ... ) Elle sai t lire ses affaires, ma is elle ne lit pas les livres. 

C, K : Elle vous suivait tout le temps dans vos déplacements de militant? 

M. K ; Bien sûr. Ça c'est normal. Elle pense exactement pareil. Elle ne 
peut pas faire autrement. Elle n'a pas le choix. Et puis il n'y a pas qu'elle .. , Je 
vais vous dire une chose, le responsable de la ville de pm' exemple, c'est un 
Algérien. il est responsable là-bas sous ma direction évi de mment. .. c'étaient des 
Kabyles,je connais leur famille, parce que je rentre chez eux comme ils viennent 
chez moi pour faire des réunions, alors je connais leurfnmille. Une fois, la femme 
de ce responsable, pal"t'C que de temps en temps il y avait des arrestations ... lu 
femme de ce monsieur, devant son mari elle a dit: «qu'on arrête mon mnri on 
s'en fiche. Mais qu'on n'arrête pas monsieur K. J e peux vous dire que c'est 
vraimen t formidable ce qu'elle a dit cette femme là devant son mari .. , Allez ... 
Icomprendrel ça ... Et vous suvez ce qui est arrivé, il est a rrivé qu'un jour on a 
arrêté son mari avant moi. Evidemment il y u un autl"e responsable. Et quand 
on n un homme qui a Né arrêté il faut qu'on s'occupe de sa famille , il a un salaire 
quoi, Benj'ai donné son salaire au responsable [ ... ] trois jours après,j'ai été pour 
vérifier, pour voir. Je rentre chez elle, elle ne parlait pas très bien l'n rabe 1 ... 1 
elle m'a dit .. il n'a rien donné " [ ... 1 Je ne faisnis confiance à personne, je faisais 
tout,jc n'arrête pas. Et je travaille à l'usine poUl' vivre, ct je cotise comme eux, 
c'est moi qui puio l'essence, je suis tout le temps e n vadrouille à Paris, partout... 
Mai s je n'ai jamais pris un sou de l'organisation pour ça 1 ... ) La l"évolution a 
besoin de beaucoup d'argent ... Doncje pense benucoup au pnys, beaucoup plus 
qu'à ma propre I>orsonne, il ma femme ... Ah j'étais pas poUl'la mai son du tout, 
j'étais pas pour moi. Voilà, Dieu merci je suisen France 1 rire d·ironie?l. Je pense 
que ... je pense (lUe j'ai bien fait hein, et je ne regrette rien. Je ne regrette rien, 
mais ça me fait mal de voi r comment ça se passe en Algérie ... c'est pas ça ... 

C, K. : Pendant cc temps, elle vous conseil lait, elle était d'accord? 
M. K. : Non ... de toute fa çon lorsque je suis allé en Allemagne, elle s'en est 

occupée ici [i,e. de l'organisation 1 Elle a travaillé comme l'autre femme dont je 
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vous ni parlé, paree qu'il fallait payer les femmes dont les maris ont été arrêtés, 
ou des !nnching comme ça ... Ell e il continué jusqu 'à l'indépendance. Oui , la 
femme algérienne elle il travaillé hein ... Et je vais vous dire franchement 
- c'était l'idée que je me faisais ct je pense qu'elle est exacte - l'Algérienne est 
beaucoup plus patriote que l'Algérien, et plus coumgeuse que les hommes ... 
l'homme marchait par crainte, pru" I)CUr, c'est tout. 

C. K. Et si votre fils se mariait avec une Françai se? 

]\'1 . K : N. sc marier avec une Française! ben, de toute façon en cc moment, 
il ne fréquente que des lilles. [1 cst tout le temps avec les filles et il ne fréquenlC! 
pas les garçons. Alorsjc lui ai montré, il y a quelques jours seulement un verset 
comnique en français: le mariage d'un musulman avec une associaLrice ... Il m'a 
dit: " mais j'ai pas dit que j'allais me marier avec une Française ~ . J 'ai dit: "je 
te mets au couran t seulement, tu te débrouilles, tu prends tes respon
sabilités~ 1 ... 1 Il ne fume pas, il ne boit pas ... Quand il élaitjeu ne, il mangeait il 
la cantine de récole, il est très très difficile il nourrir, il ne mange pas de ça, pas 
de ça ... A l'école, à la cantine ... "c'est bon! •. J 'a i dit , ~ mange! ». Alors la maman 
la été choquée!. J 'ai dit: " laisse le manger. Il est jeune, il est difficile il nourrir. 
Si ça lui fait du bien laissc-le, qu'il mange, il comprendra tout seul par la suite » . 

Eh bien, quand il était jeune, maintenant il ne le mange pas. Je lui ai pas dit 

d'arrêter. Il a arrêté tout seul... Il est très difficile à nourrir, il vit qu'avec du 
chocolat. les mandarines, que ça. Pas de légumes, il l'exccption des haricots 
ver·ts ... moi je ne lui ai jamais imposé quoique cc soit, ct il y a trois ou quatre 
ans il s'e.~1 misà la prière 1 ••• 1. 

Une foi s on parlail... de temps en temps on parle politique, mais alors c'est le 
positifet le négatif hein. I l faitexprès ... j·en s..'lis rien. bien <lue je pense quïl pense 
exactement pm'eil que moi ... Lcs juifsalor'S, il faut pas [en parleren mali il est trop ... 
c'est-à-dire. il a un l'omportcment... il ne fait pas de mal à personne, il n'est pas 
raciste ... l"est bien. c'est très bien. Mais lorsque moi je parle de celte domination 
Ides juifsl paree que quand même, eesjournalistcs il la radio, il la TV. .. Un jour il 
m'a sorti quelque chose ... il avait été passer la nuit à Paris chez le lils de X Igrand 
éditeur' spéeialisé dans le monde arabo-musul man l, il m'a dit: ~c'est bizarre, ceque 
Lu me dis, monsieur X parle exactement pareil que toi ". J e lui ai dit: " tu le crois et 
moi tu mecrois pas ? ... Il m'a dit : ~ C'est toutà faitnormal »[ rire l.AlIezcomprcndre 
quelque l'hose ... Ah il est l'rune, ah oui ... il n'est pas h)1)()Crite, il est direct oh là là, 
il ne pardonne pas. Il m'a dit: "et sur' Mitter-rand et beaucoup dllOmmes politi<lues 
monsieur X dit exacternent pareil <lue toi " ... 

C. I{.: [1 est dans quelle prem ièr'e, vous le savez? 
M. ](. : Ah je ne peux p.."lS ... ah non je ne sais pas quoi ... L'année dernière il 

était dans ln compt.1bililé je crois, mais l'CUe ann('C je ne sais pas, je ne sa is pas 
exal'tement... Là, il me pade de dr-oit. de machins l'omme ça, il sïntéresse à ... il Y 
a un petit mélange dedans 1 i. e. dan s sa tê...cl ... Je voudrais bien ... moi cc que je lui 
souhaite c'est qu'il soit instruit, qu'il ne soit pas bourrieot oomllle son père .. 

Ent rcth' II 11 durClIllle mois d e rama.da ll 

C. K. Vous ne parlez pas beaucoup de votre famille en Algérie . 

.\1. K. : J 'ui vrniment... je me rappelle pa s très bien d'eux. je vous dis. Je 
me rappelle pas très bien !)(II"Ce qucj'étni s vraiment jeune et j'ai jamais cu de 



1.·[[)ENTlTE SOC IAL!': D'UNE · GRANDE PERSONNE. 113 

problèmes avec eux. ?l'les frères ... non, j'ai jamais eu ... il n'y a rien à cacher 
là-dedans ... c'est très vague ce que j 'ai ... eux ils travaillaient chez le colon, ils 
partaient le matin il fai sait noir, et rentraient le soir il fai sait noir ... J 'ai pas 
beaucoup de souvenirs d'e ux ... comme je su is parti très jeune de chez eux, mai s 
c'est tout. Par la s uite évidemment, je vais de temps en te mps lIeur rendre 
visite]. Il reste un frère jusqu'à maintenant, il reste deux frères maintenant. .. 
de temps en temps comme ça, les voir, il n'y a pas de problèmes, mai s vraiment 
c'est comme sije n'a i jamais cu de famille moi. Je me rappelle pas très bien 

C. K. Pourquoi ? comment expliquez vous que ? .. . 

M. K. Oui, j 'ai bien expliqué ... mon oncle est venu me chercher il m'a 
repri s ... J'ai dit: " s i jamais je retourne clle7. moi il va encore venir mechercher ", 
puis j 'ai travaillé chez un forgeron, je suis resté chez lui jusqu'au jour où cette 
connaissance de Constantine me contacte, il m'a embobiné pour entrer dans 
l'armée françai se. Mai s il y avait pas d'aulres ex plications, c'est simplement. 
c'est comme ça que ce sont passées les choses. 

C. K. Comment ont-ils réagi par exemple à votre engagement dans 
l'armée pui s votre départ en Franee? 

M. K. : J'en ai vraiment aucune idée parce que ... parce qu'on est une 
famille très pauvre. Quelqu'un qui rentrait dans l'armée c'était lune promotion 1. 
J e ne sais pas s'Ils ont pensé que je suis soldat ou pas ... non. Je sais que ... je sais 
que j'étais - avant de venir ici en France - une fo is en permission à la maison , 
mais personne m'a dit «pourquoi tu es dans l'armée?» ou des machins (;omme 
ça ... C'était un petit peu <.-'Omme si c'était quelque chose de normal... Personne 
ne sait ni lire ni écrire. On vivait comme des sauvages. 

C. K. : Et lorsque vous rentriez de France, vous alliez chaque foi s chez vos 
frèrûsou pas? 

r-,.1. K. Oui , oui. .. oui mais je crois que mes frères m'estiment beaucoup .. 
Ils sont plus b'Tands que moi , il y en a un seul plus jeune ... J 'éta is estimé par .. 
ça je me rappelle ; je su is très estimé par mes frères, très très ... mè me le plus 
âgé qui est mort il y a deux ans L ... J Et d'ailleurs,j'étais estimé par tout le monde, 
que ce soit mes frères ou les autres gens qui me l'OnnaissenL {' .. I même quand je 
suis venu ici en France, tout le monde m'aime bien, les Françai s et les Fran 
ça ises ... J'ai de bons amis français , françaises, et il faut pas leur dire du mal de 
moi , attention. 

C. K. : Et J'autre frère? 

M. K. : Il doit être par là, mai s enfin il a fait son logement en Algérie. 
i\bintenant il est en pré-retraite, alors il est six mois là-bas, six moi s ici. Enfin , 
il nage ... c'est le plus peUL 1 ... ] Il a fait constru ire un logemen t là-bas, et il garde 
son logement ici .. . 

C. K. : C'est bien, non ? 

M. J( Ben pour lui c'est bien, bie n sû r, moi je ne vois pas J 'inconvé-
nie nts, ha ha, bien sûr. 

C. K. : Mais vous n'en pensez pas moins. 
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r-.t K C'est-à-di re moi .. moi c'est. .. moi je suis malade. Parce qu'cn 
principe j'ai dit: ma ]"ctra itc et je rentre. Moi j'éta is pour rentrer cn Algérie, 
mai s malheureusemen t je suis tombé malade, et pui s cinq opérations (lUe je 
viens de subir, ct je sui s encore sous su rveillance médicale, pnr conséquent je 
ne peux plus bouger, je sui s coincé avec ça. J e dis toujours grâce à Dieu. Voilà, 
c'est tout... mais il n'y ft pas d'ombres dans mon passé len commençant l'entre
tien j'avais dit à ~L K. que je voulai s qu'on revienne sur les sujets non encore 
abordés dans sa trajectoire, que j'ai appelés ~ zones d'ombl"c» par rapport aux 
sujets largement abordésJ 

C. K: J 'ai voulu dire «zones J'ombre » par rapport aux sujets qu'on a 
beaucoup évoqués ... 

1\"1. K. : Oui , oui ... Maisj'a i rien à cacher. Il faut pas être gêné de poser vos 
questions, posez! Je voudrais vous me ttre lau courantl entends-tu par Dieu. 
Vous voulez savoi r n'impOlte quoi, il faut pas vous gêner ... moi je répond s sur 
les choses que je sais, je peux pas répondre quelque chose qui me dépasse, que 
je comprends pas ... Ce que je sais, je réponds quel que soit le machin. Il n'y a 
pas de miracles. Mais seuleme nt, voilà! c'est toujours ça,je veux que el1fel1ds-lu 
par Dieu, l'islam, l'islam, l'islam [tapant du bout des doigts su r la table!. Ça il 
faut pas l'ou blier. La cu lture occidentale [ ... 1 La connaissance n'est. pas interdite 
par l'islam ... mais il faut pas s'alTêter là, il faut pas prendre ça len mettant. la 
main sur mes feuilles J pour quelque chose ... vous pouvez vivre ave<:, c'est. pas 
interdit, c'est formidable. Mais sachez qu'il y a autre chose, qu'il y a mi eux. C'est 
ça ... Là, vous êtes gagnan t sur les deux tableaux [ ... J Et c'est pas avec la cult.ure 
occidentale qu'on peut être estimé par tout le monde, c'est pas vra i, ça je le di s 
tout de suite, et je t.iens à meure ça au clair. Non parce que c'est basé sur 
rindividualisme, c'est basé su r soi-même ... Tandi s qu'avec la condui te de chez 
nous, on n'a pas d'ennemi s sur terre. Pa s d'ennemis, estimé par tout le monde, 
tout le monde dit : ~ t.iens, voilà un tel .. , on prend ça comme exemple ... ça c'est 
véridique, c'est vérifié et person ne ne peut contester ça I ... J. 

C. K. Encore une fois, chaque fois que je viens vous voir j'ai mes préoccu
pations terre-à-terre : compren dre des choses concrètes et pratiques dans votre 
vie. Mais vous, ove<: votre d iseours de rappel à ee qui doit être, vous arrivez à 
m'impressionner età faire eomme si me s questions n'avaient plus d'intérêt. .. Du 
coup, je n'ose plus faire mon travail, je s uis eha<lue fois écrasé par cette eharge, 
cc rappel il l'ordre, eomme si mon père me tirait l'oreille. 

M.I<.: Là.je suis content 1 fou rire]. 

C. 1\. : i\'1ais vous gagnez à tous les coups com me ça, et mes questions ne 
sont. plus légi t imes. 

il'!. K.: C'est tout à faiL normal qucjc vous parle comme ça pour la bonne 
raison que ... en tant que musulman je s ui s obligé de dire ça, pui sque vous vous 
êtes [aussi 1 musulman. J 'ai été égaré, vous êtes peut-être égaré,j'essaie de ... de 
ne plus ... plutôt de vous écbirer avant que ça soit trop tard l)arCe que l'occi
dentalisation, c'est un mal inguérissa bl e [je souris, scepti<luel ... Je dis bien 
inguérissable Irirel non ma is c'est vrai ]j'essaie de lui dire «mais vous en avez 
guéri " ... 1 non mais vous permettez ... on prend cette culture occidentale e n tant 
que moyelll)OUr travailler et vivre ... c'est bien,e'est pas interdit... mais pas sortir 
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du chemin. L'imam, l'autre jour nous a parlé d'un ouvrier [qui fait ses prières 
sur le lieu de travailJ, Le patron lui a dit ~ non mais ça va pas non ! ". Le gars lui 
a dit: « bon d'accord, vous ne voulez pas, je ne suis plus responsable devant Dieu, 
vous êtes responsable,. . Alors il lui a dit tle patron l : "ah non! vous allez pas me 
foutre ça sur le dos ... fais ta prière va !» [fou rire) [ ... J. 

Vous avez la culture occidentale, eh bien travaillez avec pour vivre, 
pourquoi pas? rien ne vous l'interdit. Mai s ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu'on 
est comme ça et pas comme ça ... c'est-à-dire, on n'a pas il rougir devant ces gens 
là , leur dire «bravo! vous êtes des champ ions, on est des .. " non, moi , LOut en 
étant vaincu, je suis vainqueur [rire]. 

C. K. : Priez pour moi [rire]. 

M. K. : Je prierai pour toi ... non mais ça va, j'ai pas peur pour toi. Je vais 
te dire franchement, j'ai pas peur. Premièrement tu acceptes les ... tu acceptes 
déjà la discussion, tu admets. tu écoutes ... donc je n'ai pas peur pour toi ... non 
je n'ai pas peur. Il y a des ... Il y en a qui sont com pl ètement bornés, alors 
vraiment lorsqu'on parle de ça [ils disent) «c'est fini .. . c'est pas ça ". Là oui, ça 
me ... j·ai... beaucoup d'Algériens ... ils sont marxistes ... impossible de discuter 
avec eux I ... J. Mais restez attaché! Parce que l'islam c'est pas les cinq piliers. On 
a : il lIy a de Dieu que Dieu et Mohamed est SOli Prophète, avec ça déjà on est 
branché, et pui s évoque! évoquez souvent Dieu ... prie Dieu - entends-tu - et 
évoque le ... Dieu est clémellt et miséricordieux ... vous êtes jeune, Dieu écoutera 
tes prières 1. .. ]. La culture occidentale est basée ... sur l'abstrait. Je ne sais pas 
commen t définir ça, c'est quelque chose qui ne voit pas loin, qui s'arrête là , 
c'est-à-dire pour vivre ct bien vivre, ct c'est tout. .. Il n'y a pas autre chose, c'est 
enfermé, c'est... c'est pas beau ... je ne sais pas comment on peut expliquer ça ... 
vraimen t c'est de l'intoxication , il n'y a pas d'avenir, l'avenir c'est moi et moi , 
c'est tout... où l' islam est supérieur c'est que c'est communauta ire, c'est-à-dire 
les autres ... je ne suis pas seul sur terre [ ... J. (24) 

C. K. : Elle représente beaucoup de choses pour vous la salle? 

M. K. : Cette salle là? ben oui, c'est un lieu de rencontre pour <."Ommençer. 
d'ailleurs hein lallusion à nos rencontres qui s'y déroulentJ ct puis en môme 
tem ps, lieu de prière. Donc c'est vraiment une très bonne chose. 

C. K. : C'est presqu'un lieu de vic aussi, j'ai lïmpression que vous passez 
ici autant de temps que chez vous ... 

M. K. C'est... oui, mais je passe pas beaucoup de temps ici. C'est-à-dire 
là. parce que c'est le mois de ramadan, il y a l'imam. La prière c'est pour celui 
qui a le temps, celui qui n'a pas le temps il ne vient pas. Celui qu i a le temps il 
fait sa prière puis il sort. On n'a pas à rester ici. Il n'y a que le soir pendant le 
mois de ramadan, il y a une pri ère spécia le qu'on appelle allarawih qui dure 
plus longtemps, et après on peut même converser un pet.it peu, c'est-à-dire 
discuter la religion pendant 30 ou 40 mn, ça dépend du temps que les gens 

(241I /l'),Kp;.rI"delnsalledecultc.d·unprojctdeC()nstructiond·unemos'luéc fonalement refusé 
par III préfecture. de l'imam qu'ils ont fait "enir d'AIgérie pour anim"r les soirées de prière dumnt Je 
mois de ram:.d:",.etdont leso!jour se pmlongerllllu·dclàdece mois ", 1 
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I)Ossèdent, pa rce qu'il y a des ouvriers qui ne peuvent pas passer toute la nuit 
ici et le lendemain matin il s travaillent, On passe un petit moment, je trouve 
que c'est bien .. , ça nouS permet de sc connaître parce que moi , avant la salle je 
ne fréquente personne .. , je ne fréquenta is personne ici , et avec la salle ... 

C, K. Vous voulez dire parmi les Maghrébins. 

]\'1. K. : Oui, oui , parmi les Maghrébins ... bien qu'on se connaît de vue 
comme ça,je che rche même pas à savoir leurs noms ... on se rencont.r[ait.J au café 
le dimanche [ ... J mai s depui s qu'il y a la salle, eh bien, il y a des gens qui prie nt, 
on commence à se con naître. 

C. 1< . Et ceux de la salle (lui savent que vous buviez de la bière, ces trucs 
là ... 

i\'I. 1< Non mais depuis la salle ... ah non , j'ai arrêté la bière avant. 

C. K.: Bien sûr, je veux dire comment ça se passe avec les gens qui 
connaissent votre passé? 

l\t K. : Non, non , non ... Essayez de comprendre les choses. Il n'y a aucun 
[parmi nous?1 qui n'a pas cette tache noire dan s son passé ... moi je la qualifie 
comme ça pa rce qu'on n'est pas fait pour ça ... un musulman, il ne devait pas 
passer par là. Ça c'est. .. je condamne ça , même un verre, je peux pas dire bravo, 
(;'c:o;t bicn ... non! Celui qui boit un verre, ch bien il peut en boire plusieurs. C'est 
pas fait pour nous. Voilà, je ne dis pas que ... J'étais mieux que les autres, c'est 
vrai dans un sens parce que l'akool ne m'ajama is dominé, je maîtrise un petit 
peu mon COml)ortemenL Mais cela ne veut pas dire que je ne suis pas fautif. Je 
suis fautif, donc c'est une tache noire . 

C. K. ]\'lais est-cc que vous discutez de ce passé avec les aut.res, ils vous 
en pa rlent. .. comment ils vous regardent maintenant? 

M. K. : Ben il y en a un qui continue à boire , pui s il vient ici de temps en 
temps di scuter, il habite juste ici ... Il parle avec moi avec respect: ,d\10n sieu ' 
IL. tu te rappelles quand Ion buvaitJensemble ... '" Je lui ai dit: " tu mens, tu es 
un menteur parce que je n'ai jamais bu a vec toi. 1'0 es un menteur parce (lUe tu 
sais bien que je n'ai jamais bu ni avec toi ni avec un autre ». Devant les aut.res ... 
oui, oui ... il a reconnu , il a dit: « C'est vrai, tu refuses tout le temps de boire avec 
nous .. ! sourire!. Il ne peut pas di"e quoi que ce soi t. .. parce que je voyais un petit 
peu ce q ui allait arriver pOl!' la su ite. Je su is ... sa ns êt re méfi ant, j'a i été méfiant 
pour ainsi dire, C'est Illon tempé rament,je suis comme ça ... j'en sais rien,je suis 
un prévoyant, ou comme l'histoi re de ... tout ce (lui m'est arrivé ... Dan s ma vie 
c'est tout le temps comme ça ! ... ). 

C. K.: Je vois bien qu'ils vous respectent, qu'ils ne vous considèrent pas 
comme tout le monde, mai s ils connaissent votre histoire, Est-ce qu'ils vous 
acceptent complètement comme l'un des leurs, un croyant ? ... 

l'\'1. K. Je vais vous dire, vous écl a irer, hei n. Ici dans cette salle, je su is le 
président, c'est-n-d ire (Iu'à la mai"ieje suis inscri t comme président et trésorier. 
Mais depuis deux ans ou un an et demi, j'ai dit aux gars: .. renouvelez votre 
bureau parce que je démissionne". Eh ben il s ont rien faitjusqu'ù maintennnt, 
Illon nom est toujours là-bas, et je n'ai pas voulu aller il. la mairie l'en[evCl' poUl' 

ne pas faÎl'e des doutes (ils vont penser qu'il y a quelque chose qui va pas ou 
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quelque chose comme ça ... ). Ici, il n'y a pas plus longtemps qu'avant-hier ils ont 
essayé de renouveler le bureau Ide l'association l. Ils étaient plus de 30 per
sonnes ici à la prière de la nuit, e t tout le monde: " K. a dit » j'ai dit: "non, non 

et non », j'ai pris le cahier : .. bon allez les volontaires! K n'est pas là ... c'est la 
fin du monde? faites comme si je ne suis pas là, c'est tout _. J'ai pris les noms. 
il y en avait 13 ou 14. Il Y a des gens qui sont capables, comme celui-là le b'TOS, 

d'hier, e n principe il est secrétaire avec moi ... Au point de vue de la foi il est 
emmerdant. c'est-à-dire il fait des observations à une mouche ... Bon, moi 
évidemment je connais l'armée frança ise, j e peux le comparer à un adj udant 
parce que da ns une compagnie, les plus emmerdants c'est le caporal et l'adju
dant ... il est entre l'officier et le sous-officier, c'est le chien de quartier, qu'on 
a ppelle ça. Alors lui , il est un petit peu comme ça pourquoi ne pas faire ça? 
pourquoi ne pas faire ci ? .. Moi j'ai quitté l'armée parce que je n'ai pas respecté 
sa di scipline , tu vas pas ... Irire!. .. Ah moi , il me respecte. 

C. K: Vous vous connaissez de pui s Constantine? 

M. K. : Ah non, je le connais ici seulement. C'est-à-dire lui, il est mari é 
avec une Françai se, et puis il a des enfants_ Alors c'est emmerdant, le pauvre il 
me fait de la peine parce que lui aussi il a sa tache noire. Avant la priè re il a fait 
des conneries comme nous, comme tout le monde - donc c'est pour ça que j'ai dit 
que tout le monde est passé par là. Ses enfants sont mariés main tenant, et puis 
ils sont tous presque des athées, et puis lui maintena nt il commence à serrer les 
fesses, c'est trop lard! Sa femme, il est e mm erdé avec el1e. Bon el1e , son aveni r 
est cassé puisqu'arri vé à cet âge là, c'est le moment de vivre un petit peu sa vie 
et puis lui, c'est la priè re, c'est ces trucs là ... pas faire ça, pas faire ci. Les enfa nts 
maintenant: " pa pa di scute pas de ça, ton temps est passé ... laissc·/Ious!" . Alors 
le plluvl'e il est emmerdé,je le compre nds, c'est vrai parce que moi le premier je 
ne sais pas sij'aurui s le courage de vivre une telle vie ... parce que quand môme, 
sa femme, ses enfants ... ils sont contre toi ... Il est un petit peu responsable ... Si, 
s i, il est responsable! Donc c'est tout à fait normal qu'il ne soit pas stabl e, pa rce 
qu'il est dé rangé, il n'est pas ... doncje ne lui e n veux pas, il ne faut pas lui en 
vouloir I ... J 11 a fait des conneries avant et là, maintenant il se trouve coint'é, 
doncj'cssaie de le comprendl'e. 

C. K.: Il est pratiquant depuis lon gtemps? 

M. K. : Oui... peut-être ... II a l'epris certainement avant moi . 11 a repl'is 
ava nt moi ... J e nc sais pas com ment on s'est rencontl·é ... comme ça , snns se 
conn aître. Lui, il a appri s beaucoup de choses Isur moi 1 par des intermédi aires, 
des gens qui me connaissaient quand j'étais responsable politique et orgnniquc 
pendant la guerre ... I l a appris ça par les vieux quoi... Il a essayé de prendre 
contact avec moi, et puis un beau jour il m'a montré le li vre de Mauri ce Bucail le 
- son premier li vre, im primé en Algérie. Alorsje l'ai lu,je l'ai trouvé formidable 
J 'ai été fi Pa ris et je l'ai trouvé dans un autre format. Donc il a repris avant moi 
certainement. Lui , il li été pour quelque chose dans la sall e, paJ'ce que c'est un 
a ncie n. il était à Amiens depuis toujours, moi çn fait pas longtemps que je suis 
ici, il est arrivé d'Algérie !>cndant la guerre: d'Algérie, il connaît le maire avan t 
qu'il soit maire, il connaît très bien les machins, moi je connais personne ici. 
Donc il a un avan tage sur nous, c'est-il-dire lui il fréquente et moi je ne fréquente 
pas ... Alors il a été pour quelque chose pour la salle, lui et un autrc Algérien de 
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l'amicale. Pui s on a obtenu la salle ... Toul le monde est content de cette salle. 
Pour les ),'l'ands, pour les petits ... c'est bien . On sent un peu comme si on est à 
la Casbah d'Alger Irire] ou à Barbès Irou-rire] ... oui, Barbès. J'aime pas aller par 
là ... c'est pas .. , non ... moi je suis ... Bon,je suis quoi? J e suis pas français, mais 
voi r cc qu'i l y a là-bas, il y a de quoi dégoûter ... C'est sa le. c'est pas ça ... Comment ! 
on vit avec ces gens-là , avec les Européens, pourquoi ne pas vivre comme eux, 
sc tenir un pou plus correctement, être propre, être un peu ... ? Pa rtout où il y a 
des quartiers arabes c'est.. . archiplein, c'est serré, c'est sale ... C'est pas beau ça. 
Je comprends pas ça ... pourquoi ça ? Est-cc que c'est fi cau$C de l'islam? l'islam 
c'est ci nq fois pa r jour!i. e. les ablutions! ... !ri rel. Il peut pas être sa le, l'islam 
quand même, merde alors. 

C. K. : C'est vrai que Barbès c'est particuli èrement... c'est pas très !-epré
sentntif ... c'est peut-être le quartier le plus difficile. 

M. K. : C'est partout... partout les quartiers maghrébins ... où il y a des 

Maghrébins que ce soit à J\'larseille, à Lyon, partou t... Les quartiers comme ça 
pleins de ... non, ils peuvent pas ... Puis, on rentre dans un café, un café hein ... 
c'est pas aussi propre qu'un café français. Je rentre dans un café français, le gars 
est en lrain de vous servir, et de l'autre main en train de gratter, nettoyer ... 'l'out 

brille, impeccable, .. tandis que là, son comptoir est sale, il passe comme ça 
l'éponge ... non, ils sont pas propres. Ils sont en train de vivre ici , on doit être 
propre même chez nous len Algériel. Alors quand on est ici , il faut se montrer 
encore plus pr'opre, pour leur montrer quand même qu'on n'est pas sale. 

C, K.: Parfois quand je vous ente nds,j'ai l'impression que vous n'êtes pas 
maghrébin, parce que les autres ne revien nent jamais su r ces points ... 

1\'1. K. : Comment ça? 

C. K. Je veux dire que pour eux, cc ne sont pas des choses choquantes ... 

1\'i. K. : Ah non ... non ... comment ça!? 

C. K.: Jamais un Maghrébin m'a parlé comme ça de ces choses. 

M. K.: Parce qu'il est habi tué comme ça, et puis ... qua nd quelqu'un fait 
une bêtise ou il fait quelque chose qui ... quand il fait ça, il dit: ~ ah ... nous 
sommes des Arabes, c'est-<)-dire que nous les Arabes. on est fait pour' faire des 
conne ries. Non ! on est des Arabes mais attention, on n'est pas sa le, on n'est pas 
déf:,'lrelasse, on est honnête, on est s incère, on n'est pas menteu r ... on n'est pas 
des ... je comprends pas .. , Je n'arri ve pas à comprendre comment un ga rs qui 
ma rche dans un boulevard à Pa ri s pa r exemple, comme ça tout à coup (il cmche 
par terre] ... il regarde même pas si il y a desgcns autour de lui ... r-.'lais moi,c'est ... 
je tr'Quveçn ... où il a été élevé? Moi,je ne peux pas dir'e que j'ai été élevé ... pui sque 
tu es au cou rant comment j'ai été élcvé. Mais pourquoi j'ni compris çn tout seul 
ct lui il n'a pas compr'is, et il vit avec ces gens-là .... pour leur montrer à ces 
gcns- Ià '? C'est-à-dil'C, parce qu'il s sont en train de pousse r les Français à dcvcnil' 
anti-Arabes avcc leu rs comportements 1 M. K. fait alors référence au di scours de 
J. Chi rac sur' les " odeurs ~ I ... Pour un homme politique ça sc dit pas, mais c'est 
la réalité ... c'est vrai. Qu 'est-cc que ça veut di re, un hommc 1113.1·ié ... ? quatre 
femmes? il trava ille pas, Icsa llocations familia les. Voilà ,je rejoins un petit peu 
Icur point de vue. 
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C. K.: Mais vous en connaissez beaucoup d'Arabes qui vivent sans rien 
faire avec quatre femmes et douze enfants? 

M. K. : Il y en a beaucoup ouL .. qui vivent avec les allocations familiales, 
chômage ... et puis il s ont des pavillons et tout. Je ne critique pas ces gens là, 
attention, J e ne suis pas à ce point là ... là propos du di scours de Chirac] 
essayez de comprendre un petit peu pourquoi il a dit ça ... il faut vérifier ce qui 
est vrai ct cc qui n 'est pas vrai. Il y a des vérités, beaueoup de vérités dans ce 
qu'il a dit [suit une démonstration au terme de laquelle le Coran, tout en 
autorisant en principe le mariage avec quatre femmes, le rend impossible en 
pratique l. L'islam n'a rien laissé au hasard, il n'y a que cel ui qui ne veut pas 
comprendre. 

C. K. : Est-ce qu'il y a quand mê me quelque chose dans votre passé dont 
vous avez la nostalgie ? .. Plus exactement est-cc qu'il y a des choses dans ee 
passé dont vous auriez aimé qu'elles soient compatibles avec l'islam? 

M. K.: Je n'ai pas compris exactement ce que vous voulez dire. Ça veut 
dire quoi , compatible avec l'is lam ? 

C. K. : Franchement, ce que vous m'avez raconté c'est tellement varié: 
travail, politique ... est-ce qu'on peut un jour dire comme vous le fa ites : «tout ça 
c'est zéro ", je le jette et je n 'y pense plus? 

M. K. : Sur ce que je dis, je ne reviens jamais .. . Parce que je dis ça après 
mûre réflexion. Je n'ai pas 14 ans,je touche ... plus de 68 a ns, on est pas quand 
même ... on est au bou t de ... par conséquent,je di s ça en tant qu'homme mûr qui 
a traîné sa bosse un petit pe u partout, qui a vécu ... je ne peux pas dire que j'ai 
pa s vécu des choses vraiment formidables. J e prends un e xemple: le militan
tisme dans un parti politique dans un pays coloni sé, c'est quand même quelque 
chose de bien. J 'ai milité dans le parti de F Abbas, j'ai mili té avec l'Association 
des Ulémas, je rentre dan s l'a rmée pour encore mieux comprendre ce que je n'ai 
pas encore compris, bien que je suis re ntré sans savoir pourquoi ... Bon , eh bi en 
j'ai appris bea ucoup de choses dan s l'armée: le comportement des gens, le 
comportement des musulma ns comme moi dans l'armée frança ise, le comporte
ment. des Français dans l'armée, le comportement des França is d'Algérie dans 
l'armée ... Toutça c'étai t un e nseignement pourmoi,c'était mon université, parce 
que je ne sui s pas passé par l'université ... C'était mon école quoi , voir comment 
ils se conduisent ces ge ns là. Donc,j'ai une idée sur chaque chose, avec beaucoup 
de précision. Partout où je su is pa ssé, j'observe les choses ... mai s bien ... ct 
j'unalyse les choses selon,év ide mm ent, le très peu de savoir que j'ai. Je réfléchis, 
et en mê me temps je ne suis pas un homme qui oublie. Celle·là Ima têle], e lle 
conserve beaucoup dechoses. Donc mon registrec'esl là, par conséquent je pense 
souvent à ça. Par exemple ce qu'on di scute ici, vous vous en registrez e t quand 
vous avez le temps vous écoutez pour savoir ... et moi c'est ... à la mai son, ça 
revient lOut Ça, exactement pareil. 

C. K. : Et alors, quand ça revient, qu'est-ce que vous en pensez? 

j\'1. K. : J e vérifie .. . c'est-à-dire, si j'ai pas dit des conneries, est-ce que iai 
pas menti ... je cherche lOuS ces trucs hl poUl' vérifier mon comportement lOut 
simpl ement. Ma is en toute sincérité , ça revie nt exactement parei l que ça Ile 
magnétophonel. Tout passe, c'est un film 
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C. K. : Et que donnent ces vérifications pour l'inslant? 

M. K. : C'est. .. il y a pas de problème pour l'instant. C'est parccque,jusqu'ù 
présent on n'a pas abordé 1 sourire l ... I>an:;e<luec·est le parcours de ma vic, c'était 
ça hein. 

C. K.: Qu'est-œ qu'on n'a pas encore abordé? ... 

j\l. 1< .: Ah ben ... je sais pas ... dans un scnson a même débot'dé le pa rcou rs 
de ma vie. On a été plus loin pui squ'on a di scuté politique, du monde musulman. 
du monde arabe ... donc il y a toute une variété mai s il reste peut-être des choses 
qui concernent d'a utres problèmes ... C'est. .. moi évidemment j'essaie de répon
dre il chaque question Irirel. 1 ... 1 C'est immense, dan s la trajectoire d'un homme 
de 68 ans Ii i dessine une ligne droite sur la table Jjusqu'à présent, les questions 
qu'on a abordées c'est un point ici, un point ici .. , mais il reste encore pas mal de 
choses à éclai rer. C. K. : C'est ça, parce que quand je vous réécoute je me di s que 
si avec mes questions banales j'ai toutes ces informations, c'est qu'en réalité il 
doit avoir 1000 foi s ça dans la vie de monsieur K. 

J'o.'\. K. : Mais il n'y a pas de question s banales, non ! l'homme doit dialoguer, 
il n'est pas là pour être tous ces trucs là ... ct on peut pas dire que ... il faut pas 
par exemple dire : ~ je ne pose pas cette question - hier vous m'avez dit ça -
peui-être ça va choquer tous ces trucs là". Non, il n'y a aucune question qui 
choque. Lorsqu'on est ouvert il raut di scuter de tout. Le Coran, il parl e de la 
sex ualité, .. Je sui s très ouvert, j'accepte le dÎ1.llogue,je di scute , nlai sje ne peux 
I>aS discuter par exemplc uvec Illon fils , c'est impossible parce qu'il est borné, il 
est comme ça, il a rien dan s le cnîne. Il me pousse à devenir ... comme sije suis 
anti-juir ou anti ccs t rucs là, quand il me pousse à dire des trucs comme ça 
laI lus ion il une discussion très animée de la vcille où dans <:ctte même salle, N., 
le fils de ;\'1. K. venu pour la première fois dans <:e lieu - .. pour me voi r " accusera 
son père ct le secrétaire de l'association d'être anti-sémitesl. Ça lui donne 
l'impression que je sui s ... E:n réalité. en tant que musulman je ne peux pas être 
raciste. Le musulman il n'est pas raciste, il n'a jamais été raciste. Mai s, 
c'est-ii-dire ces gens là Iles juif si je ne les aime pas par<:e qu'il s m'aiment pas. 
Sïl m'aime pas, pourquoi veux-tu que je l'aime, moi , hein ? lui il sa place ct moi 
à ma pla<:c c'est tout j ... 1 Lui-même il m'a dit: ,. M. X m'a I>urlé des juirs 
exactement pareil que toi ~ let il moi , il dil l • tu cs mon père, je ne peux pas te 
croir'C » . AlIcz comp rendre quelque chose [l'ire ]. 

C. K : POUI'<luoi il votre avis? 

lI. l. 1<.: J'en sais rien. Vous lui poserez la question cc soir lau repas de la 
rupturc du Jeûne auquel je suis invité chez ;\'1. K. , pour la première foi s]. 

C_ K. Hier. j'ai cu l'impression qu'il était (;omplèLement fe r-mé à votre 
histoirc ... je sui s sll r que s'il connaissa it votre I>assé 1>oIi tique il ne vou s 
accuserait jamais de racisme. Alors est-cc que <:e n'est pas auss i dû il cc que vous 
n'êtes j~lmais arrivé à lui faire passer ça? 

M. K.: J e ne peux pas discuter avec lui pour la bonne raison que chnque 
fois que je diulob'Ue c'est l'accrochage, c'est un petit peu comme ça ... ça rait 
é tincelle ... J e vois tout de suite. il déraille, ct évidemment moi je su is de 
tempé rament - bien (lU 'ici je su is un petit peu cal me parce qu'on discute 
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intelligemment - mais lorsqu'on me chatouille ... non, ça ne marche pas .. Lui, il 
me provoque. Comment ... tu as rien dans le crâne, tu viens me dire des machins 
comme ça 1 ... J e peux apprendre pas mal de choses de toi parce que tu as été à 
l'école, tu es au courant de beaucoup de choses sur ton machin, mais pas sur les 
choses que je connai. .. très bien depuis plus de ... 60 ans. 

C. K. : Mais est-ce qu'il sait que vous connaissez tant de choses depui s 
60 ans? est-ce que vous avez pris la peine de le lui dire? 

M, K. : Ah non! je ne peux pas lui dire «j'ai fait ci, j'ai fait cela ~ parce que 
ça c'est pas dans mon tempérament ... Là, il va se perdre complètement, il va 
dire: " il se croit... qu'il est quelque chose ..... Non,j'aime pas montrer ceci cela. 
Seulement, il sait que j'ai fait la révolution, que j'ai été dans l'armée française, 
que j'ai été dans le syndicat dans mon travail... Il sait par exempte que j'ai pris 
pas mal de responsabilités, il sait tous ces trucs là. Et ici là propos de la salle 
deculteJ, lorsque je lui ai dit: " bon,j'ai démissionné de mon poste de président~, 
il m'a dit : ~ tu n'as pas le droit, il faut rester, il faut a imer la res ponsabi lité .. 
lrireJ. Allez comprendre quelque chose. 

C. K. : Il refuse peut-être ce que vous lui dites, mais en même temps il 
vous ressemble beaucoup, Hier par exemple la première chose qu'il m'a deman
dée e n sortant c'est «pourquoi tu ne pries pas? pourquoi tu ne pratiques pas ta 
religion ? .. 

M. K. : Non mais attention,jusqu'à présent je lui ai rien appris, Moije lui 
achète des livres en arabe et français sur ]a religion : Comn, Hadith , gmm
maire ... il ne s'intéresse jamais [le secrétaire de l'association fa it son entrée et 
vient s'installer à nos côtés]. .. il lit jamais rien. Ce qu'il apprend à t'école, ça 
s'arrête là . Il vient, c'est la télé, il regarde des machins, des conneries, le théâtre, 
dessins animés ... mais question de lui dire : fais ci, fais ça, non 1 ... Il veut pas 
s'in té resser, tant pis pour lui. Quant à la prière là, ce n'est pas moi qui lui ai 
appris ça. C'est en Algérie quand il va en vacances ), .. 1 Mais ce qu'il y a de bien 
en lui , il ne fréquente pas les voyous, et puis je ne suis pas arrivé à comprendre 
comment il a fait la connaissance à Paris avec ces gens là [un très haut 
responsable de l'Institut du monde arabe et un directeur d'une maison d'éditionJ. 
Parce qu'il fait du théâtre, lance le secrétaire de l'association qui se mble avoir 
beaucoup de sympathie pour lui, et qui l'attend pour reprendre ta discussion de 
la veille ... Non, mais ça n'a rien à voir ... le théâtre c'est local, c'est tout. Bon, un 
réalisateur belge est venu ici, il a vu qu'ils sont, il les a invités à aller voir à 
l'opéra de Bruxelles. Là bas, ils lui ont donné un studio [rire] pour voir l'opéra ... 
Il a des connaissances avec une chanteuse ou un chanteur, et il est invité encore 
pour aller à l'opéra à Strasbourg ... Il faut quand même pas tout rejeter de N., il 
fume pas, il prie, iljeûne, il fréquente pas les gens d'ici , il va à Paris. 
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