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PAR DELÀ LES FRONTIÈRES 
ET LES LANGUES 

Gilbert GRANDGUILLAUME 

Sur la question des rapports entre le Maghreb, l'Europe et la France, 
la guerre du Golfe vient brusquement, en 1990 et 1991, de jeter une lumière 
crue. J amais un tel décalage n'avait été perçu entre l'espace de l'imaginaire 
et le monde des réalités. Plus précisément, il faudrait parler d'un extrême 
décalage entre le monde de la vie quotidienne et celui des représentations. 
Des sociétés ont vu sur leurs écrans de télévision les mêmes images, images 
elles·mêmes en profonde rupture avec la réalité - une réalité de la guerre 
profondément ignorée ou masquée jusqu'à ce jour, mais dans le même temps , 
e lles se sont senties plus que jamais étrangères les unes aux autres. 

Durant tous ces é vénements en effet, le Maghreb et l'Europe, ou, si 
on veut en prendre le point focal, l'Algérie et la France, ont vécu à la fois 
dans une extrême proximité et dans une farouche distanciation. Suffirait-il 
de dire que, comme dans le cas de l'émigration, le rapprochement engendre 
la tension? Le problème est plutôt que chacun, dans cette situation extrême, 
ait eu l'impression que les critères, les repères, de son identité individuelle 
et sociale étaient perturbés, voire manipulés à son insu, le sentiment de se 
trouver brusquement ramené à des fonnes primitives, archaïques, d'identité: 
quelque chose comme les Français contre les Arabes, les Chrétiens font la 
guerre aux Arabes. Dans de telles situations, chacun doit choisir son camp, 
il y est même acculé. Mais en même temps, la multiplication des prétextes, 
la contradiction des bons droits, l'hypocrisie des intentions était si manifeste 
que, face au choix si clair proposé par les politiques, l'opinion a eu le sen
timent d'être trompée. 

La question qui se pose maintenant est celle-ci : quels sont les critères 
qui font que quelqu'un est maghrébin ou européen, algérien ou fra nçais? 
L'est-on dans sa tête, dans sa religion, dans ses objectifs, dans ses désirs, 
l'est-on en fonction de frontières, de lieux de naissance, de langues, d'ascen
dants, ou bie n encore l'est-on parce que des hommes de pouvoir, des chefs 
d'Eta t en ont décidé ainsi? La question est d'autant plus complexe qu'à une 
fluidité sans cesse croissante des techniques, des moyens de communication, 
des média, des langues, s'oppose la rigidité des pouvoirs étatiques qui, afin 
de se constituer en pôles derniers de l'identité et donc du pouvoir, veulent 
renforcer les barrières, souder des blocs, étendre leur influence_ Tout ceci se 
réalise dans l'action ignorée de mythes implicites sur lesquels s'est toujours 
basé le politique pour fonder sa légitimité. 
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Le grand problème de notre époque est que, dans les rapports France
Maghreb, elle allie un mouvement de forte convergence dans les techniques 
à un mouvement d'aussi forte divergence dans les idéologies. Entfe deux, le 
problème des langues, qui à la fois séparent et rapprochent, n'en apparaît 
que plus central. 

DES FRONTIÈRES QUI NE FONT PLUS ÉCRAN 

Chaque nation se représente sa différence avec l'autre comme définie 
par des frontières, qui, selon les points de vue, protègent ou enferment. Mais 
il faudrait bien admettre le caractère de plus en plus factice de ces limites. 
Si pour certains aspects de la vie économique ou administ rative, elles repré
sentent des barrières réelles, poUf le reste, elles s'avèrent des limites tout 
fi fait perméables. 

Disons d'abord que, lorsqu'elles n'existaient pas - notamment durant 
la période de la colonisation, spécialement pour l'AJgérie, les populations de 
France et du Maghreb ne se sont pas mélangées. Peu de mariages mixtes 
sur place (pratiquement pas de mariages de musulmanes à des non-musul
mans), et des mouvements d'émigration dans les deux sens relativement 
contenus. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas de frontières que géographiques. 

L'accession des trois pays du Maghreb (Algérie, Thnisie, Maroc) a mar
qué une nouvelle valorisation des frontières , chargées du sens nouveau de 
marquer les bords d'Etats indépendants, musulmans, souverains. Mais cette 
nouvelle situation n'a en fait que renforcé le caractère illusoire de ces (ron
bères, comme garantissant un ~ chez soi ". Les échanges économiques, comme 
les flux de population, se sont accentués; les emprunts culturels se sont 
intensifiés: que l'on songe ici à la diffusion massive de la langue française 
dans la population, par le biais de la généralisation de l'enseignement, alors 
même que les programmes affichés étaient ceux de l'arabisation, c'est-à-dire 
d'une mise à distance de l'influence étrangère. Si chaque Etat peut ét..'lblir 
des visas d'entrée et de sortie, il ne peut rien contre la circulation des idées 
et des modes. Le stade ultime de ceci est, pour le moment, la diffusion mas
sive de la télévision de langue française, par le biais des antennes parabo
liques qui atteindraient pour le moins six millions d'Algériens, et une 
proportion équivalente dans les autres pays du Maghreb. Devant cette marée 
déferlante de mots et d'images, la récente décision algérienne (en décembre 
1990) d'instaurer une arabisation totale, comportant J'interdiction d'utiliser 
la langue française, ne peut que paraître irréaliste, parce que condamnée à 
l'insuccès. Même si, par impossible, le flux des échanges humains venait il 
s'interrompre entre le Maghreb et la France , les fortes minorités maghrébines 
qui y sont fixées et s'y multiplient non seulement marquent une présence 
maghrébine au cœur de la France, mais y portent la garantie de liens étroits 
et sans doute croissants avec les populations du Maghreb. La tentative ac
tuelle des autorités françaises d'en hâter l'intégration administrative, écono
mique, sociale et culturelle, pour les faire en quelque sorte disparaître dans 
le paysage, comme ce fut le cas des immigrations italiennes, puis portugaises, 
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apparaît tout aussi irréaliste que la volonté algérienne d'établir un cordon 
sanitaire linguistique. 

Ces brefs rappels ne sont que destinés à mettre en lumière la réalité 
d'une intrication profonde des pays du Maghreb et de la France. Or c'est 
précisément dans ce contexte que semble se dessiner un double mouvement 
de repli sur ses frontières, de part et d'autre de la Méditerranée. La France 
semble vouloir se désengager pour s'amarrer plus étroitement à l'Europe en 
cours de construction. Le Maghreb s'il ne peut envisager de destinée écono· 
mique autonome, voit ses sociétés massivement marginalisées par les pro
cessus dits de développement, se mettre à rêver d'un modèle qui relèverait 
principalement d'une origine islamique. 

Comment est-il possible de penser ces situations? S'agit-i l d'une cécité 
volontaire face à des changements irréversibles? Ou la prédominance est-elle 
encore à des mythes porteurs d'une promesse de réversibilité des choses? 

DES CHANGEMENTS INSCRITS DANS LE MYTHE DU RETOUR 

Du côté français, l'Algérie a longtemps représenté comme le prolonge
ment du territoire, de la - métropole ., sans que ce territoire n'ait jamais 
été confondu avec le territoire national. Mais il était le support de la grandeur 
de la France, Si la guerre d'Algérie fut si longue et si acharnée , c'est bien 
parce que la « perte de l'Algérie. était identifiée avec la fin de la grandeur 
française, la perte d'une grandeur à la fois réelle et fantasmée que la France 
reproche encore aujourd'hui à l'Algérie et qui se traduit par un ressentiment 
d'autant plus profond qu'il n'est exprimé que sous la forme d'un " respect ~ 
du choix de l'autre. Ce ressentiment irraisonné s'est accompagné de la re
présentation du caractère provisoire de la présence en France de populations 
maghrébines. Or l'affirmation de plus en plus insistante du caractère défmitif 
de cette prése nce sanctionnée par l'octroi de la nationalité française, rejoint 
subrepticement ce ressentiment et conduit à y voir une duperie de l'histoire. 

Du côté maghrébin, et principalement algérien, les changements intro
duits par la situation de colonisation, dans tous les domaines, ont été acceptés 
ou supportés dans l'optique qu'il s'agissait de l'apport d'étrangers, provisoi· 
rement dominants. Il était donc possible éventuellement d'en profiter sans 
avoir à en faire le choix. Quand est intervenue la situation d'indépendance, 
alors qu'un choix était possible, il a été longtemps éludé par les autorités 
responsables sur le thème de la permanence de la domination coloniale sous 
des fonnes larvées, de néo'colonialisme, tutelle et influence: toutes choses 
dont il serait fort long de se débarrasser. Cette politique, qui annonçait sans 
cesse une autre forme de société, sans jamais la définir et encore moins la 
réaliser, (le cas de l'arabisation en est à la fois l'exemple et le symbole), 
contribuait il entretenir le même mythe qui supportait le changement et l'au· 
torisait, à savoir son caractère provisoire: comme si l'histoire pouvait un 
Jour revenir sur ses pas. 

La présence de ce mythe apparaît au grand jour dans l'actuelle prédi
cation islamiste, préconisant comme remède aux maux de la société le retour 
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sans réserve à l'âge d'or des premiers califes - bien guidés~. Mais on peut 
considérer que ce mythe a servi de support au vécu de l'essentiel des chan
gements qui ont affecté la société. C'est lui qui a permis d'utiliser la langue 
française, au lieu de restaurer la langue arabe de façon drastique comme le 
fit le colonel Qadhafi en Libye, tout en excluant le principe du bilinguisme 
et en proclamant celui de J'arabisation: il s'agissait d'une situation provisoire, 
sur laquelle on reviendrait. C'est encore ce mythe qui a permis il des milliers 
de Maghrébins de s'installer en France avec leurs familles, d'y faire éduquer 
leurs enfants, sans avoir à vivre cette situation comme un reniement de leurs 
origines, de leurs ancêtres, de leur langue ou de leur pays (pour ne pas 
parler de la religion): le fait que la situation était, en contradiction avec 
l'évidence, réversible, provisoire, la rendait supportable, vivable, pensable, 
et évitait d'en faire l'objet d'un choix. 

D'AUTRES MITHES POUR PENSER LE CHANGEMENT 

Les années présentes vOÎent l'effondrement de ce mythe du retour. La 
France découvre avec saisissement que les populations immigrées ne retour
neront plus au Maghreb. Ces populations elles-mêmes le découvrent en même 
temps. Ce qui apparaît surtout, c'est l'absence de catégories mentales pour 
penser ces nouvelles situations, l'absence de mythes, de récits d'origine, qui 
en établiraient la légitimité et la rendraient acceptables. 

Dans son sens dernier, le mythe du retour, c'est la négation de l'histoire, 
du changement. C'est le vieux rêve de l'individu et de la société, de reste r 
« chez soi~, de rester « entre soi . , et de n'introduire dans la communauté 
de vie que le moins d'étrangers possible. C'est bien la fonc tion de ces langues 
maternelles, dialectes au Maghreb, patois en France, qui à la fois séparaient 
et protégeaient des communautés morcelées. Or il est bien difficile pour une 
société d'entrer dans les changements profonds de notre époque sur la réfé
rence d'un idéal de fixité, renvoyant à la conscience plus ou moins claire 
d'une supériorité de l'entre-soi. 

Le problème ici n'est pas tant d'entrer dans le changement, car de toute 
façon celui-ci s'impose inéluctablement: les tentatives de repli sur soi, de 
retour en arrière (comme l'arabisation totale, ou l'idéal intégriste) exhibent, 
plutôt que leur étroitesse, leur irréalisme. Le problème est d'arriver à en 
penser la réalité, de faire de ce qui est réalité imposée ou subie une entité 
pensable et acceptable. mais où trouver cet instrument qui arrachera à la 
fascination du quotidien, pour en faire un objet de pensée, une réalité hu
maine? C'est dans le langage que pourront être fondés ces mythes nouveaux 
qui pennettront le passage à la vie. 

LE PARADIGME DU LANGAGE 

Comment vivre le changement sans s'y perdre? Le langage est là pour 
montrer la voie. Car si une langue se modifie en permanence dans sa pra-
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tique, épousant les contours du temps, eUe n'en demeure pas moins elle
même, gardant en eUe sa source sans avoir à y faire retour. 

La langue française vit ce changement dans ses multiples niveaux d'em
ploi. Les patois effacés sur lesquels elle s'est implantée ont laissé les traces 
d'une diversité perdue; plus anciennement, à la différence de l'italien qui a 
su garder l'accès à ses sources, la langue française fut par Malherbe arrachée 
à ses origines. Elle garde en elle l'empreinte de la violence qui lui fut faite 
et de celle qu'elle exerça. 

Le Maghreb s'inscrit sur un registre de plusieurs langues. Il est fondé 
sur cette duali té qui depuis les origines, met à part une langue sacrée, sous
traite à l'emploi quotidien de la langue maternelle, préservée de la sorte du 
changement et de l'usure. Les autres éléments en sont les dialectes oraux, 
variables à l'infini, qui se sont chargés de gérer le quotidien linguistique 
sans les amarres de l'écrit. Ils ont côtoyé, ou relayé les parlers berbères, qui 
témoignent d'une langue antérieure à l'Islam. Langues maternelles a rabes 
ou berbères, elles sont, tout en restant elles-mêmes, en situation de chan· 
gement continuel: celui qui s'éloigne quelques années de son terroir en trouve 
à son retour le parler modifié. Dans la période actuelle de changement in
tense, ces langues maternelles ont su emprunter, assimiler, transfonner en 
leurs schèmes propres tous les noms dont elles avaient besoin pour nommer 
le changement, pour le rendre intelligible, pour s'arracher à la fascination 
de la nouveauté en l'apprivoisant par le nom. Mais ceux qui les parlent ont 
toujours le sentiment de parler la même langue, à juste titre, car cette langue 
reste elle· même dans son mouvement continuel. Avec la colonisation, le Ma
ghreb a reçu des langues étrangères, notamment le français. Langue rejetée 
d'abord comme langue de la mécréance, elle est devenue peu à peu aussi 
une langue d'ouverture à la modernité, au changement. C'est par elle que 
le Maghreb s'est ouvert fi. un monde nouveau, à des valeurs différentes. Mais 
ce faisant , il s'est aussi approprié cette langue: elle est une langue étrangère 
qui fait écho à une langue maternelle du Maghreb. Cela apparaît fortement 
chez les écrivains de ces pays qui s'expriment en français quand les méta· 
phores de la langue maternelle remodèlent J'expression française. 

La langue arabe écrite, celle qu i s'origine dans le Coran, est elle aussi 
entrée dans le cycle de la transformation de l'ouverture à un monde moderne. 
Non pas sous la forme de langue maternelle, mais plutôt par souci de re
prendre à la langue française un usage qu'elle avait usurpé au Maghreb: 
celui de l'entrée dans la modernité. Mais pourquoi cette langue n'est·elle pas 
efficace dans son entreprise? Les causes techniques en sont multiples; il 
serait fastidieux de les énumérer ici. Mais la raison principale, dernière, est 
qu'elle n'a pu prendre La forme d'aucune langue maternelle de communauté. 
Elle est restée la langue de l'Etat, de l'administration, de l'enseignement, 
de la presse , bref la langue des institutions. Si elle a pu enrichir l'arabe de 
nombreux termes techniques, si elle a pu ressourcer les dialectes à leurs 
origines arabes, elle n'a pas su se faire aimer, susciter le goût de la cultiver, 
d'y expri mer les profondeurs de la confrontation au monde: sur ce domaine, 
c'est souvent a la langue française qu'il est fait recours. Pourquoi? 
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Dans cette adaptation progressive et souple au changement qui caraco 
térise les langues parlées, la langue arabe modernisée, moderne, dite littérale, 
s'est trouvée représenter un pouvoir. Un {Kluvoir de j'Etat qui précisément 
ne peut se justifier qu'en rehaussant les frontières, qu'en prenant sur lui 
cette angoisse du changement afin de la convertir en soumission à son égard, 
en dévotion à son image. C'est dès lors l'ouverture qui est compromise , la 
langue qui est paralysée. 

Si la langue est de la société, elle ne peut être de l'Etat, sous peine 
de devenir langue de bois, figée, apte seulement à mettre en scène ce mythe 
du retour à des origines pures, idéalisées; ce qui est la tentation de tout 
pouvoir, de toute idéologie. Or notre époque moderne est pleine des 
contraintes exercées par les Etats sur les langues, pour amener les citoyens 
à s'identifier à l'Etat, à revenir à la maison: la démarche du ~ retour à la 
maison *, du retour à l'antérieur opposée à celle d'ouverture el de change
ment. Les mythes qu'elle retient sont ceux qui marquent la séparation, l'i
solement, le repli sur soi: conquêtes, croisades, alors qu'elle écarte ceux qui 
pourraient signifier l'ouverture et l'échange, tels que la période berbère an
téislamique, l'Andalousie, voire même la colonisation, la guerre d'Algérie, 
alors que ces réalités de l'histoire sont présentes jusqu'à aujourd'hui dans 
les langues, les musiques, les arts, les monuments, et les formes diverses 
de la mémoire individuelle et collective. 

Dans le même sillage se situent tous ces évé nements dont il ne faut 
parler: de l'histoire, même récente, du pouvoir, de la justice, de la concer
tation des citoyens, de l'exercice de la justice. Silence imposant qui transforme 
les institutions de l'Etat et de la société en autant d'entraves mises sur la 
voie du changement et donc de la vie. 

Loin de l'exagération de l'obsession nationnle, les langues auraient be
soin de liberté pour que s'exprime en elles les noms des réalités nouvelles, 
pour qu'elles puissent dire ce qui du passé fut caché et qui travaille le présent, 
et que se disent en elles les nouveaux mythes qui fonderont de nouvelles 
identités et rendront le présent intelligible dans la lumière d'un passé tou
Jours là. 




