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BERBÈRES 

Claude LEFÉBURE 

A l'historien, l'économiste, au politologue, au sociologue même, chacun 
versé dans l'étude des rapports Nord-Sud alentour la Méditerranée ou spé­
cialiste de l'immigration maghrébine en France ou en Europe, qu'aurais-je 
à faire entendre, après tant d'échanges, sans un changement de voix? 

Or ces popu lations ne sont pas muettes, dont nos bureaux, nos labos , 
nos réseaux s'entretiennent (à tout le moins s'entretien lient , s'ils manquent 
à informer: colimaçonne, Babel, par-dessus le jacassin D. Les premières à 
ressentir, elles élaborent aussi. Et ce, jusque dans les campagnes les plus 
déshéritées. La poésie orale, en particulier, souvent une création collective, 
toujours un discours consensuel ou convenu, leur est, plus qu'un exutoire, 
un système d'appréhension des choses de ce monde. 

Aussi bien, ne m'autorisant qu'à colliger, ordonner, traduire, et m'en 
tenant à l'espace culturel dont j 'ai l'expérience directe, proposerai-je ce ta­
bleau-là de la France ou de l'Europe: une suite de témoignages issus de 
communautés berbérophones du sud du Maroc, s'exprimant, les unes, dans 
l'un des parlers de la tachelhayt - gens de l'Atlas de Marrakech, du Sous, 
de l'Anti-Atias -, les autres, dans l'un des parlers de la tamazirht stricto 
sensu - gens de l'Atlas calcaire et du Moyen Atlas. C'est méconnaître les 
perceptions d'autres groupes et minorer, surtout, les apports de la glose ... 
Oui, mais réveiller les tympans , raviver la pupille jusqu'à déranger le confort 
sensoriel - autrement dit, un certain dispositif de pensée! .. Proposer un 
tableau ~, disais-je; en vérité: mettre un miroir, étrange et vrai, en regard 
du miroir que les savants polissent. Dans l'entre-deux, quoi que l'on vise, 
voilà matière à réflexions. 

CONTACTS 

Du traité de Protectorat (1912) à la reddition des derniers dissidents 
en 1934, la soumission du Maroc profond fut une rude entreprise. Avec la 
fin de la première Guerre mondiale, comme les opérations militaires s'inten­
sifiaient dans le Moyen Atlas, les vers accompagnant la danse chantée col­
lective des tribus berbères - une manière de blason chorégraphique et 
musical, un rituel autant qu'une réjouissance -, ces izlall cultivèrent un 
thème nouveau, celui de la puissance technique du conquérant, une magie 
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sembla-t-il souvent. .. L'homme aux obus », .. aux aéroplanes ~, ~ les gens de 
la folle (la mitrailleuse)", puis ceux ~ de l'explosif H ouvrant passage aux 
pistes, ~ du fll-de-fer (le téléphone)~, ~ de l'automobile », etc., et encore l'é­
tonnant geôlier ~ qui fait l'appel ~, l'omniprésent rédacteur ~ de papiers (de 
mariage) ", tout cela se dit bientôt en une formule, « le hakem de Paris ", 
qui ouvrait sur l'exotisme. Le signifié n'en est pas le hiérarque suprême des 
Français mais n'importe quel chef de poste, supposé en liaison constante 
avec une capitale dont le nom, par antonomase, signifie bien cette fois la 
puissance coloniale. 

Le hllkcm de Paris m'a nargué : • va jusqu'à Khcnifra, voir si l'on croise encore 
en route quelque cavalier du pays des braves ...• Le bouITeur de b'Tenouilles 
il vaincu l'amateur de volailles! 

(Loubignac 1lI25: 408, retraduit) , 

Ce fin palais, c'est l'intraitable potentat des Zayan, Moha ou Hammou 

Amhazoun, non run quelconque de ses affidés. 

L'Ailleurs d'où surgissait l'Autre, les Imazirhenes l'estampillèrent donc 
au nom de la grande ville; l'adverse culture, à ['heure du premier accolement, 
ces semi-nomades la sentirent efficiente, concentrée comme un centre de dé­
cision - vue imprécise bien sûr: le pressentiment d'un style de vie, plutôt 
qu'une imagerie urbaine à l'occidentale. Les Chleuhs, au sud-ouest, ont aussi 
focalisé SUT Paris. Mais d'une manière différente, semble-t-il dès les premiers 
documents pertinents. Ainsi peut-on lire, noyé dans la provende d'un publi­
cateur aimant mais des plus rustiques: 

Un qui ne connaît pas Paris, ô mon ami, en vérité 
C'est comme s'il n'était pas né, ô mon :lmi, en vérité. 

(Justinard 1930: 13l) 

Datant d'avant 1918 ou des années vingt, ce distique concluait une 
courte chanson d'amour, ou il en prolongea l'écho; et cela contribue à sa 
compréhension, La ville est ici objet de désir émotionnel, ou d'attraction in­
tellectuelle. De désir de connaître, concilie la célèbre chanson-gazette de 
Lhadj Belaïd sur l'Exposition coloniale internationale tenue dans le Bois de 
Vincennes en 1931: chaque Marocain aurait sollicité l'agent de contrôle de 
sa circonscription 

Pour <Iller voir cc qu'il ne connaît pas, ce qu'il n'a j<lmais vu 
Pour aller voir cc qu'il ne connaît pas, ce qu'il n'a jam ais vu. 

(Galilnd·Pcrnet 1972 47 ) 

Préparée sous la direction de l'ex-Résident général Lyautey, l'exposition 
de 1931 fai sait la part belle au Maroc. Le Sultan s'y rendit accompagné d'une 
suite importante. 

Ah! Qui n'a pa~ vu l'entr6c du Sultan dans Paris! 
La multitude d'avions cach,mlles nuages, 
Le sol, à l>l vue caché par les autos, et les fanfares et les drapeaux! 
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Il n'est pas sûr que Belaïd ait alors fait le voyage. Mais à l'occasion 
de son pèlerinage aux lieux saints de l'Islam, suivi d'un séjour en Orient, il 
fit escale à Marseille en 1908 et 1910. Marseîlle où s'était tenue en 1906 la 
première exposition coloniale en France, non internationale celle-ci. Marseille 
qu'avait traversée dans les mêmes circonstances, en 1903, un modeste lettré 
natif des Rhoujdama. Or il y visita la fabrique qui approvisionnait le Maroc 
en pains de sucre et s'en est souvenu dans sa Rihla rédigée trente ans plus 
tard. Le travail à la chaîne et l'emploi de femmes et d'enfants conditionnant 
le sucre en morceaux, d'une part, la hauteur du bâtiment et, vues depuis 
les étages, l'étendue de Marseille et la vigueur de ses grandes artères, d'autre 
part, l'avaient vivement marqué: 

Nous sortimes après avoir vu des choses que l'on ne peut imaginer 
ni comprendrc sans les avoir réellement constatées. 

(Thufiq 1900: 67) 

Des choses et visiblement, comme pour l'escadrille et le cortège auto­
mobile lors de l'Expo, des proportions. La grande ville, dirait-on, réjouit un 
Chleuh et l'instruit en montrant à la fois l'inconnu et... sa bana lité: la mul­
tiplication à l'identique, le grand nombre jusqu'à pléthore. Pour des raisons 
bien à lui, Baudelaire pesta contre un Gouvernement qui avait décidé d'im­
pressionner les Indigènes d'Algérie en leur envoyant le grand illusionniste 
du temps. Les premières perceptions chleuhes lui donnent raison: ce n'est 
pas Robert Houdin le montreur de miracles, c'est un Andy Warhol ! 

Les concentrations mécaniques propres à la ville moderne, et les 
hommes aussi, débordent aux heures belliqueuses jusque dans les campagnes . 
Evoquant la seconde Guerre mondiale où tant de soldats marocains furent 
engagés, des goumiers berbères en particulier, un poète d'Amizmiz ac­
compagne de comparaisons parfaitement maghrébines les mots et les choses 
exotiques qui donnent vérité à son œuvre en même temps qu'ils la rattachent, 
déjà, à un poncif: 

De plein gré nous sommes allés Bu front _ devant! 
Autour du fanion .serrés comme des sauterelles, 
Chacun efficace comme un criquet au champ 
Les tanks allaient comme s'épaulent les moutons, 
L'aéropllJlle comme convergent les cigognes. 

(HouxlBounfour 1990: 77, retraduit) 

Réminiscence encore, mieux: volonté d'intertextualité, quand un poète 
inquiet des périls moraux encourus par les émigrés reprendra, trente ans 
après l'Expo, avec le même jeu sur le même verbe berbère, le motif du «ja-
mais vu ~: 

Il arrive il Paris, cependant, en oublie sa famille; 
Il arrive à Paris, voit cc qu'il n'a jamais vu 

(Galand-Pernct 1972 85, retraduit) 

A une culture plus enclose que d'autres - du fait du compartimentage 
montagnard si l'on veut, sans ignorer l'altérité berbère au sein d'un Maroc 
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lui-même sévèreme nt isolationniste durant la première moitié du XlXe siècle 
_ , à des intelligences curieuses par contre-coup. et à des ventres souvent 
vides aussi, un Paris emblématique dévoila donc le pays du plein. Chez les 
Imazirhenes, tout aussi démunis mais plus guerriers, en tout cas assaillis 
de plein front par la puissance coloniale, il avait suscité le pressentiment 
d'un pays tendu. On n'oubliera pas que jusque vers 1960, d'entre ces deux 
groupes, les Chleuhs seuls ont expédié de la main-d'œuvre en France (Baroudi 
1978 : 119). Au Maroc même, vers 1950, les populations néo-citadines arra­
chées aux campagnes depuis le début du siècle comptaient 3 % d'Imazirhenes 
quand elles comportaient dix fois plus de Chleuhs (Montagne 1951: 14). 

~ Paris, objet de désirs ,., redit une chanson villageoise notée chez les 
Guedmiwa en 1954 - " Paris-délice (Sahwa)" ; et voici, captée avec ferveur 
par une exceptionnelle analyste, \a glose d'un enfant d'une douzaine d'an­
nées: 

Sahwa, c'est quelque chose d'agréable au goût, le miel par exemple, ou le thé, 
le sucre, les bonbons, ou bien l'huile d'olive ou d'argan ou des gâteaux. El dans 
Paris, il y en a de bonnes choses, Paris qui est au milieu de la l<' rance. Il y a 
des bicyclettes, des automobiles, des motocyclettes, des avions, des navires,des 
maisons en hauteur ct des maisons basses; il y 11 des usines de coton, des 
usines de sardines, des usines de chocolal, des usines de fer, des us ines de 
verre, il y a tout cela dans le pays de France, à Paris, qu'on appelle pour cela 
SaIIlAlI< 

(Galand-Pernet 1965: 168-9) 

CONTRASTES 

.. Paris-délice ,. : pour en jouir, .. le gerfaut n'avait qu'à franchir l'onde ". 
Le noble oiseau, cependant, changeait de biotope ... 

D'un collecteur et créateur chleuh, originaire des Idaw Mahmoud, voiei 
l'essentiel d'un court poème mis en musique en 1980 par le refondateur de 
la chanson berbère marocaine (Lefébure 1986), le mélodiste et interprète Am­
mouri Mbark : 

Aïe, ma mère! Je suis un gerfaut perdu dans le ciel de Paris, 
Le pauvre: point de falai se sous la brise pour sc poser, 
Sc conforter longtemps sous le plumage. 

Aïe, mon père ! Je suis un esquif perdu dans les ténèbres océanes; 
Le pauvre: point de sillage pour guider son retour 
Vers l'onde limpide ct douce du pays natal 

Par le sang, Tahar Ben Jelloun ne se rattache pas à la culture berbère, 
mais par l'alliance il s'en est rapproché. Et I~s Yeux baissés, qui interroge 
l'avenir du couple " quand on n'a rien en commun ", jouxtera chronologique­
ment dans les bibliographies l'adieu au père de Jour de silence iJ '/hf/ger. 
Ecrit " pour la petite bergère des ~1zouda ,. - tribu chleuhe sise au contact 
des sus-nommés Guedmiwa, soixante-dix kilomètres à l'ouest de Marrakech -, 
le roman lui prête voix avec assez de pureté pour que j'aie décidé d'en retenir 
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ces extraits; à son arrivée dans la capitale française, en 1969, la narratrice 
a une dizaine d'années: 

Nous arrivâmes à Paris à l'aube. Le ciel était gris,les rues devaient être pcintes 
en gris aussi, [es gens marchaient d'un pas décidé en regardant par terre, leurs 
habits étaient sombres. Les murs étaient tantôt noirs, tantôt gris. Il faisait froid. 
e .. ) 
Je comptais les fenêtres des maisons hautes. Je perdais le fi l de mes calculs. 
Il y avait trop de fenêtres, trop de maisons les unes sur les .autres. 

C .. ) 
Je passais la journée à compler les voitures. J e ne gardais plus les vaches, 
mais je continuais .à faire les mêmes gestes, allant jusqu'à considi!rcr que [cs 
automobiles étaient des vaches pressées, fuyant dans toutes les directions 

(Ben Jelloun 1!)91: 69-72). 

Ivresse du nombre et sentiment de grisaille le cèderont vite, car le 
caractère est ardent, à la lutte entre les yeux baissés dûs au père et le regard 
droit qui ne cille préférable en France: ce gerfaut-là vivra sans capuchon. 

De la plume d'un solitaire que les générations se partageront, le créa-
teur de la lyrique chleuhe moderne, Ali Sadki Azayko : 

Gennevilliers, les nues l'ennoient 
Mais qu'cSl-{;c qui s'y noie? 
Thut.c une humanité, la peine et le tourment au cœur 
Ceux de mon sol point ne s'adaptent 
- Solcil ! toi lu les enfant"s; l'ombre désacclimate -
C'est l'amour du pays qui les expatria. 
Et vous les jours, les armées: tout cc temps à tuer 
Quand eux n'cspèrent qu'une !I ube, qui ne vient pas ... 

Secoue la chape, Gennevilliers! Là, le soleil csl là! 
Ebroue-toi des langueurs 
El pu ise à l'allégresse! 
Il n'est pas s i lointain ce jour d'entre nos jours 
Géant. 

Ce poème composé lors d'un premier séjour en France, en 1969, n'est 
pas d'une veine usuelle chez l'auteur. Il a été mis en musique par Ammouri 
Mbark et la chanson figure sur sa sixième cassette (1988) ; la télévision ma­
rocaine l'a plusieurs fois diffusée. 

Si tant les réchauffe le soleil des Chleuhs, place à ce nom, lumineux 
comme celle qui le porte est vive: Malika Binoumar ~ Malika des versants­
au-sud .. - "Reine des Soulanes· aurait-on dit dans notre Midi, ~ Régina 
des Adrets _. Concoctée pour l'école, à l'initiative d'une enseignante libre jus­
qu'à mêler l'ethnologue au soutien scolaire, son Entrée en lice paraîtra rude 
cependant; on est orageuse quand on a dix-sept ans, et qu'on s'en voudrait 
retourner, de Gennevilliers : 

J'ai la colère du tonnerre 
t;t l'esprit ailleurs. 
(. .. ) 
Je suis passagère 
Dans un pays de cocagne promis par les colons . 
• Je veux seulement gagner mon pain· 
Disait mon père, 
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• Ainsi nous rentrerons au pays_ 
Disait ma mère. 
,Je sais qu'un jour je partirai tard 1ü soir, 
Nous partirons où les nôtres sonl nés. 

« Là-bas, je ne connaÎtraÎ plus l'heure" poursuit le poème, comme en 
déprogrammant, six mois avant que Les Yeux baissés ne paraisse. le premier 
enseignement qu'y donne le père. son doigt sur le cadran d'une montre : « k'l. 
c'est ta mère qui prépare les crêpes - il est six heures; là, c'est toi qui sors 
les bêtes - il est sept heures; ~ etc. (Ben Jelloun 1991; 72). Aussi, plus 
loin: • Je vivrai à la bohème " - eh ! Malika, cet élastique est improbable -
" loin des murs gris .. : décidément, c'est le poncif. 

D'un qui est né chleuh pour le vivre en Ulysse; il Tafraoul-Ithaque. Il 
sait Belaïd et Jean-Arthur, triture le français à même la page, toute une 
verroterie saillant sous l'huile du flux verbal. Et l'obsession majeure reste 
la " demeure sudique • : 

Au loin, l'hiver érodait la montagne, la fignolait... On buvait du 
vrai café, pas ce jus âcre qu'on vous sert au rade, il: Paris 
1. .. 1 
Et quelle belle danse exécutait sa mère tirant la noUe du puits! 
Mais ici, c'est le règne de l'acier et du courant électrique! 
Mflchine par-ci, machine par-Iii! 

(KhflÏr-Eddinc 1978 52)_ 

Avec le temps, pour la distance aux ébahissements les plus anciens, 
dans la proximité du face à face surtout, les clichés se sont donc voilés. 
Quelle démarque : derrière des milliers de vitres, en la saison ruisselante, 
les enfants de l'exil amendèrent les merveilleuses images ! Encore aura-t-on 
noté qu'outre l'expression berbère, et pl us fort qu'elle peut-être, une certaine 
littérature françaÎse a pesé. ~ Plus fort *, c'est-à-dire avec d'autres moyens 
et par d'autres canaux. L'oralité n'est pas en cause. Ni l'idiome bien sûr_ Et 
tandis qu'Azayko surpasse ses rares compagnons, [es artisans d'une écriture 
chleuhe du xX" siècle, son œuvre le situe au rang des poètes étrangers qu'on 
veut bien goûter chez nous. Le traduire, j'entends suivre son mode et faire 
œuvre en français, est une épreuve tout à fait exalt.·lnte. 

CONTRATS 

Dans le même temps, balisons net: de 1930 à 1980, la population ma­
rocaine en France a .été multipliée par 20_ Non sans un tassement de la 
part relative des Chleuhs dont l'effectif n'est devenu que 5 fois supérieur. 
Presque 20 000 au début de la période de référence et pesant alors les 9/lOe 

de l'émigration marocaine, ceux-ci n'avaient progressé que de 10 % après 
trente ans, reculant de 2'10" en part relative, pour atteindre les 100000 à 
la fm mais en ne comptant plus que pour 1/4 (Baroudi 1978: 118-20). Il y 
a eu diversification des bases de départ, puis aussi des pays d'arrivée. Sur­
tout. les flux migratoires se sont emballés: en France, à partir de 1960, 
l'augmentation annuelle de la population marocaine a été de 10 000 pendant 
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8 ans, de 30 000 entre 1968 et 1974, de 20000 encore jusqu'aux aIUlées qua­
tre-vingts. 

Biljik, c'est la Belgique que veut la jeunesse : 
L'argent s'y trouve mais' « faut déjà y aller»! 

(Lortat~acob 1980 : 136, retraduit ) 

o Fransu, lu es bien son:ière! 
Qui accoste, il s'écrie pour qu'un autre embarque ... 

(Lcfébure 1977 : 140, retraduit) 

Ces propos fusèrent dans le Haut Atlas des Imazirhenes. Le premier 
durant l'été 1969, pour accompagner la danse collective d'une fraction des 
Infdwak de la Haute Tessaout; le second au cours de l'hiver 1973-74, chanté 
par un groupe féminin s'activant à la collecte de bois de chauffe, chez les 
Ayt Atta de la haute vallée du Dadès. Ces lieux reculés, l'Europe du Nord 
les hantait désormais. 

Pas de la même manière pour les unes et pour les uns. Ainsi le premier 
distique, évocateur moins d'un long franchissement que des péripéties liées 
à J'obtention du passeport, vaut-il soupir au masculin quand le second montre 
l'inquiétude des mères et des sœurs, des promises et des épouses face à la 
croqueuse d'hommes ... Les philtres et autres tours pour agir sur la volonté 
d'autrui, elles connaissent... D'ailleurs, c'est la spécialité des gens de Fès ... 
France comme une Arabe, au-delà. Une variante où c'est Hollallda la rivale 
courut dans la région. Pour défendre leur bien, les femmes voudront bloquer 
la noria des acheminements; malheur au convoyeur: 

Toi qui conduis le car qui nous arrive de Marrakech 
Que lon moteur casse! Que le chauffeur tombe aveugle! 

Puis chacune, après sa défaite, s'investira dans les suppliques: 
Malheur! Je grimperai au som met du Tichka. 
Pour voir les jeunes travailler parmi les étrangers. 
Caporal, ne donne ni pelle ni pioche à mon ami trop jeune! 
Môrc, prie pour qu'i l ne m'enterre pas parmi les étrangers! 

Les vers précédents et le morceau qui va suivre ont été recueillis en 
contrebas du Haut Dadès, dans le sillon sud-atlasique, entre Tinrhir et Kelaa 
des Mgouna. Ce secteur, et jusqu'aux sables l'ensemble du Sud, furent pros­
pectés, trente ans durant, par un agent recruteur des Houillères du Nord 
et du Pas-de-Calais, M. Félix Mora; le chœur féminin reprend: 

Maurras [sic] est venu aux bergeries d'El Kclaa, 
Il a choisi des moulons, il li laissé lcs brebis. 
o filles, mettons le voile du deuil! 
Maurras a pris nos garçons; o fill es, mettons lc voile du deuil! 
Maurras nous a humiliées 

(Souag 1976 : 43). 

Là-haut, Touda brahim n Ayt Ayd, treize ou quatorze ans, m'avait dit: 
~ Si les hommes ont Mora, pourquoi pas nous Tamorat ! ? ~ - c'est gramma· 
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tica l, en berbère, et en français, piquant. Le publicateur quant à lui, un 
jeune enseignant, aura vu dans le rabatteur des Houillères un héritier pré­
visible du doctrinaire de l'Action Française ... L'Histoire a de ces retours: il 
y eut un renégat hollandais pour mener les corsaires de Rabat-Salé, au 
XVIl" siècle, jusqu'en Islande; ce preneur d'esclaves avait nom Moral-raïs 
(MonlaO 1973: 86). Ce qu'il fa ut retenir, en quittant les femmes des Imazi­
Thenes, c'est la complexité de leurs réactions, à J'occasion teintées d'envie 

Des gars du Sud en bonne santé, 65 kilos au-moins et l'épaule dûment 
tamponnée .. bon pour le service *, il en est passé 80000 dans les mines 
françaises. Au meilleur du plein-emploi, en 1964 et 1965, 11 000 d'entre eux 
s'y époumonaient ensemble, la moitié au fond, presque tous sur le front de 
taille. Ammouri Mbark encore, et Ahmed Haiiaji, celui de ses paroliers qui 
connaît le mieux l'émigration ouvrière pour l'avoir longtemps vécue, ont 
construit sur l'état du monde un terrible triptyque qui se termine ainsi: 

Fut un t.emps, chez nous, le razzieur soldait l'esclave; 
L'agent des Houillères mène à présent les deux dans ses souterrains 
Jusqu'à ce que le souffieetla force leur manquent, alors: • bon vent! ­
Le gars est comme une Outre crevée, inapte à puiser. 

Et l'autre pirate, qui avait fui le séisme d'Agadir avec ces mots: 

Fais-moi un passeport je veux partir en France 
gtre un simple mineur 
D;jns le rco:.:lum du sol noir. 

(Khaïr-Eddine 1%7: 31). 

On se retrouve où pullulent les jnouns, quand une sorcière VOllS dévoie. 
Bon sang, les jnouns 1 Dans la croyance populaire, un génie commande chaque 
jour de la semaine: Mimoun samedi, Meddeb dimanche; et qui mugit la 
reprise? C'est à n'y pas croire: le génie du lundi s'appelle depuis toujours 
Morra (Belhalfaoui 1973 : 159). Le 21 décembre 1990 cependant, un vendredi 
- jour aux ordres d'El Abiod, le génie blanc -, le Nord enterra son charbon: 
le dernier puits en activité n'avalerait plus d'équipe de fond. Depuis trois 
ans déjà, rappelé pour ce faire, Félix Mora facilitait dans le Sud marocain 
la réinsertion des avant-derniers mineurs décontradualisés. 

Si la région Nord et Pas-de-Calais a longtemps capté la dixième partie 
des effectifs marocains en France, I1le-de-France toujours en concentra trois 
fois plus, elle qui pour les étrangers, avec le tiers d'entre eux, vient en tête 
des régions de programme. Les Hauts-de-Seine, depuis leur création, sont le 
premier département par la population marocaine comme pour l'ensemble 
des émigrés. Et Gennevilliers fait une capitale par la statistique comme pour 
les littérateurs; dans la boucle nord-ouest de la Seine, entre le Port aux 
péniches et les Grésillons, de la limite avec Villeneuve-la-Garenne aux garnis 
du Fossé-de-l'Aumône - quel toponyme, quel lapsus 1, on trouvait vers 1970 
un marocain plus un algérien sur six habitants. L'émigré est alors à soi-même 
spectacle, un élément de perception du paysage social français: 

L'arabe, le berbère, le nègre, l'ibère, le sl ave [ ... ] 'Ibus des mMèques, hein! Va­
gabonds, parias, refusés, malnourris, jouant leur maigre paie aux dominos dans 
des cafés miteux, s'entassant les uns sur les autres dans des piaules exigui..'s 
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pleines de cafards ct de puces ... Ils sc font cravater, coffrer, dHriquer, mandat 
- bordel - loyer ... N'ont rien que leurs muscles plus légers qu'une paillette de 
savon ... Transportent le Sahara dans leurs yeux, rides, ourlets, palabres, cra· 
chals verts, coïts, désespoirs ... Crèvent résignés entre le clou et la planche de 
hêtre sous tôle ondulée ou toit de boîtes de conserves ... 

(Khaïr·Eddinc 1973: 83·4) 

Ô la feuille métallique impressionnée de poivrons rouges ou de sardines, 
chromo multiplié décorant le vantail, rural blindage qui résonne sous la 
paume de l'hôte et vibre avec les ais dessus la crapaudine: la porte là·bas 
m'accueillit mieux que n'hébergèrent ces toits qui lui ont ressemblé. 

Dans la région parisienne, les Marocains sont nombreux à travailler 
dans l'industrie automobile où l'on a longtemps apprécié leur docilité ou su 
l'obtenir. Mais avec « le printemps de la dignité _ à Renault-Flins, Talbot· 
Poissy, Citroën·Aulnay surtout, un an après l'élection présidentielle du 10 
mai 1981, beaucoup de choses ont changé pour les immigrés dans l'entreprise 
et, par contre-coup, dans la société civile. Si l'intimidation a fléchi dans la 
sphère restreinte, les tendances xénophobes se sont au contraire accusées 
dans le c..'ldre global. Avec des thèses discriminatrices et d'exclusion, le Front 
National n'a cessé de progresser. En a·t·on produit des discours sur le phé­
nomène Le Pen, en produira-t-on encore! Cependant je traduirai cette œuvre 
d'un épicier chleuh natif des Ammeln, alentour Tafraout, et installé à Aul­
nay·sous·Bois, Ali Amayou l'un des paroliers d'Ammouri Mbark: 

J'entends vos pleurnicheries, les gars, 
Je n'en vois pas le motif et je voudrais comprendre ... 
Si c'est ta providence, ô mon Dieu : 
Cc roumi n'est pas il craindre, ni ses Mgions! 
Si l'on doit quitter cc pays: mais nous l'avions en tète! 
Souvenez·vous, quand on leur a crié de fuir le nôtre, 
Et face au refus usé de la force et des armes. 
Ce que le moindre sillon donnait, eux le prenaient; 
Mais nous, pourquoi s'inquiéter, nous netcnons rien; 
On n'est pas là médecin, ou pilotc d'avion 
Où que j'aille, la pioche est à ma main, 
Et je m'y {erai serf pour mon pain. 
Il m'attriste celui qui pleurniche : ~ où irais·je? 
Pardi, mon frère: ~ chez nous! • Où nous naquîmes, on nous attend. 
Je ne vais pas pleurer en route, la joie m'excite plutôt 
Quand j'avance vers les miens, vers ceux dont je suis né. 

L'usure physique pour le mineur du Nord, l'habitat insalubre pour l'OS 
des banlieues, la pression raciste pour tous: ce sont des correctifs forts mais 
tardifs à l'imagerie chleuhe des premiers contacts; et propres aux littératures 
du mouvement. La littérature la plus largement goûtée n'e n apporte pas de 
semblables, à ma connaissance, la grande tradition des rrways héritiers de 
Lhadj Belald et des imdyazen de l'Atlas des Imazirhenes. C'est que leurs 
compositions majeures ont un but essentiellement moral. Et s'il en est d'im­
pressionna ntes consacrées à l'émigration ouvrière, les notations réalistes s'y 
font phénoménologiques disons, donnant couleur locale, vérité de surface, au 
lieu qu'elles doivent exprimer un bilan d'ordre sociologique. Plutôt, un ar­
gumentaire prioritairement religieux, secondairement économique vise à en-
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cou rager, ou à maîtriser, ou à condamner la migration. La première attitude 
est celle de Lhadj Belaïd, au plus fort de la chanson de l'Expo: 

En trouver un qui ne soil pas expatrié! 
gn Thnisic l'un, l'autre à Paris ou à Saint-Etienne. 
Mais qui s'en va pour le bicn des siens reste irréprochable. 
Hien nés sont, ct grandis vertueux, 
Ceux que leur sort ne contenle pas, qui ne sc résignent point fi l'impuissance. 

" Même les cimetières, ce sont les ouvriers de France qui les entretien­
nent 1 Et les tombeaux des saints locaux ainsi qu'une bonne part des mos­
quées ~, poursuit le poème. Puis vient sa leçon, et je reprends maintenant 
la traduction de Paulette Galand (1972 : 51) : 

Ah! combien d'hypothèques a levé le mandat de Paris! 
Combien de miséreux _ ct je dis vrai - ont reçu de quoi vivre! 
Aqui observe la prière tout est licite 
De œ que lui gagna la sueur du travail. C .. ) 

Quelle mauvaise raison pourrait-on donc trouver 
Pour se refuser au voyage outre-mer? 

Trois décennies passent, et cette conclusion, le rays que nous avons 
croisé comme il préludait sur les périls parisiens tient à la moduler; dans 
sa «chanson de l'exilé ", d'abord, pour ce qui est des attendus: 

Celui qui Il quitté le pays, le voilà perdu 
Il a laissé ses enrant.~ au village, 
S'est adonné à la boisson, aux jeux de cartes 
S'est adonné au kif ct aux paris de courses 
II ne possède plus d'argent pour son retour 
Et il n'a plus d'habits déœnt.s. 

(Gala nd-Pernet 1972: 83) 

Puis dans sa «chanson des ouvriers,. pour à la fois les attendus, avec 
de nombreux emprunts à la langue citadine, et la leçon : 

.Jolies femmes, au/obus et métro, mes amis, 
Et l'avenue de l'Opéra! Il fréquente les cour$41$. 
Quinzaine après quinzaine, l'argent lui fait défaut 
Le voilà même,ô malheureux, sans argcntde retour! 
Vingt fins sc passent, vingt ans cl plus. LJ 
Et la prière? As-tu prié? Et le jeûne! As-tu jeûné? 
Le voyage est pour nous chose bonne, convenable et licite. 
Mais le tcrme en doit être bien affirmé: 
Un an, ou deux, troisflu plus, seront suffisants. 

(Galand-Pernct 1972 : 85) 

Une dizaine d'années encore, l'émigration marocaine multipliée par dix, 
et voici l'opinion toute négative d'un amdyaz réputé dans l'Atlas central: 

Les f,1fIrocains ont migré, déserté, ils ne sont pas restés 
Par Dieu, le résultat c'est bien de la misère! 
Considérez les jeunes, tel ou tel parmi les enfants; 
Ils affinnent: «Un peu plus grands nous partirons tous~. 
J'ai voulu voir aupres des vieux, ils ont regretté . 
«Si nous étions valides, tous nous partirions, car ici rien de bon. 



FRANCE, TJo:RREO'U:lIi':JJS 261 

Itegaroezceux-ci prier, les hypocrites! 
• J'égrène mon chapelet, diront-ils, je récite mes litanies ., 
Quand ils comptent 1'$Irgent sur leurs doigts! S'impatientent pour un contrat! 
Oublieux des plus courts verscts; oh! l'haïssable concupiscence. 

A quoi bon un décor carrelé pour toi qui t'en tiens éloigné? 
~:t de quel attrait l'automobile quand bien même on se l'est procurée? 
Th possbles des abris fi moutons, tu as du bien, cependant 
Ne va pas croire que tu en jouiras dans la nuit du tombeau 
Malheur fi qui t'offense, ô Seigneur, 
Tandis que cetle vic passe, comme la pluie par le soleil chassée. 
Le thésauriseur que vaut-il, l'ingrat qui n'a pas rendu grâces? 
C'est comme s'il avait acquis une terre des.'!échée, 
Il conlie la semence au désert, ainsi la perd ... 
Et qui contc..~te mon poème, je le dis, 
~:n tient pour notre désarroi du temps du Protectorat. 
Jours révolus, c1ar~ retrouvée, les Français ont dû passer la main. 
Dieu! Dieu! Lui seul est éterneL .. Accordons-nous le pardon 

Si Belaïd, au risque de l'innova tion répréhensible, s'efforçait de raffiner 
sur ce qu'est le respect dû à son sort chez les Musu lmans, notre amdyaz 
fait en sens inverse l'effort du théologien, voire joue le politicien. Au final, 
en quelques traits choisis parmi les plus aptes à susciter le dégoût, il brosse 
un portrait expressionniste de l'émigré contaminé par l'Occident: 

Il s'cst embelli de mèches, notre émigré, le bel Européen ! 
Il pue le vin comme un colporteur Ics épices 
Et sa bouche empeste la fumée autanl que la gueule du fourneau; 
Au demeurant dllns œttc vic déjà brûlé,avantd'atteindrc l'autre, ct ne le sachant 

(l.efébure1987:JJ-7) 

Alors, recouvrant un dernie r glissando d'archet, peut s'élever le mur­
mure approbateur du public, fuseront quelques mercis. Hélas, sur la placette 
au devant du vieux châtelet collectif, dans la nuit propice à la fusion villa­
geoise, ou entre les quatre murs d'une longue pièce ouverte une fois l'an à 
la prestation du poète-guide et tandis qu'on fait passer les verres emplis par 
une même théière, combien d'arrière-pensées chez quelques-uns qu'une che­
mise claire serre au cou, qui n'ont plus le crâne rasé , et dont la poche garde 
un précieux livret aux pages couvertes de tampons et de dates ... Il a été dur 
l'artiste; la littérature , ce n'est pas la Vie. 

- Mais des vies ensemencent toute littérature. 
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