
LE ROMAN MAGHRÉBIN 
ET L'OMBRE DU PÈRE 

OU : Le désordre de la langue française 
et Kateb Yacine le Fondateur 

Kateb Yacine est mort à Grenoble le 28 octobre 1989. Peu après, Tahar 
Ben Jelloun publjait Jour de silence à Tanger (I), premier roman maghrébin 
notoire qui donne la parole au père agonisant. Quelques mois plus tard enfin, 
le département de psychologie de l'Université Paris-Nord organisait un col
loque à l'Institut du monde arabe sur ..Apport de la psychopathologie ma
ghrébine,. (2). dont la moitié des communications universitaires portaient sur 
la littérature, cependant que les écrivains attendus, comme Tahar Ben Jel
loWl, Abdelkebir Khatibi, Driss Chraïbi, Rachid Boudjedra se décomman
daient les uns après les autres, rendant leurs critiques à "leur patience 
d'orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle .. , eux qui de colloque 
en congrès ou en thèse tentent en vain de les suivre <-à la trace, en dépit 
de notre chemin, sans jamais savoir oit ils sont, et s'ils ne vont pas brusque
ment déplacer la lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter rien qu'en 
soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la 
marche et la soi[. .. » (3). 

Or, la place vacante du père dans la relation entre deux langues fut 
l'un des thèmes majeurs des communications du colloque: on aura compris 
que la disparition du grand écrivain fondateur, quelles que soient les contra
dictions que développe son image, à l'instar de celles du personnage mythique 
du Fondateur dans son œuvre protéiforme, a trouvé dans cette dynamique 
de la dérobade dont sont coutumiers bien des écrivains maghrébins une il
lustration inattendue. La rencontre de ces événements apparemment sans 
lien les uns avec les autres invite ici à des jeux d'association qui permettront 
peut-être de sortir à la fois de la commémoration stérile a près sa mort d'un 
écrivain qui ne l'aurait pas acceptée, et du compte-rendu académique d'un 
colloque où les psychanalystes ont été à la fois submergés par les critiques 
littéraires ressentant l'urgence d'une lecture analytique de textes pris entre 
deux légitimités langagières, et fuis par les producteurs du langage littéraire 
eux-mêmes, qui dévoilaient ainsi leur rapport complexe avec les différents 

(1) a,;~ J';U.oUN (Thhar ). Jour de siknce à Thncer. Paris. Le Seuil, janvier 1990, 123 P 
(2) Lcs5.6ct 7 avril 1990 
(3) K.1TI:B(Yacinc ), Ncdjma.l'aris, Le Seuil. 1956,p. 97 
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langages, encore, à travers lesquels ils sont lus. La relation des écrivains, 
dans Wl contexte pluriculturel, avec les différentes langues qui les entourent, 
images concurrentes ou séductrices de la Loi ou du Désordre, peut se lire 
aussi à la Iwnière de ce que nous savons depuis Freud du Roman familial. 

KATEB LE FONDATEUR 

Kateb Yacine n'est pas le premier écrivain maghrébin de langue fran
çaise. Il a des prédécesseurs prestigieux. Mais le rôle symbolique de fondatew
qu'il a joué pour la littérature maghrébine est aujourd'hui reconnu: même 
si son œuvre est moins impor tante que celle, par exemple, de Mohammed 
Dib, l'écrivain représente pour tous depuis la fulgurante découverte de Nedj
l1Ul en 1956 une sorte de mythe de référence à J'ombre duquel ses successeurs 
produisent.. Leurs textes renvoient bien souvent à la geste de Nedjma comme 
pour s'en autoriser, et pour développer à leur tour cette violence qui les 
caractérise pour la plupart, mais qu'ils semblent parfois craindre d 'assumer 
loin de la tutelle de celui qui le premier dans cet espace osa être aussi di
rectement iconoclaste. 

Avec une violence dans l'écriture et les prises de position, même contra
dictoires, qui furent les siennes, Kateb a été le premier à oser, sur tous les 
plans, la rupture ct la révolte dans lesquelles il a toujours vécu et écri t. 
Comme tels l'homme et l'œuvre ne passent pas inaperçus, et soulèvent tou
jours les passions. )<~t en même temps ils ne cessent de nous poser la question 
fondamenta le de la littérature, dans son rapport toujours tragique avec le 
réel. Tout, ici, est imbriqué, ct c'est peut-être une des raisons pour lesquelles 
Kateb joue pour les écrivains maghrébins pl us jeunes ce rôle quasi-paternel. 
Comme beaucoup de f:,'Tands écrivains, il fut d'abord un symbole dans sa vie, 
ses positions, ses contradictions, son refus perpétuel de tout conformisme à 
quelque niveau que ce soit. A-t-on assez repris sur tous les tons la définition 
que J acqueline Arnaud en donna peut-être la première : .. Kateb le T'C

belle» (4) ! 

Pourtant Kateb devait échappe r même à ce qui était devenu un cliché 
sur son parcours: «Au sein de la perturbation éternel perturbateur,., certes, 
mais sachant aussi dérouter en n'hésitant pas à se laisser enrôler sous des 
bannières apparemment contradictoi.res, avec lesquelles il tenait volontiers 
des discours de conformité. Ainsi, de l'orthodoxie communiste avec laquelle 
on a surtout souligné les démélés orageux de l'écrivain, mais dont l'homme 
reprenait volontiers le langage jusque dans ses dernières années. L'intérieur 
de sa maison de Ben Almoun était ostensiblement tapissé de slogans. Et 
ajouter «Staline" aux prénoms de l'un de ses fil s est aussi une manière inat-

(4) ARNAI.!J) (Jacqueline), RC'cherches su,. la liUira/ure mJ;1glmfbim: tk langue française. 1", 
l:JJS de KJlIeb Yaci1le. Paris, L'Hamlatt,an, 1982. '[omo;' 2, p. 400 
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tendue d'interpeller, Ainsi également du berbérisme, dont Kateb semblait 
être devenu un héraut ces dernières années, mettant du même coup l'accent 
sur ses propres origines berbères, peut..-être plus reconstruites que réellement 
significatives: jeu là encore avec l'origine comme dans Nedjma ? Pied de 
nez à une lecture friande de cette dimension "minoritaire~, et en même temps 
adhésion au premier niveau; la «perturbation~ la moins perçue par la cri
tique est peut-être chez Kateb celle de ces adhésions sans recul, celle de la 
contradiction assumée avec sérénité! 

Autre contradiction: celle de l'écrivain-symbole qui pourtant n'écrivait 
presque plus, Le Grand Prix National des Lettres venait couronner en 1987 
un écrivain qui n'avait rien publié d'essentiel depuis 17 ans, et pour justifier 
l'interview récente de Kateb Yacine par Patrick Poivre d'Arvor dans une émis
sion d'Ex-Libris consacrée à des livres sur l'Algérie, il fallut exhumer L'œuvre 
en fragments (5), recueil de textes anciens de l'auteur, rassemblés par Jac
queline Arnaud, elle-même décédée en janvier 1987, Par contre la pièce de 
théâtre sur Robespierre créée au Festival d'Avignon l'été 1989 (6) n'eut que 
peu d'échos, Peut-être parce qu'~lle ne connut pas l'accueil «musclé,. qui fut 
fait à Lyon en 1971 à la création par Marcel Maréchal au Théâtre du 8e de 
L'homme aux sandales de caoutchouc (7) ? Peut-être parce que les comédiens 
étaient moins connus que Marcel Maréchal et sa troupe, ou Jean-Marie Ser
rault et la sienne, qui avaient monté les précédentes pièces en français de 
l'auteur? Certes, mais peut-être aussi parce que pour le public familier de 
Kateb Yacine, la Révolution qu'il représente n'est pas celle de 1789 en France, 
mais celle de l'Algérie de 1954, et plus globalement de tout le Tiers-Monde 
de la décolonisation, Et surtout parce que pour ce même public Kateb reste 
«l'homme d'un seul livre», selon sa propre expression, 

.. FondateuJ"», comme Keblout, Kateb le fut donc par sa force et son 
audace d'écrivain dont les nombreux émules reprennent jusqu'aux tics d'é
criture, mais il le fut aussi par la contradiction même que son excès en 
toutes choses, y compris dans la douceur, entraînait comme nécessairement. 
Or, l'une des œuvres des écrivains de la génération suivante qui furent parfois 
considérées comme des plus excessives, celle de Rachid Boudjedra, s'écrit en 
grande partie en dialogue intertextuel avec celle de Kateb, dont elle transpose 
et parodie souvent les modèles narratifs ou les rythmes prosodiques, tant 
pour se réclamer d'une littérarité reconnue et s'autoriser de ce fait une cer
taine audace, que pour introduire avec le modèle tout un jeu de transposi
tions-déformations dans lequel réside une part essentielle du plaisir de la 
lecture de L'insolation (8) par exemple, On se plait d'ailleurs depuis quelques 
années à relever les jeux souvent subtils des écrivains maghrébins avec le 
modèle katébien (9) : si cette référence peut paraître somme toute banale à 

(5) Paris, Sindbad, 1986, 446 p, 

(6) Le Bourgeois sons culotte ou le spec1n: du Parc Monceau, pièce créée au Festival d'Avignon 
cn l~9parunejeunctJ'Qupcd'Arras,lethéâtreduNoJ'Qil 

(7) Paris, i..(!&mil,1970 ,285p, 

(8) Bou[)J ~Dlu. (Rachid). L'Insolation, Paris, Denoël, 1972 

(9) Je donne quelques exemples dans le dernier chapitre de mon réœnt petit ouvrage Sur 
Nedjma Boss (Charles ), «Nedjma» de Ka/eh Yacine. Paris, pm', 1990, pp, 113-123, 
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tout. familier de la théorie littéraire pour qui il est évident que la littérature 
n'existe en tant que telle que dans l'intertextualité, la référence presque ex
clusive à Kateb, CQmme s'il n'y avait pas d'autres modèles maghrébins, in
terroge : délivreur d'un langage assumé là où l'usage de la langue française 
a souvent quelque chose de contrit face à l'idéologie identitaire exacerbée, 
Katcb seul a l'audace qui autorise. E t son pouvoir fondateur et libérateur, 
malgré les défaites, lui vient d'une dimension mythique atteinte par sa 
contradiction même: "Et le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans 
la cellule, avec des moustacMs et des yeux de tigre, une trique à la main ( ... ) 
et il semblait à chacun que lui seul auait réellement uécu leur existence dans 
toute son étendue~ (10). 

La référence à J'œuvre de Kateb et la variation à partir d'elle surtout 
vont ainsi jusqu'à en faire lire le texte comme une sorte de vulgate, de texte 
de base avec tout ce que cette notion peut comporter de rituel peut-être 
moins étranger qu'il ne semblerait à l'esprit de l'œuvre iconoclaste du grand 
fondateur. Et c'est e n ceci que l'écriture rejoint la Mxa, la parole paternelle 
de la Loi, même s'il s'agit ici de renverser ensemble toutes les idoles, toutes 
les lois politiques ou littéraires contre lesquelles Kateb a toujours combattu, 
ct que ses émules dans un bel élan unanime continue nt à mettre en pièces ... 
avec lui. La dimension iconoclaste de l'écriture katébienne fonctionne bien 
ici comme le modèle, comme la Langue du Père, et comme le schéma d'i· 
cknti/ication d'une littérature maghrébine de la ngue française qui même si 
elle est à présent loin de ses éclats des années 70, est I.oujours perçue d'abord 
dans la Société qui l'accueille comme un désordre à la fois nécessaire et 
craint. Et c'est à travers cette perception dans laquelle elle se développe 
qu'elle rejoint le discours psychanalytique. 

Comme le discours psycha nalytique, le roman maghrébin de langue 
française a souvent été perçu dans l'espace dont il sc réclame comme un 
facleur de désordre, et la "difficulté" de lecture, par exemple, qu'on lui prête, 
ou bien au contraire sa réduction à de gentilles descriptions villageoises, ne 
sont que des exemples parmi d'autres d'un évitement qui signale son danger. 
Quant à Kateb Yacine, il a parfois manifesté vis-à·vis de la psychanalyse 
un refus explicite assez fort, renforcé par des approches quelque peu mal
adroites qui avaient été faî t es de son œuvre, prise comme simple document 
pour un dévoilement public pour le moins impudique de l'intimité réelle ou 
supposée du poète. Pourtant peu d'œuvres de la littérature du Monde entier 
montrent un rapport au langage plus proche de celui de la psychanalyse, 
particulièrement dans son t ravail sur le mythe, dans la constante mise en 
abîme du jaillissement même du réc:i t, et surtout dans son rapport à la fois 
glorifiant et iconoclaste avec la Langue, «gueule du loup» qui l'éloigne de la 
culture du Père, et où pourtant le Père lui-même l'a jeté, l'éloignant du même 
coup de ce «théâtre enfantin" de la complicité avec la mère sur lequel dé
bouche soudain le récit autobiographique din}ct enfin dévoilé à la fin du 

(10 ) Nedjma, p. 134. 
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Polygone étoilé (11) : le désordre d'où surgit la littérature maghrébine de 
langue française dans une Société colonisée à l'intégrité identitaire brisée 
est . bien de l'ordre de la Langue, elle-même inséparable du Roman familial. 

Discours psychanalytique et discours romanesque sont donc cousins au 
Maghreb. Plus: ils se fécondent réciproquement. Mais peut-être cette complé
mentarité, à son tour détournée, pervertie, permet-elle des modalités plus 
subtiles ou plus t ragiques de dérobades, car aussi bien la double culture 
dans laquelle l'un et l'autre se développent ne peut-elle pas être banalisée : 
e lle comportera sans doute toujours une dimension pathogène et dynamique 
à la fois qui fonde ces deux discours comme les pratiques socio-culturelles 
qu'ils engendrent. 

LES DESORDRES LEGlTlMANTS 

Comme le soulignent par ailleurs la plupart des communications pro
posées pour le colloque qu'on s'amuse à mettre ici en rapport avec la mort 
de Kateb Yacine, une des caractéristiques essentielles du roman maghrébin 
de langue française est bien souvent de renvoyer au roman familial tel que 
l'a décrit Freud dans l'article célèbre repris par Marthe Robert (1 2), et qui 
dans la Société maghrébine est le lIoll -dicible dans un dire public comme 
l'est nécessairement la li ttérature. Famille - lieu essentiel d'une spécificité 
culturelle, certes, mais lieu majeur aussi, est-il nécessaire de le préciser, du 
théâtre œdipien. Et famille le plus SOuvent perçue à travers un récit d'enfance 
propice à cette mise en scène, ou qui renvoie directement ou indirectement 
à cetle! enfance comme au système de référence essentiel, comme au point 
de fuite ou d'horizon de la plupart des l.extes. 

L'auteur maghrébin le plus connu pour sa mise en scène du roman 
familial ct le scandale lié à cetle entreprise est sans conteste encore une 
fois Rachid Boudjedra, même s' il est loin d'être le seul à le faire. Or, on 
vient de voir comme Rachid Boudjedra est également un de ceux qui ont 
les premiers développé une littérarité proprement maghrébine en tissant leur 

(11 ) KAT~B (Yacine). Le polygo"e itoUé. Paris, Le Seuil, 1966. p. 180 : ~Y croyait-il lui
même ?IMa mère soupirait; ct lor-sque je me plongeais dam; mes nouvelles étudCl>. que je faisais. 
seul. mes devoirs, je la voyais e rrer, ainsi qu'une âme en peine. Adieu notre théâtre intime et 
enfantin. adieu le quotidien complot ourdi contre monpère.IX'UC répliquer. en vers, à 6eS poin\.cli 
sat iriques ... Et le drame sc nouait.! (. .. )1 Jamais je n'ai œs.sé. même allX .io;>urs de succès près de 
l"institutrice, du ressenUr IIU fond de moi œtU! se<XInde rupture du lien ombilical, cet exil inthieur 
qui ne rapprochait plus l'écolier de sa mère que pour les arrocher, chaque fois un peu plus, OllX 
frémissemenUi ré probateurs d'Urie langue bannie, scerotement, d'un même acoord, aUS8itôt brisé 
que conclu ... Ainsi avais·je perdu wut à la fois ma ml;rc ct son langnt'C, les >;culs trœors illllliénables 
- ct pourtantaliéllés 1. 

(12) ~'II~IID (Sigmund) .• n.:r ~'a milienroman der Ncurotikc .. , in RAN'K (Otto). lÀ!r /IIythus 
der Geburl des Helde" . Leipzig et Viellne. 1909. Repris par RoUKRT (Marthe), &mo" lks origi"es 
cl urigi"esdu roma". Paris, Grassct, 1972, 365 p. 
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texte dans un jeu intertextuel avec l'œuvre katébienne. Le désordre katébien 
comme celui du discours psychanalytique que met e n scène J'énonciation de 
La répudiation (13) sont conjointement le point de départ de l'écriture de 
Boudjedra, dont toute l'œuvre ultérieure restera travaillée par la figure du 
père et J'intertextualité comme jeu croisé avec des langages littéraires valo
risés, Lois concurrentes dont l'opposition est une des dynamiques de son 
œuvre. Aussi ne serons-nous pas surpris si dans le cadre de ce colloque plus 
de trois communications lui sont consacrées. Ces communications montrent 
cependant que ce romancier est loin de se contenter d'une simple application 
des schémas freudiens à la description du fonctionnement social ou familial 
algérien : ce travail a dès La Répudiation, son premier roman paru en 1969 
une fonction subversive. Comme le discours psychanalytique qui est mis en 
œuvre et représenté, le discours romanesque déstabilise la pression du 
groupe, ou plutôt du discours groupai, de la nonne ou de la «doxa» sur l'in
dividu. Et si cette déstabilisation n'y profite pas nécessairement à une libé
ration de l'individu, elle libère du moins une parole individuelle, parfois 
jusqu'à la logorrhée. 

Dans les romans de Boudjedra, Jany Le Baccon montre d'abord la mise 
en scène itérative du schéma œdipien, dans lequel prédominent la haine pa
ternelle et l'obsession de castration symbolique. Elle souligne dans deux ro
mans de cet auteur qui peuvent apparaître comme le symétrique l'un de 
l'autre, L'escargot entété et surtout La pluie (14), une semblable absence d'i
dentification et un commun rejet de la Loi paternelle, qui en condamnent 
les deux narrateurs à errer incessamment aux frontières troubles de la psy
chose. Les deux textes mettent le père à l'index, mais leur contenu latent 
signale que le conflit affectif essentiel oppose l'enfant à la mère, cet objet 
«toujours déjà perdu» auquel le personnage masculin tente de s'identifier 
dans un refus de sa propre sexualité, tandis que la narratrice de La pluie 
dépasse dans la découverte de l'écriture son propre refus d'identité sexuelle. 
L'œuvre de Boudjedra peut donc être lue comme un document, 00 que fait 
également Khaled Ouadah quand il voit dans La répudiation la représenta
tion du télescopage dans l'ordre des filiations imposé par l'Etat Civil colonial. 
Le discours psychanalytique est en ()anie la base même de cette œuvre, 
même s'il y est perverti . Et surtout, il apporte au texte la dimension essen
tielle de sa transgression, de sa fonction subversive, particulièrement dans 
la critique de l'Islam ou de la place de la femme dans une Société patriarcale. 

Ce rapport de contenu entre discours psychanalytique et texte roma
nesque maghrébin reste cependant à préciser: peut-on passer de l'un à l'au
tre sans tenir compte des spécificités de la Société concernée? La question, 
déjà posée par la communication de Khaled Ouadah, est la base de celle de 
Claude Cals, qui se demande à travers des textes romanesques marocains , 
s'il est opportun d'appliquer mécaniquement le schéma œdipien à cetw So
ciété telle du moins que la décrivent ou la laissent deviner !es textes roma
nesques : si ces derniers se caractérisent bien souvent par une propension 

(13 ) BoUO.Œ[)RA (Rachid ). La répudia/ion. Paris. Dellœl. 1969 

(1 4) Paris, Dcnoël, 1977, 175 p., ~t 19$7. 153 P 
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à l'autobiographie, explicite ou voilée, laquelle désigne fréquemment Me his
toire d'enfance ct donc de famille, cette famille ne semble pas en effet fournir 
tous les éléments d'une triangulation. Certes, l'absence quasi-générale du 
père, ou de son refus, engendrent des liens privilégiés entre la mère et le 
fils qui semblent destinés à ne jamais finir, et qui empêchent particulière
ment le lien amoureux avec d'autres femmes. Dans cette famille le plus sou
vent perçue à travers un enfant de sexe masculin, la mère semble tenir le 
rôle de partenaire essentiel, et les récits d'amour avec d'autres femmes n'a
bondent guère, si ce n'est pour montrer comment ils avortent, morts-nés. 

Mais si cette absence de récits d'amours avec d'autres femmes favorise 
l'adoration que voue le ms à sa mère, elle souligne aussi l'absence du Père 
et d'une véritable triangulation. Le roman se construit autour de la perte 
de la mère et de sa nostalgie. Il se développe dans une relation binaire, 
cependant que le personnage du père s'y laisse difficilement appréhender. 
"L'opacité de ce rôle romanesque, en butte à la transparente netteté mater
nelle, le prédispose à l'esquive et à la dérobade, favorisées par son grandis
sement extrême chm; Chraïbi par exemple, chez qui des lectures sommaires 
ont peut-être trop schématisé le conflit entre Driss et le ~Seigneur" dans Le 
Passé simple ou Succession ouverte (15). L'excès même dans lequel il s'inscrit, 
comme le grandissement quasi-surnaturel du personnage paternelle placent 
hors d'atteinte. Le prestige qui l'entoure s'inscrit ainsi dans la perspective 
de son non-être. Cette mort du père, réelle ou projetée, lui est essentielle; 
l'ambivalence qu'entraîne son lien absent interdit à la rivalité œdipienne de 
se configurer nettement. 

C'est que garant de la loi divine qui fonde en même temps son pouvoir 
surnaturel, le père en est par le même mouvement, comme Abraham dont 
le sacrifice d'Isaac hante toute cette littérature, la victime: en lui donnant 
pouvoir de vie et de mort sur sa maisonnée, en lui ordonnant le sacrifice 
du fils et en le faisant répondre positivement à cet ordre, Dieu a ravi au 
père sa paternité. La loi religieuse et familiale contient en elle-même sa pro
pre destruction. De même que Dieu soustrait le ms, ensuite, au couteau 
d'Abraham, il soustrait aussi le père à la violence œdipienne structurante 
du fils. Consentant tous deux à ce meurtre onirique inversé par rapport à 
celui de la psychanalyse classique, père et fils occupent une place équivalente 
eu égard à Dieu. Le père, égal et non rival de son enfant, n'ouvre guère que 
la possibilité d'un remplacement. L'image paternelle fonne une structure 
vide, déjà morte ou absente, en laquelle (et non contre laquelle) prend place 
l'identité du fils, qui doit sans cesse réinvestir la place laissée vide par le 
père. L'image paternelle réclame un remplacement et non un meurtre. Ainsi 
l'incessante quête maternelle sublimée en quête originaire, l'absence de ja
lousie à l'égard du père, la révolte filiale superficielle convertie en parité 
fondatrice inciLent-elies Claude Cals à appliquer à l'espace de référence des 
auteurs qu'clic lit, plutât que la description du théâtre œdipien par Freud, 
celle que fait Groddeck lorsqu'il cristallise l'expérience humaine autour du 

(15) C"HAm, (Oriss). Le l'u$$e simp le. Paris , Den<>èl, 1954, 260 p., et Suocessw" Quverte. 
l'aris. Dcnool. 1962. 180 Il 
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centre absolu qu'est l'enfance, de l'image de laquelle les romanciers restent 
prisonniers . C'est la raison pour laquelle, conclu t-e lJe, après avoir transformé 
le triangle freudien en dualité, ils désignent l'écr iture comme l'espace privi
légié d'une osmose originelle avec laquelle e lle se confond: «L'écrit né de la 
mer retourne aux signes de la vague/femme/enfant'>. dit Tahar Ben Jelloun 
dans Harrouda (I6). 

C'est là déjà utiliser le discours psychanalytique pour bien plus que 
pour rendre compte du contenu, explicite ou latent des textes littéraires: 
le processus de production de l'écriture lui·même est ici caractérisé, et c'est 
bien ce qui nous intéressera le plus dans cette rencontre de deux discours 
auxquels le Maghreb offre un espace de fonctionnement particulièrement pro
blématique. La névrose est bien inséparable de l'acte même d'écrire, et c'est 
pourquoi il nous touche au plus profond. C'est pourq uoi aussi on a vu plus 
haut que Kateb dans l'aboutissement autobiographique du cycle de Nedjma 
que peut représenter la fin du Polygone étoili, falt commencer J'acte d'écrire 
dans la double perte de la mère et de sa langue, dans la gueule du loup et 
dans le désordre fondateur : la dernière phrase du cycle de Nedjma dans ce 
texte bigarré qui en est présenté explicitement comme l'achèvement est : 
...Ainsi avais je perdu tou.t à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors 
inaliénables - et pourtant aliénés !» (17). L'étrangeté des textes maghrébins 
est due, nous dit Beïda Chikhi, à une précipitation pathologique de l'écriture 
qui lève les interdits, bouscule les préjugés, abolit les frontières et produit 
par là même une véritable explosion créative. Mais leur littérarité, dit-elle 
en reprenant Octavio Paz dans Le singe gmmmairien, tient bien à cc que 
ce sont des textes fous, parce que le pathos y est devenu, à la fois, le ferment 
de la fable et le stimulant de l'écriture, laquelle ne peut plus se concevoir 
en-dehors de cette zone de risque où ce qui a été muet ou contraint au mu
tisme prend soudaln la parole: la «vacuité des noms», l'«absence de mesure 
du monde,. et son ~mutisme essentiel, l'être de là-bas» de ce monde qui vient 
de s'estomper, tout cc qui , en somme, est constitutif de l'«inquiétante étran
geté» dont parle Freud 

La parole romanesque maghrébine naît donc bien d'un désordre fon
dateur: c'est par ce dernier que le roman maghrébin pourra remplir sa fOllc
tion de déstabilisation dans une Société d'autant plus crispée autour du Dire 
de la Loi que ce Dire contient en lui-même dès l'origine sa propre destruction . 
C'est probablement une des raisons essentielles de ce pouvoir fondateur pa
radoxal de l'œuvre de Kateb, qui ne légitime la production de ses émules 
qu'en s 'autodétruisant elle-même comme Lanb'Ue du père, comme discours 
d'une identité littéraire, comme cohérence d'une démarche. Kateb Yacine, 
homme et œuvre ici confondus, est ainsi une figure lébriti mante essentiel
lement par la dynamique dans laquelle il se détruit perpétuellement comme 
tel. C'est le sens (l'absence de sens ?) majeur du Polygone étoilé, sur lequel 
s'achève le cycle de Nedjma, et qui n'est achèvement, couronnement de l'œu
vre que parce qu'i l pose l'inachèvement comme moteur même de sa dé-

(16) BE1-i JEu.oU1-i (Tahar), lfa,,"Ouda. Paris. Dcnoèl. 1973. p. 120 

(17) KAn:s (Yacine). Lcpolygoneétoile, cité. p. 182 
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marche: "Chaque (ois les plans sont bouleversés» en est ainsi une malicieuse 
phrase-leitmotiv (18). 

Cette dynamique de la production du sens par la négation de cette 
production sémantique même sc retrouve dans l'œuvre de Boudjedra. Hafid 
Gafaïti y développe ce que l'on vient de dire de la confusion entre discours 
de la pathologie ct écriture romanesque. Retournant les lectures auxquelles 
on est habitué de l'œuvre de Boudjedra comme document sur une névrose 
individuelle ou collective q ui en serait le thème, il montre fort judicieusement 
que thème et écriture, dans La pluie, fonctionnent dans un rapport réciproque 
de camouflage, lequel développe à son tour la perte inhérente à tout projet 
d'écriture. Autant que d'une névrose, le roman est le récit d'une lecture : 
celle de son propre journal par la narratrice. Gafaili avance donc que la 
fonction du thème névrotique est, essentiellement, de nous détourner de la 
dimension rhétorique de cette lecture. Le sens sexuel ne se donne à lire 
ostentatoirement que pour masquer la lecture rhétorique, cependant que 
cetle dernière œuvre constamment à mettre à jour le dysfonctionnement du 
thème par rapport au projet narratif global, par rapport au sens textuel. 
Dans la mesure où le thème ne sc montre que pour cacher, le propre de la 
lecture (celle du lecteur extérieur ct celle de la narratrice sur son propre 
texte se confondant ici volontairement) est de le trouver. Or, cn le trouvant 
elle perd le texte. Par conséquent, pour rencontrer Je texte, ellc doit perdre 
le thème. Ce mouvement de perte constitue le mouvement du texte et de 
sa lecture. Les trous que la narratrice cherche à combler par l'écriture du 
journal sont les béances du texte que le lecteur est invité à combler par une 
lecture qui est également écriture. Ainsi, en subvertissant par le littéraire 
la problématique freudienne, le roman de Boudjedra retourne le sens sexuel 
en sens textuel. 

Dans cette mesure, la lecture, dans ces romans récents de Boudjedra 
comme déjà chez le Kateb du Polygone étoilé, ne doit pas seulement chercher 
le sens de l'inconscient, mais plutôt approcher la manière dont l'inconscient 
s ignifie. C'est encore une des leçons qu'on peut lire dans l'apparent désordre 
du Polygone étoilé, ~roman» paru dix ans après Ncdjma, ct dont une dimen
sion essentielle est précisément la bigarrure, qui s'allie à l'ambiguïté pour 
produire des significations imprévues ou burlesques, et soudain féroces pré· 
cisément par leur ambiguïté, par le refus de toute construction apparemment 
~IOb';que» du livre . Car si Nedjma récusait toute signification uluvoque, le 
registre épique, même distancié, y dessinait la possibilité d'inventer un sens 
à venir. La "fonne tcrroriste~ du Polygone étoilé, si elle exclut cette possibilité, 
constate surtout une perte du sens, ou un sens trop évident pour avoir besoin 
d 'être découvert dans la polyphonie textuelle. Le double sens de la phrase
leitmotiv ~Chaque (ois les plalls SOllt bouleversés», même s'il est souligné par 
le poème burlesque qui dit que «dans le monde d'un chal. Il 11)0 a pas de 
ligne droite~, ou de la non-détermination historique des «camps» où sc re-

( 8) Par çxcmplç pp. I()..II. 96·97 ct 131. Pour un développement de cette lecture du Po
Iyccm e éloilé, j<) me permel~ de renvoyer à Bo:<:< (Chnrl.:-s). Ù! romall olgéri~II de [ollgue {ronçoiSf!. 
Paris . Lllarn13ttan, 1985. pp. 191·213. 
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trouvent précipités les héros dès la première page, apparaît dans l'évidence 
des juxtapositions inattendues de fragments. La jubilation ludique de J'écri
ture devient d'autant plus terrorisme politique que la dénonciation n'a jamais 
besoin d'être explicitée: J'absence de signification est encore la signification 
la plus cruelle. En désignant le texte en même temps que son signifié dans 
une confusion iconoclaste, ce carnaval du Polygone étoilé peut être lu aussi 
comme une dérision implicite de toute tentative de trouver un sens, peut-être 
parce que depuis Nedjma qui en dessinait l'absence désirante, celui-ci s'est 
désespérément perdu ? L'inconscient, comme le montre Lacan, n'est plus J'ob
jet de la lecture, c'est-à-dire de l'interprétation, mais le procès de la lecture 
lw-même. La rencontre de l'autre comme fondement de la constitution de 
l'identité passe par la constitution du texte. Elle est structurée par le rapport 
entre l'écriture et la lecture. 

ECRIRE ENTRE DEUX LANGUES 

Or le texte romanesque maghrébin se développe en dialogue avec une 
lecture problématique: l'espace de lecture dans lequel il trouve sa signifi
cation est double. Bien souvent le même texte fournit deux significations 
divergentes selon qu'il est lu dans un contexte maghrébin ou européen, et 
les meilleurs écrivains savent adroitement jouer de cette rencontre entre deux 
systèmes culturels pour développer des jeux sémantiques parfois inattendus. 
Le roman maghrébin, et même la littérature maghrébine de langue arabe, 
s'inscrivent sous le signe de l'altérité, de la double culture, même (ct sur
tout ?) lorsqu'ils prétendent la nier. 

Dans ces textes, comme le souligne Saloua Ben Abda, l'altérité est sans 
cesse interrogée. L'écriture de langue française, de plus. coupée de la langue 
sacralisée du Père que pourtant elle ne peut ignorer, sc développe en dehors 
de la loi du Père, dont elle est meurtre symbolique par son existence lin
guistique même. Et cependant elle ne peut ignorer cette place vide du Nom 
du Père qui la hante, ct dont la béance n'est pas étrangère à l'angoisse exis
tentielIe dont toute cette littérature est parcourue: on retrouve dans les 
textes récents ici convoqués la question déjà posée par Rachid dans Nedjma 
"Ce sont nos pères, certes; des oueds mis à ~;ec au profit de moindres ruisseaux, 
jusqu'à la confluence, la mer où nulle source ne reconnaît son murmure: 
l'horreur, la mélée, le vide~ (1 9) : l'Ancêtre mythlque, Keblout le Fondateur 
ct l'origine du mythe tribal n'avait-i l pas déjà transformé l'antique gloire de 
son Nom en un vide sonore ? .L e fondateur. Nou.ç n'osons plus déterrer ses 
trésors. Despote. Liquidateur de notre armée natale, il IIO/IS aura laissé le 
subtil héritage de ses deites, la stupeur: l'éternelle nouveauté de vivre par 

(19) KAn:s (Ya cinc). Ne<Ij"'fI, cité. p. ~7 . 
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milliers confondus, sans grande science, el forts de ce royaume hypothéti· 
que .. (20) ? Or on a vu comme à la fin du Polygone étoilé l'écriture s'origine 
dans la perte de la Langue du Père ct l'absence de son Nom comme de sa 
Loi. Dès lors jeux de mots, calembours, travail dans la Lettre dont Lacan 
a montré qu'ils constit uent un champ commun majeur entre littéra ture et 
psychanalyse vont multiplier leur productivité dans le passage, non seule
ment d'un code à l'autre, mais d'une langue à l'autre. La dualité et parfois 
la pluralité des sigllifiants croisés va ainsi démultiplier les niveaux de sens, 
dans un fonctionnement tantôt ludique ct joyeux, tantôt aussi traumatisant 
ou pathogène, quand il ne s'agit pas, comme c'est le plus souvent le cas, des 
deux à la fois. 

Mais l'écriture maghrébine de langue française se développe-t-elle vrai
ment en dehors de la Loi du Père qu'elle semble occulter, et faut-i1 suivre 
encore Saloua Ben Abda lorsqu'elle voit dans des textes de la marge qui 
sont aussi les plus fo rts de cette littérature la figure de l'Autre hantée par 
la représentation fantasmatique de la mère toute puissante, femme-ogressc 
dévoratrice? L'0I:\TCSSe, chez Farès comme chez Ben Jelloun, n'es t-elle pas 
le refuge le plus sûr de l'ident.ité quand le Nom du Père s'absente, ou quand 
l'écrivain lui-même, refusant une nomination où l'Un est devenu violence 
intolérable, l'a chassé? Identité hors du Nom, hors de la Lettre, qu'elle soit 
coran.ique ou française, et qui développe contre l'écrit la fëte d 'une «(l.ncienne 
gloire de vivre .. , selon l'expression de Farès ? 

La proposition, en tout cas, est d 'importance, car Saloua Ben Abda 
montre avec raison comment cette li ttérature représente bien souvent la re
lation avec la Langue de l'Autre qui a remplacé la Loi du Père sur le mode 
de la dévomtioll. La relation de Sabine et de Habel dans le roman de Mo
hammed Dib qui porte le nom de cc personnage (21) développe une suite 
ludique de variantes orthographiques et phonétiques autour du mot «canni
ba les~ par lequel Ic couple joue à sc désigner. Et déjà Nedj ma, la «fille de 
la Française», n'était-elle pas chez Kateb ~l'ogresse au sang impur» ? Pourtant 
Ncdjma n'est pas Marguerite, comme Malika dans Mémoire de l'absertt (22 ) 
n'est pas Conchita du Passager de l'Occident (23). La dévoraûon par l'amante 
peut par ailleurs davantage se rapprocher de celle de Harrouda chez Ben 
J elloun, ou encore de celle de Moutt dans Le Polygone étoilé auque l décidé
ment ici l'on revient toujours. Plus que l'altérité ou la langue de l'Autre, on 
hasardera donc ici que cette dévora tion jouissive ct terrible est ceUe de la 
rupture des limites identi t.aires, de la ruine d'une répressive séparation des 

(20) KAT";" (Yacine). Lcpol)gQne étoilAi, cité, p. 17 
(21) OUI (Mohammed). Habd. Puris. Le Seuil, 1977, p. 84 : -C .. ). Pas des cannibales: des 

ka nnibaux ! Cc sont des kann ibaux. les gcns comme toi ct moi. L .. ). l':t pour qu·jl compri t tout il 
rait, elle s ·empara de son bâton de rouge puis, sur la glace de l·annoire, a lla tracer: J·EIIŒALLE 
KANNllML ! Il la connaissait.. Il savait dejà comment elle parlait. mais il le sait e ncoro mieux 
maintenant. Il r.~ut qu·ellc retourne tous les mOIS tomme des gant..~. cl'''que mot doit devenir un 
mot il elle. chaque mot. sa propriété ct ch:,cun. ]/I>ur a,·oir la dmnce d'être il son scrviœ. en rouvri r 
Un autre. tcuir un autrc en rêsc .... ·c. un diablc d" ns sa boltc. 

(22) FAI\.;s(Nabilc). M én",irc dA.: /"obSi!"I. l'aris. Le Seuil, 1974 
(23) FAKr..s (Nobile). Un passager de rDecide"t. ""ris. Le Seuil. 1971. 
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langues ou encore du bris de la Loi. On en revient au désordre fondateur, 
et aussi à la séduction entre les langues. L'ogresse est d'abord ambiguIté, 
même si elle est aussi refuge contre la langue imposée: si mplement, cette 
langue imposée peut être aussi bien, et davantage encore celle de la culture 
islamique que celle de la langue française. 

La question du statut de l'Autre est, ainsi, posée. tant au niveau de 
la représentation fantasmique qu'en développe l'écriture romanesque ma
ghrébine de langue française qu'à celui de la dépendance de cette écriture 
par rapport au Heu d'origine de son langage. Or, cette dépendance langagière 
est un autre point de rencontre entre discours romanesque de langue fran 
çaise ct discours psychanalytique au Maghreb, puisque l'un et l'autre sont 
pûrçU$ d'abord à partir de leur fonction subversive de langages radicalement 
extérieurs, ct. pourtant. plus au fait que n'importe quel autre de la réalité 
intérieure à l'espace culturel ou psychique maghrébin. 

L'incontournable présence de l'altérité, dans la langue ou dans le genre 
littéraires choisis, développe d'abord l'écriture comme une rhapsodie de J'exil. 
Exil à la mère sur quoi œtte écriture se fonde, de la blessure et du deuil 
duquel elle vit, et qu'on vient de montrer comme cellule fondatrice chez Ka
!.cb. L'écrivain se confond chez Khatibi avec cette Secte des Inconsolés dont 
parle le Livre du sang (24) 

Parole indicible, le roman l'est au même titre que cette parole de la 
mère que souvent il met. en scène quand il ne s'articule pas autour d'elle 
comme le fa it Harrouda de Ben Jelloun. Or, cette parole de la mère ne peut 
jamais être qu'une parole rêvée, comme l'osmose que l'écriture dans sa di
mension fondamentale de perte, de deuil, de mélancolie productrice, déve
loppe avec son non-être: ce «théâtre intime et enfantin» avec la mère, ce 
«quotidien complot» avec elle «contre le père, pour répliquer, en vers, à ses 
pointes satiriques~ (25), sur la perte desquels est construite toute l'œuvre en 
fTançais de Kateb Yacine, comme le montre Beïda Chikhi, pour qui Nedjma 
ne cesse de ressasser à tous les niveaux du texte ct de ses discours le choc 
prOv()(lué par le mur surgi soudainement entre le poète ct sa mère. L'écriture 
et la folie procèdent bien ici comme on l'a vu, d'une même perte, s'inscrivent 
dans une même béance jamais refermée. L'exil est la nature même de textes 
qui ne vivent que de la perte irrémédiable de la mère, sans laquelle ils ne 
seraient pas. Et dans un premier temps ces textes taisent ce que cette perte 
a changé dans le rapport au père. On tentera plus loin d'en proposer quelques 
explicat.ions. 

Martine Lcbas nous montre que l'écriture de Khatibi est traversée par 
la question de l'exil (exit au monde, à soi-même, au langage) qui emporte 
le sujet. dans la mélam . ."olie (souffrance, deuil, état mortifere) et. aux confins 
de la folie (dérive du sens, jeu du si mulacre ... ). Le liure du. :;ang (26) écrit 
une remontée tragique et hallucinée du temps comparable à celle que décrit 

(24) K",,-TIgI (t\ bdclkcbir). Le /iurcdu 00." 1:. Paris, Gallimard. 1979. 165 p. 
(251 KAn:II (Yacille). up,>lYI:""e étoilé. cité. p. 18l. 
(26) Op. CIl 
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Beïda Chikhl dans Nedjma. Ecrit sur le mode de la démesure et de l'excès, 
Le livre du sang est cette expérience proche de la folie où «La poésie céUbre 
les débris de l'absolu (. . .), (écrit) au bout de soi, au bout de la terre dévastée, 
au bout de tout désastre, et réelaml! l'hallucination de sa vre clandestine (pour) 
en faire une fête à jamais captiue, vers l'incendre du destin» (p. 28). Lorsque 
la déchirure de la mémoire devient ainsi l'objet d'un merveilleux conte, c'est 
bien l'exil originel qui fonde la pratique scripturaire chez Khatibi, laquelle 
se construit dans l'exil du ~je» de l'écriture à la langue elle-même, et dans 
un inceste maternel miroitant qui fait de l'écriture un objet de plaisir et de 
peur: peur de la consommation de l'inceste, peur d'être dévoré par les mots
mère abusive, ogresse. L'écriture est ainsi à la fois érotique et terrible fusion 
avec l'origine dans son procès, dans sa production, cependant que chaque 
livre achevé (éjaculé) est le signe d'une inévitable et plus définitive séparation 
(désintégration) : «Chaque fois la parole m'exile où l'origine se déchire» (27). 

Cet exil du "je,. de l'écriture à la langue est bien entendu inséparable 
du contexte de bilinguisme dans lequel se développent toutes ces écritures 
de la brisure et de la séduction. «Quand je danse devant toi, Occident, sans 
me dessaisir de mon peuple», dit La mémoire tatouée, entrée en Littérature 
de Khatibi par une autobiographie subvertie et perverse, «sache que cette 
danse est de désir mortel, ô {aiseur de signes hagards» (28). Et dans Le livre 
du sang l'auteur précise que la forme originale de ce rapt où le corps entier 
est engagé est bien celle de la langue: .,Je suis sacrifié à cette langue étran
gère qui sépare mon être» (p. 149). 

Le bilinguisme est le terme ultime de la séduction androgyne pour cet 
inventeur du concept de ... bi-langue», auteur également d'un autre roman 
autobiographique qui s'appelle Amour bilingue (29). Or le bilinguisme, s'il 
met mieux en lumière que toute autre situation le pouvoir fascinant des 
mots, développe aussi en eux leur perte inhérente du réel. Le bilinguisme 
rappelle ainsi que l'écrivain est, scion la fonnule de Genette, celui qui voit 
et éprouve à chaque instant que lorsqu'i l écrit ce n'est pas lui qui pense son 
langage mais son langage qui le pense et pense hors de lui (30). Le bilin
guisme rejoint donc l'écriture dans son expérience fondamentale de dépos
session: dans le vécu de la perte sans laquelle nous ne dirions ni n'écririons 
rien. La séduction androgyne du texte khatibien instaure le miroir d'une 
absence (d'Wl exil) à soi, à l'autre, au corps, à l'amour, à la lanb'Ue , et le 
bilinguisme pourrait de ce fai t n'être qu'une fiction de l'ambiguïté, un principe 
de séduction qui fait advenir le ".le" et l'Autre, ..J'Autre en lui-même éloigné». 

1èxte et {olie développent des dires parallèles qui pourraient bien parfois 
être les mêmes, dans un univers divisé sans la rupture duquel cependant 
le langage n'existerait pas, comme l'amour. Beïda Chikhi l'a montTé avec 
Nedjm.a de Kateb Yacine. Elle le montre encore plus dans le dernier roman 

p.70 
(27) KHAT'''' (Abdclkebir). Le lutteur ,le c/(J.$$C ù la '''Illl;ere l(U)ïsle. Paria. Sindbad, 1916. 

(2S) KlIATIII' (Abdclkcbir). La m~moire la/oule. Paris, Dcnoi!l, 1971, p. 188 

(29) KIIATIBI (Abdclkcbir). A .. wur bi/ù<gue. Monwcllicr. Fal.a Morgana. 1983 

(30) GKSt:ITr. (Jean ). Figures. 2. Paris. Le Seuil, 1969 
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de Mohammed Dib, Le sommeil d'Eve (31), où se rencontrent deux histoires 
de possession, l'une maghrébine. ,'autre d'Europe du Nord, autant que deux 
personnages dont l'amour sera mangé par cette double possession, liée aussi 
au complexe labyrinthe de leurs deux paroles si lointaines et si proches. II 
s'agit là apparemment du texte le plus récent parmi ceux traités ici, et pour
tant c'est bien celui également où la folie est le plus directement et le plus 
simplement là, dans une sobriété d'écri ture qui en renforce le pouvoir hal
lucinant. 

Des écrivains plus jeunes que Kateb ou Dib, peut-être plus rompus à 
la théorie, savent quant à eux jouer de manière parfois subtile avec le dis
cours psychanalytique dont leur texte, de toute manière, est si proche. Ils 
le font tantôt pour augmenter l'efficacité sociale ou sacrilège de leur écriture. 
Mais ils le font aussi pour jouer avec cc discours comme l'un des tics (ou 
même l'un des exotismes (32» d'une modernité occidentale dont ils sont au
tant les lecteurs amusés qu'ils ne Je sont de leur Société dite ~d'origine», 

Dès lors, utiliser le discours psychanalytique comme le fait Boudjedra par 
exemple peut être aussi une manière de jeu pervers, inauguré par Chraïbi 
dans Les Boucs, puis dans Un ami vœndra vous voir (33), et illustré peut-être 
le plus brillamment par Un passager de l'Occident de Nabile Farès (34), Beï
da Chikhi montre comment un écrivain marocain et un écrivain tunisien, 
tous deux rompus par leur formation universitaire aux arcanes du discours 
psychanalytique, savent le mettre en œuvre, L'auteur de Messaouda (35) sait 
utiliser son savoir pour pointer au plus juste et au plus profond \cs interdits, 
les délire:; obsessionnels et les mécanismes de la transgression dans une 
Société où les interdits pèsent lourdement sur le corps et son expression. 
Mais son coup de maitrc est d'avoir relu son monde fantasmatique tout en 
évitant consciemment sa mise en ordre pour la lisibilité de son savoir. Dans 
Phantasia (36), au contraire, Abdelouahab Meddeb inscrit la cohérence même 
de son texte dans celle du discours freudien , dont il opère un véritable rapt. 
La rencontre des cultures dont l'érudition prodigieuse de l'auteur faisait la 
rorce de son précédent roman , Talismano (37), sc transrorme ici en situat.ion 
d'écoute analytique, Le narrateur pourra de ce fait, loin de l'ostentation racile 
de la représentation d'une situation de cure dans La répudiation de Boud
jedra, manifester à son insu des symptômes d'hystérie face auxquels il est 
demandé au lecteur-analyste «d'être le lieu où s'inscri t un savoir dont il n'est. 
pas sujet, dont il ne peut parler». Dès lors le corps-texte est parsemé d'é
nib'l11es que le lecteur se doit de déchiffrer en produisant à son tour un savoir. 

(3t) Dm (Mohammed). Le sommeil d'J::L'C. Paru;, Sindbad, 1989, 224 p, 

(32) Je me permcÙi de ronvoyer ici il ma communication au colloque sur l'exotisme de r u. 
nl versité Lyon 3cnI9S3: . Lcretollrncmentdcquclq l1cselicMsdel'exotismeet lestatutdl1dirc 
littéra ire maghrébin chez trois romanciers alb>ériens de langue française: Yacine Kat.cb, Mourad 
llollrbounc ct Rachid lloudjedra_. ln Exolisme el créalion, L}'on, L'Hermès, 1985, pp, 121 -130, 

(33) Paris, Dcnoël. 1955, 196 p., ct 1967, 212 p, 
(34 ) Op. cil 

(35) St;RUA." : (Abdclhak ). Messaoudo. Paris, Le Seuil, 1983, 187 p. 
(36) MEDOt:B (Abdelol1ahabl. Phrmlo~w. Paris, Sindbad, 191!6, 214 P 
(37) Paris,Christian Bourgois,!979, 28 1 p, 
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La psychanalyse est ainsi mise à l'épreuve de toutes les cultures du monde 
dans un mouvement identificatoire sur les deux axes fondamentaux du désir 
et de la création. 

On n'a cependant pas souligné assez jusqu'ici, qu'une situation de bi
linguisme, ou plus généralement de rencontre et d'interpénétration entre 
deux ou plusieurs cultures, produit nécessairement des jeux plus importants 
qu'ailleurs sur le paraître et sur l'ambiguïté. Dans la mesure où l'on échange 
des langages avec toutes les connotations qui les accompagnent, on est pres
que automatiquement amené à produire dans le langage extérieur qu'on vous 
propose , ce que les propriétaires de ce langage attendent que vous leur four
nissiez comme image de vous. Tout langage comporte une image implicite 
de l'Autre, et la communication interne à un système impose à celui qui y 
est admis d'y jouer un rôle qu'on lui assigne en partie du fait de ce qu'on 
croit savoir de son «origine». De plus, il ne s'agit pas' ici d'un échange in
tercuJturel égalitaire, mais bien d'un système de dominance, ou de paterna
lisme. La reconnaissance et la nomination, symboles de la toute--puissance, 
se font encore en Occident. Et si cet Occident peut souvent paraître étrange 
à celui qui y est nouvellement admis, l'étrangeté dicible n'y peut être que 
celle de ce nouveau-venu, qui de ce fait, dans une relation de séduction vitale, 
sera peut-être amené à «en rajouter» sur l'image exotique ou lénifiante que 
l'on attend de lui. Dès les débuts de la littérature maghrébine un roman 
comme Les boucs (38) de Driss Chraïbi met en scène douloureusement ce 
dialogue inégal de langages dont l'un oblige l'autre à souligner certains de 
ses aspects en fonction d'une signification possédée par le seul langage do
minant. Le mécanisme sera repris de façon plus humoristique par Kateb 
Yacine, puis par Mourad Bourboune ou Nabile Farès, par Boudjedra enfin, 
qui saura cn tirer le plus grand profit. 

OCC ULTATION ET RETOUR DU PERE: 
L'ECRITURE , SEDUCTRICE DE LA LANGUE? 

Cette mise en scène de la relat ion entre langages et des rôles qu'elle 
génère fait partie intégrante d'une Ilttérature qui fut dès ses débuts ct qui 
reste encore, comme le montre Rachida Bousta, une immense lettre ouverte 
à l'Occident, dans laquelle les diverses manifestations de l'être et du paraître 
sont toujours lourdement investies. Dès lors il convient de repenser la dérive 
entre le même et ,'autTe à t ravers à la foi s le dit el le non-dit, les excès 
comme les silences. 

C'est probablement autour de la représentation du père, ou de sa non
représentation, que les hypothèses avuncées ici vont se montrer les plus ef
ficaces. Les itinéraires de Chraïbi ct de Boudjedra sont, de cc point de vue, 

(38) Paris, Donoiil. 1955. 196 p. 
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exemplaires, comme l'était déjà celui de Kateb Yacine. On il vu oomme chez 
l'un et l'aulre l'excès dans la négativité de la description du père conduisait 
très vite, d'une œuvre à l'autre, à l'amoindrissement ou à la disparition de 
cc personnage encombrant. Or le père encombre, dans le rapport de séduction 
avec la langue françai se, soit parce qu'i l représente la Loi de la langue du 
Coran, soit parce qu'il occupe déjà la place convoitée par le fils : ces écrivains, 
on le saura vite, sont fils de notables voyageant fn:>quemment en France, et 
enviés pour ces voyages. Dès lors, la violence contre le père du premier roman 
de Chraïbi en 1954, de Boudjcdra en 1969 (on pourrait en citer d'autres), 
peut être lue comme WlC manière de l'éliminer, non tant du théâtre familial 
que du jeu de séduction de l'Autre, en utilisant pour ce faire le langage le 
plus propre à cet autre et le moins assimilé à la Société maghrébine: celui 
du schéma œdipien. 

Le discours psychanalytique dont Chraïbi et Boudjedra se nourrissent 
devient ainsi un langage de la complicité avec l'Autre pour éliminer le père 
d'un dialogue où il est de trop, non tant auprès de la mère qu'auprès de cet 
Autre dont la faveur est convoitée. Et on utilise pour cette élimination le 
langage occidental que le père, même s'il maîtrise tous les autres langages 
de cet Occident, peut le moins accepter, ou même comprendre. Une fois cette 
élimination réalisée dans Le passé simple ou La Répudiation, par le meurtre 
œdipien auquel on a trop souvent réduit ces deux romans inauguraux de 
leurs auteurs respectifs, le père n'est plus qu'un pantin ou qu'une absence 
dans Les boucs ou L'jnsolation, leurs romans suivants. 

Chraïbi le premier a l'honnêteté dès Succession ouverte (39) de montrer 
que le père une fois répudié ne peut plus être réintêgré dans une continuité 
fusionnelle ouvertement décrite ici comme le seul objet, réceptif, du désir, 
bien plus que la mère. Le meurtre du Père une fois réalisé grâce à un récit 
œdipien de connivence avec l'Autre, pour le séduire, on se retrouve devant 
une triple perte, pour avoir vendu son âme en entrant dans le langage mortel 
de l'Occident, déjà nommé «gueule du loup* par Kateb pourtant. La séduction 
de l'Autre ne réussit pas nécessairement, même au prix de ce sacrifice pro
pitiatoire. La lecture exotique, principal facteur de mise à djstance de l'é
crivain maghrébin par l'Occident, peut même se retrouver renforcée par la 
caricatUJ"e qui a été donnée du Père_ Sacrifiés sur l'autel de l'Autre, Si Zoubir 
comme Le Seigneur vingt ans avant lui n'en enchaînent pas moins leurs fils 
«à leur ombre impossible à déraciner~, comme d'ailleurs celle de Kateb dont 
on reprend ici la formule célèbre déjà citée en commençant. Mais la continuité 
fusionnelle avec lui que ce meurtre a rompue semble définitivement perdue. 
Alors. il ne reste plus à ccu."'< dont l'œuvre est la plus nourrie par le texte 
katébicn qu'à vitupérer contre lui, plus fort si possible que les intégristes 
même ... Et là, on préfère soudain i&'llorer le discours psychanalytique dont 
on s'ét.a.ît servi d'abord, et éviter les lieux où l'on risquerait la confrontation 
uvee le réel. 

C'es t. ici que la dévoration , par l'ogresse ou par Moutt, peut ouvrir un 
sens nouveau: l'ogresse désigne aussi un langage qui échappe aux deux Lan-

(39) Paris, Oenoël. 1962. 180 P 
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gues de la Loi entre lesquelles se développe l'écriture littéraire maghrébine 
de langue française: celui de l'oralité. L'oralité est donc un des lieux privi· 
légiés de ce désordre par lequel en partie cette littérature se fonde. Aussi 
ne serons-nous pas étonnés de voir combien les textes maghrébins de langue 
française l'évoquent, directement ou indirectement. 

Mais l'oralité est aussi un des objets d'étude de prédilection des an· 
thropologues du Maghreb. qui furent longtemps non-maghrébins. Et dans la 
mesure où derrière la «tradition orale,. le regard étranger sur le Maghreb 
décèle un être maghrébin qui échappe à la langue arabe écrite, et majo
ritairement féminin de surcroît, elle satisfait aussi, bien plus que cette langue 
arabe qui est peut-être une des plus mal enseignées en France, la prétention 
d'un dire de langue française sur le Maghreb à mieux connaître son objet 
que ne le ferait une langue arabe écrite vite présentée comme passéiste, 
théologique ou irréaliste. La subversion qu'introduit l'ogresse contre la doxa 
arabe entre donc pour une part non négligeable dans la jouissance qu'apporte 
sa dévoration à ce regard étranger sur le Maghreb. Quelle que soit la parenté 
bien réelle entre l'écriture maghrébine de langue française et l'oralité au 
niveau de leurs statuts culturels, l'ogresse, l'oralité comme les jeux sur la 
rencontre des codes dans une utilisation parfois surprenante du français par
ticipent hautement d'une séduction interlinguistique. La dévoration est jouis
sance interculturelle. Elle complète la mise à l'écart du Père dans cette 
.<danse de désir mortel,. devant l'Occident que Kbatibi a peut-être le mieux 
décrite, mais que tous les écrivains maghrébins des années 70 sw1.out illus
trent plus ou moins, chacun à sa manière. Le prix Goncourt de La nuit 
sacrée (40) n'est pas innocent: mais le plaisir littéraire ne l'est jamais. 

Pourtant chez beaucoup de ces écrivains le père fait un retour en force 
dans l'écriture romanesque depuis quelques années. De plus en plus direc
tement autobiographique, l'œuvre de Boudjedra se rapproche en même temps 
de la figure du père, non plus honni comme dans La répudiation, mais glorifié 
dans La Macération (41), qui est un véritable hymne à sa mémoire ... post
mortem il est vrai ... De même Tabar Ben Jclloun chez qui le père n'avait 
jamais eu une grande présence, lui consacre en enticr son dernier livre, Jour 
de silence à Tanger (42). El l'un et l'autre de ces deux livres se caractérisenl 
peut-être aussi plus que le restant de l'œuvre de leurs auteurs par Wle pré
sence en quelque sorte palpable du temps. Celui d'une succession bien réelle 
entre le père et le fil s, mais celui également du labeur d'écrire: cette écriture 
qu'on disait fusionnelle avec la mère en l'absence pesante des pères dont 
l'<<ombre,. hantait cependant Rachid dans Nedjma, serait-elle en train d'a
bandonner un exhibitionnisme que certains trouvaient complaisant mais dans 

(40) 8&.'1 JUlOON (Tllhar). La nuitStlCrW. Paris, Le Scull, 1987, 191 P 
(41) Paris, Deooël, 1985.293 p. 
(42) Paris, Le Seuil, 1990, 123 P. 
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lequel le père en effet était écarté, pour reconnaître enfin la continuité de 
la Lettre et du Nom, que malgré son enfouissement le père continue à re
présenter tous deux ? 

Or précisément les ancêtres de Raho Ait Yafelman , descendants du lé
gendaire Azwaw, ont enfoui le nom de la Tribu à l'arrivée des cavaliers de 
l'Islam (43), comme la Femme sauvage chez Kateb avait caché la tête de 
j'ancêtre Keblout. Et voici que c'est Azwaw lui-môme, père autrement puis
sant que le Seigneur du Passé simple, parce qu'il est en paix sereine avec 
la nature (et peut-être avec l'inconscient ?), qui vient délivrer sa fille dans 
Naissance à l'aube (44) et mettre dans le chemin de la vie Tarik, le fondateur 
de dynasties. 

Le temps du père , longtemps occulté, est retrouvé, méme si c'est aux 
jeunes générations d'en opérer le défouissement, comme le fait Selma dans 
Le démantèlement (45) en soutirant son histoire à Tahar El Ghomri, rescapé 
du maquis ayant perdu presque toutes les traces de son passé. Et c'est encore 
une jeune femme, symbolisant peut-être mieux que le narrateur des premiers 
romans le travail d'écriture, qui se réconcilie par cette écriture avec laquelle 
elle se confond symboliquement, avec son identité sexuelle et avec sa filiation , 
dans La pluie du même auteur. L'écriture, alors que les fils ont perdu le 
réel en dansant devant l'Occident une danse dont le père ne connaissait pas 
le pas, ne serait-elle paS en t rain, avec le retour au référent auquel on assiste 
d'ailleurs dans toutes les li ttératures, d'emboîter le pas à ces jeunes femmes 
jusqu'ici silencieuses et qui pourtant retrouvent, avec le père, le temps et 
le nom, le réel enfin ? 

Non seulement l'écri ture narrative, chez Ben Jelloun comme chez Baud· 
jedra, se féminise, mais au même moment l'un des rares écrivains de sexe 
féminin du Maghreb, Assia Djebar, donne à son écriture sa plus grande mâ
turité. Car L'amour, la fantasia (46) comme Ombre sultane (47) ne peuvent 
plus être réduits comme on l'avait fait à tort pour les romans précédents 
au seul thème de la situation de la femme et du couple: il s'agit bien ici 
au sens plein d'une écriture féminine de la mémoire, tant historique que 
personnelle. Dans L'amour, la fantasia, les récits de la conquête de l'Algérie 
en 1830 sont lus comme ceux d'une séduction dans le meurtre, cependant 
que le père qui le rendit possible est l'horizon priviléf:,<ié de son processus 
d'entrée dans l'écriture finement analysée par la narratrice (48). Résurrection 
de la mémoire collective comme de la figure du père par une écriture féminine 
désirantc dont l'aboutissement est tout naturellement l'autobiographie per-

(43) C'U\AIJ,I, (Driss ). La m~re du printemps. Paria , 1.<) Seuil, 1982, 217 p. 
(44) Paria, 1.<) Seuil, 1986.1 87 P 

(45) BoUDJEDRA (Rachid). Le cMmallltlemen/. Paris, Ocnolil, 1982, 307 p. 

(46) DJEBAI'l (AMia). L'"mour, la (cm/allia. Paris, Jean-Claude Lottès, 1985, 260 p. 

(47) DJEBAI'l (AMia). Ombre sullane. Paris. Jean-Claude Lottès, 1987, 173 p. 

(48) On el!t eependant ici daJLII le règne de l'ambiguïté. Aus$i T(!nvelTa'Hnil W1 point de 
vue beaucoup plus critique dall.'i le pertinent article de : GAnANT (M'.mique) .• 0 permesso di diT(! 
"io". Riflcssioni $U le donne e la scrittw-a a proposito dei romanZ(I di AIlsia Djebar, L'Amour, la 
Fantasu ... Donne e scritturo.. Actes du coHoqu.e Arcidonno de Palenne (9-11 juin 1988), publih 
sous la direction do Daniela Corona. Palerme, 1.0 Luna, 1990. 
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sonnelle et collective à la fois d'Ombre sultane, un peu comme l',,autobio
graphie plurielle~ de Nedjma chez Kateb aboutissait au récit singulier de 
l'entrée en écriture de langue française sur quoi on a vu se clore Le polygone 
étoilé. Mais si Le polygone étoilé développait la perte d'un théâtre enfantin 
avec la mère, L'amour, la fantasia comme Le démantèlement ou La macération 
de Boudjedra est ce récit dont une des dynamiques majeures est ce désir 
nécessairement insatisfait de retrouver le père par les mots de l'Autre (49). 

La quête du père qui fut l'un des premiers thèmes de recherche sur 
l'œuvre de Kateb qui est probablement la plus étudiée, à juste titre, de la 
littérature maghrébine, semble trouver ainsi bien tardivement un début de 
réponse. Et c'est bien curieusement aussi dans le temps où Kateb le fondateur 
disparaît. Mais en même temps disparaît aussi, peut-être, une thématique 
œdipienne à connotation essentiellement virile, que l'on trouvait dans les 
gros schémas de La répudiation en 1969, alors que dès 1954 Driss Chraibi 
en manifestait déjà implicitement le malaise dans Le passé simple. Pourtant, 
dans le même temps qu'elle réhabilite le Père, l'écriture de Boudjedra dans 
La pluie ou même déjà dans Le démantèlement, semble revendiquer sa fé
minité : est-ce une nouvelle manière d'inscrire l'écriture maghrébine dans 
cette sorte d'inceste originel, de dévoration qui la hante depuis l'origine obs
cure de Nedjma ? D'ailleurs dans Jour de silence à Tanger de Tahar Ben 
Jelloun où le Père se voit donner la parole bien après la mère dans Har
rouda (50), pour dire oomme elle l'avait fait dix sept ans plus tôt sa solitude 
et ses fantasmes, la mort à la fin vient le chercher sous les traits de la 
séduisante jeune fille des caresses de qui il n'a cessé de rêver, dynamitant 
lui-même cette Loi qu'il était censé représenter et au nom de laquelle il fut 
si longtemps relégué, .. (51). 

Charles BONN (*) 

(49) La relation de récriture d'A$.$ia Djcbar avec le ~re. ct l'analyse des mécanismes de 
la filiation dall$ Lamow; la fanlasia, !SOnt fort bien d«rits, danB une optique psychanalytique, 
par : GI\A.~OOU IU.",UM~ (Gilbert). _La relation p(lre-fils dan!! L'omour, la fanlasia d'Asaia Djebar et 
Ba",Jarshah de Thyeb Salah •. llù,éra;nl el conlacts de c"lI"nls. (Actes du Colloque Jacqueline Ar
naud, Villet.aneUlle, le<! 2. 3 e14 décembre 1987). Paris, Centre d'études littéraires francophones 
et comparées de l'Univer!iité Paris·Nord et éditioll$ LlIarmattan, nO 10, 1989, pp. 167-173. 

(50) BE." JEl.I.()UN ('fuhar). Harrouda. Op. cit. 

(51) Le lieu même de cette mort du ~re désigne la littérature de l'cntre-deux langues : 
non seulement Tanger (.Tanger.la-trahi&an>, disait Harro"cla qui y voyait déjà le symbole de 1'6-
triture de la perte qui en est eonBubstantielle), mais Quévcdo : .C'est l'heure de la sieste. Peu de 
l,'CIlS sont dall$ les rue$. Je descends la rue Quévedo. La lumière est trop forte. Je plîsse Ica yeux 
Unejcune fille à bityclettc passc. Le vent gonfle sajupeetjouc avec sa ehevelureblonde. Je vois 
ses jambes. Elles !SOnt superbes. Elle me sourit. Je m'amite et attends. Elle fait dcmi-tour, deSoCend 
du vélo et vient vers moi. Je ne dis rien . Son sourire m'intrigue. Ce visage ne m'estpaa étranger. 
Où l'ai-je VU ? Ce n'Cllt peu~tre qu'une image, une apparition d'où émanent une groce ct une 
lumière qui m'ellChantent cl m·étourdissent. Ce n'est pas un rêve. Je sell$ la douceur- du vent SUr 
mon visage et j'entends un chant lointain. Eske cela ne plus penser? Je ne dis rien. Elle me 
tend le vélo. n est tout neuf Je le monte en essayant de ne pas perdre l'équilibre. Je n'ai plus 
de mal à me tenir droit. Avec agilité, la jeune fille SC plllCe entre la selle ct le guidon. Ma tête 
est posée sur son épaule gauche . .rai ses cheveux sur mon visage, ct nous roulons dans une prairie 
inondée de lumière et de miroirs_, (Jour de siknœ cl Tanger, p. 123 ct dernière) . 
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