LE ROMAN MAGHREBIN
ET L’OMBRE DU PERE
Ou : Le désordre de la langue francaise
et Kateb Yacine le Fondateur

Kateb Yacine est mort a Grenoble le 28 octobre 1989. Peu aprés, Tahar
Ben Jelloun publiait Jour de silence a Tanger (1), premier roman maghrébin
notoire qui donne la parole au pére agonisant. Quelques mois plus tard enfin,
le département de psychologie de I'Université Paris-Nord organisait un col-
loque a I'Institut du monde arabe sur «Apport de la psychopathologie ma-
ghrébine» (2), dont la moitié des universitaires sur
la littérature, cependant que les écrivains attendus, comme Tahar Ben Jel-
loun, Abdelkebir Khatibi, Driss Chraibi, Rachid Boudjedra se décomman-
daient les uns apres les autres, rendant leurs critiques a «leur patience
dlorphelins ligotés a leur ombre de plus en plus pale», eux qui de colloque
en congres ou en these tentent en vain de les suivre «a la trace, en dépit
de notre chemin, sans jamais savoir oi ils sont, et s'ils ne vont pas brusque-
ment déplacer la lumiére, nous prendre par les flancs, ressusciter rien qu'en
soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui nous imposeront la
marche et la soif...» (3).

Or, la place vacante du pére dans la relation entre deux langues fut
I'un des themes majeurs des communications du colloque : on aura compris
que la disparition du grand écrivain fondateur, quelles que soient les contra-
dictions que développe son image, a linstar de celles du personnage mythique
du Fondateur dans son ceuvre protéiforme, a trouvé dans cette dynamique
de la dérobade dont sont coutumiers bien des écrivains maghrébins une il-
lustration inattendue. La rencontre de ces événements apparemment sans
lien les uns avec les autres invite ici 4 des jeux d’association qui permettront
peut étre de sortir a la fois de la commémoration stérile apres sa mort d’un
écrivain qu.| ne laurait pas acceptée, et du s d é d'un
colloque ot les psychanalystes ont été a la fois submergés par les critiques
littéraires ressentant I'urgence d’une lecture analytique de textes pris entre
deux légitimités langagiéres, et fuis par les producteurs du langage littéraire
eux-mémes, qui dévoilaient ainsi leur rapport complexe avec les différents

(1) Bex Jetious (Tahar). Jour de silence & Tanger. Paris, Le Seuil, janvier 1990, 123 p.
(2) Les 5, 6 et 7 avril 1990.
(3) Karen (Yacine). Nedjma. Paris, Le Seuil, 1956, p. 97.
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langages, encore, a travers lesquels ils sont lus. La relation des écrivains,
dans un contexte pluriculturel, avec les différentes langues qui les entourent,
images concurrentes ou séductrices de la Loi ou du Désordre, peut se lire
aussi a la lumiére de ce que nous savons depuis Freud du Roman familial.

#
® *

KATEB LE FONDATEUR

Kateb Yacine n'est pas le prexmer écrivain maghrébin de langue fran-
caise. Il a des prédé i Mais le role boli de
qu’il a joué pour la lmerature maghrébine est aujourd’hui reconnu : méme
si son ceuvre est moins importante que celle, par exemple, de Mohammed
Dib, I'écrivain représente pour tous depuis la fulgurante découverte de Ned)-
ma en 1956 une sorte de mythe de référence a 'ombre duquel ses successeurs
produisent. Leurs textes renvoient bien souvent  la geste de Nedjma comme
pour s'en autoriser, et pour développer a leur tour cette violence qui les
caractérise pour la plupart, mais qu'ils semblent parfois craindre d’assumer
loin de la tutelle de celui qui le premier dans cet espace osa étre aussi di-
rectement iconoclaste.

Avec une violence dans I'écriture et les prises de position, méme contra-
dictoires, qui furent les siennes, Kateb a été le premier a oser, sur tous les
plans, la rupture et la révolte dans lesquelles il a toujours vécu et écrit.
Comme tels 'homme et 'ceuvre ne passent pas inapergus, et soulévent tou-
Jjours les passions. Et en méme temps ils ne cessent de nous poser la question
fondamentale de la littérature, dans son rapport toujours tragique avec le
réel. Tout, ici, est imbriqué, et Cest peut-étre une des raisons pour lesquelles
Kateb joue pour les écrivains maghrébins plus jeunes ce role quasi-paternel.
Comme beaucoup de grands écrivains, il fut d’abord un symbole dans sa vie,
ses positions, ses contradictions, son refus perpétuel de tout conformisme a
quelque niveau que ce soit. A-t-on assez repris sur tous les tons la définition
que Jacqueline Arnaud en donna peut-étre la premiere : «Kateb le re-
belle» (4) !

Pourtant Kateb devait échapper méme a ce qui était devenu un cliché
sur son parcours : «Au sein de la perturbation éternel perturbateur», certes,
mais sachant aussi dérouter en n’hésitant pas a se laisser enrdler sous des
bannires apparemment contradictoires, avec lesquelles il tenait volontiers
des discours de Ainsi, de 1% avec laquelle
on a surtout souligné les démélés orageux de I'écrivain, mais dont 'homme
reprenait volontiers le langage jusque dans ses derniéres années. Lintérieur
de sa maison de Ben Aknoun était ostensiblement tapissé de slogans. Et
ajouter «Staline» aux prénoms de Iun de ses fils est aussi une maniére inat-

() Arxaup (Jacqueline). Recherches sur la littérature maghrébine de langue frangaise. Le
cas de Kateb Yacine. Paris, LHarmattan, 1982, Tome 2, p. 400.
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tendue d'interpeller. Ainsi également du berbérisme, dont Kateb semblait
étre devenu un héraut ces derniéres années, mettant du méme coup l'accent
sur ses propres origines berberes, peut-étre plus reconstruites que réellement
significatives : jeu la encore avec l'origine comme dans Nedjma ? Pied de
nez a une lecture friande de cette dimension «minoritaire», et en méme temps
adhésion au premier niveau : la «perturbation» la moins percue par la cri-
tique est peut-étre chez Kateb celle de ces adhésions sans recul, celle de la
contradiction assumée avec sérénité !

Autre diction : celle de I'écrivai bole qui pourtant n’écrivait
presque plus. Le Grand Prix National des Lettres venait couronner en 1987
un écrivain qui n'avait rien publié d’'essentiel depuis 17 ans, et pour justifier
I'interview récente de Kateb Yacine par Patrick Poivre d’Arvor dans une émis-
sion d’Ex-Libris consacrée a des livres sur 'Algérie, il fallut exhumer L'ceuvre
en fragments (5), recueil de textes anciens de l'auteur, rassemblés par Jac-
queline Arnaud, elle-méme décédée en janvier 1987. Par contre la picce de
théatre sur Robespierre créée au Festival d’Avignon I'été 1989 (6) n’eut que
peu d’échos. Peut-étre parce qu'elle ne connut pas l'accueil «musclé» qui fut
fait & Lyon en 1971 a la création par Marcel Maréchal au Théatre du 8° de
L’homme aux sandales de caoutchouc (7) ? Peut-étre parce que les comédiens
étaient moins connus que Marcel Maréchal et sa troupe, ou Jean-Marie Ser-
rault et la sienne, qui avaient monté les précédentes pieces en frangais de
Tauteur ? Certes, mais peut-étre aussi parce que pour le public familier de
Kateb Yacine, la Révolution qu'il représente nest pas celle de 1789 en France,
mais celle de I'Algérie de 1954, et plus globalement de tout le Tiers-Monde
de la décolonisation. Et surtout parce que pour ce méme public Kateb reste
Thomme d’un seul livre», selon sa propre expression.

«Fondateur», comme Keblout, Kateb le fut donc par sa force et son
audace d'écrivain dont les nombreux émules reprennent jusqu'aux tics d'é-
criture, mais il le fut aussi par la contradiction méme que son excés en
toutes choses, y compris dans la douceur, entrainait comme nécessairement.
Or, 'une des ceuvres des écrivains de la génération suivante qui furent parfois
considérées comme des plus excessives, celle de Rachid Boudjedra, s’écrit en
grande partie en dialogue intertextuel avec celle de Kateb, dont elle transpose
et parodie souvent les modeles narratifs ou les rythmes prosodiques, tant
pour se réclamer d’une littérarité reconnue et s’autoriser de ce fait une cer-
taine audace, que pour introduire avec le modele tout un jeu de transposi-
tions-déformations dans lequel réside une part essentielle du plaisir de la
lecture de L'insolation (8) par exemple. On se plait d’ailleurs depuis quelques
années a relever les jeux souvent subtils des écrivains maghrébins avec le
modele katébien (9) : si cette référence peut paraitre somme toute banale a

(5) Paris, Sindbad, 1986, 446 p.

(6) Le Bourgeois sans culotte ou le spectre du Parc Monceau, pitce créée au Festival d’Avignon
en 1989 par une jeune troupe d'Arras, le théatre du Noroit,

(7) Paris, Le Seuil, 1970 , 285 p.

(8) Bounsepra (Rachid). Lnsolation. Paris, Denoél, 1972.

(9) Je donne quelques exemples dans le dernier chapitre de mon récent petit ouvrage sur
Nedjma : Bows (Charles). «Nedjma» de Kateb Yacine. Paris, PUF, 1990, pp. 113-123.
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tout familier de la théorie littéraire pour qui il est évident que la littérature
n'existe en tant que telle que dans Iintertextualité, la référence presque ex-
clusive a Kateb, comme sil n’y avait pas d’autres modeles maghrébins, in-
terroge : délivreur d’'un langage assumé la ot 'usage de la langue francaise
a souvent quelque chose de contrit face a l'idéologie identitaire exacerbée,
Kateb seul a I'audace qui autorise. Et son pouvoir fondateur et libérateur,
malgré les défaites, lui vient d’'une dimension mythique atteinte par sa
contradiction méme : «Et le vieux Keblout légendaire apparut une nuit dans
la cellule, avec des moustaches et des yeux de tigre, une trique a la main (...
et il semblait a chacun que lui seul avait réellement vécu leur existence dans
toute son étendue» (10).

La référence a I'ceuvre de Kateb et la variation a partir d’elle surtout
vont ainsi jusqu’a en faire lire le texte comme une sorte de vulgate, de texte
de base avec tout ce que cette notion peut comporter de rituel peut-étre
moins étranger qu’il ne semblerait a l'esprit de 'ceuvre iconoclaste du grand
fondateur. Et c’est en ceci que I'écriture rejoint la doxa, la parole paternelle
de la Loi, méme s’il s'agit ici de renverser ensemble toutes les idoles, toutes
les lois politiques ou littéraires contre lesquelles Kateb a toujours combattu,
et que ses émules dans un bel élan unanime continuent & mettre en piéces..
avec lui. La dimension iconoclaste de I'écriture katébienne fonctionne bien
ici comme le modele, comme la Langue du Pére, et comme le schéma d’i
dentification d’une littérature maghrébine de langue frangaise qui méme si
elle est a présent loin de ses éclats des années 70, est toujours pergue d’abord
dans la Société qui I'accueille comme un désordre a la fois nécessaire et
craint. Et c’est a travers cette perception dans laquelle elle se développe
qu'elle rejoint le discours psychanalytique.

Comme le discours , le roman de langue
francaise a souvent été pergu dans lespace dont il se réclame comme un
facteur de désordre, et la «difficulté> de lecture, par exemple, qulon lui préte,
ou bien au contraire sa réduction a de gentilles i ne
sont que des exemples parmi d’autres d’un évitement qui signale son danger.
Quant a Kateb Yacine, il a parfois manifesté vis-a-vis de la psychanalyse
un refus explmte assez fort, renforcé par des approches quelque peu mal-
adroites qui avaient été faites de son ceuvre, prise comme simple document
pour un dévoilement public pour le moins impudique de Vintimité réelle ou
supposée du poete. Pourtant peu d’eeuvres de la littérature du Monde entier
montrent un rapport au langage plus proche de celui de la psychanalyse,
particulierement dans son travail sur le mythe, dans la constante mise en
abime du jaillissement méme du récit, et surtout dans son rapport a la fois
glorifiant et iconoclaste avec la Langue, «gueule du loup» qui I'éloigne de la
culture du Pére, et o pourtant le Pere lui-méme I'a jeté, I'éloignant du méme
coup de ce «thédtre enfantin» de la complicité avec la mere sur lequel dé-
bouche soudain le récit autobiographique direct enfin dévoilé a la fin du

(10) Nedjma, p. 134,
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Polygone étoilé (11) : le désordre d’onr surgit la littérature maghrébine de
langue frangaise dans une Société colonisée a lintégrité identitaire brisée
est bien de l'ordre de la Langue, elle-méme inséparable du Roman familial.

lytiqe et diseours sont donc cousins au
écond; Mais peut-étre cette complé-
a son tour dé é perverue, permet-elle des modalités plus

subtiles ou plus tragiques de dérobades, car aussi bien la double culture
dans laquelle I'un et I'autre se développent ne peut- elle pas étre banalmee
elle comportera sans doute toujours une di et

a la fois qui fonde ces deux discours comme les pratiques socio-culturelles
quils engendrent.

LES DESORDRES LEGITIMANTS

Comme le bou]ignent par ailleurs la plupart des communications pro-
posées pour le colloque qu'on samuse a mettre m en rapport avec la mort
de Kateb Yacine, une des é du roman hrébi
de langue francaise est bien souvent de renvoyer au roman familial tel que
I'a décrit Freud dans l'article célebre repris par Marthe Robert (12), et qui
dans la Société maghrébine est le non-dicible dans un du-e public comme
Test né irement la litté Famille — lieu tiel d'une
culturelle, certes, mais lieu majeur aussi, est-il nécessaire de le préciser, du
théatre cedipien. Et famille le plus souvent percue a travers un récit d'enfance
propice a cette mise en scéne, ou qui renvoie directement ou indirectement
a cette enfance comme au systéme de référence essentiel, comme au point
de fuite ou d’horizon de la plupart des textes.

Lauteur maghrébin le plus connu pour sa mise en scéne du roman
familial et le scandale lié a cette entreprise est sans conteste encore une
fois Rachid Boudjedra, méme s'il est loin d’étre le seul a le faire. Or, on
vient de voir comme Rachid Boudjed.ra est egalement un de ceux qui ont
les premiers développé une li pr ébine en tissant leur

(11) Katen (Yacine). Le polygone étoilé. Paris, Le Seuil, 1966, p. 180 : Y croyait-il lui-
méme ?/Ma mére soupirait; et lorsque je me plongeais dans mes nouvelles études, que je faisais,
seul, mes devoirs, jo la voyais errer, ainsi quune ame en peine. Adieu notre théatre intime et
enfantin, adieu le quotidien complot ourdi contre mon pere, pour répliquer, en vers, & ses pointes
satiriqus... Et le drame s nouait/ (.. Jamais je n'ai cessé, méme aux jours de succés prés de
Tinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet exil intérieur
qui ne rapprochait plus Técolier de sa mére que pour les arracher, chaque fois un peu plus, aux
frémissements réprobateurs d'une langue bannie, secrétement, d'un méme accord, aussitot brisé
que conclu... Ainsi avais-je perdu tout & la fois ma mére et son langage, les seuls trésors inaliénables
— et pourtant aliénés !»

(12) Frevn (Sigmund). <Der Familienroman der Neurotikers, in Raxk (Otto). Der Mythus
der Geburt des Helden. Leipzig et Vienne, 1909, Repris par Ronexr (Marthe), Roman des origines
ot origines du roman. Paris, Grasset, 1972, 365 p.
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texte dans un jeu intertextuel avec I'ceuvre katébienne. Le désordre katébien
comme celui du discours psychanalythue que met en scéne I'énonciation de
La répudiation (13) sont conj le point de départ de Iécriture de
Boudjedra, dont toute I'cuvre ultérieure restera travaillée par la figure du
pere et l'intertextualité comme jeu croisé avec des langages littéraires valo-
risés, Lois concurrentes dont l'opposition est une des dynamiques de son
ceuvre. Aussi ne serons-nous pas surpris si dans le cadre de ce colloque plus
de trois communications lui sont consacrées. Ces communications montrent
cependant que ce romancier est lom de se conbenter d'une simple application
des schémas diens a la desc du social ou familial
algérien : ce travail a des La Répudiation, son premier roman paru en 1969
une fonction subversive. Comme le discours psychanalytique qui est mis en
ceuvre et représenté, le discours romanesque déstabilise la pression du
groupe, ou plutot du discours groupal de la norme ou de la «doxa» sur I'in-
dividu. Et si cette déstabili profite pas né a une libé-
ration de I'individuy, elle libére du moins une parole individuelle, parfois
jusqu’a la logorrhée.

Dans les romans de Boudjedra, Jany Le Baccon montre d’abord la mise
en scene itérative du schéma wdipien, dans lequel prédominent la haine pa-
ternelle et 'obsession de i Elle souligne dans deux ro-
mans de cet auteur qui peuvent apparaitre comme le symétrique I'un de
Pautre, L'escargot entété et surtout La pluie (14), une semblable absence d’i-
dentification et un commun rejet de la Loi paternelle, qui en condamnent
les deux narrateurs a errer incessamment aux frontiéres troubles de la psy-
chose. Les deux textes mettent le pére a lindex, mais leur contenu latent
signale que le conflit affectif essentiel oppose 'enfant a la mere, cet objet
«toujours déja perdu» auquel le personnage masculin tente de sidentifier
dans un refus de sa propre sexualité, tandis que la narratrice de La pluie
dépasse dans la découverte de I'écriture son propre refus d’identité sexuelle.
L'ceuvre de Boudjedra peut donc étre lue comme un document, ce que fait
également Khaled Ouadah quand il voit dans La répudiation la représenta-
tion du télescopage dans l'ordre des filiations imposé par I'Etat Civil colonial.
Le discours psychanalytique est en partie la base méme de cette ceuvre,
méme il y est perverti. Et surtout, il apporte au texte la dimension essen-
tielle de sa transgression, de sa fonction subversive, particulierement dans
la critique de I'Islam ou de la place de la femme dans une Société patriarcale.

Ce rapport de contenu entre discours psychanalytique et texte roma-
nesque maghrébin reste cependant & préciser : peut-on passer de I'un a l'au-
tre sans tenir compte des spécificités de la Société concernée ? La question,
déja posée par la communication de Khaled Ouadah, est la base de celle de
Claude Cals, qui se demande a travers des textes romanesques marocains,
s'il est opportun d’appliquer mécaniquement le schéma cedipien a cette So-
ciété telle du moins que la décrivent ou la laissent deviner les textes roma-
nesques : si ces derniers se caractérisent bien souvent par une propension

(13) Bounsenia (Rachid). La répudiation. Paris, Denocl, 1969,
(14) Paris, Denogl, 1977, 175 p., et 1987, 153 p,
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a l'autobiographie, explicite ou voilée, laquelle désigne fréquemment une his-
toire d’enfance et donc de famille, cette famille ne semble pas en effet fournir
tous les éléments d’une triangulation. Certes, I'absence quasi-générale du
pere, ou de son refus, engendrent des liens privilégiés entre la mere et le
fils qui semblent destinés a ne jamais finir, et qui empéchent particuliére-
ment le lien amoureux avec d’autres femmes. Dans cette famille le plus sou-
vent pergue a travers un enfant de sexe masculin, la mére semble tenir le
role de partenaire essentiel, et les récits d’'amour avec d’autres femmes n’a-
bondent guére, si ce n'est pour montrer comment ils avortent, morts-nés.

Mais si cette absence de récits d’amours avec d’autres femmes favorise
T'adoration que voue le fils a sa mere, elle souligne aussi I'absence du Pere
et d’'une véritable triangulation. Le roman se construit autour de la perte
de la mére et de sa nostalgie. Il se développe dans une relation binaire,
cependant que le personnage du pére s'y laisse difficilement appréhender.
Lopacité de ce role romanesque, en butte a la transparente netteté mate:
nelle, le prédispose a l'esquive et a la dérobade, favorisées par son grandi
sement extréme chez Chraibi par exemple, chez qui des lectures sommaires
ont peut-étre trop schématisé le conflit entre Driss et le «Seigneur» dans Le
Passé simple ou Succession ouverte (15). L'excés méme dans lequel il s'inscrit,
comme le di i naturel du paternel le placent
hors datteinte. Le prestige qui lentoure ginscrit ainsi dans la perspective
de son non-étre. Cette mort du pere, réelle ou projetée, lui est essentielle :
l'ambivalence qu'entraine son lien absent interdit a la rivalité cedipienne de
se configurer nettement.

(Cest que garant de la loi divine qui fonde en méme temps son pouvoir
surnaturel, le pére en est par le méme mouvement, comme Abraham dont
le sacrifice d’Isaac hante toute cette littérature, la victime : en lui donnant
pouvoir de vie et de mort sur sa maisonnée, en lui ordonnant le sacrifice
du fils et en le faisant répondre positivement a cet ordre, Diew a ravi au
pére sa paternité. La loi religieuse et familiale contient en elle-méme sa pro-
pre destruction. De méme que Dieu soustrait le fils, ensuite, au couteau
d’Abraham, il soustrait aussi le pére a la violence cedipienne structurante
du fils. Consentant tous deux a ce meurtre onirique inversé par rapport a
celui de la psychanalyse classique, pere et fils occupent une place équivalente
eu égard a Dieu. Le pere, égal et non rival de son enfant, nouvre guére que
la bilité d’un Limage forme une structure
vide, déja morte ou absente, en laquelle (et non contre laquelle) prend place
T'identité du fils, qui doit sans cesse réinvestir la place laissée vide par le
pere Limage 11, rcclame un 1 et non un meurtre. Ainsi

quéte blimée en quéte originaire, 'absence de ja-
lousie a I'égard du pere, la révolte filiale superficielle convertie en parité
fondatrice incitent-elles Claude Cals a appliquer a 'espace de référence des
auteurs qu'elle lit, plutot que la description du théatre cedipien par Freud,
celle que fait Groddeck lorsquiil cristallise I'expérience humaine autour du

15) Cra u).w Le Passé simple. Paris, Denoél, 1954, 260 p., et Succession ouverte.
Paris, Denoel, 1962, 180 p.
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centre absolu quest 'enfance, de I'image de laquelle les romanciers mstem
prisonniers. Clest la raison pour laquelle, lut-elle, aprés avoir

le triangle freudien en dualité, ils désignent l’ecnture comme l'espace privi-
légié d’une osmose originelle avec laquelle elle se confond : «Lécrit né de la
mer retourne aux signes de la vague/femme [enfant», dit Tahar Ben Jelloun
dans Harrouda (16).

C'est 1a déja utiliser le discours psychanalytique pour bien plus que
pour rendre compte du contenu, explicite ou latent des textes littéraires :
le processus de production de I'écriture lui-méme est ici caractérisé, et cest
bien ce qui nous intéressera le plus dans cette rencontre de deux discours
auxquels le Maghreb offre un espace de fonctionnement particulierement pro-
blématique. La névrose est bien inséparable de I'acte méme d’écrire, et c'est
pourquoi il nous touche au plus profond. C’est pourquoi aussi on a vu plus
haut que Kateb dans I'aboutissement autobiographique du cycle de Nedjma
que peut représenter la fin du Polygone étoilé, fait commencer l'acte d’écrire
dans la double perte de la mere et de sa langue, dans la gueule du loup et
dans le désordre fondateur : la derniére phrase du cycle de Nedjma dans ce
texte bigarré qui en est présenté li comme l'ache est @
«Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mére et son langage, les seuls trésors
inaliénables — et pourtant aliénés !» (17). L'étrangeté des textes maghrébins
est due, nous dit Beida Chikhi, a une précipitation pathologique de Iécriture
qui leve les interdits, bouscule les préjugés, abolit les frontieres et produit
par la méme une véritable explosion créative. Mais leur littérarité, dit-elle
en reprenant Octavio Paz dans Le singe grammairien, tient bien a ce que
ce sont des textes fous, parce que le pathos y est devenu, a la fois, le ferment
de la fable et le stimulant de I'écriture, laquelle ne peut plus se concevoir
en-dehors de cette zone de risque ol ce qui a été muet ou contraint au mu-
tisme prend soudain la parole : la «vacuité des noms», I'absence de mesure
du monde» et son «mutisme essentiel, I'étre de la-bas» de ce monde qui vient
de s'estomper, tout ce qui, en somme, est constitutif de Iinquiétante étran-
geté» dont parle Freud.

La parole romanesque maghrébine nait donc bien d'un désordre fon-
dateur : c'est par ce dernier que le roman maghrébin pourra remplir sa fone-
tion de déstabilisation dans une Société d’autant plus crispée autour du Dire
de la Loi que ce Dire contient en lui-méme des l'origine sa propre destruction.
Cest probablement une des raisons essentielles de ce pouvoir fondateur pa-
radoxal de I'ceuvre de Kateb, qui ne légitime la pruduLtion de ses émules
quen s’autodétruisant elle-méme comme Langue du pére, comme discours
d'une identité littéraire, comme cohé: d’une dé he. Kateb Yacine,
homme et ceuvre ici confondus, est ainsi une ﬁgure légitimante essentiel-
lement par la dynamique dans laquelle il se détruit perpétuellement comme
tel. C’est le sens (I'absence de sens ?) majeur du Polygone étoilé, sur lequel
s'acheve le cycle de Nedjma, et qui n'est achévement, couronnement de I'ceu-
vre que parce qulil pose I'inachévement comme moteur méme de sa dé-

(16) Bex Jewsous (Tahar), Harrouda. Paris, Denoel, 1973, p. 120
(17) Karen (Yacine). Le polygone étoilé, cité, p. 182
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marche : «Chaque fois les plans sont bouleversés» en est ainsi une malicieuse
phrase-leitmotiv (18).

Cette dynamique de la production du sens par la négation de cette
production sémantique méme se retrouve dans I'ceuvre de Boudjedra. Hafid
Gafaiti y développe ce que 'on vient de dire de la confusion entre discours
de la pathologie et écriture romanesque. Retournant les lectures auxquelles
on est habitué de I'ceuvre de Boudjedra comme document sur une névrose
individuelle ou collective qui en serait le theme, il montre fort judicieusement
que theme et écriture, dans La pluie, fonctionnent dans un rapport réciproque
de camouflage, lequel développe a son tour la perte inhérente a tout projet
d’écriture. Autant que d’'une névrose, le roman est le récit d’'une lecture :
celle de son propre journal par la narratrice. Gafaiti avance donc que la
fonction du theme névrotique est, essentiellement, de nous détourner de la
dimension rhétorique de cette lecture. Le sens sexuel ne se donne a lire
ostentatoirement que pour masquer la lecture rhétorique, cependant que
cette derniére ceuvre constamment a mettre a jour le dysfonctionnement du
theme par rapport au projet narratif global, par rapport au sens textuel.
Dans la mesure o le théme ne se montre que pour cacher, le propre de la
lecture (celle du lecteur extérieur et celle de la narratrice sur son propre
texte se confondant ici volontairement) est de le trouver. Or, en le trouvant
elle perd le texte. Par conséquent, pour rencontrer le texte, elle doit perdre
le theme. Ce de perte i le du texte et de
sa lecture. Les trous que la narratrice cherche a combler par I'écriture du
journal sont les béances du texte que le lecteur est invité a combler par une
lecl.ure qm est egalemem éeriture. Ainsi, en subvertissant par le littéraire
la prob iqu le roman de jedra retourne le sens sexuel
en sens textuel.

Dans cette mesure, la lecture, dans ces romans récents de Boudjedra
comme déja chez le Kateb du Polygone étoilé, ne doit pas seulement chercher
le sens de I'i i mais plutét la maniére dont I'inconscient
signifie. C'est encore une des lecons qu'on peut lire dans I'apparent désordre
du Polygone étoilé, «roman» paru dix ans aprés Nedjma, et dont une dimen-
sion essemlelle est prcclsement la blgarrure, qui s'allie a 'ambiguité pour
produire des ou b , et soudain féroces pré-
cisément par leur ambiguité, par le refus de toute construction apparemment
«logique» du livre. Car si Nedjma récusait toute signification univoque, le
registre épique, méme di ié, y dessinait la ibilité d’inventer un sens
a venir, La «forme terroriste» du Polygone étoilé, si elle exclut cette possibilité,
constate surtout une perte du sens, ou un sens trop évident pour avoir besoin
d’étre découvert dans la polyphonie textuelle. Le double sens de la phrase-
leitmotiv «Chagque fois les plans sont bouleversés», méme s'il est souligné par
le poeme burlesque qui dit que «dans le monde d'un chat. Il n’y a pas de
ligne droite», ou de la non-détermination historique des «amps» o se re-

(18) Par exemple pp. 10-11, 9697 et 131. Pour un développement de cette lecture du Po-
Iygone étoilé, je me permets de renvoyer a : BoN (Charles). Le roman algérien de langue frangaise.
Paris, L'Harmattan, 1985, pp. 191-213,
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trouvent préc:pnes les heros des la premiere page, apparmt dans I'évidence
des juxt de ludique de I'écri-
ture devient d’autant plus terrorisme pohuque que la dénonciation n’a jamais
besoin d’étre explicitée : I'absence de signification est encore la signification
la plus cruelle. En désignant le texte en méme temps que son signifié dans
une confusion iconoclaste, ce carnaval du Polygone étoilé peut étre lu aussi
comme une dérision implicite de toute tentative de trouver un sens, peut-étre
parce que depuis Nedjma qui en dessinait 'absence désirante, celui-ci s'est

é perdu ? Li comme le montre Lacan, n'est plus I'ob-
jet de la lecture, cest-a-dire de l'interprétation, mais le proces de la lecture
lui-méme. La rencontre de l'autre comme fondement de la constitution de
Iidentité passe par la constitution du texte. Elle est structurée par le rapport
entre I'écriture et la lecture.

ECRIRE ENTRE DEUX LANGUES

Or le texte r hrébin se développe en dialogue avec une
lecture problématique : Vespace de lecture dans lequel il trouve sa signifi-
cation est double. Bien souvent le méme texte fournit deux significations
divergentes selon qu'il est lu dans un contexte maghrébin ou européen, et
les meilleurs écrivains savent adroitement jouer de cette rencontre entre deux

e culturels pour développ des Jjeux sémantiqucs parfois inattendus.
Le roman ébin, et méme la litté hrébine de langue arabe,
s'inscrivent sous le signe de l'altérité, de la double culture, méme (et sur-
tout ?) lorsquils prétendent la nier.

Dans ces textes, comme le souligne Saloua Ben Abda, l'altérité est sans
cesse interrogée. Lécriture de langue francaise, de plus, coupée de la langue
sacralisée du Pere que pourtant elle ne peut ignorer, se développe en dehors
de la loi du Pere, dont elle est meurtre symbolique par son existence lin-
que méme. Et cependant elle ne peut ignorer cette place vide du Nom
du Péere qui la hante, et dont la béance nest pas étrangere a I'angoisse exis-
tentielle dont toute cette littérature est parcourue : on retrouve dans les
textes récents ici convoqués la question déja posée par Rachid dans Nedjma :
«Ce sont nos peres, certes; des oueds mis a sec au profit de moindres ruisseaux,
Jusqua la confluence, la mer oir nulle source ne reconnait son murmaure :
Thorreur; la mélée, le vide» (19) : 'Ancétre mythique, Keblout le Fondateur
et lorigine du mythe tribal n’avait-il pas déja transformé I'antique gloire de
son Nom en un vide sonore ? «Le fondateur. Nous nosons plus déterrer ses
trésors. Despote. Liquidateur de notre armée natale, il nous aura laissé le
subtil héritage de ses dettes, la stupeur : Uéternelle nowveauté de vivre par

(19) Kres (Yacine). Nedjma, cité, p. 97
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milliers confondus, sans grande science, et forts de ce royaume hypothéti-
que» (20) ? Or on a vu comme a la fin du Polygone étoilé Décriture s'origine
dans la perte de la Langue du Pére et I'absence de son Nom comme de sa
Loi. Des lors jeux de mots, calembours, travail dans la Lettre dont Lacan
a montré quils constituent un champ commun majeur entre littérature et
psychanalyse vont multiplier leur productivité dans le passage, non seule-
ment d'un code a P'autre, mais d'une langue a l'autre. La dualité et parfois
la pluralité des signifiants croisés va ainsi démultiplier les niveaux de sens,
dans un fonctionnement tantét ludique et joyeux, tantdt aussi traumatisant
ou pathogéne, quand il ne s’agit pas, comme cest le plus souvent le cas, des
deux a la fois.

Mais I'écriture hrébine de langue ise se dével t vrai-
ment en dehors de la Loi du Pére quelle semble acculter, et faut il suivre
encore Saloua Ben Abda lorsquelle voit dans des textes de la marge qui
sont aussi les plus forts de cette littérature la figure de 'Autre hantée par
la représentation fantasmatique de la mére toute puissante, femme-ogresse
dévoratrice ? L'ogresse, chez Farés comme chez Ben Jelloun, n'est-elle pas
le refuge le plus sir de lidentité quand le Nom du Pere sabsente, ou quand
Pécrivain lui-méme, refusant une nomination ot I'Un est devenu violence
mmlerdble Ta chasse ? Identité hors du Nom, hors de la Lettre, quelle soit

ou et qui développe contre I'écrit la féte d'une «ancienne
gloire de vivre», selon lexpression de Fares ?

La proposition, en tout cas, est d’importance, car Saloua Ben Abda
montre avec raison cette é é bien souvent la re-
lation avec la Langue de 'Autre qui a remplacé ]a Loi du Pére sur le mode
de la dévoration. La relation de Sabine et de Habel dans le roman de Mo-
hammed Dib qui porte le nom de ce personnage (21) développe une suite
Iudique de variantes orthographiques et phonétiques autour du mot «canni-
bales» par lequel le couple joue a se désigner. Et déja Nedjma, la «fille de
la Frangaise», wétait-elle pas chez Kateb «l'ogresse au sang impur» ? Pourtant
Nedjma n’est pas Marguerite, comme Malika dans Mémoire de Uabsent (22)
nest pas Conchita du Passager de I'Occident (23). La dévoration par 'amante
peut par ailleurs davantage se rapprocher de celle de Harrouda chez Ben
Jelloun, ou encore de celle de Moutt dans Le Polygone étoilé auquel décidé-
ment ici 'on revient toujours. Plus que laltérité ou la langue de I’Autre, on
hasardera donc ici que cette dévoration jouissive et terrible est celle de la
rupture des limites identitaires, de la ruine d’une répressive séparation des

1

(20) Katen (Yacine). Le polygone éloilé, cité, p. 17

(21) Dis (Mohammed). Habel. Paris, Le Seuil, 1977, p. 84 : «(..). Pas des cannibales : des
kannibaux ! Ce sont des kannibaux, les gens comme toi ct moi. (... Et pour quil comprit tout a
rmoire, alla tracer : JEMBALLE

ous les mots comme des gants, chaque mot doit devenir un
ir la chance d'étre a son service, en couvrir
boites.

(22) Fares (Nabile). Mémoire de labsent. Paris, Le Seuil, 1974

(23) Fares (Nabile). Un passager de Occident. Paris, Le Scuil, 1971,
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langues ou encore du bris de la Loi. On en revient au désordre fondateur,
et aussi a la séduction entre les langues. Logresse est d’abord ambiguité,
méme si elle est aussi refuge contre la langue imposée : simplement, cette
langue imposée peut étre aussi bien, et davantage encore celle de la culture
islamique que celle de la langue frangaise.

La quemon du statut de lAutre est ainsi, posée, tant au niveau de

q ‘en ppe I'écriture ma-
ghrebme de langue frangaise qua celui de la dépendance de cette écriture
par rapport au lieu d'origine de son langage. Or, cette dépendance langagiére
est un autre point de rencontre entre discours romanesque de langue fran-
caise et discours psychanalytique au Maghreb, puisque I'un et l'autre sont
pergus d’abord a partir de leur fonction subversive de langages radicalement
extérieurs, et pourtant plus au fait que n'importe quel autre de la réalité
intérieure & l'espace culturel ou psychique maghrébin.

Llincontournable présence de I'altérité, dans la langue ou dans le genre
littéraires choisis, développe d’abord Iécriture comme une rhapsodie de I'exil.
Exil & la mére sur quoi cette écriture se fonde, de la blessure et du deuil
duquel elle vit, et qu'on vient de montrer comme cellule fondatrice chez Ka-
teb. Lécrivain se confond chez Khatibi avec cette Secte des Inconsolés dont
parle le Livre du sang (24).

Parole indicible, le roman l'est au méme titre que cette parole de la
mere que souvent il met en scéne quand il ne s'articule pas autour d'elle
comme le fait Harrouda de Ben Jelloun. Or, cette parole de la mére ne peut
Jjamais étre qu'une parole révée, comme l'osmose que l'écriture dans sa di-
mension fondamentale de perte, de deuil, de mélancolie productrice, déve-
loppe avec son non-étre : ce «théatre intime et enfantin» avec la mere, ce
«quotidien complot» avec elle «contre le pére, pour répliquer; en vers, @ ses
pointes satiriques» (25), sur la perte desquels est construite toute 'ceuvre en
francais de Kateb Yacine, comme le montre Beida Chikhi, pour qui Nedjma
ne cesse de ressasser a tous les niveaux du texte et de ses discours le choc
provoqué par le mur surgi soudainement entre le poéte et sa mere. L'écriture
et la folie procedent bien ici comme on I'a vu, d'une méme perte, s'inscrivent
dans une méme béance jamais refermée. L'exil est la nature méme de textes
qui ne vivent que de la perte irrémédiable de la mere, sans laquelle ils ne
seraient pas. Et dans un premier temps ces textes taisent ce que cette perte
a changé dans le rapport au pere. On tentera plus loin d'en proposer quelques
explications.

Martine Lebas nous montre que I'écriture de Khatibi est traversée par
la question de lexil (exil au monde, & soi-méme, au langage) qui emporte
le sujet dans la mélancolie (souffrance, deuil, état mortifere) et aux confins
de la folie (dérive du sens, jeu du simulacre...). Le livre du sang (26) écrit
une remontée tragique et hallucinée du temps comparable a celle que décrit

(24) Kisrisi (Abdelkebir). Le livre du sang. Paris, Gallimard, 1979, 165 p.
(25) Karen (Yacine). Le polygone éoilé, cité, p. 181.
(26) Op. cit.
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Beida Chikhi dans Nedjma. Ecrit sur le mode de la démesure et de l'exces,
Le livre du sang est cette expérience proche de la folie ou «La poésie célébre
les débris de labsolu (...), (écrit) au bout de sm au bout de la terre deun_stee,
au bout de tout désastre, et réclame Uhall de sa vie cland. (pour)
en faire une féte a jamais captive, vers lincendie du destin» (p. 28). Lorsque
la déchirure de la mémoire devient ainsi I'objet d'un merveilleux conte, c'est
bien l'exil originel qui fonde la pratique scripturaire chez Khatibi, laquelle
se construit dans l'exil du «je» de l'écriture a la langue elle-méme, et dans
un inceste maternel miroitant qui fait de I'écriture un objet de plaisir et de
peur : peur de la consommation de I'inceste, peur d’étre dévoré par les mots-
mere abusive, ogresse. L'écriture est ainsi a la fois érotique et terrible fusion
avec lorigine dans son proces, dans sa productlon, cependant que chaque
livre achevé (éjaculé) est le signe d’une inévitable et plus de

(désintégration) : «Chaque fois la parole miexile ot Lorigine se déchire» (27).

Cet exil du «je» de l'écriture a la langue est bien entendu inséparable
du contexte de bilinguisme dans lequel se développent toutes ces écritures
de la brisure et de la séduction. «Quand je danse devant toi, Occident, sans
me dessaisir de mon peuple», dit La mémoire tatouée, entrée en Littérature
de Khatibi par une autobiographie subvertie et perverse, «sache que cette
danse est de désir mortel, 6 faiseur de signes hagards» (28). Et dans Le livre
du sang 'auteur précise que la forme originale de ce rapt ou le corps entier
est engagé est bien celle de la langue : «Je suis sacrifié a cette langue étran-
gére qui sépare mon étre» (p. 149).

Le bilinguisme est le terme ultime de la séduction androgyne pour cet
inventeur du concept de «bi-langue», auteur également d'un autre roman
autobiographique qui s’appelle Amour bilingue (29). Or le bilinguisme, s'il
met mieux en lumiére que toute autre situation le pouvoir fascinant des
mots, développe aussi en eux leur perte inhérente du réel. Le bilinguisme
rappelle ainsi que Iécrivain est, selon la formule de Genette, celui qui voit
et éprouve a chaque instant que lorsqu’il écrit ce n’est pas lui qui pense son
langage mais son langage qui le pense et pense hors de lui (30). Le bilin-
guisme rejoint donc Iécriture dans son expérience fondamentale de dépos-
session : dans le vécu de la perte sans laquelle nous ne dirions ni n'écririons
rien. La séduction androgyne du texte khatibien instaure le miroir d’une
absence (d'un exil) a soi, & I'autre, au corps, a 'amour, a la langue, et le
bilinguisme pourrait de ce fait n'étre qu'une fiction de Iambiguité, un principe
de séduction qui fait advenir le we» et I'Autre, <‘Autre en lui-méme éloignér.

Texte et folie développent des dires paralléles qui pourraient bien parfois
étre les mémes, dans un univers divisé sans la rupture duquel cependant
le langage n'existerait pas, comme l'amour. Beida Chikhi I'a montré avec
Nedjma de Kateb Yacine. Elle le montre encore plus dans le dernier roman

(27) Kuatst (Abdelkebir). Le lutteur de classe a la maniére taoiste. Paris, Sindbad, 1976,

(28) Kuarmi (Abdelkebir). La mémoire tatoude. Paris, Denogl, 1971, p. 188.
(29) Knaist (Abdelkebir). Amour bilingue. Montpellier, Fata Morgana, 1983.
(30) GeNertE (Jean). Figures, 2. Paris, Le Seuil, 1969,
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de Mohammed Dib, Le sommeil d’Eve (31), ou se rencontrent deux histoires
de possession, I'une maghrébine, Iautre d’Europe du Nord, autant que deux
personnages dont I'amour sera mangé par cette double possession, liée aussi
au complexe labyrinthe de leurs deux paroles si lointaines et si proches. Il
s'agit la apparemment du texte le plus récent parmi ceux traités ici, et pour-
tant c’est bien celui également ou la folie est le plus directement et le plus
simplement 1, dans une sobriété d’écriture qui en renforce le pouvoir hal-
lucinant.

Des écrivains plus jeunes que Kateb ou Dib, peut-étre plus rompus a
la théorie, savent quant & eux jouer de maniére parfois subtile avec le dis-
cours psychanalytique dont leur texte, de toute maniére, est si proche. Ils
le font tantot pour augmenter lefficacité sociale ou sacrilege de leur écriture.
Mais ils le font aussi pour jouer avec ce discours comme I'un des tics (ou
méme l'un des exotismes (32)) d’'une modernité occidentale dont ils sont au-
tant les lecteurs amusés qu’ils ne le sont de leur Société dite «d’origine».
Des lors, utiliser le discours psychanalythue comme le fait Boudjedra par
exemple peut étre aussi une maniére de jeu pervers, inauguré par Chraibi
dans Les Boucs, puis dans Un ami viendra vous voir (33), et illustré peut-étre
le plus brillamment par Un passager de I'Occident de Nabile Fares (34). Bei-
da Chikhi montre comment un écrivain marocain et un écrivain tunisien,
tous deux rompus par leur formation universitaire aux arcanes du discours
psychanalytique, savent le mettre en ceuvre. Lauteur de Messaouda (35) sait
utiliser son savoir - pour pomter au plus Juste et au plus profond les interdits,
les délires ob et les de la dans une
Société ot les interdits pesent lourdement sur le corps et son expression.
Mais son coup de maitre est d’avoir relu son monde fantasmatique tout en
évitant consciemment sa mise en ordre pour la lisibilité de son savoir. Dans
Phantasia (36), au contraire, Abdelouahab Meddeb inscrit la cohérence méme
de son texte dans celle du discours freudien, dont il opére un véritable rapt.
La rencontre des cultures dont I'érudition prodigieuse de l'auteur faisait la
force de son précédent roman, Talismano (37), se transforme ici en situation
d’écoute analytique. Le narrateur pourra de ce fait, loin de I'ostentation facile
de la représentation d’'une situation de cure dans La répudiation de Boud-
jedra, manifester a son insu des symptomes d’hystérie face auxquels il est
demandé au lecteur-analyste «d'étre le lieu ol s'inscrit un savoir dont il n'est
pas sujet, dont il ne peut parler». Dés lors le corps-texte est parsemé d’é-
nigmes que le lecteur se doit de déchiffrer en produisant & son tour un savoir.

(31) Dis (Mohammed). Le sommeil d’Eve. Paris, Sindbad, 1989, 224 p.

(32) Je me permets de renvoyer ici & ma communication au colloque sur lexotisme de I'U-
niversite Lyon 3 en 1983 : «Le retournement de quelques dlichés de Fexotisme et lo statut du dire
littéraire maghrébin chez trois romanciers algériens de langue frangaise : Yacine Kateb, Mourad
Bourboune et Rachid Boudjedrar. In : Exotisme et création, Lyon, LHermés, 1985, pp. 121-130.
(33) Paris, Denoél, 1955, 196 p., ct 1967, 212 p.

(34) Op. cit.

(35) Sernast (Abdelhak). Messaouda. Paris, Le Scuil, 1983, 187 p.

(36) MeooEs (Abdelouahab). Phantasia. Paris, Sindbad, 1986, 214 p.

(37) Paris, Christian Bourgois, 1979, 281 p.
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La psychanalyse est ainsi mise & 'épreuve de toutes les cultures du monde
dans un mouvement identificatoire sur les deux axes fondamentaux du désir
et de la création.
On n'a cependa.nt pas souligné assez jusqu’ici, qu'une situation de bi-
ou plus de rencontre et d'interpénétration entre
deux ou plusieurs cultures, produit nécessairement des jeux plus importants
qu’ailleurs sur le paraitre et sur l’amblgul é. Dans la mesure ou I'on échange
des langages avec toutes les qui les on est pres-
que automatiquement amené a produire dans le langage extérieur qu'on vous
propose, ce que les propriétaires de ce langage attendent que vous leur four-
nissiez comme image de vous. Tout langage comporte une image implicite
de I'Autre, et la communication interne a un systéme impose a celui qui y
est admis d’y jouer un role quon lui assigne en partie du fait de ce quon
croit savoir de son «originen De plus, il ne s’agit pas ici d'un échange in-
terculturel égalitaire, mais bien d'un systéme de dominance, ou de paterna-
lisme. La et la boles de la tout:
se font encore en Occident. Et si cet Occident peut souvent paraitre étrange
a celui qui y est nouvellement admis, I'étrangeté dicible n’y peut étre que
celle de ce nouveau-venu, qui de ce fait, dans une relation de séduction vitale,
sera peut-étre amené a «en rajouter» sur I'image exotique ou lénifiante que
Pon attend de lui. Dés les débuts de la littérature maghrébine un roman
comme Les boucs (38) de Driss Chraibi met en scéne douloureusement ce
dialogue inégal de langages dont I'un oblige l'autre a souligner certains de
ses aspects en fonction d’une signification possédée par le seul langage do-
minant. Le mécanisme sera repris de fagon plus humoristique par Kateb
Yacine, puis par Mourad Bourboune ou Nabile Fares, par Boudjedra enfin,
qui saura en tirer le plus grand profit.

®

OCCULTATION ET RETOUR DU PERE :
LECRITURE, SEDUCTRICE DE LA LANGUE ?

Cette mise en scéne de la relation entre langages et des roles quelle
génere fait partie intégrante d’une littérature qui fut des ses débuts et qui
reste encore, comme le montre Rachida Bousta, une immense lettre ouverte
a I'Occident, dans laquelle les diverses manifestations de I'étre et du paraitre
sont toujours lourdement investies. Dés lors il convient de repenser la dérive
entre le méme et l'autre a travers a la fois le dit et le non-dit, les exces
comme les silences.

Clest autour de la repré ion du pere, ou de sa non-
représentation, que les hypotheses avancées ici vont se montrer les plus ef-
ficaces. Les itinéraires de Chraibi et de Boudjedra sont, de ce point de vue,

(38) Paris, Denoél, 1955, 196 p.
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exemplaires, comme I'était déja celui de Kateb Yacine. On a vu comme chez
I'un et l'autre lexcés dans la négativité de la description du pére conduisait
trés vite, d'une ceuvre a l'autre, a I’ indri; ou a la di ition de
ce personnage encombrant. Or le pere encombre, dans le rapport de séduction
avec la langue francaise, soit parce qu'il représente la Loi de la langue du
Coran, soit parce quil occupe déja la place convoitée par le fils : ces écrivains,
on le saura vite, sont fils de notables voyageant fréquemment en France, et
enviés pour ces voyages. Dés lors, la violence contre le pére du premier roman
de Chraibi en 1954, de Boudjedra en 1969 (on pourrait en citer d’autres),
peut étre lue comme une maniére de I'éliminer, non tant du théatre familial
que du jeu de séduction de I'Autre, en utilisant pour ce faire le langage le
plus propre a cet autre et le moins assimilé a la Société maghrébine : celui
du schéma cedipien.

Le discours psychanalytique dont Chraibi et Boudjedra se nourrissent
devient ainsi un langage de la complicité avec I'’Autre pour éliminer le pere
d’un dialogue ou il est de trop, non tant auprés de la mere qu'aupres de cet
Autre dont la faveur est convoitée. Et on utilise pour cette élimination le
langage occidental que le pere, méme s'il maitrise tous les autres langages
de cet Occident, peut le moins accepter, ou méme comprendre. Une fois cette
élimination réalisée dans Le passé simple ou La Répudiation, par le meurtre
cedipien auquel on a trop souvent réduit ces deux romans inauguraux de
leurs auteurs respectifs, le pére n'est plus qu'un pantin ou quune absence
dans Les boucs ou Linsolation, leurs romans suivants.

Chraibi le premier a I'honnéteté des Succession ouverte (39) de montrer
que le pére une fois répudié ne peut plus étre réintégré dans une continuité
fusionnelle ouvertement décrite ici comme le seul objet, réceptif, du désir,
bien plus que la mére. Le meurtre du Pére une fois réalisé grace a un récit
cedipien de connivence avec I'Autre, pour le séduire, on se retrouve devant
une triple perte, pour avoir vendu son ame en entrant dans le langage mortel
de I'Occident, déja nommé «gueule du loup» par Kateb pourtant. La séduction
de 'Autre ne réussit pas nécessairement, méme au prix de ce sacrifice pro-
pitiatoire. La lecture exotique, principal facteur de mise a distance de I'é-
crivain maghrébin par I'Occident, peut méme se retrouver renforcée par la
caricature qui a été donnée du Pere. Sacrifiés sur 'autel de ’Autre, Si Zoubir
comme Le Seigneur vingt ans avant lui n’en enchainent pas moins leurs fils
« leur ombre impossible a déraciner», comme dailleurs celle de Kateb dont
on reprend ici la formule célebre déja citée en commengant. Mais la continuité
fusionnelle avec lui que ce meurtre a rompue semble définitivement perdue.
Alors, il ne reste plus a ceux dont I'ceuvre est la plus nourrie par le texte
katébien qu'a vitupérer contre lui, plus fort si possible que les intégristes
méme... Et 1a, on préfere soudain ignorer le discours psychanalytique dont
on s'était servi d’abord, et éviter les lieux ol I'on risquerait la confrontation
avec le réel.

Cest ici que la dévoration, par ogresse ou par Moutt, peut ouvrir un
sens nouveau : 'ogresse désigne aussi un langage qui échappe aux deux Lan-

(39) Paris, Denoél, 1962, 180 p.
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gues de la Loi entre lesquelles se développe I'écriture littéraire maghrébine

de langue francaise : celui de loralité. Loralité est donc un des lieux privi-

légiés de ce désordre par lequel en partie cette littérature se fonde. Aussi

ne serons-nous pas étonnés de voir combien les textes maghrébins de langue
ise I'6 £ oo

quent, ou
Mais Toralité est aussi un des objets d'étude de prédilection des an-
du Maghreb, qui furent hrébins. Et dans la

mesure ou derriére la «tradition orale» le regard étranger sur le Maghreb
décele un étre maghrébin qui échappe a la langue arabe écrite, et majo-
ritairement féminin de surcroit, elle satisfait aussi, bien plus que cette langue
arabe qui est peut-étre une des plus mal enseignées en France, la prétention
d'un dire de langue francaise sur le Maghreb 4 mieux connaitre son objet
que ne le ferait une langue arabe écrite vite présentée comme passéiste,
théologique ou irréaliste. La subversion qu'introduit l'ogresse contre la doxa
arabe entre donc pour une part non négligeable dans la jouissance quapporte
sa dévoration & ce regard étranger sur le Maghreb. Quelle que soit la parenté
bien réelle entre I'écriture maghrébine de langue francaise et 'oralité au
niveau de leurs statuts culturels, I'ogresse, loralité comme les jeux sur la
rencontre des codes dans une um.\satmn parfms surprenante du fran;:a.\s par-
ticipent b d'une tique. La dévoration est jouis-
sance interculturelle. Elle compléte la mise & I'écart du Pere dans cette
«danse de désir mortel» devant I'Occident que Khatibi a peut-étre le mieux
décrite, mais que tous les écrivains maghrébins des années 70 surtout illus-
trent plus ou moins, chacun a sa maniere. Le prix Goncourt de La nuit
sacrée (40) n'est pas innocent : mais le plaisir littéraire ne l'est jamais.

*
*

Pourtant chez beaucoup de ces écrivains le pére fait un retour en force
dans Iécriture romanesque depuis quelques années. De plus en plus direc-
tement i T'ceuvre de se he en méme temps
de la figure du pere, non plus honni comme dans La répudiation, mais glorifié
dans La Macération (41), qui est un véritable hymne a sa mémoire... post-
mortem il est vrai... De méme Tahar Ben Jelloun chez qui le pére n'avait
Jjamais eu une grande présence, lui consacre en entier son dernier livre, Jour
de silence a Tanger (42). Et I'un et I'autre de ces deux livres se caractérisent
peut-étre aussi plus que le restant de l'ceuvre de leurs auteurs par une pré-
sence en quelque sorte palpable du femps. Celui d'une succession bien réelle
entre le pére et le fils, mais celui également du labeur d’écrire : cette écriture
qu'on disait fusionnelle avec la meére en 'absence pesante des péres dont
P'«<ombre» hantait cependant Rachid dans Nedjma, serait-elle en train d’a-
bandonner un exhibitionnisme que certains trouvaient complaisant mais dans

(40) Be JeLtoun (Tabar). La nuit sacrée. Paris, Le Seuil, 1987, 191 p.
(41) Paris, Denoél, 1985, 293 p.
(42) Paris, Le Seuil, 1990, 123 p.
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lequel le pere en effet était écarté, pour reconnaitre enfin la continuité de
la Lettre et du Nom, que malgré son enfouissement le pére continue a re-
présenter tous deux ?

Or précisément les ancétres de Raho Ait Yafelman, descendants du 1é-
gendaire Azwaw, ont enfoui le nom de la Tribu a l'arrivée des cavaliers de
Ilslam (43), comme la Femme sauvage chez Kateb avait caché la téte de
Tancétre Keblout. Et voici que c’est Azwaw lui-méme, pére autrement puis-
sant que le Seigneur du Passé simple, parce qu'il est en paix sereine avec
la nature (et peut-étre avec I'inconscient ?), qui vient délivrer sa fille dans
Naissance @ l'aube (44) et mettre dans le chemin de la vie Tarik, le fondateur
de dynasties.

Le temps du pere, longtemps occulté, est retrouvé, méme si cest aux
jeunes générations d’en opérer le défouissement, comme le fait Selma dans
Le démantélement (45) en soutirant son histoire 4 Tahar El Ghomri, rescapé
du magquis ayant perdu presque toutes les traces de son passé. Et c’est encore
une jeune femme, symbolisant peut-étre mieux que le narrateur des premiers
romans le ¢ravail d'écriture, qui se réconcilie par cette écriture avec laquelle
elle se confond symboliquement, avec son identité sexuelle et avec sa filiation,
dans La pluie du méme auteur. Lécriture, alors que les fils ont perdu le
réel en dansant devant 'Occident une danse dont le pére ne connaissait pas
le pas, ne serait-elle pas en train, avec le retour au référent auquel on assiste
dailleurs dans toutes les littératures, d’emboiter le pas a ces jeunes femmes
jusqu'ici silencieuses et qui pourtant retrouvent, avec le pere, le temps et
le nom, le réel enfin ?

Non seulement I'écriture narrative, chez Ben Jelloun comme chez Boud-
Jjedra, se féminise, mais au méme moment I'un des rares écrivains de sexe
féminin du Maghreb, Assia Djebar, donne a son écriture sa plus grande ma-
turité. Car L'amour, la fantasia (46) comme Ombre sultane (47) ne peuvent
plus étre réduits comme on l'avait fait & tort pour les romans précédents
au seul théme de la situation de la femme et du couple : il s'agit bien ici
au sens plein d’une écriture féminine de la mémoire, tant historique que
personnelle. Dans L'amour, la fantasia, les récits de la conquéte de 'Algérie
en 1830 sont lus comme ceux d'une séduction dans le meurtre, cependant
que le pére qui le rendit possible est I'horizon privilégié de son processus
d’entrée dans Décriture finement analysée par la narratrice (48). Résurrection
de la mémoire collective comme de la figure du pére par une écriture féminine
dési dont abouti est tout 11 I i ie per-

(43) Curawi (Driss). La mére du printemps. Paris, Le Seuil, 1982, 217 p.

(44) Paris, Le Seuil, 1986, 187 p.

(45) Bounyenra (Rachid). Le démantelement. Paris, Denotl, 1982, 307 p.

(46) DiEBAR (Assia). Lamour, la fantasia. Paris, Jean-Claude Lattés, 1985, 260 p.

(47) DieBAR (Assia). Ombre sultane. Paris, Jean-Claude Lattes, 1987, 173 p.

(48) On est cependant ici dans le régne de I'ambiguité. Aussi renverra-t-on a un point de
vue beaucoup plus critique dans le pertinent article de : GADANT (Monique). «II permesso di dire
“io". Riflessioni su le donne e la scrittura a proposito del romanzo di Assia Djebar, L'Amour, la
Fantasia». Donne e scrittura. Actes du colloque Arcidonna de Palerme (9-11 juin 1988), publiés
sous la direction de Daniela Corona. Palerme, La Luna, 1990.
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sonnelle et collective a la fois d'Ombre sultane, un peu comme I'<autobio-
graphie plurielle» de Nedjma chez Kateb aboutissait au récit singulier de
T'entrée en écriture de langue francaise sur quoi on a vu se clore Le polygone
étoilé. Mais si Le polygone étoilé développait la perte d’un théatre enfantin
avec la mére, L'amour, la fantasia comme Le démantélement ou La macération
de Boudjedra est ce reclt dont une des dynamiques majeures est ce désir
de le pere par les mots de 'Autre (49).
La quéte du pere qui fut I'un des premiers thémes de recherche sur
Teeuvre de Kateb qui est probablement la plus étudiée, a juste titre, de la
littérature maghrébine, semble trouver ainsi bien tardivement un début de
réponse. Et clest bien curieusement aussi dans le temps ou Kateb le fondateur
d.\spara:t Mais en meme temps disparait aussi, peut-étre, une thématique
a virile, que I'on trouvait dans les
gros schémas de La répudiation en 1969, alors que dés 1954 Driss Chraibi
en manifestait déja implicitement le malaise dans Le passé simple. Pourtant,
dans le méme temps qu'elle réhabilite le Pere Técriture de Boud]ed.ra dans
La pluie ou méme déja dans Le dé; semble qi sa fé-
minité : est-ce une nouvelle maniére dinscrire I'écriture maghrébine dans
cette sorte d’'inceste originel, de dévoration qui la hante depuis l'origine obs-
cure de Nedjma ? Dailleurs dans Jour de silence @ Tunger de Tahar Ben
Jelloun ou le Pére se voit donner la parole bien aprés la mére dans Har-
rouda (50), pour dire comme elle I'avait fait dix sept ans plus tot sa solitude
et ses fantasmes, la mort & la fin vient le chercher sous les traits de la
séduisante jeune fille des caresses de qui il n'a cessé de réver, dynamitant
lui-méme cette Loi qu'il était censé représenter et au nom de laquelle il fut
si longtemps relégué... (51).

Charles BONN (

(49) La relation de I'écriture d’Assia Djcbar avee le pére, et lanalyse des mécanismes de

15 ﬁl.iatinn dans Lamour, la fantasia, sont. fort bien décrits, dans une optique psychanalytique,
: GraxDGUILLAUME (Gilbert). «La relation pere-fils dans Lamour, la fantasia d'Assia Djcbar et

Bandarshah do Tayeh Salahs. ltindraire ef contacts de cultures. (Acies u Colloque Jacqueline Ar-
naud, Villetaneuse, les 2, 3 et 4 décembre 1987). Paris, Centre d'études littéraires francophones
ct comparées de I'Université Paris-Nord et éditions L'Harmattan, n® 10, 1989, pp. 167-173.

(50) Be JeLwouN (Tahar). Harrouda. Op. cit.

(51) Le liew méme de cette mort du pere désigne la littérature de Pentre-deux langues :
non seulement Tanger (Tanger-la-trahison», disait Harrouda qui y voyait déja le symbole de I'é-
criture de la perte qui en est consubstantielle), mais Quévedo : «Cest Theure de la sieste. Peu de
gens sont dans les rues. Je descends la rue Quévedo. La lumitre est trop forte. Je plisse les yeux.
Une jeune fille & bicyclette passe. Le vent gonfle sa jupe et joue avec sa chevelure blonde. Je vois
ses jambes. Elles sont superbes. Elle me sourit. Je marréte et attends. Elle fait demi-tour, descend
du V6o et vient vers moi. Je ne dis rien. Son sourire m'intrigue. Ce visage ne m'est pas Gtranger.
Ou Paisie vu ? Ce n'est peut-tre qu'une image, une apparition doi émanent une grace et une
lumiére qui m'enchantent et m'étourdissent. Ce n'est pas un réve. Je sens la douceur du vent sur
mon visage et jentends un chant lointain. Estce cela ne plus penser ? Je ne dis rien. Elle me
tend le vélo. Il est tout neuf. Je le monte en essayant de ne pas perdre léquilibre. Je nai plus
de mal & me tenir droit. Avec agilité, la joune fille se place entre la selle et le guidon. Ma téte
est posée sur son épaule gauche. J'ai ses cheveux sur mon visage, et nous roulons dans une prairie
inondée de lumire et de miroirss. (Jour de silence @ Tanger, p. 123 et derniére).
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