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LA MALADIE DE UEXll. 

J ean-Michel HmT 

.. L'Islam a commencé expatrié, Gharîb, et redeviendra expatrié comme 
il étai t au commencemenL Bienheureux ceux-là qui s'expatrient !'" Cette pa
role du VI" Imâm shîite, l'lmâm Ja'fâr, au VIIIe siècle, paraît conférer à la 
situation d'exil, Ghorbat, bien des vertus. L'Hégire, le départ en exil du pro
phète Muhammad, ne marque-t-elle pas décisivement, en tant qu'arrache
ment et pensée de l'arrachement, l'islam, dont elle constitue historiquement 
l'An 1 ? Or, l'exil occidental, que vivent les immigrés maghrébins ne leur 
donne souvent accès qu'à la maladie et aux troubles psychiques. Déjà dans 
le récit au XIIe siècle du philosophe persan Sobrawardî, intitulé Récit de 
l'exil occidental (1), l'Occident est décrit comme Wl vaste cul-de-sac: "Wl 
puits à la profondeur sans limite~ où sont jetés les héros, libres seulement 
la nuit d'en remonter pour contempler d'Wle fenêtre "l'immensité de l 'espace~, 

Mais, ici, l'Occident n'est pas Wl simple lieu géographique, car il s'agit de 
l'Occident comme symbole: le soleil s'y couche et il signifie poW" l'autew" la 
perte de la lumière, soit du principe même de la vie. 

L'exil est donc le lieu de l'épreuve. Mais comment définir celle-ci? Je 
propose de considérer la perte de l'inuisible comme une hypothèse qui prend 
de multiples aspects cliniques. Si je retiens la perte, c'est en raison de la 
d ifficulté à la transposer selon nos définitions habituelles à l'intérieur de la 
culture islamique. En Occident perdre, c'est ne plus avoir accès à un objet 
du dedans qui est tombé en dehors de notre portée, et ceci n'est peut-être 
pas un énoncé qui vaut en islam. Quant à l'invisible, ce serait plutôt l'inverse : 
une catégorie princeps du champ symbolique islarrùque qui ne trouve plus 
son équivalent dans notre langue. Bien sur, le mot existe et on continue à 
l'employer pour désigner ce qui ne se voit pas; mais, d'une part. l'invisible 
est envisagé de façon privative, d'autre part, et corrélativement, il désigne 
cc qui est caché au regard, cc qui se verrait si l'obstacle était levé. En Oc
cident, l'invisible n'est plus reconnu comme Wle dimension de l'existence, 
valant comme telle, et n'attendant nullement d'être convertie en visible. Pire, 
l'invisible, pour nous , est devenu le synonyme de l'occulte, autrement dit de 
ce qui répugne à paraître au grand jour. Perte de l'invisible, signifierait que 
le type d'assujettissement qu'implique la vie ~à l'occidentale» ou en Occident 

(1 ) SomIAVAROI • • Le récit de l'exil oœidental. in L'arclumge empourpré, traduit par Henry 
Corbin. Fayard, 1976, p. 274 
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entraîne, pour lui, un rétrécissement du champ visuel qui s'horizontaliserait 
et s'historiciscraîtjusqu'à l'effacement de toute verticalité, c'est-à-dire jusqu'à 
la négation du lieu de l'invis ible et la réduction de ce dernier à de l'obscur 
et du caché. 

Mais serrons les choses de plus près. La perte que nous connaissons, 
la perte "occidentale~ pourrions-nous dire, elle est liée à la configuration du 
sujet et de l'objet. Quand nous perdons quelque chose, l'objet échappe au 
sujet. De plus, si perdre s'oppose à trouver, ceci implique que perdre et trou
ver sont dans une relation de symétrie. Une telle relation définit un espace 
en dehors du sujet. Il n'est pas certain que cet espace en dehors du sujet 
fasse sens pour un musulman, non qu'il lui fasse défaut, mais à cause d'une 
organisation symbolique différente qui déplace nos repères quant au dehors 
et au dedans. Expliquons-nous: l'affinnation de l'Unicité divine, «II n'y a 
de dieu que Dieu», qui constitue la profession de foi musulmane, la Shahâda, 
instaure Dieu seul en position de sujet et les hommes comme sujets-reflets 
de sa divinité. Il est ce sujet unique que, telle une myriade de miroirs, les 
multiples sujets humains reflètent, comme les images parcellaires ou comme 
les éclats innombrables du modèle divin. Au niveau des représentations cul
turelles islamiques, il en résulte l'impossibilité de perdre, car rien ne saurait 
chuter en dehors de Dieu. ~ 1I n'y a de Dieu que Dieu» s'entendra commu
nément comme il n'y a rien en dehors de Dieu. Si, en effet, il y avait autre 
chose que lui, on se fourvoierait gravement en lui prêtant des associés et 
l'associationnisme, depuis l'aube de la révélation qorânique, est la faute par 
excellence. Associer quelque chose au divin est, pour l'islum, ce véritable 
péché contre l'esprit, le seul impardonnable, dans la mesure où l'Unicité di
vine est la clef de la voûte de son édifice symbolique. Ainsi Dieu n'a ni 
contraire, ni dehors et ceci implique aussi que le mal n'est pas, comme dans 
le christianisme, extérieur à Dieu. Dieu conduit qui il veut où il veut, égarant 
l'incrédule et guidant le croyant. Ni dehors, ni extériorité en Dieu, rien ne 
lui échappc, il est, dit le Qorân, plus près de chacun que sa veine jUb'Ulaire. 

Alors apparaît une organisation symbolique qui ne s'articule pas d'a
bord sur la distinction du dehors et du dedans, mais, par rapport à la commu
nauté des croyants, la Oummâ, sur l'invisible d'un côté ct le néant de l'autre. 
La Oummâ rassemble des croyants pour qui le dehors ne constitue pas un 
lieu, mais un non-lieu, qui n'a pas de consistance par lui-même, un peu à 
la façon du mal dans la doctrine chrétienne qui n'est décrit que comme ab
sence de bien, priuatio bonis, mais qui par lui-même n'est rien. Dès qu'un 
musulman est conduit à s'installer loi n d'une terre d'islam, il peut se ressentir 
nulle part, dans un no man's land qui ne soutient plus son identité. L'exil 
le prive de cette partie de lui-même ou de ce développement de lui-même 
que constitue le miroir de la communauté musulmane pour le sujet musul
man. li n'est plus vu et il ne sc voit plus. On objectera que c'est là le sort 
de n'importe quel exilé et j'en conviens volontiers, à condition de ne pas 
oublier que l'islam n'est pas seulement une religion que l'on fait sienne ou 
non, mais la voie d'accès symbolique au statut de sujet parlant. L'individua
tion en dépend si étroitement que tous les dérèglements de patients musul
mans doivent être envisagés dans une perspective qui prend en compte 
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l'islam, entendu non pas restrictivemenl comme religion, mais comme champ 
symbolique au sein duquel se déploie la parole du sujet. 

N'est-œ pas dans une perspective que Fethi Benslama, à l'ouverture 
de son livre, La nuit brisée, écrit ; ~la figure du rondateur de l'Islam est 
apparue au terme d'un long parcours comme le centre dérobé vers lequel 
tendait une recherche qui s'était donnée initialement pour objet une question 
de psychopathologie~ (2). A négliger cette dimension, on s'interdit de mettre 
en rapport symptômes et thèmes délirants avec, par exemple, la nécessité 
d'être pur ct d'effacer l'impureté. Le rituel de purification, avec au premier 
chef le rite des ablutions permet le passage de l'impureté à la pureté, mais 
dans le cas de troubles psychiques qui nc passent pas simplement et qui ne 
s'objectivent pas non plus en désignant l'organe malade comme la localisation 
du mal, le recours au démon, au shartan, ou aux ma uvais djinns rend au 
patient sa dignité de sujet en en faisant la victime du destin, du mektoub, 
dont Dieu seul connaît le secret. Etre possédé ou persécuté par un démon 
fait encore sens dans la mesure où le Livre sacré, le Qorân, fait mention de 
tous ceux que Satan égare avec la pennission de Dieu. 

Considérons que l'univers symbolique islamique est organisé autour de 
la partition entre d'une part, la visibilité du dedans, soit l'extériorité de la 
Oummâ, l'apparent, zàhir, de la lettre qorânique - concrètement, le jeu des 
regards et des mots dans la rue, parmi les hommes; d'autre part l'invisibilité 
du dedans, soit l'intériorité de la Oummâ, le voilé, bâtin, de la lettre qorâ
nique - concrètement, l'autre jeu des regards et des mots, dans la maison, 
parmi les femmes. Thute la dynamique symbolique en terre d'islam conduit 
à reconnaître cette descente de l'invisible dans le visible, à l'instar du Qorân 
descendu sur le Prophète et la remontée de la pluralité visible vers l'unité 
divine ou le témoignage du Prophète en faveur de l'Unique. 

Cette construction n'a pas son pareil en Occident et J'intériorisation 
du visible «occidental» e ngendre chez l'immigré un conflit qui oppose l'invi
sible, confondu avec l'origine abandonnée, au visible, entendu comme la sol
licitation visuelle permanente que la terre d'exil incarne. Pour celui qui s'est 
structuré en tant que sujet à partir de l'interdit de représentation, l'insertion 
dans l'empire du visible est une épreuve. lei, le décor est partout, le vide 
de J'invisible est une dimension surnaturelle et superflue, sinon excl ue, tous 
les signes renvoient à une signification et non à une absence. La levée de 
l'interdit de représentation provoque la disparition de l'invisible qu'il maté
rialisait. Une généralisation de la souillure semble liée à cet excès de visi
bilité, car c'est à voir malgré Jui, métaphoriquement à voir le sexuel , qu'est 
soumis le Maghrébin en exil . Un des premiers effets, c'est de précipiter le 
musulman dans un clivage entre le lieu originel d'où il a chuté et le lieu 
déchu où il lui arrive de se vivre comme déchet. II ne peut relever de cette 
absence pure ou de cette présence impure et se retrouve ni d'ici ni de là. 
Nul plus que les jeunes Beurs ne sont à même de l'éprouver, eux pour qui, 
de surcroît, le pays d'origine des parents est souvent un référent abstrait. 
Quand à ses propres yeux, le sujet arabo-musulman a perdu la pa rt invisible 

(2) B~ss'A\IA (F). ÙJ nuit brisée. colL Psychanalyse. Ramsay, 1988. p. 10 
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qui est indissolublement liée à la relation avec J'islam qui le fait être sujet, 
ne reste plus que l'aveuglante lumière qui éclaire tout, mais ne rai t rion 
voir. 

Chacun sait, en milieu psychiatrique françai s et algérien, combien sont 
fréquentes les décompensations, à J'occasion du service militaire effectué en 
Algérie, par les Beurs qui choisissent la nationalité algérienne. Sans vouloir 
réduire celle-ci à une seule cause, il semble impossible de ne pas prendre 
en compte dans leurs origines la dimension de l'exil et l'impact de cc retour 
au pays qui , pour certains, n'est ni un retour ru un pays. 

Mais sans m'attarder sur ce qui mérite une étude conjointe franco-al
gérienne, je voudrais revenir sur le sentiment de possession par un djinn 
que de jeunes patients maghrébins - et notamment des hommes - mani
festent, symptôme trop souvent réduit à un avatar de la pensée primitive 
et magique. Mais pourquoi , au nom de quel ethnocentrisme psychiatrique, 
considérer comme relevant des modalités de la magie l'expression spécifique 
d'un trouble qui paraît étranger à nos mentalités? Il n'y a pas d'abord la 
magie, celle de l'autre, et ensuite la raison, mais des appréhensions cultu
relles diverses de l'homme et de sa société. C'est à l'ethnologue Maurice Leen
hardt qu'il revient d'avoir explicité qu'«i l n'y a pas de différence essentielle 
entre pensée mythique et pensée rationnelle, que toutes deux se retrouvent 
partout, et qu'i l n'y a que des différences de niveaux et de prééminence de 
l'une ou de l'autre, suivant la société .. (3). 

D'ailleurs l<~reud lui-même, dans le temps où il dégage la toute·puis· 
sanœ des pensées à l'œuvre dans la parole du patient, loin de négliger la 
force de la magie du mot, propose de dire que le processus associatif est 
technique magique. Ce n'est donc pas tant la pénétration de la technique 
de la magie qui importe que la capacité à écouter la parole de l'autre, dans 
son écart entre sa cult ure d'origine et sa culture d'accueil, sans rabattre une 
étTangd.é souvent inquiétante. Alors la magie de ses mots que trame, parfois 
à son insu, l'autre langue étrangère et maternelle, crée le lieu d'une écoul:c 
où, du magique, s'atténue la toute puissance. 

Dans cette perspective, sc sentir possédé par un démon n'est peut être 
pas sans rapport, en tant qu'expression magique d'une souffrance, avec la 
situation d'exil, entendue, dans le cas de Maghrébins, comme SOuffrance liée 
à la décomposition de l'invisible e n eux. Fre ud, justement dans son article 
sur l'Inquiétante étmngeté (4), attire l'attention sur ce retour des dieux sous 
la fonne de démons après l'écroulement de leur religion, et il se garde bien 
de référer ce phénomène à une quelconque mentalité primitive. L'excès de 
visi ble auquel le Maghrébin est ici confronté ne provoque·t-il pas ce type 
d'écroulement de la religion en lui, favorable au retour des démons? n arrive 
un de ces .. meurtres d'âme .. auxquels Antonin Artaud nous a rendu sensibles. 
En submergeant l'interdit de représen tation, cc trop·ù·uoir fait reveni r chez 

(3) M.1. PEREIRA de QUElROZ dans sa préface au livre de ~t L~E."IIAR[), Do &",0, Coll. Tel. 
Gallimard,1985,p.34. 

(4) C f. FIlW[), L'i"qu~lo"le ~Irongclé, nouvelle traduction, Coll. .connaissance de l·in· 
conscient;., 1985. Gallimard 
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le patient de culture islamique, cc représentant du mal qui a le pouvoir de 
détourner l'homme de la voie droite. 

Mais, de plus, le djinn est la marque de l'ailleurs, le négatif de ce qui 
de l'origine ne peut plus apparaître et il met sur la trace d'un monde disparu, 
en attente de sa reconstruction, ct même de son exhumation pour un Beur 
qui n'a jamais vécu en terre d'islam. Ceci permet aussi d'entrevoir sous un 
jour nouveau l'interdit de représentation qui n 'est trop souvent pour nous 
que l'interdit de représenter la figure hwnaine. Il est vrai que ce que nous 
savons des anciennes cultures sémitiques tend à prouver que, très tôt, l'image 
a ét é vécue comme double menaçant pour l'individu. Mais au VIle siècle de 
notre ère, la question de l'image, notamment sous l'influence du christianisme 
et de l'empire byzantin, ne pouvait pas seulement être réglée par un ar
chaïsme sémitique. Ce qui est e n jeu dans cet interdit et ce qui lui confere 
avec l'islam une force renouvelée, c'est le lieu de l'invisible qu'il ménage 
dans le champ visuel. D'ailleurs, les cinq piliers de l'islam (profession de foi, 
prière, aumône, jeUne et pélerinagel donnent force à cet interdit puisque 
chacun organise par un renoncement à la raison, à la pensée, à l'argent, à 
la nourriture, au travail enfin, le passage du visible à l'invisible dont l'interdit 
est le garant. 

Plus que les autres sens, paradoxalement, la vue donne en islam, accès 
au divin, dès l'instant où le visible ne la sature pas. A cet égard, le ri te des 
ablutions est interprétable comme purification par l'eau du regard, avant de 
le tourner vers le vide de la Qiblâ. 

Mais dès que l'invisible cesse d'avoir lieu dans la vue du sujet, il ne 
l'habite plus et risque de le ha nter. Cc renversement en son contraire est 
une des caractéristiques du texte qorânique où l'oscillation entre bien et mal 
est constamment affirmée. A l'enseigne de l'injonction surréaliste: «après la 
traversée du pont, ils rencontrèrent des fantômes », être exilé dans l'empire 
du visible équivaut à être jeté dans un dehors sans réserve où la rencontre 
avec de mauvais esprits n'est pas à exclure. Mais c'est aussi la valeur de 
la situation d'exil qui, en précipitant la décomposition de l'invisible tradi
tionnel, entraîne une perte d'être qui infecte le sujet tant qu'il ne se réap
proprie pas, sur d'autres bases que religieuses, les paramètres symboliques 
de sa culture. 




