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LA MALADIE DE I’EXIL

Jean-Michel HIRT

«LIslam a commencé expatrié, Gharib, et redeviendra expatrié comme
il était au commencement. Bienheureux ceux-la qui s'expatrient !». Cette pa-
role du VI® Imam shiite, 'lmam Ja'far, au VIII® siecle, parait conférer a la
situation d'exil, Ghorbat, bien des vertus. L'Hégire, le départ en exil du pro-
phete Muhammad, ne marque-t-elle pas décisivement, en tant quarrache-
ment et pensée de 'arrachement, l'islam, dont elle constitue historiquement
TAn 1 ? Or, lexil occidental, que vivent les immigrés maghrébins ne leur
donne souvent acces qu'a la maladie et aux troubles psychiques. Déja dans
le récit au XII® siécle du philosophe persan Sobrawardi, intitulé Récit de
Vexil occidental (1), I'Occident est décrit comme un vaste cul-de-sac : «un
puits a la profondeur sans limite» ou sont jetés les héros, libres seulement
la nuit d’en remonter pour contempler d’une fenétre «'immensité de lespace».
Mais, ici, I'Occident n'est pas un simple lieu géographique, car il s’agit de
I'Occident comme symbole : le soleil s’y couche et il signifie pour 'auteur la
perte de la lumiére, soit du principe méme de la vie.

Lexil est donc le lieu de I'épreuve. Mais comment définir celle-ci ? Je
propose de considérer la perte de linvisible comme une hypothese qui prend
de multiples aspects cliniques. Si je retiens la perte, cest en raison de la
difficulté a la selon nos iti a lintéri de la
culture islamique. En Occident perdre, c'est ne plus avoir acces a un objet
du dedans qui est tombé en dehors de notre portée, et ceci n'est peut-étre
pas un énoncé qui vaut en islam. Quant a l'invisible, ce serait plutét I'inverse :
une catégorie princeps du champ symbolique islamique qui ne trouve plus
son équivalent dans notre langue. Bien sar, le mot existe et on continue a
Temployer pour désigner ce qui ne se voit pas; mais, d’'une part l'invisible
est envisagé de faon privative, d’autre part, et corrélativement, il désigne
ce qui est caché au regard, ce qui se verrait si I'obstacle était levé. En Oc-
cident, I'invisible n’est plus reconnu comme une dimension de lexistence,
valant comme telle, et n’attendant nullement d’étre convertie en visible. Pire,
linvisible, pour nous, est devenu le synonyme de l'occulte, autrement dit de
ce qui répugne a paraitre au grand jour. Perte de l'invisible, signifierait que
le type d’assujettissement quimplique la vie «a Poccidentale» ou en Occident

(1) Sonravaroi, «Le récit de Texil occidentals in Larchange empourpré, traduit par Henry
Corbin, Fayard, 1976, p. 274
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entraine, pour lui, un rétrécissement du champ visuel qui s’horizontaliserait
et s'historiciserait jusqu'a I'effacement de toute verticalité, c'est-a-dire jusqu’a
la négation du lieu de I'invisible et la réduction de ce dernier a de l'obscur
et du caché.

Mais serrons les choses de plus prés. La perte que nous connaissons,
la perte «occidentale» pourrions-nous dire, elle est liée a la configuration du
sujet et de l'objet. Quand nous perdons quelque chose, I'objet échappe au
sujet. De plus, si perdre s'oppose a trouver, ceci implique que perdre et trou-
ver sont dans une relation de symétrie. Une telle relation définit un espace
en dehors du sujet. I n'est pas certain que cet espace en dehors du sujet
fasse sens pour un musulman, non qu’il lui fasse défaut, mais a cause d'une
organisation symbolique différente qui déplace nos repéres quant au dehors
et au dedans. Expliquons-nous : I'affirmation de I'Unicité divine, 1 ny a
de dieu que Dieu», qui constitue la profession de foi musulmane, la Shahada,
instaure Dieu seul en position de sujet et les hommes comme sujets-reflets
de sa divinité. Il est ce sujet unique que, telle une myriade de miroirs, les
multiples sujets humains refletent, comme les images parcellaires ou comme
les éclats innombrables du modele divin. Au niveau des représentations cul-
turelles islami il en résulte I'i ibilité de perdre, car rien ne saurait
chuter en dehors de Dieu. Il n’y a de Dieu que Dieu» s'entendra commu-
nément comme il 0’y a rien en dehors de Dieu. Si, en effet, il y avait autre
chose que lui, on se fourvoierait gravement en lui prétant des associés et
P'associationnisme, depuis Iaube de la révélation qoranique, est la faute par
excellence. Associer quelque chose au divin est, pour lislam, ce véritable
péché contre 'esprit, le seul impardonnable, dans la mesure ot 'Unicité di-
vine est la clef de la voiute de son édifice symbolique. Ainsi Dieu n’a ni
contraire, ni dehors et ceci implique aussi que le mal n’est pas, comme dans
le christianisme, extérieur a Dieu. Dieu conduit qui il veut ou il veut, égarant
lincrédule et guidant le croyant. Ni dehors, ni extériorité en Dieu, rien ne
lui échappe, il est, dit le Qoran, plus pres de chacun que sa veine jugulaire.

Alors apparait une organisation symbolique qui ne s’articule pas d’a-
bord sur la distinction du dehors et du dedans, mais, par rapport a la commu-
nauté des croyants, la Oumma, sur l'invisible d'un coté et le néant de l'autre.
La Oumma rassemble des crcyants pour qui le dehors ne constitue pas un
lieu, mais un non-lieu, qui n'a pas de consistance par lui-méme, un peu a
la fagon du mal dans la doctrine chrétienne qui n’est décrit que comme ab-
sence de bien, privatio bonis, mais qui par lui-méme n’est rien. Dés qu'un
musulman est conduit a s'installer loin d’'une terre d’islam, il peut se ressentir
nulle part, dans un no man’s land qui ne soutient plus son identité. L'exil
le prive de cette partie de lui-méme ou de ce dével de lui-mé
que constitue le miroir de la communauté musulmane pour le sujet musul-
man. 11 nest plus vu et il ne se voit plus. On objectera que cest la le sort
de nmimporte quel exilé et jen conviens volontiers, a condition de ne pas
oublier que islam n'est pas seulement une religion que T'on fait sienne ou
non, mais la voie d’acces symbolique au statut de sujet parlant. Lindividua-
tion en dépend si étroi que tous les dére de patients musul-
mans doivent étre envisagés dans une perspective qui prend en compte
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I'islam, entendu non pas restrictivement comme religion, mais comme champ
symbolique au sein duquel se déploie la parole du sujet.

Neest-ce pas dans une perspective que Fethi Benslama, a T'ouverture
de son livre, La nuit brisée, écrit : «la figure du fondateur de I'Islam est
apparue au terme d’'un long parcours comme le centre dérobé vers lequel
tendait une recherche qui s’était donnée initialement pour objet une question
de psychopathologie» (2). A négliger cette dimension, on s’interdit de mettre
en rapport symptomes et themes délirants avec, par exemple la nécessité
d’étre pur et d’effacer ' é. Le rituel de i , avec au premier
chef le rite des ablutions permet le passage de l'impurete a la pureté, mais
dans le cas de troubles psychiques qui ne passent pas simplement et qui ne
Sobjectivent pas non plus en désignant I'organe malade comme la localisation
du mal, le recours au démon, au shaitan, ou aux mauvais djinns rend au
patient sa dignité de sujet en en faisant la victime du destin, du mektoub,
dont Dieu seul connait le secret. Etre possédé ou persécuté par un démon
fait encore sens dans la mesure ou le Livre sacré, le Qoran, fait mention de
tous ceux que Satan égare avec la permission de Dieu.

Considérons que I'univers symbolique islamique est organisé autour de
la partition entre d’une part, la visibilité du dedans, soit I'extériorité de la
Oumma, l'apparent, zGhir, de la lettre qoranique — concrétement, le jeu des
regards et des mots dans la rue, parmi les hommes; d’autre part Pinvisibilité
du dedans, soit I'intériorité de la Oumma, le voilé, batin, de la lettre qora-
nique — concrétement, 'autre jeu des regards et des mots, dans la maison,
parmi les femmes. Toute la dynamique symbolique en terre dislam conduit
a reconnaitre cette descente de I'invisible dans le visible, a I'instar du Qoran
descendu sur le Prophéte et la remontée de la pluralité visible vers l'unité
divine ou le témoignage du Propheéte en faveur de I'Unique.

Cette construction n’a pas son pareil en Occident et lintériorisation
du visible «occidental» engendre chez Iimmigré un conflit qui oppose l'invi-
sible, du avec l'origine aband; ée, au visible, entendu comme la sol-
licitation visuelle permanente que la terre d’exil incarne. Pour celui qui s'est
structuré en tant que sujet a partir de I'interdit de représentation, l'insertion
dans I'empire du vxsxble est une epreuve Icn, le décor est partout, le vide
de linvisible est une et flue, sinon exclue, tous
les signes renvoient a une slgmﬁcatmn et non a une absence. La levée de
linterdit de représentation provoque la disparition de I'invisible qu’il maté:
rialisait. Une généralisation de la souillure semble liée a cet exces de visi-
bilité, car cest & voir malgré lui, métaphoriquement a voir le sexuel, qu'est
soumis le Maghrébin en exil. Un des premiers effets, c'est de précipiter le
musulman dans un clivage entre le lieu originel d'ou il a chuté et le lieu
déchu ot il lui arrive de se vivre comme déchet. Il ne peut relever de cette
absence pure ou de cette présence impure et se retrouve ni d’ici ni de la.
Nul plus que les jeunes Beurs ne sont 2 méme de I'éprouver, eux pour qui,
de surcroit, le pays dlorigine des parents est souvent un référent abstrait.
Quand 2 ses propres yeux, le sujet arabo-musulman a perdu la part invisible

Lama (F), La nuit brisée, coll. Psychanalyse, Ramsay, 1988, p. 10.
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qui est indissolublement liée a la relation avec l'islam qui le fait étre sujet,
ne reste plus que laveuglante lumiére qui éclaire tout, mais ne fait rien
Voir.

Chacun sait, en milieu psychiatrique francais et algérien, combien sont
fréquentes les décompensations, a l'occasion du service militaire effectué en
Algérie, par les Beurs qui choisissent la nationalité algérienne. Sans vouloir
réduire celle-ci a une seule cause, il semble impossible de ne pas prendre
en compte dans leurs origines la dimension de 'exil et I'impact de ce retour
au pays qui, pour certains, n'est ni un retour ni un pays.

Mais sans m’attarder sur ce qui mérite une étude conjointe franco-a
gérienne, je voudrais revenir sur le sentiment de possession par un djinn
que de jeunes patients maghrébins — et notamment des hommes — mani-
festent, symptome trop souvent réduit 4 un avatar de la pensée primitive
et magique. Mais pourquoi, au nom de quel ethnocentrisme psychiatrique,
considérer comme relevant des modalités de la magie l'expression spécifique
d'un trouble qui parait étranger & nos mentalités ? Il n'y a pas d’abord la
magie, celle de l'autre, et ensuite la raison, mais des appréhensions cultu-
relles diverses de 'homme et de sa société. C'est a I'ethnologue Maurice Leen-
hardt qu'il revient d’avoir explicité qu’«l n’y a pas de différence essentielle
entre pensée mythique et pensée rationnelle, que toutes deux se retrouvent
partout, et quil n’y a que des différences de niveaux et de prééminence de
l'une ou de l'autre, suivant la société» (3).

Dailleurs Freud lui-méme, dans le temps ou il dégage la toute-puis-
sance des pensées a l'ceuvre dans la parole du patient, loin de négliger la
force de la magie du mot, propose de dire que le processus associatif est
technique magique. Ce n'est donc pas tant la pénétration de la technique
de Ja magie qui importe que la capacité a écouter la parole de l'autre, dans
son écart entre sa culture d'origine et sa culture d’accueil, sans rabattre une
étrangeté souvent inquiétante. Alors la magie de ses mots que trame, parfois
a son insu, I'autre langue étrangere et maternelle, crée le lieu d'une écoute
ou, du magique, s'atténue la toute puissance.

Dans cette perspective, se sentir possédé par un démon n'est peut étre
pas sans rapport, en tant qu'expression magique d'une souffrance, avec la
situation d’exil, entendue, dans le cas de Maghrébins, comme souffrance liée
ala dccomposmon de lmwslhle en eux. Freud Jjustement dans son article

sur I ét éi ¢ (4), attire 1" sur ce retour des dieux sous
la forme de démons aprés Iéeroulement de leur religion, et il se garde bien
de référer ce phé 2 une quel primitive. Lexces de
visible auquel le ébin est ici ne t-il pas ce type

d’écroulement de la religion en lui, favorable au retour des démons ? Il arrive
un de ces «meurtres d’ame» auxquels Antonin Artaud nous a rendu sensibles.
En submergeant l'interdit de représentation, ce trop-a-voir fait revenir chez

(3) ML Pereira de Quemmoz dans sa préface au livre de M. Leextaro, Do Kamo, Coll. Tel,
Gallimard, 1985, p. 34.

(4) Cf. Fy
conscient», 1985,

Linquiétante étrangeté, nouvelle traduction, Coll. «Connaissance de lin-
mard.
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le patient de culture islamique, ce représentant du mal qui a le pouvoir de
détourner 'homme de la voie droite.

Mais, de plus, le djinn est la marque de Tailleurs, le négatif de ce qui
de l'origine ne peut plus apparaitre et il met sur la trace d'un monde disparu,
en attente de sa reconstruction, et méme de son exhumation pour un Beur
qui n’a jamais vécu en terre d’islam. Ceci permet aussi d’entrevoir sous un
jour nouveau l'interdit de représentation qui n’est trop souvent pour nous
que l'interdit de représenter la figure humaine. Il est vrai que ce que nous
savons des anciennes cultures sémitiques tend a prouver que, trés tot, 'image
a été vécue comme double menagant pour I'individu. Mais au VII® siecle de
notre ére, la question de I'image, sous It du
et de I'empire byzantin, ne pouvait pas seulement étre réglée par un ar-
chaisme sémitique. Ce qui est en jeu dans cet interdit et ce qui lui confere
avec lislam une force renouvelée, cest le lieu de Iinvisible quil ménage
dans le champ visuel. D'ailleurs, les cing piliers de Iislam (profession de foi,
priére, aumone, jeine et pélerinage) donnent force a cet interdit puisque
chacun organise par un renoncement a la raison, a la pensée, a l'argent, a
la nourriture, au travail enfin, le passage du visible a I'invisible dont I'interdit
est le garant.

Plus que les autres sens, paradoxalement, la vue donne en islam, acces
au divin, dés I'instant ou le visible ne la sature pas. A cet égard, le rite des
ablutions est interprétable comme purification par l'eau du regard, avant de
le tourner vers le vide de la Qibld.

Mais des que linvisible cesse d'avoir liew dans la vue du sujet, il ne
T'habite plus et nsque de le hanter. Ce renversement en son contraire est
une des éristiques du texte a I entre bien et mal
est constamment affirmée. A I'enseigne de lmjoncnon surréaliste : «apres la
traversée du pont, ils rencontrérent des fantémes», étre exilé dans I'empire
du visible équivaut a étre jeté dans un dehors sans réserve ou la rencontre
avec de mauvais esprits n'est pas a exclure. Mais clest aussi la valeur de
la situation d’exil qui, en précipitant la décomposition de I'invisible tradi-
tionnel, entraine une perte d'étre qui infecte le sujet tant quil ne se réap-
proprie pas, sur d’autres bases que les
de sa culture.






