B. EXPRESSIONS

ROMAN NATIONAL ET IDEOLOGIE
EN ALGERIE

PROPOSITIONS POUR UNE LECTURE SPATIALE
DE L’AMBIGUITE EN LITTERATURE

Le développement et le déclin du genre romanesque sont en partie liés & ceux
d'une idéologie : une convergence de discours dont la sociologie de la littérature
a montré qu'ils sont souvent assimilables & ceux sur lesquels repose, depuis la fin
du xvin* siécle, I'espace culturel de la société industrielle. Le surgissement du
roman au Maghreb dans les années 50 a donc de quoi surprendre : quel est l'espace
industriel dont il se réclame ? Quelle est la culture industrielle pour laquelle il
s'éerit ?

Clest un vieux débat, déja, que cette édelé
maghrébine par rapport aux sociétés préindustrielles dont elle se réclame. J'ai
tenté dans des études récentes d'en sortir quelque peu les termes de leurs
acceptions courantes, dont nombre de chercheurs montrent qu'elles ont perdu
toute pertinence a force d’étre rebattues, et j’ai développé entre autres une théorie
des lieux d'énonciation dont je redirai quelques mots a la fin du présent article (1).
Mais si redéfinir la relation de I'écriture romanesque maghrébine avec ses espaces
référentiels permet d'éviter un certain nombre de facilités, on n'expliquera pas le
paradoxe ainsi mis a jour sans dépasser une définition purement référentielle de
I'espace. Dans le fonctionnement littéraire comme dans celui de la communication,

(1) BONN (Charles), Le Roman algérien de langue frangaise. Paris, L'Harmattan, et Montréal,
PUM, 198:
(Charles), Problématiques spatiales du roman algérien. Alger, ENAL, 1986,
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l'espace n'est pas seulement l'objet référentiel dont parle le langage : il est aussi
ce langage. Lespace n'est pas seulement le signifié ou le référent : il est le

et le i méme de la ication dans la totalité
de ses éléments. Il n'existe pas de langage évident sur un objet qui seul serait en
question : le langage est objet spatial problématique au méme titre que son
référent. Le langage est spatialité en lui-méme, et cette spatialité se manifeste en
particulier lorsque le langage littéraire rencontre d’autres langages qui ont comme
lui prétention a dire un espace référentiel commun, et s'inscrivent comme lui dans
la spatialité d’'un champ culturel de communication particulier. Nous voici donc
revenus a lidéologie.

Le surgissement du roman maghrebm dans les années 50 est inséparable
du des i i Ceux-la mémes qui dénoncent
I'extranéité de cette écriture par rapport a son espace référentiel et emblématique
reclﬂment blen souvent en méme v.emps que cette ecnture se fasse le relais des
i clest des i qui le lieu :
nation. Pourtant on peut se demander alors : nommer ce lieu a qui ? Force est de

nstater que les idéologi le lieu « a la face du monde »,
dans un langage qui prétend A l'universel. Langage humaniste dont les catégories,
comme celles du roman dont on vient de parler, ont été le plus souvent forgées
ailleurs. Le langage nationaliste s'inscrit dans cette « cité » mondiale d'une
lisibilité humaniste non localisée, pour laquelle et par laquelle seulement le dire
du lieu-embléme, par le roman comme par I'idéologie, prend un sens.

La description de la spatialité des dires du lieu permet donc de montrer le
roman et I'idéologie intimement liés, au Maghreb comme en Europe : I'un et l'autre
sont dires du lieu pour une lisibilité extérieure a ce lieu. Lisibilité sire de
I'évidence de ses présupposés, que suppose toute écriture réaliste, pour qui I'objet
de son dire ne saurait produire d’autres normes que celles du sujet énonciateur,
évident parce que non limité par le particularisme d'une localisation qui le
transformerait a son tour en objet. C'est peut-étre une des raisons pour lesquelles
I'idéologie nationaliste accepte si mal la tradition orale propre au lieu qu'elle
prétend nommer. La tradition orale n'a de sens qu'a l'intérieur du lieu dont elle
est issue, et qu'elle refléte d'abord a lui-méme. Elle est, tant que ne I'a pas

ée la curiosité i ou touristi vivante négation de la
lisibilité idéologique, devenue étatique depuis les indépendances. Dés lors ne reste
plus & cette lisibilité étatique qu'a transformer la tradition orale en objet touristi-
que. Le débat, la encore, est connu.

La relation entre écriture et idéologie est moins connue dans ce contexte.
Pour I'écriture romanesque aussi, la tradition orale est bien souvent objet, alors
méme que I'écriture tente utopiquement d’en faire siens certains modéles formels,
aussitot figés dans un espace qui n’est pas le leur. La non-localisation de I'écriture
romanesque, espace allogéne pour le dire sur-localisé de la tradition orale, est
donc comparable a celle du discours idéologique, avec lequel cette écriture issue
du méme espace de lisibilité a nécessairement partie liée. L'écriture compléte
I'idéologie. Elle est bien souvent une sorte d’avant-coureur sur les marges sé-
mantiques non encore codées par le discours. Mais I'écriture romanesque est-elle
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de méme nature que I'idéologie qu'elle compléte ? Pourquoi dans ce cas la com-
pléterait-elle ? Ne joue-t-elle pas, dans cette complémentarité, un role différent ?
Ne produit-elle pas le sens selon un sémantisme différent, qui dés lors nous
aménera a la lire autrement ?

Une constatation s" Impose quS les wnmnves d'installer en Algérie une
littérature trop fidéle aux inj ou di i de l'idéo-
logie ont échoué. Non que les textes n'existent pas. Mais précisément leur projet
les condamne a lmslgmfmnce et d'abord a leur rejel par les lecteurs, méme si la

étatique de textes littéraires par une itution éditoriale comme
]ENAL est beaucoup plus suivie aujourd’hui qu'il y a quinze ans (2).

1. — CONTRE LA TYRANNIE DU SENS

L'une des raisons de cette faillite, comme de celle de tout « réalisme
socialiste », me semble résider dans la contradlcnon entre ses postulsrs de départ.

Le premier de ces postulats est la d'un contenu « ». Une
grande partie de la prod éri i-officielle a pour théme la guerre
d'indépendance, dont elle vise i une sorte de é

second postulat est ce désir de faire accéder Ihistoricité du théme choisi a
I'universalité grace a un langage qui se voudrait intemporel. Or, c'est exactement
I'inverse qui se passe. La typologie de ces récits que j'ai faite dans un ouvrage déja
signalé (3) montre surtout combien leur écriture est datable et localisée, a travers
le repérage de clichés hérités de linstitution scolaire francaise, telle que la
troisiéme République en a fourni le modéle. Le langage « universel » visé est donc
contingent a la fois dans le temps et dans I'espace. Et cependant le contenu
« historique » rapporté par ce langage qui se voulait umversel vise par cette
écriture a une sorte de édi de sa i pour atteindre
a l'atemporalité du geste exemplaire et allégorique. L'historicité qu'on prétendait
souligner dans le contenu, dans I'histoire rupponee se trouve conge
dant que I'écriture atteint d'autant plus diff cette uni

a laquelle elle prétend que c'est ce désir méme d'universalisation, de modehsnuon

qui est le plus facil locali

Car le malentendu fondamental est bien ce mythe d'une universalité d'un
certain type de langage « littéraire », d'un « bien dire » dont la rupture voulue
avec la « prose » d'un langage de la quotidienneté est facilitée par la différence
qu'instituent la langue etrangere comme le genre etmnger et soulignée par I'abus
de signes d'une « . parmi lesquels les
clichés métaphoriques sont les plus ]ourds.

La difficulté majeure dans laquelle se trouve I'écrivain face a son public, en
Algérie plus qu'ailleurs, est due a ce postulat implicite, corollaire de celui de la

2) Voir I'enquéte dont je rends compte dans : BONN (Charles), La Littérature algérienne et ses
lectures. Sherbrooke (Canada), 1974, pp. 155-215. Cette enquéte, un peu ancienne, n'a pas été suivie
jusqu'ici d'une enquéte aussi importante. Elle devrait étre réactualisée par un autre chercheur.

(3) Voir note 1.
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ité d'une forme « », de la de I'écriture.
C ‘est ici qu'il convient de dénoncer ce que j'appelle la « tyrannie du sens ». Dans
la mesure ot I'idéologie se fixe pour but la diffusion d'un sens, c'est-a-dire d'une
lecture de I'espace comme de I'Histoire & travers ses normes et ses modéles, on
demande a I'écriture, langage consacré, de se mettre au service de ces normes et
de ces modéles, et plus generalernent d une Histoire nanonale ou « uers mon-
diste » conforme aux schémas d' fournis par les d; i

On demande a I'écrivain d'étre « réaliste », c'est-a-dire de décrire la « réalité »
telle qu'elle est, en fait, déja lue par le discours idéologique, officiel ou opposition-
nel.

Clest ce que jappelle encore « lillusion référentielle », selon laquelle
I'écriture devrait étre tout simplement le reflet de son référent. Illusion double,
d'une part parce qu'elle suppose un « réel » qui ne soit pas déja une lecture du
réel, ce qu'est finalement toute perception, orientée ou non, d'un référent qui ne
peut jamais étre transposé « tel qu'en lui-méme » dans le texte, puisqu'avant méme
de se refléter ou de ne pas se refléter dans le texte, il est déja lecture. Le réel, est-il
besoin de le rappeler, n'existe dans la perception que nous en avons qu'en tant que
langage lui-méme, pour ne pas dire également discours. Et le discours idéologique
comme le discours social qui n’en est jamais totalement indépendant, donnent plus
que d'autres encore le réel « sous sa forme jugée », pour reprendre l'expression
de Barthes, forme jugée dont ils demandent précisément au discours littéraire
d'amplifier le fonctionnement comme valeur dans leur directive méme de « réa-
lisme », qui signifie d’abord interprétation du réel selon les valeurs que réclame
I'idéologie.

Mais 'autre aspect de lillusion référentielle me semble plus grave encore,
en ce qu'il est et si du texte en tant que tel.
Est-il besoin de rappeler qu'avant de signifier quoi que ce soit d'extérieur a lui,
c'est-a-dire de transmettre un sens, tout texte littéraire se signifie d'abord et avant
tout lui-méme ? « Le texte littéraire n'entre pas en relation de référence avec le
“monde” comme le font souvent les phrases de notre discours quotidien », dit
Northrop Frye, « il nest pas “représentatif” d'autre chose que de lui-méme » (4).

Ce n'est pas, en effet, faire de la « mystique du texte », que de souligner
qu'un texte n'est un événement, au sens historique du terme, qu'en tant que texte,
dans toute son opacité, et non par le sens ou le message qu'il véhicule, si novateur
ce dernier soit-il. « Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent
pas (...) du contenu doctrinal (de I'ceuvre), mais du travail de déplacement qu'(elle)
exerce sur la langue : de ce point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo,
Chateaubriand que Zola. Ce que jlessaie de viser ici, c'est une responsabilité de
la forme ; mais cette responsabilité ne peut s'évaluer en termes idéologiques » (5).
Le phénoméne littéraire, I'historicité de ce phénoméne, résident dans la prise de
conscience par le lecteur de la forme du message qu'il déchiffre, et de I'écart qu'ils
instituent conjointement par rapport a I'horizon d’attente comme aux normes
idéologiques dominantes.

() FRYE (Northrop), Anatomy of criicism. New York, Athenaeun, 1967, cité par TODOROV
(Tavetan), Paris, | « Pointe »,n° 73,1976, 169 p..p. 14,
(5) BAKTHES (Roland), Legon, Paris, Le Seuil, 1978, 46 p., p. 17.
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Une structure littéraire n’est pas une forme indifférente et intemporelle
dans et par laquelle se diraient des idées dont la nouveauté ne s'apprécierait qu'en
termes idéologiques. Elle est au contraire dans et par I'écart qu'elle manifeste
devant un lecteur face a d’autres structures. Bien plus, elle n’est pas dans cet écart
qui pourrait bien la figer & son tour, mais dans sa perpétuelle élaboration, grace
4 et dans notre lecture, par rapport & une autre structure. L'écart n'existe qu'au
péril toujours répété de sa constitution en nouvelle norme. Aussi n'existe-t-il que
dans le travail que toute nouvelle lecture fait subir au texte qui s'en réclame.
L'écart n'existe que dans notre lecture qui le fait étre. Or, cette lecture, autant et
plus que d'un contenu, est celle d'une forme en rapport a d'autres formes. Nous
ne lisons jamais qu'a travers les lectures que nous avons déja faites. Et aucun de
nous n'a les mémes lectures. C'est pourquoi le plaisir du texte réside en partie dans
notre lecture active, non de son énoncé, mais de son énonciation. Non d'un
savoir, mais d'un jeu, ou d'un travail, c'est-a-dire de quelque chose de toujours
mouvant, dans la mouvance de notre lecture elle-méme.

Et dans cette mouvance, le désir du lecteur et celui de I'énonciateur se
rencontrent. Ce qui permet & Francis Ponge de concevoir I'écriture, « non comme
la transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée extérieure, ou
antérieure, mais a la vérité, comme un orgasme, comme l'orgasme d'un étre ou
d'une structure, déja conventionnelle par elle-méme bien entendu, mais qui doit,
pour s'accomplir, se donner avec jubilation comme telle, en un mot se signifier
elle-méme » (6), et & Alain Robbe-Grillet d'affirmer de fagon encore plus provo-
cante : « Et lorsqu'on demande au romancier pourquoi il écrit son livre, il n'a
qu'une réponse : c'est pour essayer de savoir pourquoi j'avais envie de I'écrire » (7).

C'est donc dans la rencontre (avec ou sans orgasme !) entre le désir du
lecteur et celui de lenoncmwur et non dans l'intemporalité d'une forme ou
"hi; é d'un contenu séparés I'un de l'autre, que se dessinera
T'unicité de chaque ceuvre marquante. Car « le livre crée pour lui seul ses propres
régles », dit encore Robbe-Grillet : « Loin de respecter des formes immuables »,
dit en effet le romancier, « chaque nouveau livre tend & constituer ses lois de
fonctionnement en méme temps qu'a produire leur destruction » (8). Il y a ainsi
a la fois génération et destruction du texte par lui-méme, dans un mouvement
double, dont la lecture fait jaillir Pambiguité pour les meilleurs textes. Il me
semble donc qu'on ne peut dégager de modéles structuraux que ceux qui devien-
nent, dans la lecture, des unités matricielles qui, une fois pergues, vont condition-
ner la production du texte par l'auteur et par le lecteur, dans leur double
mouvement désirant. Mouvement ambigu et aléatoire tirant sa nécessité et son
étre du risque méme ou il est a tout moment de se figer en un savoir qui nous ferait
revemr de I'énonciation a I'énoncé, de I'écart a la norme nouvelle ou ancienne.
qui confére au meilleur texte cette unicité en

(6) PONGE (Francis), douziéme Entretien avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard / Le Seuil, 1970,
p. 182, cité par JEAN (Raymond), Lectures du désir, Paris. Le Seuil, coll. « Points », 1977, 188 p.. pp. 17 et 19.

(7) ROBBE-GRILLET (Alain), Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1967 (1" éd., Editions de
Minuit, 1963). 185 p., pp. 14-15.

(8) ROBBE-GRILLET (A.), op. cit., p. 8.
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quoi Riffaterre encore voit « la définition la plus simple que nous puissions donner
de la littérarité ».

Seule I'étude sans a priori théorique ou dénotatif d'un texte isolé en sa
totalité et son unicité en effet de le idérer dans ce entre
ses modéles structuraux internes, ses propres unités matricielles que j'appelle
aussi figures génératrices. Mouvement qu'on pourra s'amuser & nommer le
syntagme de ce texte, dont ces unités seraient les paradigmes, au méme titre
d'ailleurs, quoique de fagon plus élaborée, que les « lhemes » d ‘une description
traditionnelle ou meme queles que it une i narrative
seraient les es i au i i d , par
leur répétition d'un texte a l'autre, dans des études d'ensembles de romans
considérés surtout sous I'angle d'une typologie d'un des aspects de I'horizon
d'attente, et non sous celui de la singularité de I'écart qui caractérise les meilleures
ceuvres. Leur assemblage syntagmatique, alors, sera non plus celui de la lecture-
mouvance des meilleurs romans, mais celui du discours critique et de son ques-
tionnement préalable au texte et a sa lecture selon ce questionnement.

Dans aucune des deux démarches cependant il ne saurait étre question d'une
objectivité absolue, car le syntagme de I'ceuvre ne vit que par mon désir de lecteur
— comme par celui de tout autre lecteur, y compris celui qui se sera construit
contre les risques de cette mouvance éperdue le plus hermétique rempart théo-
rique.

Pour les ceuvres que je considére, a partir de ma propre appréciation
nécessairement subjective de leur écart, lequel ne peut étre appréhendé que dans
la subjectivité radicale de mon désir de lecteur, comme majeures, ma lecture se
fera donc de I'intérieur du texte, auquel elle empruntera le plus possible son
propre syntagme signifiant, tel du moins que la subjectivité de mon désir le pergoit.
C'est donc chacun de ces textes qui me dictera mon langage critique. Critique,
donc, que Barthes appellerait paramétrique, en ce qu'elle modifie son langage en
fonction de I'cuvre qui lui est proposée (9). Ma lecture se propose donc de
favoriser la multiplication des sens dont le texte me propose son désir. Ma lecture
se voudra une des réalisations de la prolifération des sens dont le texte m'offre
la possibilité. Aussi, contre leur perte ou leur occultation par la réduction a
T'unicité du sens d'une lecture de contenu, vais-je demander au texte de me livrer
le plus grand nombre des virtualités de cette prolifération qu'il contient en son
signifiant méme. Virtualités de tel paradigme formel ou sémantique. Virtualités
surtout que dégage P'articulation et I'écho de ces paradigmes entre eux, dans le
mouvement syntagmatique du texte en sa totalité signifiante. Car le texte est

p par le la wnsnon itutive de son Et

ce i la sij ion de i ainsi mis en
perspective dans Iespace du texte. C'est cette mu]upllcatlon du sens & partir de
T'unicité si de tel que ' i une «

de I'ambigu ». L’ambiguité est en effet I'un des modes majeurs de multiplication
du sens a partir de I'éclatement de I'un — autre figure spatiale — qui lui sert de
point de départ.

(9) BARTHES (Roland), Essais critiques, Paris, Le Seuil, 1964, p. 272,
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II. — POUR UNE PRODUCTIVITE DE L'AMBIGU

A) D'UN DESIR AMBIGU

Jutilise donc la notion d iguité dans une

dynamique. L'ambiguité est, certes, parfois I'obscurité d'un signifiant, dont I'inter-
prétation seule permettrait d’éclairer le ou les sens contenus par ce signifiant.
Mais elle est surtout une figure génératrice, démultiplicatrice du sens. J'ai préféré
ce mot & celui d’'ambivalence, que jutilise cependant parfois, parce que ce dernier
est trop précis, trop limité. D’ailleurs, les deux termes tels que les définit le
dictionnaire Robert par exemple, sont eux-mémes ambigus, au sens le plus courant
du mot. L'ambivalence désigne a la fois un signifiant unique de deux sens
contraires, et deux aspects (deux slgmfmm.s) dlﬂ‘erents d'un méme sens, « sans
quil y ait né ité ». Dans les deux cas, le signifié
me semble trop limitatif. L'ambiguité d'un méme signifiant, quant a elle, ne
désigne pas né i deux sens i Elle permet le de
sens, et suppose donc moins une structure binaire, ce qui me permet de l'utiliser
pour récuser le fonctionnement binaire de l'idéologie, dont I'ambivalence se
rapproche davantage.

Le glissement, la dérive de I'ambiguité sont au contraire l'un des modes
signifiants privilégiés de I'écriture, face & la trompeuse clarté du discours idéo-

logique. Et dans le cas fréquent ot je souli ité dans la prod

de sens par la de iffé: , cette notion de

rendre compte, & la fois de la rencontre des deux paradigmes, ce que fait aussi le
iéme sens de I' i etdela ifération de sens souvent

différents, que produit cette rencontre, ce que ne fait pas I'ambivalence. D'ailleurs,
le deuxiéme sens de I'ambivalence selon Robert concerne essentiellement la
rencontre de signifiants différents dans un meme paradlgme rencnntre le plus
souvent explicite, et non la liaison signi de

que je développerai souvent grace a I'ambiguité, sur un méme axe syntagmatique.

De plus, la notion d’ambiguité permet de récuser la trop facile séparation
entre le dire consacré et I'expérience, sur quoi repose en partie le mythe confor-
table d’un « bien dire » universel et surtout a-temporel dénoncé plus haut (10).
« L’ambigu » n'est-il pas dans le dictionnaire le mélange des genres? J'y
ajouterai le mouvement de leur rencontre, et la tension qui en résulte dans une

(10) « Dans la culture d'élite, les valeurs sont stables alors que dans la culture de masse, elles
sont fluides et toujours remises en question, puisqu’l Sagit d'une maniére de vivre plutot que d'une
maniére détre. () Les du se méfier du piége
de, Jinstitutionnalisation. » (ESCARPIT (Robert), La Révolution "du livre, Paris, UNESCO | PUF, 1969
(1™ éd. 1965), 168 p., pp. 165-168). L'institutionnalisation dnm parle Escarpit ici est cependant celle de
la personne mythique des écrivains. Je pense au contraire (tout en inversant également les lieux de
stabili ot de Pidité de I premire phrase) que Tinetitutionnalisation mythique de [écrivain o tant que
personne, que biographie exemplaire, vraie ou fausse, est dans le Tiers-Monde un stimulant & la lecture
Liinstitutionnalisation dangereuse en ce qu'elle entraine la stérilisation du fonctionnement culturel, est
celle du langage littéraire, et non de son énonciateur.
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perpétuelle déstabilisation des frontiéres d'un dire figé, de 'opposition canonique
entre le discours du clerc et la parole du quotidien.

Cette relation entre discours et parole, entre pouvoir et désir (11), qui
recouvre celle du discours idéologique et de I’ crllure peut se lire en particulier
a travers une double signi de " igui é de I' ition comme
de la complémentarité indissociable de ces deux niveaux de langage. Mais aussi
ambiguité constitutive de I'écart dans lequel la parole toujours mouvante et
désirante échappe a la tyrannie du sens des discours de pouvoir, dont celui du
critique n'est pas un des moindres.

L'ambiguité interroge donc I'écriture sur sa nature : a la fois dire de
I'expérience, et expérience elle-méme, a la fois transparence du ou des sens, et
opacité du mot comme de I'énonciation. Elle s'installe dans la limite entre la
fonction référentielle et la fonction poétique : Jakobson déja ne soulignait-il pas
que ces deux fonctions ne sexcluent pas, mais que I'ambiguité en fait vaciller la
limite ou elle élit domicile, dé 4 la fois le desti le d et
la référence (12) ? Aussi 'ambiguité est-elle pour moi cette tension constitutive
de I'écart d'un texte tant que celui-ci, message centré sur lui-méme et non sur un
sens donné a travers sa transparence, reste en son opacité qui m'interpelle une
interrogation qui ne comporte pas de réponse. Car la réponse, on I'a compris, est
de l'ordre d’un discours de pouvoir. Elle récuse I'ambiguité comme I'écart, comme
la littérarité et son ironie. Le discours de la « doxa », qui récuse 'ambigu dans
son dire explicite, ne connait pas I'ironie.

Car l'ironie seule (celle, déja, des Dieux de la tragédie antique, ou de la
réponse que croit donner (Edipe au Sphinx, et dans laquelle, parce qu'il avait cru
au sens, il profére sa propre perte) permet cette question dont la réponse
anéantirait I'énonciateur, de I'ceuvre littéraire dont Blanchot nous montre qu'elle
n'existe que dans I'épreuve de sa propre impossibilité, en quoi elle est cette
expérience dont je viens de parler. C'est la problématique essentielle de tous les
romans de Dib depuis I'Indé L'ambiguité de I’ i etdela
disparition simultanés est indissociable du langage de I'ceuvre. Elle est pour
Blanchot comme pour Dib, dont Le Maitre de chasse, par exemple, est la quéte
d'« une réponse se réduisant au mot « rien », ce « point central du risque ot nous
expose |'expérience littéraire », car le langage littéraire, dans le désir et I'écart que
Jj'ai soulignés, « se parle a partir de sa propre absence, comme l'image apparait
sur l'absence de la chose » (13). L'ironie est la manifestation mortelle de cette

(11) Derriére laquelle il n'est pas interdit de déceler la séduisante opposition entre parole de
oo e vin dane I peinnnise acanienne (Velrp o, LariAl (Serge), On tue un enfant,
P uil, coll. « Points », 1981 (1" éd. 1975), 141 p., pp. 96-41).

12) « La supréomatie de la fonction poétique sur In fonction référentielle moblittre pes la
référency notation), mais la rend ambigué. A un message A double sens, correspondent un
Gestinatour dédoublé, un destinataire dédoublé e, e plus, une o Aturiml s que soulignent
nettement, chez de nombreux peuples, les préambules des contas de fées :ainsi, par exemple, Iexorde
habituel des conteurs majorquins : cela était et n'était s Garcesc (Roman), Essais de linguistique
générale, Paris, Editions de Minuit, 1981 (1" éd. 1963), 260 p., 4* partie : Podtique, pp. 238-239). Le méme
auteur souligne d'ailleurs un peu plus haut que « I'ambi u est une propriété intrinséque, inaliénable,
de tout message centré sur luiméme, bref c'est un corollaire obligé de ln poésie. Nous répéterons, avec
Empson, que « Les machinations de I'ambiguité sont aux racines mémes de la poésie ». (Ibid., p. 238).

(13) BLANCHOT (Maurice), L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, 382 p., pp. 101, 42 et 28,
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ambiguité du désir d'une écriture qui, en Algérie comme ailleurs, devient a
elle-méme son propre objet, 2 mesure qu'elle s'affranchit de la tyrannie du sens.
Or, c'est encore I'ambiguité qui me permettra de rendre compte quelque peu
de cet anéantissement du sujet écrivant dans le désastre de I'énonciation, par
lequel I'écriture échappe le plus siirement & cet impérialisme du « je » qui définit
le discours, du moins selon Benveniste, ou encore selon Leclaire, linguistique et
psychanalyse se reyoxgnant lCl une fois de plus. Le « je » omniprésent du discours
rivé a « la valeur des mots, élab des systémes 1s avec
I'indéracinable prétention de produire un discours universel » n'a en effet pour
Ie psychanalysw d'autre but que « d’'occulter la vérité du discours inconscient et
de la ion » (14). La virilité de I'écriture, pour
Blanchot, au contraire, est cette absence de I'écrivain dans le « il » de 'ceuvre en
son intransitivité. Elle est acceptation du désastre d’une énonciation qui mani-
feste I'absence de I'énonciateur dans l'instant méme ou elle dit sa parole. C'est,
certes, 'aspect le plus inacceptable, pour un discours idéologique, parole d’action,
que ce désastre, cette suppression du sujet inhérents & I'écart de I'écriture. Or,
cette inacceptabilité est une autre dimension de I'ambiguité, tant du rapport entre
discours et parole, que de celui du sujet & sa propre absence dans la « parole
d'écriture ».

Cette perte du sujet dans le mouvement désirant de I'écart, cette consuma-
tion de mon « je » dans mon dire, dés lors que j'abandonne les garde-fous du sujet
parlant et du sens, propres au discours, amorcent donc une véritable libération
du signi Libé: car de la parole comme des référents occultés
par le discours. Mise en spectacle de I'opacité du dire : autre ambiguité que celle
qui se signifie d’abord elle-méme, en sa propre et ironique équivoque !

B) D ET ESQUE

L'une des manifestations ambigués de cette perte du sujet de I'énonciation,
et de surcroit dans des textes ou 'apparence du sujet semble préservée puisque
trés souvent un ou des y la iéme personne de la
convention romanesque par un « je » qui mime l'autobiographie et son « pacte
référentiel » (15), est ce dialogisme en lequel Bakhtine voit I'essence méme du

roman (16). Dialogisme lui-méme ambigu, puisqu'il joue & la fois sur l'axe du

(14) LECLAIRE (S.), op. cit. p. 38,
(16) Notion empruntée & LEJEUNE (Philippe), Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975,

P.p.36:
textes re/érenlul« exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter une
information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre & une épreuve de vérification.
Leur but n'est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai, Non « l'effet de réel », mais
Vimage du réel. Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai un « pacte référentiel »,
implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. Le pacte référentiel, dans le cas de
I'autobiographie, est en général coextensif au pacte autobiographique, difficile a dissocier, exactement,
comme le sujet ds Ténonciation ot celis de Iénomcé dans Ia premidre personne. »

(16) BAKHTINE (Mikhail), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, 489 p . Il Sagit
du panneau central d'un triptyque dont le Dostoiewski et le Rabelais forment les deux volets, et me
fournissent quant & eux @ travers leur lecture par Julia Kristeva dans larticle cité note 52 la notion de
« roman polyphonique » et celle de « carnaval ».
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«dialogue », entre le sujet et le destinataire du texte, et sur 'ambivalence entre
le texte et les autres oexnes par rapport auxquels il smscm inlogisme qui
introduit lui aussi ce dans leur ambigué, entre les d

registres de discours, tant internes qu'externes a I'énonciation, laquelle développe
de ce fait ce dynamisme, cette mouvance sur laquelle j'ai déja fait reposer en
grande partie I'écart de la littérarité, comme son historicité. Or, le di i
représentation-vacillement de langages dans l'espace du discours romanesque, est
également carnaval : mise en spectacle des discours de représentation du réel dont
il souligne, entre autres par la parodie et 'outrance de leur matérialité, la fausse
transparence. « Sur la scéne généralisée du carnaval », dit Julia Kristeva, « le
langage se parodie et se relativise, répudiant son role de (ce qui
provoque le rire), sans arriver pourtant & s'en dégager » (17).

Les romans les plus « carnavalesques » sont le plus souvent écrits a la
premiére personne. C'est le cas du Muezzin de Bourboune, ou de La Répudiation
et de L'Insolation de Boudjedra. Mais cette premiére personne pervertit le pacte
référentiel qu'elle semblait instituer, pour focaliser au contraire une mise en
spectacle carnavalesque de tous les discours se disputant, non seulement I'espace
référentiel, mais aussi I'espace littéraire, et jusqu'a sa propre énonciation. Les
discours y perdent peu a peu toute fonction référentielle, et le sujet fasciné par
son dédoublement ou sa dérive, y perd son identité tant intra qu'extradiégétique.
Car la cible essentielle de ce carnaval est bien encore le discours de I'identité : non
seulement l'usurpation de I'Histoire par des langages falsifiés, a la découverte de
quoi se limite une lecture de contenu, mais la possibilité méme d'un discours de
T'unité, de l'identique. Le carnaval est la dissolution du sujet comme du discours,
dés lors que la cloture des discours mis en spectacle est l'affirmation de I i
sens ultime et spéculaire que récuse toute mise en évidence de la matérialité de
son signifiant. Et en méme temps, le carnaval est la revendication débridée du
dialogisme face au monologisme de tout discours ma par cette « volonté de vérité »
que décrit Foucault, et que j'ai nommé quant a moi « tyrannie du sens ». Le
carnaval — celui par exemple du Polygone étoilé, de Kateb Yacine —, éclatement
le plus manifeste, le plus débridé du sens comme du sujet de I'énonciation, est la
féte d’'une multiplication des langages, et une libération du pouvoir de fabuler,
devant la tyrannie du vrai, comme de l'un.

Et cependant, le carnaval n’est pas que parodie. Il ne peut maintenir I'écart
nécessaire qu'en renouvelant sans cesse sa subversion, tant vis-a-vis de tel
discours extérieur a lui, que vis-a-vis de son propre discours. Le carnaval est
toujours guetté, s'il se limite a n'étre qu'une simple parodie, par la constitution
de cette parodie en nouvelle norme, c'est-a-dire en paradigme signifiant a I'inté-
rieur d'un autre discours idéologique que celui qu'il met en spectacle. C'est la
mésaventure de certains romans de Boudjedra, dont j'ai déja dit qu'ils étaient en
grande partie écrits en fonction de leur lecture, laquelle devient ici lecture d'un
carnaval inscrit sous forme de parodie dans I'horizon d'attente qui les regoit (18).

(17) «Le mot, la phrase, le roman », in : KRISTEVA (Julia), Semeiotike, Paris, Le Set
« Points », p. 1

18 Voir : BOS (Charle) « Lalecture dg I ltérature algéienne par a gauche francaise : e
cas Boudjedra ». Peuples méditerranéens Paris, n® 25, oct -déc. 1983, pp. 3-
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Substituant la parodie au carnaval, cette lecture institue bien une autre
norme d'énonciation. La parodie, alors, n'est plus celle de la norme dans le délire
carnavalesque, mais bien celle du carnaval dans les modéles littéraires d'une
nouvelle instance normative, de surcroit bien plus élitaire que celle de I'idéologie
initialement visée par le carnaval. La parodie ici retourne le carnaval, dont elle
perd la subversion généralisée, y compris contre son propre discours et contre le
sujet de sa propre énonciation, pour devenir au contraire consolidation d'un
ordre : celui d'une lecture extérieure par une gauche frangaise dont on utilise le
recul par rapport a I'objet ou au discours parodié pour produire la théatralisation
que necess:te cett,e parodie. Cette théatralisation du dire devient ainsi une

de d'un discours parodique qui s'est
lui-méme institué, grace a cette distance de son destinataire étranger, en nouvelle
norme.

C' est | la raison puurlaquelle je suis dubmmf devant Topographie idéale pour
une . Ce roman de [ dra me semble, au méme titre que,
dans un tout autre registre, les romans de Aicha Lemsine, renouer, en tenant
compte quant a eux de I'évolution de cette derniére en vingt-cinq ans, avec la
lecture d'une gauche francaise volontiers paternaliste, ne serait-ce que parce
qu'elle compense I'extranéité de son regard par des simplifications idéologiques.
Simplifications qui avaient permis le surgissement du roman algérien de langue
frangaise dans les années 50, mais q\u nsquermem bien, si la lecture quelles
em.ramenl devenmt ainsi le i P! ié de cette litté de la

al'insi en umtque itté lgéri sans
pour autant, a cause de cette étiquette méme, la considérer comme littérature au
sens plein du terme.

Ainsi I'ambiguité car lle déja d'effleurer une question
sur laquelle je reviendrai en parlant de la notion fondamentale d’espace, dans mon
approche : celle du lieu d’énonciation. Quel que soit en effet, le lieu géographique
dans lequel I'écrivain rédige son roman, le véritable lieu d’énonciation de ce
dernier est le lieu culturel, du romancier, certes, mais surtout du lecteur & qui,
implicitement, il s'adresse, et en fonction de I'horizon d'attente duquel il écrit. Le
systéme de références culturelles des trois derniers romans de Boudjedra, comme
de ceux d'Aicha Lemsine, les installe comme une réponse a I'horizon d'attente des
lecteurs du Nouvel Observateur. Et la parodie, chez Boudjedra, ne fait que
renforcer sa dépendance d’un horizon étranger, dans la mesure ou, non contente
de ne produire aucun écart d’avec cet horizon d'attente, auquel le romancier, aprés
tout, est en droit de s'adresser, elle installe la distance d'avec son référent
national.

Ce retournement du carnaval en parodie codée nous aura du moins permis
de dégager une nouvelle ambiguité : celle des lieux d'énonciation, particuliérement
significative dans un contexte ol ils sont symboles d'identité, c'est-a-dire lisibles
par I'idéologie. Mais par quelle idéologie ? Ambiguité nouvelle, comme celle qui
vient de s'installer également entre discours et espaces. Le dialogisme est aussi
celui de I'écriture et de son lieu d'énonciation, et 'ambiguité joue entre l'explicite
et l'implicite de ce dernier.
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Dialogisme et iguité vont me servir surtout & approcher le
statut et la nature du récit romanesque en tant que tel dans une situation
culturelle particuliére, c'est-a-dire dans un contexte ou, autant que représentation

intradiégétique de discours — le plurivocalisme cher a Bakhtine —, le récit
romanesque sera a la fms en situation face a d ‘autres récits, comme il lest face
2 des discours idéoll et contiend en méme temps des récits

autant que des discours ou des langages.

On a déja vu I'ambiguité idéologique de I'existence d'un roman algérien de
langue frangaise en tant que tel : ambiguité de la langue comme du genre dans ce
contexte culturel. Mais il faut aller plus loin : le roman, dans une culture qui se
construit, est une structure dynamique de production de I'identité culturelle, par
sa seule existence de garant, par sa fonction performative en quelque sorte.
Cependant, il n'est pas le seul type de récit a pouvoir jouer ce role : I'épopée que
pourrait appeler I'Histoire récente ne ferait-elle pas mieux I'affaire ? Par ailleurs,
comment le roman se situe-t-il par rapport au mythe ? Epopée et mythe, dans la
mesure ou elle peut les intégrer, ne tentent-elles pas, par ailleurs, I'écriture
romanesque qui y perdrait du méme coup, si 'on en croit encore Bakhtine, sa
dimension polyphonique ? Enfin, le roman polyphonique tel que le décrit Bakhtine
a propos de Dostoievski est-il concevable dans un contexte o le roman s'est
d’abord imposé a cause du réalisme qu'il permettait, en rupture avec I'épopée et
le mythe, mais ot le roman risque bien d'étre prisonnier de I'image de réalisme
qui Pimpose comme genre d’une modernité a présent dépassée ?

De fait, tout le roman algérien, on I'a déja vu en parlant de ses rapports avec
I'idéologie et I'existence dénotative du sens, se caractérise essentiellement par
cette hésitation entre le monologisme d’un modéle théorique du roman réaliste,
qu'a su cependant dés ses débuts éviter en partie Dib tout en restant « réaliste »,
et la polyphonie dont Nedjma reste encore le modéle de référence, et qu'on a déja
vue aboutir chez Kateb a I'éclatement carnavalesque du Polygone étoilé. Or,
L’Incendie et Nedjma constituent aussi, avec Le Fils du pauvre de Feraoun, les
modéles consacrés par rapport auxquels I'intertextualité est une sorte de matrice
productrice de bien des paradigmes signifiants de romans plus récents, lesquels
s'installent par cette inter é en comme ils signifient
et constituent par elle cette littérature méme en nouveau mythe.

C) L’AMBIGUITE PRODUCTRICE

Cette notion de mythe nous a ramenés cependant a 'ambiguité fondamen-
tale de tout récit dans un contexte de décolonisation : celle de son rapport a
I'Histoire. Car toute dé isation est d’abord é ou création, a la fois
d’un langage et d’'un rapport al'Histoire, c'est-a-dire dans les
deux cas manifestation de la maitrise d’'un langage de I'Histoire.

Les premiers romans algériens de langue francaise sont contemporains de
l'accession de I'Algérie a ]’Hlstmre par les armes. Or, cette inscription mlhta)re
de I'Histoire ne peut se sans une i paralléle et

par le langage. On peut donc parler, dés avant le 1% novembre 1954, d’une
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sommation de l'intellectuel algenen par l‘Hlstou-e : colonisation, guerre,
certes, mais aussi de et é. Le discours colonial, et
méme le discours « progressme » dont les normes ont été congues en Europe et
qu'on voudrait i a la dé ion, nient plus ou moins
explicitement au Tiers-Monde la maitrise de I'Histoire, et surtout de son dire. C'est
pourquoi I’ ie, sur laquelle je reviendrai plus en détail en abordant la
dimension spatiale de mon approche, pose TI'historicité de son propre dire, ne
serait-ce que parce que le progrés scientifique l'affine sans cesse, face a la
permanence a-historique de son objet, dont on congoit mal qu'il puisse devenir
sujet historique a son tour. On considérera donc péle-méle tradmon oralité et
mythe comme des paroles istori objet du dire scientifique, écrit et
historique de la parole de lamhropologue le plus souvent européen.

L a Thi de la décolonisation passe donc
nécessairement par la maitrise et la production de récits propres de I'Histoire.
Clest ce qu'ont compris les premiers historiens algériens, et d’abord Mostefa
Lacheraf. Cependant, la querelle autour de La Colline oubliée (19) illustre avant
tout un dialogue de sourds. Derriére le roman de Mammeri, Lacheraf et Sahli s'en
prennent en fait au discours de I'anthropologie, et méconnaissent que si La Colline
oubliée, comme la plupart des romans « ethnographiques », ne cachent pas leur
visée anth ique, ils sont aussi surg d'un nouveau langage, appro-
priation d'une Ce surgi est inversion des poles de
Pénonciation du dire historique. La premiére ambiguité est d'abord cette trans-
formation de I'objet du dire en sujet de I'énonciation. Se dire, méme si I'on
S'adresse encore pour longtemps au regard de I'Autre (mais Ihistorien ne le fait-il
pas, tout en retournant lui aussi le point de vue?) est d'abord la nouveauté
radicale d'un langage qui se substitue & la situation passive d'« étre dit» par
T'Autre.

Mais ces romans ne se contentent pas d’étre par leur seule existence une
accession a I'Histoire. Ils sont aussi bien souvent, autre ambiguité bien plus riche,
le lieu d’une absence productrice : ils manifestent en effet, dans la tension tragique
de La Colline oubliée, ou ce que jappellerai la tension didactique de L'Incendie,
T'urgente nécessité de créer, depuis le lieu auquel elle a toujours été déniée, une
parole inouie de I'Histoire. C'est-a-dire une parole qui ne soit pas simple acqui-
sition et maitrise de la parole de 'Autre, dont La Colline oubliée montre I'échec
et Le Sommeil du juste la duperie, mais invention, en réponse a une situation
historique, d’'un langage jamais vu.

De ce langage jamais vu, production historique des exclus de la parole, ces
romans dessinent I'absence, laquelle en sera désir. L'absence est donc productrice.
Elle est cette béance d'ot la parole neuve va surgir, et faire 'Histoire, comme la
parole des paysans, mais celle aussi du corps, ou encore des femmes, dans L Incen-
die. Et cette béance productrice va se retrouver aprés I'Indépendance dans cette
mort du lieu ot dire des romans de Farés. Mort du lieu qui est désir d'une parole
a venir, qui brisera les langages falsifiés. Ou encore dans ce départ du muezzin

(19) Voir surtout : LACKERAF (Mostefa), « La Colline oubliée ou les consciences anachroniques »,
Le jeune musulman (Alger), 13 février 1953.
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dans les sables du grand Erg a la fin du roman de Bourboune, départ qui est appel,
car le sillon que trace Said Ramiz a contre-courant des rides de I'Atlas est désir
d'un langage inoui de la Trés Grande Violence, celle-la méme qu’annonce,
d’au-dela de sa mort, Hakim Madjar dans Dieu en barbarie et Le Maitre de chasse
de Dib. De la méme fagon, on verra qu'au centre du roman qui porte son nom,
Nedjma est cette absence-appel d'une parole qui se dira sur le mode tragique dans
le théatre de Kateb.

L'ambiguité devient ainsi une figure productrice, non pas en disant la parole
& venir dont elle est désir, mais en produisant le désir par le manque, par I'absence
dont ces romans sont le lieu.

Mais comment, cependant, matérialiser, produire cette parole sans repren-
dre tout simplement les schémas du langage historique de I'Autre ? Il me semble

que, pour i la du langage nouveau qu'ils cher-
chaient a produire, par rapport au discours de I'Autre, les premiers romanciers
algériens de langue francaise véritablement producteurs n'aient pas fait appel
d’emblée a cette parole radi iffé que leur it leur
sol culturel : celle de la tradition orale et des récits mythiques.

Cest que cette parole était devenue symbole, comme objet de la description
anthropologique a laquelle elle avait fourni un « matériau » inépuisable, de
non-histor: mefﬁcaam aussi. Le mythe et la tradition orale nous livrent ici
une premiére ambiguité : quiconque les a quelque peu pratiqués — et La Poudre
d'intelligence (20) de Kateb le montrera amplement — sait combien ces langages
savent dire et produire I'Histoire & partir de laquelle ils se créent bien souvent,
tout en reproduisant par ailleurs des récits plus anciens. Or, c'est le discours
nnlhmpologlque qui a d)ffuse le cliché de leur ‘non-| -historicité, que reprennem.

en les dépré ceux qui un langage du
Tiers-Monde. La deuxiéme ambngulw est celle depuis I'Indépendance surtout, de
la ion de myth: ifs par un discours idéologique

qui les utilise, sous couvert de glorification de I'Histoire, pour camoufler en partie
sa propre historicité. Certes, il ne s'agit pas des mémes mythes, mais il s'agit d'une
production historique datée de mythes destinés a déshistoriciser leur propre
production. Le mythe devient ainsi de deux maniéres totalement différentes cette
« parole dépolitisée » que Barthes décrit dans ses Mythologies (21). Cette double
« nécessité » d'une fonction dépolitisante du mythe, qui repose cependant sur deux
définitions totalement différentes de ce mythe, doit nous amener a plus de
circonspection : le mythe, quelle que soit sa définition, est-il bien cette parole ou
ce récit non-historique sur lequel semble se faire une si belle unanimité ?

On ne se hasardera pas ici 4 des considérations générales sur les rapports
du mythe et de 'Histoire. J'indiquerai simplement les romans algériens dans
lesquels ma lecture décrira une réactualisation originale de la question. Or, la
premiére réutilisation du mythe dans une écriture romanesque originale est bien

(20) KATEB (Yacine), La Poudre d'intelligence, in Le Cercle des représailles, Paris, Le Seuil, 1959,
173 p.
(21) BARTHES (Roland), Mythologies, Paris, Le Seuil, coll. « Points », p. 229.
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celle de Kateb. Nouvelle ambiguité ici : non seulement Nedjma, mais l'cuvre
entiére de Kateb ne serait pas ce qu'elle est sans cette formidable imprégnation
mythique qui est la sienne, & travers le récit cent fois repris de la geste des
Keblouti, dont s’imprégne et que reproduit en partie la geste des quatre amis
autour de Nedjma dans le roman, et dans tout le théatre. Cependant, Nedjma peut
étre par bien des aspects décrit comme le roman de la faillite du récit mythique
de l'identité tribale, comme d’ailleurs du récit religieux. Est-ce a dire que I'ceuvre
de Kateb se nourrit de la mort du mythe ? Oui et non, car si elle est en partie le
lieu tragique de cette mort sur la scéne de I'Histoire, elle est aussi colossale
production mythique de sens historique dans I'historicité méme de son propre dire
romanesque ou théatral ou poétique. Dans I'historicité, aussi, de ce décloisonne-
ment des genres dans lequel je vois une autre forme d’ambiguité productrice,
inséparable de la productivité ambigué du mythe qu'elle permet.

L'intrusion de la parole mythique dans le récit romanesque contribuera en
effet, et pas seulement chez Kateb, a la déstabilisation de ce dernier. Déstabili-
sation qui sera en elle-méme conquéte historique d’'un langage, par la destruction
de écriture « réaliste » et faussement transparente des romans algériens anté-
rieurs a Nedjma, laquelle écriture « réaliste » était, méme si elle servait une visée
idéologique anticoloniale au niveau du « sens », écriture importée. L'opacité
mythique de I'écriture de Kateb, la destruction de la linéarité réaliste, entre autres
par lintrusion du récit mythique dans Mémoire de I’Absent, sont aussi représenta-
tion tragique de la mort d'un langage de fausse transparence, de la mort d'un
langage de pouvoir. J'ai recours, ainsi, au concept de tragique pour médiatiser,
en quelque sorte, cette de la i hique et de I'Histoire,
langages dont I'hétérogénéité me semble un cliché trop facile.

Un grand nombre de descriptions de la tragédie, laquelle, dans une créati-
vité comparable a celle des modéles grecs, est au centre de I'énonciation de Kateb
comme de Farés, soulignent en effet que le moment tragique est celui de 'oppo-
sition historique de deux langages. Celui, dit Vernant, « ou une distance s'est
creusée au ceeur de l'expérience sociale, assez grande pour qu'entre la pensée
juridique et politique d’une part, les traditions mythiques et héroiques de l'autre,
les oppositions se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les
conflits de valeurs soient encore douloureusement ressentis et que la confronta-
tion ne cesse pas de s'effectuer ». Opposition de langages a partir de laquelle
Vernant montrera dans I'ambiguité le moteur essentiel de la tension tragique,
comme de son travail d’élaboration d'une pensée sociale nouvelle, propre a la
cité (22). Or, c’est bien ce travail d'élaboration d'une pensée politique de la nation
que Kateb montre dans le vide de parole de Nedjma au centre du roman, comme
dans la faillite du récit mythique qu'on va voir perdre sens et existence dans
I'épisode ambigu du Nadhor.

Le tragique est & la fois mort d'un langage et élaboration langagiére dans
Topacité d'un foisonnement mythique. La mise en spectacle de la mort du récit
mythique n'est donc dans Nedjma, par la dynamique de I'ambiguité, qu'un mode

(22) VERNANT (Jean-Pierre) et VIDAL-NAQUET (Pierre), Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris,
Maspéro, 1972, 185 p.. p. 16, pp. 19-40 et 99-131.
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de production d'une opacité nouvelle, laquelle se présente par son ambiguité
comme une énigme : non celle d’un sens, mais celle d’'un langage inoui a découvrir,
a inventer. Mise en spectacle-sacrifice rituel d'un récit mythique qu'on retrouvera
dans I'énigme de la porte ouverte sur le vide de la représentation de Wassem-
Rodwan et Arfia a la fois dans La Danse du roi, de Mohammed Dib, ou dans la
blessure ouverte dans le texte de Mémoire de I'’Absent, de Farés, par le « dit » du
supplice de Kahena. Dans tous les cas, cette mise en spectacle tragique sera celle
de langages-énigmes dont la base est mythique (la tribu chez Kateb, le passé
révolutionnaire chez Dib, le mythe berbére chez Farés), mais dont la mort dans
I'ambiguité de sa représentation dessine le vide d’'un langage a réinventer comme
elle déstabilise la scéne langagiére du roman ol se joue cette représentation.
Dé: ilisation qui inscrit I'historicité de cette de langages dont le plus
ambigu — et le plus prometteur — est peut-étre I'absence énigmatique d'un
langage a trouver, ironie et appel, mort et production de I'Histoire.

L’ambiguité permet donc une productivité du mythe dans sa disparition
tragique méme. Pour étre véritablement mobilisatrice, et produire I'action révo-
lutionnaire, I'idée de nation, dans la mort du mythe tribal chez Kateb, ne peut étre
suscitée dans le lieu d’absence de la parole-Nedjma, que par une « logique »
mythique, que dans le recouvrement du creux de cette absence par 'opacité d'un
fonctionnement mythique, d'un mode mythique de production du sens, lequel est,
en l'occurrence, historique.

L'historicité de 'acte d'énonciati duction de Nedjma est ce vacillement
de toute linéarité du récit dans une spatialité en laquelle les récits se signifient
I'un l'autre a l'intérieur du texte, comme ce foisonnement de leur production
réciproque signifie la production du récit absent a venir : celui de la nation. Or,
cette productivité mythique interne a Nedjma est également la production d'un
mythe de Nedjma, c’est-a-dire de la réalité d’une écriture radicalement neuve qui
servira de garant — référent mythique précisément — a un trés grand nombre de
textes postérieurs a 'Indépendance. Clest parce que I'opacité de sa production
mythique d'un sens historique libéré de la i d’une dé ion dans
un contexte historique trop précis lui a permis de dépasser la dépendance a
I'événement d'une écriture réaliste transparente, que Nedjma s'est institué texte
fondateur d’une production romanesque algérienne de langue francaise distan-
ciant suf la nécessité d’'un dialogue avec la négation par
I'Autre. Grace a la productivité mythique de Nedjma, le roman algérien de langue
francaise ne se contente plus de répondre a la dénégation de soi par 'Autre : il
est langage tenant en lui-méme son propre garant. Le fonctionnement mythique
est donc bien productivité.

Cette notion de productivité mythique d'une écriture romanesque va a
T'encontre de bien des idées reques sur le mythe, congu, soit comme langage
antérieur au langage social de I'Histoire (le langage juridique dont l'opposition
au langage mythique confondu ici avec le langage épique est pour Vernant
I'essence de I'ambiguité tragique), soit comme processus contemporain de trans-
formation de la contingence historique d'une idéologie en nature (clest la thése
des Mythologies de Barthes). Je ne récuse formellement aucune de ces deux
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conceptions. J'inclinerais cependant a séparer le mythe en sa fonction productrice,
telle que je 'entends dans des textes comme Nedjma, d'avec une « naturalisation »
de I'Histoire qui se fait plutét, dans le discours commémoratif de I'idéologie
algérienne, par le recours a 'épique. La véritable confiscation de I'Histoire ne peut
se faire, dans une nation qui doit son existence a une Histoire encore trop
présente, trop récente, que par un récit qui, comme le mode épique d'une pro-
duction semi-officielle dont j'ai déja parlé, garde I'apparence d'un rem historique,
simule le récit histori pour mieux le iser en la 'un
«bien dire » supposé a-temporel. Il n'en reste pas moins que ce « bien dire »
lui-méme est, comme les « valeurs-refuge » dont parle Bruno Etienne, en lui-méme
une production mythique, au sens cette fois de parole dépolitisée.

Le mythe est donc par excellence, dans son approche, le concept ambigu
dans une société qui a a la fois besoin de sa productivité d'un langage encore a

trouver, et de sa capacité de £ sice peut fort
blen se faire dans une é ie importée et — dont il cachera
éité du lieu d'é iation —, la p; ivité du mythe ne peut avoir lieu

que dans l'opacité d'une forme qui vit en partie du vacillement des modéles de récit.
C'est-a-dire d’'une forme qui s'institue dans ce vacillement en langage inoui : celui
de ces récits fondateurs d’'un nouvel ordre social, par leur production de valeurs
en la seule force du récit, que n'atteint aucun discours. Récits fondateurs dont
Jean-Pierre Faye, entre autres, a montré le mécanisme productif. Ce n'est qu'en-
suite qu'une Histoire objective pourra décrire le surgissement de ces concepts qui
sont d'abord des « chiméres historiques » : «la théorie de la connaissance
présuppose une théorie de la narration » (23). Le roman, dit Marthe Robert dans
LAnrlen et le Nauueau est un enernel recommenceur de mythes (24). Or, dans la
d'une identité comme d'un langage natio-
naux, le mythe est producteur de sens. Grace a sa productivité mythique, le roman
se dégage des limitations de la fonction de miroir, a laquelle le réduisait le
réalisme, pour créer une vision collective du monde.

III. — RECIT D’ESPACE
ET SIGNIFICATION HISTORIQUE

L'identité produite par le récit mythique comme par le récit romanesque se
référe cependant & un espace. La nation, c'est d'abord un pays. La production
myth)que d'un langage de la nation, par exemple dans le creux de I'absence du

djma, est aussi prod ambigué d'un « polygone » étoilé aux sens
multiples, certes, mais parmi lesquels et en rapport ambigu avec lesquels le pays
figure en bonne place. Le sens produi ¢ dans le récit ique est d'abord
un espace. Non T'espace 1é et i cher au
discours idéologique, mais I'épaisseur opaque d'un espace bien réel.

(23) FAYE (Jean-Pierre), Théorie du récit. Introduction aux Langages totalitaires, Paris, Hermann,
1972, 140 p., p. 30.

(24) ROBERT (Marthe), anm et le nouveau, Paris, 1963, cité par ZERAFFA (Michel), Romarn et
société, Paris, PUF, 1971, 184 p.,
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Toute fiction, d'ailleurs, note Michel Butor, produit un espace, en ce qu'elle
s'inscrit en notre imaginaire comme un voyage (25). Mais il faut aller beaucoup
plus loin. La production du sens par un récit me semble nécessairement spatiale
et mythique — les deux notions m’apparaissent ici inséparables — en ce qu'elle
passe par la double matérialité du réel et du mythe, par opposition & la production
du sens par le discours, qui suppose la transparence du signifiant. Le sens d'un
récit est toujours indirect, la ou le discours le dit sans ambages. Mais dans le
discours le sens est lié & I'énonciation, au sujet qui le profére, et peut 2 la limite
se passer de récepteur, de destinataire, de lecteur. Le récit ne prend un sens que
dans I'acte de le dire, c'est-a-dire dans la distance spatiale entre son lecteur et lui.
Distance spatiale productrice en elle-méme, en ce qu'elle permet 'ambiguité et la
multiplication du sens par la lecture. Le récit ne contient pas en lui-méme le sens
(la phrase méme, dans le récit, qui prétendrait lui conférer un sens serait déja du
discours, c'est-a-dire une lecture de ce récit, un métalangage sur ce récit). Il
I'acquiert par sa séparation spatiale d’avec son lecteur.

Aussi le récit ne se contente-t-il pas de produire des valeurs a partir
desquelles I'idéologie décrira I'espace de la nation, par exemple. Il ne produit pas
I'espace par le truchement d’un sens : il produit I'espace par sa propre spatialité.
Ce que j'ai appelé le syntagme du récit, en l'opposant aux paradigmes dont se saisit
le discours en quéte du sens, brisant du méme coup la signification de leur
interrelation, est a proprement parler I'espace de ce récit. Cette spatialité

est la conditi ire de la multipli des
signifiantes que j'ai opposées au monologisme du discours. Elle est aussi le mode
méme de signifiance d'une p ivité mythique. En effet, point ici de linéarité

univoque, on I'a vu, mais polyphonie d’un sens multiple produit par I'écho, et non
la déduction logique et transparente, de récits entre eux, dans la matérialité
opaque et sonore de leur signifiant. Ainsi, la structure de l'espace du texte
devient-elle ce que Lotman appelle « le langage de la modélisation spatiale »,
c’est-a-dire, a proprement parler, 'aspect « mythologique » de la narration, qu'il
oppose a ce qu'il appelle son aspect « fabuleux », c'est-a-dire la reproduction d’un
épisode de la réalité ou d’'un morceau du réel. C'est par sa propre épaisseur
textuelle que le texte « mythologique » modéle tout I'univers, 1a ou le texte
« fabuleux », toujours selon Lotman, tend a la destruction du cadre qu'est I'espace
du texte, & son escamotage, a sa transparence qui ne s'interpose plus entre le réel
(quel réel ?) et nous (26). Transparence dont on a cependant montré la convention
dans la fausse non-historicité du récit réaliste face a I'historicité de son objet.

Productivité hique du récit et ialité me semblent donc constituer,
dans leur iation ambigué, le i le plus efficace a la

transparence monologique de tout discours idéologique, 4 la tyrannie du sens, qui
menagaient le réalisme déja anachronique du roman algérien de langue frangaise
dans les années de son surgissement. Mais de plus, elles vont me permettre de
remettre en question la description anthropologique binaire de l'espace maghré-
bin dont ma premiére description (27) de la spatialité du TEXTE de la littérature

(25) BUTOR (Michel), « L'espace du roman ». Répertoire I Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 44.
(26) LOTMAN (louri), La Structure du texte artistique. Paris, Gallimard, 1973, pp. 310 et 302.
(27) BONN (Ch.), La Littérature algérienne et ses lectures, op. cit., 1 partie, pp. 25-94.
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de langue fi ise (cest- du texte hid que
I' de I' de ses textes iculi et dont j'ai déja récusé ici
le métalangage) n'avait pas su se démarquer correctement. Si la notion de
« structures profondes », proche des concepts du Jung ou de Jean-Pierre Richard,
a laquelle je faisais nppel n'avail qu'un rapport loinmin avec l'anthropologie elle

d'une spatialisation du signifiant qui me semble a présent la seule maniére —
dans un contexte ot la description de 'espace a plus qu'ailleurs valeur historique
— d'en dégager I'historicité.

L'intérét de la notion de « structures profondes » dans la comparaison
entreprise entre discours et discours i i est que l'une et
l'autre peuvent se situer, mais différemment, par rapport a elles. L'une des
spécificités de I'écriture littéraire est peut-étre justement d'étre a I'écoute de ces
structures profondes, que le discours idéologique, souvent plus proche de modéles
de lecture, cherche a ignorer, tout en en étant peut-étre davantage tributaire. J'ai
pu ainsi esquisser quelques traits bien approximatifs et incomplets d'une sorte
d'espace mwneur pour quelques vzuvres particuliérement représentatives de

du roman

Et tout d’abord I ition entre ce que j' i d'une part I'espace
maternel, et d’autre part l'espace-temps de la Cité. La Cité, c'est la ville, certes,
mais c'est aussi toute une civilisation technicienne d'aujourd’hui qui tend a faire
perdre a 'homme la conscience de ses racines, et l'installe dans cette situation
d'irrégularité et de malaise quont analysée les sociologues (28).

Cette opposition, dont on reproche a I'anthropologie d'avoir accentué le
dualisme dans le sens déja souligné d’un déni d’historicité aux langages de I'espace
traditionnel, a la fois proche et différent de ce que j'ai appelé I'espace maternel,
est évidente, tant dans ce que révélent les textes que dans le discours social. Mais
il est vrai que le discours social ne lui fait pas aussi schématiquement que
T'anthropologie coloniale décrite par Lucas et Vatin (29) réserver I'historicité a
I'un de ces deux termes.

Certes, la Cité (la ville opposée a la campagne, mais surtout cette « Cité
mondiale », opposée & la « campagne du Tiers-Monde » dont parle Berque dans

(28) Voir entre autres DESCLOITRES (Claudine et Robert) et REVERDY (Jean-Paul), L'Algérie des
bidonuilles, u Tiers-Monde dans la Cité, Paris, Mouton, 1969, et la belle préface de Jacques Berque. Ce
malaise n'est cependant pas propre au Tiers-Monde, et le roman francais de ces derniéres années
fou mrmllob)utd avec les ) ‘ai décrits. Sur ce théme
dans le roman frangais contemporain, et sur son incidence dans la spatialité de leur énonciation, on

se reporter & : BONN (Anne-Marie), La réverie terrienne et lespace de la modernité, Paris,
Klincksieck, 1976, 200 p.

(29) LUCAS (Philippe), et VATIN (Jean-Claude), L‘Algérie des Anthropologues, Paris, Maspéro,
1975, 294 p.
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L’Orient second (30)) est I'espace méme d'un désir de modernité bien plus considé-
rable dans les pays du Tiers-Monde qu'en Europe, et dont il faudra reparler pour
cerner davantage ce que j'appelle « soif d'idéologie », autre dimension éminem-
ment historique de cet espace (31). Mais la « Terre », par I'intermédiaire des
valorisations bachelardiennes de laquelle on associe trop facilement dans une
a-historicité commode espace maternel-terre-campagne-tradition, n'en est pas
pour autant refuge contre I'Histoire. Elle est au contraire le lieu de la légitimité
historique, en ce qu’elle confére I'identité, et qu'elle est le lieu méme ot I'Histoire
de I'Algérie nouvelle s'est faite, s’est créée, dans les djebels. On verra combien le
discours citadin de I'idéologie ne peut se passer, pour étre crédible dans le discours
social, d'une légitimité qu'il ne trouve que dans cette inscription historique hors
de la ville, et comment c'est précisément cette inscription dans le réel que lui
contestent bien des romans. Il y a donc pour le moins ambiguité dans le rapport
entre la « Terre », ou encore « I'espace maternel », et I'Histoire. Quoi qu'il en soit,
il n'y a pas, bien au contraire, exclusion de I'un par I'autre, méme si I'espace
maternel est souvent le lieu d’'une permanence qui préexiste et qui survivra a
I'Histoire.

Présenté souvent un peu vite comme une régression, le refus intégriste
lui-méme d'un devenir a l'occidentale est encore une maniére de se situer avant
tout par rapport a I'Histoire. La fonction de I'Histoire n'est-elle pas en grande
partie de conférer une identité ? Y a-t-il une identité sans Histoire qui la fonde,
ou sur laquelle elle se fonde ? La revendication d’une identité non définie par
I'Autre est avant tout acte historique, reprise en main du récit méme de I'Histoire.
Clest dans ce sens qu'il faut lire l'opposition devenue canonique entre « authen-

(30) BERQUE (Jacques), L Orient second, Paris, Gallimard, 1970, 436 p. Il est intéressant que cette.
opposition soit précisément amenée par la question de I'historicité symbolique de ces deux espaces, qui
est bien ce qui me préoccupe ici. Or, Berque souligne lopposition toujours dactualité entre les positions
chinoises et soviétiques & ce sujet. Il cite, face & Lin Piao, Trotsky pour qui, « inévitablement, la ville
entraine la campagne », et la reprise de l'opposition « Cité mondiale » - « Campagne mondiale » dans
Je programme d ternationale Commnist de 1925. Le dén de initiatve historigue & a campagne,
et au-deli au Tiers-M mble bien étre une constante
du discours idéologique d'lnspu'allon soviétique, dont le dlseours nlgenen 'inspire souvent.
n peut se reporter a titre d'exemple trés descriptif a ce qu'en dit le SECRETARIAT SOCIAL
DALGER dans ; Algérie nouvelle et semblable. Mutation sociale et personnalité de base, Alger, Ministére
de I'Information et de la Culture, mars 1970, p. 18 : « Au plan des consciences individuelles, lo désir de
fmademité exprime e tarce ds bascine  TAlgfeien sat ik pi v mmvone o for o, 6coles
de logements, d'emplois, d'automobiles. 11 aspire & de nouveaux modes culinaires, a de nouvelles maniéres
vestimentaires, & de nouveaux types de loisirs. Il cherche & voyager a I'étranger. Il voudrait pouvoir
profiter de tous les apports de I technique moderme (.). Plus il et joune, plus i se veut  In page »
i i é la réalité historique, ce désir de modernité
o nicm.tf'c pas forcément lidéologie & la ville, au progrés. Le discours social mesure xmpxwvublemenl
cependant I'idéologie dont il est abreuvé, et qu'il est loin de refuser, a l'aune de ce désir de moderni
Ce désir de modernité sous toutes ses formes, aussi bien matérielles (biens de consommation) q..l
culturelles (soif idéologique et théorique bien réelle), est en passe me semble-til de devenir I'une des
nouvelles différences entre Sociétés du Tiers:Monde (au moins dans leurs tranches citadines), ot
«Occident capitaliste ». Dans le domaine qui nous intéresse il serait, par exemple, intéressant d'étudier
le symbole actif que sont devenues, dans les librairies du Maghreb, les collections entiéres des éditions
Ces considérations n concernent, bien s, que le tranches de populationIe plus actives sur

le pl
au Maghreh qu'en burcpe Elles montrent en out cas, auss bien dans la soif e progrés que dans la soif
did . un sens tout neuf, g de I'Histoire, d'une
signification hlsmnque du devemr mdmduel et cotlectt
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ticité » et « modernisme », ot le modernisme n’est absolument pas seul a étre
historique. L'Histoire concerne I'un comme l'autre, et d’abord dans le lieu méme
de leur rencontre et de leur articulation véritable : le discours social, avant celui
des clercs.

Entre la Cité du temps historique linéaire, et 'espace maternel dont la
clbture serait dessinée par un temps cyclique fort bien décrit par Duvignaud dans
Chebika (32), ou sur un autre plan par Mammeri dans La Colline oubliée, quel
espace dessine le temps propre a I'Islam ? L'univers musulman est-il aussi clos,
«collant » au cosmique et a la terre, que certains veulent bien le dire, pour qui
I'lslam n’avait pas connu la fitna (le malaise, la révolution, la faille : I'incision
bouleversante d’un temps historique dans la continuité cyclique de la tradition)
avant I'intrusion de I'Europe en terre arabe ? L'Islam n'a-t-il pas été de tout temps,
au contraire, I'une des religions les plus ouvertes aux cultures différentes et a leur
Histoire, dans ce prodigieux systéme de réemploi que Jacques Berque encore a
décrit a la mosquée de Kairouan (33)? Et qulest-ce que la nahda, sinon une
réappropriation de I'Histoire dont la fitna, pour I'lslam, navait pas été la
découverte, mais au contraire la spoliation ?

Clest, me semble-t-il, dans la mesure ot il échappe en partie a I'Islam, que
T'univers traditionnel échappe partiellement a I'Histoire. Ou dessine, plutét, une
autre Histoire, qui cependant ne se congoit qu'en rapport avec celle de la Clte
L'Islam, dans I'univers est une sup . L'anth 1 du
Maghreb I'a montré surtout en pays berbére, et la nouvelle architecture algérienne
se charge de le rappeler : que I'on voie par exemple la rupture qu'introduisent dans
les paysages villageois des Aurés, o précisément a commencé I'Histoire révolu-
tionnaire de I'Algérie indépend: ces récentes ées aux lignes dures et au
béton éblouissant. Superstructure, I'Islam a porté avec lui un calendrier,
Cest-a-dire une perception nouvelle du temps, c'est-a-dire une Histoire.

Inversement, est-il besoin de rappeler le formidable levier qu'a constitué
I'Islam dans la guerre d'indépendance ? L'ambiguité majeure de toutes les révo-
lutions arabes, on I'a assez montré, a toujours été cette alliance, que beaucoup
jugent contre-nature, entre Islam et Socialisme. Combien y a-t-il, dans les pays
arabes, de « socialismes islamiques » ? Et il est vrai que I'Islam, une fois les
indépendances acquises, est souvent le prétexte a un repli sur soi, a un conser-
vatisme frileux, quand il n'est pas agressif. On n'a pas fini de découvrir « I'éter-
nelle nouveauté de vivre par milliers confondus, sans grande science, et forts d’'un
royaume hypothétique » que fustige Kateb Yacine dans Le Polygone étoilé. Mais
si pour Kateb et bien des militants progressistes la mosquée, avant la Révolution,
était ce « garage de la mort lente » ot T'on oubliait Phumiliation coloniale, les
« » étaient é utenus et isés par la formule de Ben
Badis : « mon pays, ma langue, ma religion. » On peut critiquer les limitations,
morales ou politiques, que I'lslam impose, comme toute religion normative. On ne

(32) DUVIGNAUD (Jean), Chebika, Paris, Gallimard, 1968, 360 p.
(33) BERQUE (J.), L'Orient second, op. cit., pp. 33-36.
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peut nier cependant que c'est grace a lui que bien des pays musulmans ont en
partie repris leur Histoire en mains (34).

Car « Espace maternel » (ou « Terre »), et « Cité » sont des représentations,
et non des faits qui préexisteraient en tant que tels, c'est-a-dire avec leur sens
propre, a tout langage. Le dualisme existe, dans les représentations du discours
social, mais on vient de voir comme I'lslam, de)s, le fa)t vacnller Abdal]ah Laroul
montre bien que le traditi 1i nest i
que dans une comprehensmn sociologique extérieure, négative, res:duelle qui nie
Tlaspect idéologi (et donc histori: en quoi il voit au contraire
TI'essentiel de ce phénomeéne : « Dés qu'on se met dans une perspective dynamique,
tradition et innovation, traditionnalisme et progressisme sont tous les deux le fait
d’une élite, presque toujours urbaine, qui agit dans un sens ou dans I'autre selon
la situation ot elle se trouve » (35).

Les structures iti sont bien des
historiques que Jeanne Favret a pu montrer I'utilisation par les paysans de I'Aurés
et de la Kabylie de leurs structures traditionnelles comme d'un langage, d'un
recours, lors des insurrections du lendemain de I'Indépendance. Recours dans
lequel elle voit moins une réactivation des structures traditionnelles par particula-
risme ethmque ou culturel qu'un « traditionnalisme par excés de modernité »,

Yest-a une dans le de la modernité, du seul paradigme
signifiant dont disposaient ces minorités (36). Cest la en tout cas une illustration
éclatante, en plus, de ce que je disais plus haut de la spatialité de la production
mythique de I'Histoire. On voit que ce n'est pas « jouer le particularisme » que de
souligner combien le débat culturel mouvementé dont I'Algérie est a nouveau le
théatre depuis 1979, particuliérement a Tizi Ouzou, confirme cette intuition.

Si I'on reprend mon opposition « Espace maternel » - « Cité » 'on peut dire
que 'ethnologue décrit toujours depuis la Cité et pour la Cité, méme s'il est issu
en partie de I'espace de la Terre qu'il a vocation de décrire. La description
ethnographique est phénoméne d’écriture, si prés qu'elle veuille se situer de
T'oralité de I'Espace maternel. On a déja vu qu’'elle est mise en écriture sur la scéne
de I'Histoire, d'une oralité qu'elle pose comme a-historique et dont elle montre bien
souvent la mort, du fait de I'intrusion de I'Histoire. Elle nie a l'oralité la maitrise
du temps historique, et méme I'inscription de ce temps, dont la rencontre ne peut
que lui étre fatale, si I'on en croit le discours ethnographique. C'est pourquoi on
a vu la montagne kabyle, chez Feraoun, idéaliser a son tour le temps que I'émigré

(34) Je me suis contenté dans ces quelques lignes de préciser le rapport de Ilslam & Histoire,
dans Toptique trés limitée de I'opposition « Espace maternel » - « Cité » que j'avais développée dans ma
thése de troisiéme cycle. Qu'on n'en déduise pas cependant que jassimile Ilslam A la « Cité » telle que
je avais alors définie. La conception arabo-islamique de I'Histoire n'en reste pas moins fort différente
de la conception européenne, comme I'a montré entre autres Abdallah LAROUI dans La crise des intel
lectuels arabes, Paris, Maspéro, 1978 (1" éd. 1974), pp. 21-44. Il est d'ailleurs intéressant de souligner que
T'analyse de Laroui s'appuie sur un cas concret de sommation des Arabes par I'Histoire : le probléme
pale: Or, la Révolution algérienne n'a-t-elle pas été en grande partie un cas comparable de
sommation, par I'Histoire, de la conscience arabe et, corollairement, islamique ?

(35) LAROUI (A.), La crise, op. cit., pp. 56-57.

(36) FAVRET (Jeanne), « Le traditionnalisme par excés de modernité », Archives européennes de
sociologie, n° 8, 1967, cité par Lucas et Vatin, op. cit, p. 72.
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a passé ailleurs. Pour Amer, dans La Terre et le sang, a peine de retour aprés vingt
ans d'« oubli », « sa longue absence n'a d’ores et déja plus d’autre signification
que celle d’'une ése gi impuit a changer le sens général
d’une phrase » (37). Quant a La Colline oubliée, de Mammeri, j'y ai souligné a la
fois la célébration de la répétition collective indéfinie des mémes rites, garants de
la continuité du groupe, et la mélopée funébre des méres blessées ou la mort de
Mokrane lorsque I'Histoire envahit brutalement cet espace clos (38).

Quelle que soit la grandeur de certains de ces textes, dont j'avais décrit ce
que j'appelais le « chant d'immobilité », il me semble qu'on ne peut plus les
considérer de maniére aussi schématique comme ignorant I'Histoire. Certes, la
terre n'y a de sens qu'intégrée a un espace-temps : celui, le plus souvent, de
I'enfance ou régne la mére souveraine des valeurs de 'ombre, ou du moins de ce
qu'on cache aux autres. Cet espace secret est chant d'immob; hors de la
blessure du temps de I'Histoire chez Farés ou chez Mammeri, flamme cachée, mer
des origines chez Dib ou Jean Amrouche, grotte profonde de I'inceste et de la mort
chez Kateb. Mais l'obsession méme de cette permanence secréte, qui fait souvent
la poésie de ces textes, n'est concevable qu'a partir de la blessure méme de
I'Histoire. La nécessité de retrouver le chant d'origine, chez Amrouche, ou plus
simplement un « lieu ou vivre » chez Farés, ne se dit qu'a partir du lieu méme de
déchirement, que depuis le fil aigu de cette lame de rasoir ou danse I'oiseau dans
la chanson de tante Aloula : n'est-il pas significatif justement, dans Yahia, pas de
chance, que ce soit cette vieille femme dans sa cuisine qui, par son « chant
d'immobilité » méme, apprenne a lenfant & entrer dans le lieu de la guerre, &
franchir le « Pas de la Chance », celui d'od tout retour en arriére est interdit ?
Dualisme, certes, mais non plus dans les termes ou le posait I'anthropologie.
L'univers traditionnel n'ignore point I'Histoire : il est au contraire producteur de
valeurs qui ne prennent leur sens que dans et par la sommation de la modernité.

V. — L'ESPACE PARTICIPE DE L’HISTORICITE DE LA FORME
ET LA SIGNIFIE

11 convient & présent de préciser quelque peu ce qui a été jusqu'ici présenté
comme une évidence, a savoir I'inscription historique de la spatialité. Spatialité
non plus du signifié dont on vient de parler longuement, mais de la forme littéraire
elle-méme. Et d’abord le concept de spatialité de la forme, qui peut surprendre une
histoire littéraire davantage accoutumée a considérer I'écriture sous I'angle de la
durée. Dans I'Histoire littéraire traditionnelle, I'espace est réservé au référent
comme au signifié du texte, et bien sir a leurs relations avec le texte et son
inscription historique dans un « contexte » dont la spatialité sera considérée le
plus souvent comme trop évidente pour préter a description. Soulignons cependant

(37) FERAOUN (Mouloud), La Terre et le sang, Paris, Le Seuil, 1953, 254 p., pp. 12:13. Lespace
devenu phrase : y a-t-il meilleure illustration, méme dans un roman qui semble la nier si l'on en croit les
historiens de la littérature algérienne, de la productivité sémantique de Iespace décrit par ces romans ?

(38) BONN (Ch.), La Littérature algérienne..., op. cit., pp. 30-37
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que la spatialité de la forme n'est plus une découverte, puisque Proust déja
comparait lui-méme son ceuvre a une cathédrale, réclamant du lecteur une
perception simultanée de son unité spatiale totale, et reprochait a Sainte-Beuve
de ne voir la littérature que « sous la catégorie du Temps ». Que ce n'est pas un
hasard non plus si Georges Poulet, dont Les Métamorphoses du cercle sont par
ailleurs bien connues, s'est penché sur l'espace proustien, et si Michel Butor,
quoique de maniére bien descriptive et mondaine, consacre une partie de ses
Répertoire aux relations du roman et de I'espace (39).

Il n’en reste pas moins que l'espace romanesque est encore le plus souvent
env:sage essentiellement sous langle du signifié. Certes, la recherche sur la
i du signi peut di précéder l'intention de I'écrivain. C'est
pourquoi une des études les plus récentes sur l'espace romanesque au xvii" siécle
précise : « On entendra par « espace », dans ce contexte, celui ol se déroule
l'intrigue. Chez Marinetti et Apollinaire, par exemple, il s'agit de toute autre
chose : cette fois, on tire parti des ressources de la typographie, des blancs, des
colonnes, des marges, bref de la page et du volume considérés comme objet » (40).
La spatialité de I'écriture, pour moi, ne réside pas, cependant, dans la matérialité
de son support, c'est-a-dire du « livre comme objet », pour reprendre l'expression
de Butor. L'objet ne m'intéresse pas en lui-méme, en ce qu'il ne prend sens spatial
pour moi, ne devient spatialité signifiante, que dans la lecture. L'espace signifiant
est mouvement. Il est tendu de désir. La spatialisation de la matérialité du texte
par les Calligrammes, comme telles « recherches » de peintres contemporains
nous livrant l'objet utilitaire, par exemple, dans sa matérialité lui aussi, ne me
semblent intéressantes que dans un contexte spatial de lecture, de réception
productrice qui leur donne sens. Sinon, il ne s'agit la encore que de « lettre
morte ».

A la suite de Matoré (41), Welsgerber décrit ce qu'il appelle un « alphabet
binaire de I'espace un ble de couples anmhen
ques de termes spatiaux ou « polarn.es » intain, haut/bas,
fini/infini, cercle/droite, etc. « Polarités » au sein desquelles il dégage de fagon
intéressante une ambiguité entre la relation d'opposition originale et sa transfor-
mation éventuelle dans le texte en complémentarité, identité, symétrie, synthése
ou inclusion. Et, de méme, il soullgne l')mponance de la métaphore spatiale dans
notre langage. Toutes ces ation: é le sont essen-
tiellement dans une considération du langage en général, qui est en grande partie
le propos de Matoré. Elles ne nous disent pas la spécificité spatiale de I'écriture
littéraire dans son fonctionnement.

On s'en approche lorsqu'il montre que I'espace du roman est un ensemble
de relations dont le texte apparait comme la projecti a p!
ainsi une primauté du signifiant. Mais ces relations, qu'elles soient entre les
objets, entre les objets et le personnage, ou entre objets, personnages et narrateur,

(39) POULET (Georges), Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961,525 p. ; L espace prousticn,
1963 ; BUTOR, Répertoire 11, op. cit.

(40) WEISGERBER (Jean), L Espace romanesque, Lausanne, L'Age d'homme, 1978, 267

(41) MATORE (Georges), L'Espace humain, Paris, La Colombe, 1962.

p. 227.
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intra ou extradiégétique, n'en restent pas moins intérieures a la diégése du roman,
qui est toujours considéré du « point de vue » (la notion de point de vue chére a
James est ici reprise avec profit dans cette optique) de I'observateur-narrateur ou
de l'obser Les de d’un élément de
l'espace du texte avec l'autre, qui ne peuvent étre percus que par le biais d’une
description de la lecture, tout comme la spatialité de cette lecture méme, ne sont
nullement abordés. Le texte reste considéré dans sa seule fonction dénotative,
laquelle suppose, qu'on le veuille ou non, sa relative transparence. Les phéno-
ménes de langage signalés plus haut ne peuvent pas, 2 mon sens, étre considérés
comme des phénoménes d’écriture, au sens de littérarité, puisqu’ils se retrouvent
en dehors du texte littéraire.

La spatialité de lecmure telle que )e la congms suppose que soit considéré

du de I'é c'est-a-dire qu'y soit
mc]us le lecteur implicite vers lequel le texte est dirigé, comme la mémoire qu'il
a, en lisant tel passage de l'ceuvre, des passages qu'il a déja lus. Mémoire seule
susceptible de faire résonner la cathédrale. L'horizon d'attente et I'écart, dont la
formulation ne s'inscrit pas innocemment dans la spatialité du langage de commu-
nication courante, en ce que le dialogue qu'ils supposent est spatial, seront
évidemment des termes pnv)leg\es de cette spatialité de lenonclanon par laquelle
je tente de saisir la de é langages ici qués. Est spatial en
effet le mouvement méme de I'écart désirant dans lequel s'inscrit I'écriture en sa
relation a tous les autres textes ou discours qui composent 'espace intertextuel
qui lui donne sens. Comme la mise en spectacle de son propre signifiant en son
écart méme, dans laquelle on a vu avec Riffaterre I'un des critéres de la littérarité.
« Ce que dit I'énoncé », souligne Genette, « est toujours en quelque sorte doublé,
accompagné par ce que dit la maniére dont on le dit, et la maniére la plus
transparente est encore une maniére (...). C'est cet « en méme temps », cette
simultanéité qui s'ouvre et le spectacle qui s’y fait voir, qui constitue le style
comme spatialité sémantique du discours littéraire, et celui-ci, du méme coup,
comme un fexte, comme une épaisseur de sens » (42).

A la diffé de Genette d qui dé; que cette ialité de toute
durée tout en affirmant fort )usbement «La blbhotheque voila bien le plus clair
et le plus fidéle symbole de la é de la é » (43), je ére que
c'est cette spatialité méme qui fait l‘hxsmncme du t,exte littéraire, lequel
appartiendrait bel et bien a cette pé et dé ée plus
haut s'il n'exhibait la spatialité, 'épaisseur de son dire dans leur relation a tous
les autres textes de 'époque ou de la bibliothéque.

Historicité et situation (autre terme spatial) idéologique du texte se rejoi-
gnent ici. Espace et durée, espace et discours ne fom qu’ un malgre la prétention
de ce derniera la qui son Et ceci, particulié-
rement dans un «espace de décolonisation », dont jutilise la dénomination
ambigué de préférence a « espace en cours de décolonisation (ou de développe-

(42) GENmE (Gérard), « La Littérature et I'espace », Figures I1. Paris, Le Seuil, coll. « Points »,
1969, 297 p., p. 4
(43) bed., p.48
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ment) » pour montrer que si dé isation et dé sont
de I'espace, ils sont eux-mémes discours ayant leur propre dimension spanale leur
propre signi qui ne peut i que par réfé asa lité propre.

Et réciproquement, « ce n'est que par son caractére formel que l'inscription de
I'espace dans I'ensemble textuel fait émerger le nondit de I'idéologie régnante, qui
impose une certaine vision du paysage, de la ville, des distances. De I'espace. C'est
dire que si je ne vois pas le sens d'une analyse structurale des textes hors une
préoccupation idéologique, je ne congois pas non plus une analyse idéologique qui
ne passe pas par ce qui fait la spécificité littéraire » (44).

De la méme fagon, on a vu un peu plus haut que I'espace n'est dynamique,
ne s'inscrit dans I'Histoire, qu'a partir du moment ot d'objet de I'écriture il devient
écriture a son tour (car méme I'espace référentiel n'est toujours qu'une représenta-
tion d’espace, qu'un langage) et participe a ce titre dans une heureuse complémen-
tarité a I'historicité de la forme qui le dit. Or, cette jonction productrice d'un
espace signifiant et d’'une historicité de la forme qui le dit n’est possible que par
une productivité de I'ambigu — lle-mé spatiale —
également plus haut dans le mythe.

Aussl est-ce sa spatialité qul va inscrire a son tour la figure rhétorique de
I’ ¢ dans une signi i Toutes les itions dégagées pour
matérialiser la productivité de 'ambigu sont en effet d'essence spatiale.

Et d’abord, la plus « naturellemenl » spatiale de ces oppositions : celle de
la ville et du désir comme du lieu. La dich ie de mes « »
va se retrouver ici, mais singuliérement le désir qu'on avait déja vu comme I'une
des dimensions essentielles de I'espace maternel, ou de ce que j'appelle aussi le
« fondamental », va devenir I'inscription historique de cet espace, en ce qu'il est,
peut-étre, le mouvement de I'Histoire, comme de sa production par le mythe, par
I'espace du mythe. Or, ce désir introduit I'ambiguité dans cet espace maternel trop
vite considéré comme un refuge contre I'Histoire, comme un « garage de la mort
lente », pour reprendre I'expression de Kateb. Le «chant d'immobilité » est
violence. Cette violence fondamentale de la « Terre » qui finit toujours par avoir
raison de la ville, par retourner contre elle sa violence, son exclusion.

Protection contre les dangers de I'errance, qui se confond souvent avec le
fond bédouin, mais aussi avec le désir de Kahena suppliciée, la ville est en effet
historique violence de I'écrit contre I'oralité et ses périls. Elle est commencement
absolu d'un espace clos de remparts contre la vengeance immémoriale de Dieu :
la premiére ville n'a-t-elle pas été construite par Cain aprés le meurtre d'Abel, pour
marquer la démesure d’un désir de puissance qui en fait aussi l'origine de toutes
les guerres (45) ? Or, comme Cain, Kamal Waed dans Dieu en barbarie et Le Maitre

.« d -exum.dmope po théoriques »,in
DLCNL’HClIudo) et al., Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, 224

(45) Voir dans : ELLUL (Jacques), Sans feu ni lieu, Pari
les trés beaux premiers chapitres, consacrés & Cain et & Nimrod.

--Ihmlni 1975, 304 p., essentiellement



ROMAN NATIONAL ET IDEOLOGIE EN ALGERIE 527

de chasse s'est entouré de remparts avec la ville qu'il représente, contre la vé)
de son étre dont les steppes environnantes sont le péril qu'il conjure encore en
tuant Hakim-Abel-Habel, dont la parole ne cessera de le La
ville est & la fois meurtre du « lieu ol vivre » chez Farés, et exclusion d’un mouvant
foisonnement du sens. Construite par Cain au pays de nulle part, elle est I'espace
(et non le lieu) d'une pétrification des mots dans Qui se souvient de la merou Cours
sur la rive sauvage.

Quels sont, cependant, cette oralité, ce foisonnement signifiant et ce lieu
dont la ville dans sa violence est censée protéger ? Ils sont surtout cette « réponse
se réduisant au mot “rien” », et I'errance d'un désir qui n'existe que par I'absence
de lieu. Mais cette absence de réponse comme de lieu sont probablement la plus
formidable violence : celle d’un sens qui ne peut jamais étre donné comme absolu,
définitif et éternel, mais n'existe au contraire que par le non-sens du quotidien et
de la mouvance triviale qu'est, en fait, I'Histoire, laquelle se perd elle-méme dés
lors qu'elle est a la recherche d'un sens un.

La ville, comme tout discours idéologique ou comme toute « doxa », est
T'affirmation violente de I'unicité d'un sens dans la construction méme des rem-
parts qui la protégent contre I'errance des steppes et la dérive du sens. Elle est
donc le paradigme coupé du syntagme qui aurait multiplié son sens en lui donnant
d'autres pouvoirs signifiants que le seul pouvoir de nommer. Or, la ville comme
le discours sont d'abord cette violence d’un lieu qui nomme, qui dit I'identité
contre le multiple, contre la différence. Le paradigme isolé, comme la ville-identité
de I'un, excluent la différence par rapport & laquelle pourtant s'inscrit leur pouvoir
de nommer, dont la spé ité serait insensée sans I' de la
différence qui leur permet d'étre.

Or, cette différence est, de fait, I'Histoire, tout comme le syntagme de la
phrase est I’ isation du i dans sa et son art
avec d'autres paradigmes comme avec leurs fonctions multiples et changeantes.
Le discours ne peut produire 'Histoire que s'il accepte de se mettre lui-méme en
résonnance mken.exluelle dans le rnppon avec d'autres discours. Rapport, réson-
nance, qui sera pluri : lessence méme
du roman selon Bakhtine. C'est pourquoi la spatialité de I'ambigu, dans la
représentation manichéenne des langages, s'oppose a l'abstraction du signe
univoque, et la ruine par la manifestation de son opacité. Opacité spatiale qui est
bien cette Trés Grande Violence qu'annonce le muezzin bégue et athée de
Bourboune. Le signe univoque est ce paradigme, découpage linéaire vertical et
hiérarchisant d’un réel dont il faut rétablir par I'ambiguité la spatialité du
syntagme (46).
L'un des aspeccs les plus ev)den!s dans un contexte de décolonisation
de cette de I'é iation par la ialité de
son syntagme, est celui du heu implicite de cette ennn tion. Le statut idéolo-
gique de la litté de langue fi n'est pas ambigu du fait de

(46) Voir & ce propos linterprétation des Anagrammes de Saussure par Julia Kristeva dans
Semeiotike.
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uette que lui confére 'usage de cette langue en elle-méme. Il I'est & cause de
I'univers culturel dans lequel chaque texte isolé fonctionne, qu'il soit de langue
francaise ou arabe. Abdelhamid Benhadouga a beau écrire des romans en arabe
sur la Révolution Agraire : son écriture « réaliste » réinvente vingt ans plus tard
celle de Feraoun, avec laquelle elle partage ses modéles de transparence, de
primauté du sens, d’humilité de I'énonciateur face a une lecture extérieure. La
quasi-absence d'écart du Vent du sud ou de La ﬁn dhler(ﬂ) par rapport au
modéle scolaire importé de I'écriture T'ana-
chronisme et, en fin de compte, I'aliénation, malgré I'aspect iste de son
projet, d'une écriture qui ne maitrise pas son lieu d'énonciation. Le lieu d'énon-
ciation d'une écriture est, en définitive, celui de I'idéologie qui fixe les normes de
lecture — I'horizon d’attente — en fonction desquelles tel texte est produit.
Manifestation la plus évidente de I'historicité d'une forme littéraire, ou de
n'importe quel discours, la problématique du lieu d'énonciation permet, enfin, de
répondre a la question de I'existence méme d'une littérature algérienne (ou
maghrébine) de langue francaise (ou arabe) en tant que telle. La « nationalité »
(a supposer que ce critére soit pertinent) d'un « courant littéraire » (& supposer
que courant littéraire cohérent il y ait, ici comme ailleurs) ne se mesure pas au
lieu de naissance ou méme d’habitat de ses écrivains, ni au « sujet » (que pour
éviter toute confusion avec I'énonciateur j'appelle plutot « I'objet »), ou au sens
signifiés. Elle ne se mesure pas non plus a la langue utilisée. Si elle peut se
déterminer, ce n'est qu'a partir du lieu d'énonciation culturel avec lequel elle
manifeste une cohérence ou un écart, lui-méme constitutif d’'un nouveau lieu
discurstif lorsqu'il existe. Toute littérature, particuliérement lorsqu'elle est som-
mée comme la littérature algérienne d'inventer I'historicité de son dire, ne peut

donc exister en tant que telle, c’e de lieux d'é

i culturels ou di: ifs qui lui soient extérieurs, que dans le
mouvement désirant de I'écart qui lui crée un lieu d'énonciation inoui. Et cepen-
dant, ce désirant qui la titue est égals celui de sa perte en

tant que telle, puisqu'il constitue en fait la singularité et en méme temps le
non-étre de chaque écriture. « Le sort mortel de I'écrivain sans lequel il n'écrirait
pas », dit encore Blanchot, « est nécessairement une illusion dans la mesure ot
pour s'accomplir réellement, il faut qu'il n'ait pas lieu » (48), car « écrire, clest
trouver le point ot ici coincide avec nulle part » (49) : le rapport équivoque de
I'écrivain maghrébin et de son critique, lorsque ce dernier est européen, procéde
peut-étre du tremblement devant cette fondamentale absence du lieu ?

Charles Bonn®

(47) BENHADOUGA (Abdelhamid), Le Vent du Sud, traduction Marcel Bois, Alger, SNED, 1975,

202 p.; La Fin d'hier, méme traducteur, SNED, 1977, 228 p.
(48) BLANCHOT (Maurice), L'Ecriture du désastre, Pai
(49) BLANCHOT (Maurice), L'Espace littéraire, op.
(*) Université Jean Moulin - Lyon 111

. Gallimard, 1981, 220 p., pp. 105-106.






