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PROPOSITIONS POUR UNE LECfURE SPATIALE 
DE L'AMBIGUÏTÉ EN LITTÉRATURE 

Le développement et le déclin du genre romanesque sonten partie liés il ceUl( 
d'une idéologie: une convergence de discours dont la sociologie de la littérature 
a montrê qu'ils sont souvent assimilables il ceux sur lesquels repose. depuis la fin 
du XVIII ' siècle, l'espace culturel de la société industrielle. Le surgissement du 
roman au Maghreb dans les a nnêes 50 a donc de quoi surprendre: quel est j'espace 
industriel dont il se réclame? Quelle est la cu lture industrielle pour laquelle il 
s'écrit? 

C'est un vieux débat, déjà, que cette extranéité de l'énonciation romanesque 
maghrébine par rapport aux sociétés prêindustrielles dont elle se réclame. J'ai 
tenté dans des études récentes d'en sortir quelque peu les termes de leurs 
acceptions courantes, dont nombre de chercheurs montrent qu 'elles ont perdu 
toute pertinence il force d'être rebattues, et j'ai développé entre autres une théorie 
des lieux d'énonciation dont je redirai quelques mots il la fi n du présent article (1), 
Mais si redéfinir la relation de récriture romanesque maghrébine avec ses espaces 
référentiels permet d'éviter un certain nombre de faci lités, on n'ex pliquera pas le 
paradoxe ainsi mis à jour sans dépasser une définiLion purement référentie lle de 
l'espace, Dans le fonctionnement littêraire comme dans celui de la communication, 

(1 ) BO,"s (Charles), lA R<>m"n "~IU" de /atllflJe frnn~j.t, P.rll, L'Harmattan , et Mont.-ial, 
PUM , L~, 

BOss (CharLel), Probltm.oliqw e • • patio/fi dl' tOm4n al6irie"- AL~r, "NAt.. L986, 
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l'espace n'est pas seulement J'objet référentiel dont parle le langage: il est aussi 
ce langage. L'espace n'est pas seulement le signifié ou le référent: il est le 
signifiant. et finalement le mécanisme même de la communication dans la totalité 
de ses éléments. Il n'existe pas de langage évident sur un objet qui seul serait en 
question: le langage est objet spatial problématique au même titre que son 
référent. Le langage est spatialité en lui·même, et cette spatialité se manifeste en 
particulier lorsque le langage littéraire rencontre d'autres langages qui ont comme 
lui prétention à dire un espace référentiel commun, et s'inscrivent comme lui dans 
la spatialité d'un champ culturel de commun ication particulier. Nous voici donc 
revenus à l'idéologie. 

Le surgissement du roman maghrebin dans les années 50 est inséparable 
du développement des idéologies nationalistes. Ceux-là mêmes qui dénoncent 
J'extranéité de cette écriture par rapport à son espace référentiel et emblématique 
réclament bien souvent en même temps que cette écriture se fasse le relais des 
revendications nationalistes, c'est·à·dire des idéologies qui no mme nt le lieu : 
nation. Pourtant on peut se demander alors: nommer ce lieu à qui ? Force est de 
constater que les idéologies nationalistes nomment le lieu " à la face du monde », 
dans un langage qui prétend à runiverseL Langage humaniste dont les catégories, 
comme celles du roman dont on vient de parler, ont été le plus souvent forgées 
ailleurs. Le langage nationaliste s'inscrit dans cette "cité» mondiale d'une 
lisibilité humaniste non localisée, pour laquelle et par laquelle seulement le di re 
du lieu·emblême, par le roman comme par l'idéologie, prend un sens. 

La description de la spatialité des dires du lieu permet donc de montrer le 
roman ct ridéologie intimement liés. au Maghreb comme en Europe: l'un et l'autre 
sont dires du lieu pou r une lisibilité extérieure à ce lieu. Lisibilité sûre de 
révidence de ses présupposés, que suppose toute écri ture réaliste, pour qui l'objet 
de son dire ne saurait produire d'autres normes que celles du sujet énonciateur, 
évident parce que non limité par le particularisme d'une localisation qui le 
transformerait à son tour en objet. C'est peut·être une des raisons pour lesquelles 
l'idéologie nationaliste accepte si mal la tradition orale propre au lieu qu'elle 
prétend nommer. La tradition orale n'a de sens qu'à l'intérieur du lieu dont elle 
est issue, et qu'elle reflête d'abord à lui·même. Elle est, tant que ne l'a pas 
dénaturée la curiosité ethnographique ou tourist.ique, vivante négation de la 
lisibilité idéologique, devenue étatique depuis les indépendances. Dès lors ne reste 
plus à celte lisibilité étatique qu'à transformer la tradition orale e n objet touristi­
que. Le débat, là encore, est connu. 

La relation entre écriture et idéologie est moins connue dans ce oontexte. 
Pour l'écriture romanesque aussi, la tradition orale est bien souvent objet, alors 
même que l'écriture tente utopiquement d'en faire siens certains modèles forme ls, 
aussitôt figés dans un espace qui n'est pas le leur. La non-localisation de l'écriture 
romanesque, espace allogène pour le di re sur-localisé de la tradition orale, est 
donc comparable à celle du discours idéologique, avec lequel cette écriture issue 
du même espace de lisibilité a nécessairement partie liée. L'écriture complète 
l'idéologie, Elle est bien souvent une sorte d'avant·coureur su r les marges sé· 
mantiques non encore codées par le discours. Mais l'écriture romanesque est·elle 
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de mème nature que l'idéologie qu'elle complète? Pourquoi dans ce cas la corn, 
plèteraÎt'elle? Ne joue-t-elle pas, dans cette complémentari té, un rôle différent? 
Ne produit-elle pas le sens selon un sémantisme différent, qui dès lors nous 
aménera à la lire autrement ? 

Une constatation s' impose : toutes les tentatives d'installer en Algérie une 
littérature trop fidèle aux injonctions commémoratives ou didactiques de l'idéo­
logie ont échoué_ Non que les textes n'existent pas, Mais précisément leur projet 
les condamne à l'insignifiance, et d'abord à leur rejet par les lecteurs, même si la 
production semi·étatique de textes littéraires par une institution éditoriale comme 
l'ENAL est beaucoup plus suivie aujourd'hui qu'il y a quinze ans (2), 

1. - CONTRE LA TYRANN IE DU SENS 

L'une des raisons de cette faillite , comme de celle de tout « réalisme 
socialiste », me semble résider dans la contradiction entre ses postu lats de départ, 
Le premier de ces postulats est la revendication d'un contenu « historique " , Une 
grande partie de la production algérienne semi·officielle a pour thème la guerre 
d' indépendance. dont elle vise essentiellement une sorte de commémoration. Le 
second postulat est ce désir de fa ire acœder l'historicité du thème choisi à 
l'universalité grâce à un langage qui se voudrait intemporel. Or. c'est exactement 
lïnverse qui se passe, La typologie de ces récits que ,ai faite dans un ouvrage déjà 
s ignalé (3) montre surtout combien leur écriture est datable et localisée, â travers 
le repérage de clichés hérités de l'institution scolaire française, telle que la 
troisième République en a fourni le modèle, Le langage« universel >1 visé est donc 
contingent à la fois dans le temps et dans l'espace. Et cependant le contenu 
.. historique >1 rapporté par ce langage qui se voulait un iversel vise par cette 
écriture à une sorte de congédiement de sa contingence historique pour atteindre 
à l'atemporalité du geste exemplaire et allégorique. L'historicité qu'on pretendait 
souligner dans le contenu, dans l'histoire rapportée, se trouve congéd iée cepen­
dant que l'écriture atteint d'autant plus dirfici lement cette universali té mythique 
à laquelle elle pretend que c'est ce désir même d'universalisation, de modél isation 
atemporelle, qui est le plus facilement localisable et décelable, 

Car le malentendu fondamenta l est bien ce mythe d'une universalité d'un 
certain type de langage « littéraire ", d'un " bien di re » dont la rupture voulue 
avec la «( prose" d'un langage de la quotidienneté est facilitée par la différence 
qu'instituent la langue étrangère comme le genre étrangcr. et soulignée par l'abus 
de s ignes ostensibles d'une (( littérarité» conventionnelle, parmi lesquels les 
clichés métaphoriques sont les plus lourds, 

La dirficulté majeure dans laquelle se trouve l'écrivain face à son public, en 
Algér ie plus qu'ailleurs, est due à ce postulat implicite. corollaire de celui de la 

(2) Voir l'e nq uête dont je rends compte dan . : BosN (Cha r IK ), lA MIII .... , .. rt fI./giriellnr el .e. 
led .. ,. .... Sherbrooke (Canada), 1974, pp. 15&215. ~tte enquête . .. n pe .. ancienne, n'a pal i Ui l uivie 
j .. oqu·ici d'une e nquête au .. , importante. Elle devn;t êt.., l'fac!u.lilh ~T un .ut.., chereheu r. 

(3) Vo;rnote 1. 
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pérennité d'une forme consacrée .. litt.êrature ", de la tra ns parence de J'écriture. 
C'est ici quïl convient de dénoncer ce que j'appelle la .. tyrannie du sens ». Dans 
la mesure où l'idéologie se fixe pour but la diffus ion d'un sens. c'est-à-dire d'une 
lecture de l'espace comme de J'Histoire à travers ses normes et ses modèles. on 
demande à l'écritu re. langage oonsacrê. de sc mettre au service de ces normes ct 
de ces modèles. et plus généralement d'u ne Histoire nationale ou " tiers-mon­
diste »conforme aux schémas d'explication fourni s par les directi\'cs idéologiques. 
On demande à l'écrivain d'être .. réaliste », c'est-à·dire de décrire la « réalité» 
telle qu'elle est. en fait, déjà lue par le discours idêologique, officiel ou opposition. 
nel. 

C'cst ce que j'appelle encore (( l'ill usio n référentielle », selon laquelle 
l'écriture devrait être tout simplement le l'e fl et de son référent. Illusion double. 
d'une part parce qu'elle suppose un ,( réel » qui ne soit pas déjà une lectu re du 
réel. ce qu'est finalement toute perception, orientée ou non, d'un référent qui ne 
peutjnmais être transposé" tel qu'en lui· même »dans le texte, puisqu'avant même 
de se refléter ou de ne pas se refl éter dans le tellte, il estdëjà lecture. Le réel, est·il 
besoin de le rappeler. n'existe dans la perception que nous en avons qu'en tant que 
langage lui·même, pour ne pas dire également discours. Et le discours idéologique 
comme le discours social qui n'en est jamais totalement indépendant, donnent plus 
que d'autres encore le réel « sous sa fo rme jugée », pour reprendre l'expression 
de Barthes. fo rme jugée dont ils demandent précisément au discours littéraire 
d'amplifier le fonctionnement comme valeur dans leur directive même de (, réa· 
lisme ", qui signifie d'abord interprétation du réel selon les valeurs que réclame 
J'idéologie. 

Mais l'autre aspect de Iïllusion référentielle me semble plus grave encore, 
en ce qu'i l est purement et simplement méconnaissance du texte en tant que tel. 
Est·il besoin de rappeler qu'avant de signifier quoi que ce soit d'extérieur à lui. 
c·est·à·dire de transmettre un sens. tout teille littéraire se signified'abord et avant 
tout lui· même ? " Le texte littéraire n'entre pas en relation de référence avec le 
Mmonde

M 
comme le fon t SOU\'enl les phrases de notre discours quotidien ", dit 

Northrop Frye, " il n'est pas Mreprésentatir d'autre chose que de lui·même» (4). 

Ce n'est pas, en effet, faire de la « mystique du texte », que de souligner 
qu'un texte n'es t un événement, au sens historique du terme, qu'en ta nt que texte. 
dans toute son o pacité . et non par le sens ou le message qu'il véhicule, si novateur 
ce dern ier soit·il. " Les forces.de liberté qui sont dans la littératu re ne dépendent 
pas ( ... ) du contenu doctrinal (de ["œuvre), mais du trnvail de déplacement qu'(elle) 
exerce sur la langue: de ce point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo, 
Chateaubriand que Zola. Ce que j'essaie de viser ici, c'est une responsabili té de 
la forme: mais cette responsabili té ne peul s'évaluer en termes idéologiques" (5). 
Le phénomène littéraire, l'historicité de ce phênomène, résident dans la prise de 
conscience par le lecteur de la forme du message qu'il déchiffre, Ct de l'écart qu'ils 
instituent conjointement par rapport à ["horizon d'attente com me aUII normes 
idéologiques dominantes. 

(4) F'RYt: (Northrop), AnalonlY 0{ criliriPrl. New Yo rk . Athenaeum. 1967, Clu! par l'ODOIW\' 
(1'zvelanl./nlrodwClion';Ia.liUÙGIr.u(a.nUuliqwe. Paru.lAtSeu,l.roll. _Pointa_.no73.t97S.I89p .. p.14 

(5) IJ,umn:s(Roland). LAçon. Paril. lAt Seuil. 1978.4SP .. p. 17. 
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Une structure littéraire n'est pas une forme indifférente et intemporelle 
dans ct par laquelle se diraient des idées dont la nouveauté ne s'apprécierait qu'en 
termes idéologiques. Elle est au contraire dans et par l'écart qu'elle manifeste 
devant un lecteur face Îl d'autres structures. Bien plus. elle n'est pas dans cet écart 
qui pourrait bien la figer Îl son tour. mais dans sa perpêtuelle élaboration , grâce 
à et dans notre lecture, par rapport Îl une autre structure. L'écart n'existe qu'au 
pêril toujours répété de sa constitution en nouvelle norme. Aussi n'existe·t·il que 
dans le travail que toute nouvelle lecture rait subir au texte qui s'en réclame. 
L'écart n'existe que dans notre lecture qui le fait être. Or, cette lecture, autant et 
plus que d'un contenu , est celle d'une forme e n rapport à d'autres formes. Nous 
ne lisons jamais qu'à travers les lectures que nous avons déjà failes . Et aucun de 
nous n'a les mêmes lectures. C'est pourquoi le plaisir du texte réside en partie dans 
notre lecture active. non de son é noncé. mais de son é nonciation. Non d'un 
savoir, mais d'un jeu , ou d'un travail. c·est·à·di re de quelque chose de toujours 
mouvant, dans la mouvance de notre lectu re elle·même. 

~:t dans cette mouvance, le désir du lecteur et celui de l"énonciateur se 
rencontrent. Ce qui permet à Francis Ponge de concevoir l"écriture, " non comme 
la transcription, selon un code conventionnel, de quelque idée extérieure, ou 
antérieure, mais à la vérité. comme un orgasme, comme l"orgasme d'un être ou 
d'une structure. déjà conventionnelle par elle· même bien entend u. mais qui doit, 
pour s'accompli r. se donner avec jubilat ion comme telle. en un mot se signifier 
elle·même »(6), et à Alain Robbe-Grillet d'affi rmer de façon encore plus provo­
cante: te Et lorsqu'on demande au romancier pourquoi il écrit son livre, il n'a 
qu'une réponse :c'est pour essayer de savoir pourquoi j'avais envie de l"écrire» (7). 

C'est donc dans la rencontre (avec ou sans orgasme~) entre le dés ir du 
lecteur et celui de J'éno nciateur. et non dans l"intemporalité d'une forme ou 
l'historicité d'un contenu artificiellement séparés run de l'autre, que se dessinera 
l'unicité de chaque œuvre marquante. Car« le livre crée pour lui seul ses propres 
règles II. dit encore Robbe·Grillet : « Loin de respecter des fo rmes immuables ». 
dit en effet le romancier, «chaque nouveau livre tend il constituer ses lois de 
fonctionnement en même temps qu'à produire leur destruction., (8). Il Y a ainsi 
il la fois génération et destruction du texte par lui·même. dans un mOuvement 
double, dont la lecture fait jaillir J'ambiguïté pour les meilleurs textes. Il me 
semble donc qu'on ne peut dégager de modèles structuraux que ceux qui devien· 
nent, dans la lecture, des unités matricielles qui, une fois perçues, vont condition· 
ner la production du texte par l'auteur et par le lecteu r, dans leur double 
mouvement désira nt. Mouvement ambigu et aléatoire tirant sa nécessité et son 
être du risque même où il est à tout moment de se fige r en un savoir qui nous ferait 
revenir de l'énonciation à ["énoncé, de J'écart à la norme nouvelle ou ancienne. 
Mouvement hasardeux qui confère cependant au meilleur texte cette unicitê en 

(6) l'OSGE (t'rlln.:i.), douzième En//"f!/irn " ",",c Phil~ Salir ..... Pllri •• Gallimard 1 1"" Seuil. 1970. 
p.182 ,citë pll.rJEA.~(Raymond).ucl"/"f!.d"dt.jr.Par; •. LeSe\lil .col1 .• l>oint.l •. 1977, I88p_. pp. 17 eI19. 

(7) ROBBE·GIUlJ.l:T (AI.in). Po", lin nO"t~"" roIII"ll. l'llri •. Gllllim.rd. 1967 (1'"" ~ .• F".dition. de 
Min\lit. I963). lS5p .. pp. l~·IS. 

(8) R088E·GRllJ.l:T(A.),op. cU .• p.8. 
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quoi Riffalerre encore voit .. ladéfînition la plus si mple que nous puissions donner 
de la littérarité ». 

Seule l'étude sans a priori théorique ou dénotatif d'un texte isolé en sa 
totalitë et son unicité permettra en effet de le considérer dans ce mouvement entre 
ses modèles structuraux internes. ses propres unités matricielles que j'appelle 
aussi figures génératrices. Mouvement qu'on pourra s'amuser à nommer le 
syntag me de ce texte, dont ces unités seraient les paradigmes. au même titre 
d'ailleurs, quoique de façon plus élaborée, que les " thèmes» d'une description 
traditionnelle ou même que les structures que dégagerait une sémiotique narrative 
seraient les paradigmes. Ces paradigmes au contra ire apparaitrontdavantage. par 
leur répétition d'un texte à l'autre, dans des études d'ensembles de romans 
cons idérés surtout sous l'angle d'une typologie d'un des aspects de l'horizon 
d'att.cnlc, et non sous celui de la singularité de l'écart qui caractérise les meilleures 
œuvres. Leur assemblage syntagmatique, a lors, sera non plus celui de la lecture· 
mouvance des meilleurs romans, mais celui du discours c r itique et de son ques· 
tionnement préalable au texte et à sa lecture selon ce questionnement. 

Dans aucune des deux démarches cependant il ne saurait être question d'une 
objectivité absolue. car le syntagme de l'œuvre ne vit que par mon dés ir de lecteur 
- comme par celui de tout autre lecteur, y compris celui qui se se ra construit 
contre les risques de cette mouvance éperdue le plus hermétique rempart théo· 
rique. 

Pour les œuvres que je considère. à partir de ma propre appréciation 
nécessairement subjective de leur écart, lequel ne peut être appréhendé que dans 
la subjectivité radicale de mon désir de lecteur, comme majeures, ma lecture se 
fe ra donc de l'in térieur du texte. auquel elle empruntera le plus possible son 
propre syntagme s ignifiant, tel du moins que la subjectivité de mon désir le perçoit. 
C'est donc chacun de ces textes qui me dictera mon langage c r itique, Cri tique, 
donc, que Bsrthes appellerait paramétrique, en ce qu'elle modifie son langage en 
fonction de l'œuvre qui lui est proposée (9). Ma lecture se propose donc de 
favo riser la multiplication des sens dont le texte me propose son désir. Ma lecture 
se voudra une des réalisations de la prolifération des sens dont le texte m'offre 
la possibilité. Aussi, contre leur perte ou leur occultat ion par la réduction à 
l'unicité du sens d'une lecture de contenu, vais-je demander au lcxlc de me livrer 
le plus grand nombre des virtualités de cetle prolifération qu'i l contient en son 
s ignifiant même. Virtualités de tel paradigme formel ou sémantique_ Virtualités 
surtout que dégage l'articulation et l'écho de ces paradigmes entre eux, dans le 
mouvement syntagmatique du texte en sa totalité signifiante. Car le texte est 
productivité par le mouvement. la tension constitutive de son syntagme. Et 
cependant, ce mouvement multipliera la signification de pa radigmes ainsi mis en 
perspective dans l'espace du texte. C'est celte multiplication du sens à partir de 
l'un icité signifiante apparente de tel paradigme que j'appellerai une « productivité 
de l'ambigu ". L'ambiguïté est en effet l'un des modes majeurs de multiplication 
du sens à partir de l'éclatement de l'un - autre ligure spatiale - qui lui sert de 
point de départ. 

(9) RAJmIES (Roland). Eu..ù ~riliq"r .. Paria. Le Seui l. 1964. p. 272. 
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II. - POUR UNE PRODUCTI VIT~ DE L'AMB IGU 

A) D 'UN Otsl R AMBIGU 

J 'uti lise donc la notion d'ambiguïté dans une acception essentiellement 
dynamique. L'ambiguïté est, certes. parfois l"obscurité d'un s ignifiant dont l'inter· 
prétation seule permettrait d'éclairer le ou les sens contenu s par ce s ignifiant. 
Mais elle est surtout une figure génératrice, dému ltiplicatrice du sens. J 'ai préféré 
ce mot à celui d'ambivalence, que j'utilise cependant parfois, parce que ce dernier 
est trop précis, trop limité. D'ailleurs, les deux termes tels que les définit le 
dictionnaire Robert par exemple, sont eux·mêmes ambigus, au sens le plus courant 
du mot. L'ambivalence désigne à la fo is un signifiant unique de deux sens 
contrai res, et deux aspects (deux signifiants) différents d'un même sens, « sans 
qu'il y ait nécessairement opposition ou ambiguïté ». Dans les deux cas, le signifié 
me semble trop limitatif. L'ambiguité d'un même signifiant, quant à elle, ne 
désigne pas nécessairement deux sens contraires. Elle permet le glissement de 
sens, et suppose donc moins une structure binaire, ce qui me permet de ["utiliser 
pour récuser le fonctionnement binaire de \"idéologie, dont l'ambivalence se 
rapproche davantage. 

Le glissement. la dérive de l'ambiguïté sont au contraire l'un des modes 
s ignifiants privilégiés de l'écriture, face à la trompeuse clarté du discours idéo· 
logique. Et dans le cas fréquent où je soulignerai l'ambiguïté dans la production 
de sens par la rencontre de paradigmes différents, cette notion permettra de 
rendre compte, à la fois de la rencontre des deux paradigmes, ce que fait aussi le 
deuxième sens de l'ambivalence, et de la prolifération de sens nouveaux, souvent 
différents, que produit cette rencontre, ce que ne fait pas l"ambivalence. D'ailleurs, 
le deuxième sens de l'ambivalence selon Robert concerne essentiellement la 
rencontre de sign ifiants différents dans un mème paradigme, rencontre le plus 
souvent explicite, et non la liaison signifiante inattendue de paradigmes différents 
que je développerai souvent grâce à l'ambiguité, sur un même axe syntagmatique. 

De plus. la notion d'ambiguitê permet de recuser la trop facile séparation 
entre le dire consacré et l'expérience, sur quoi repose en partie le mythe confor' 
table d'un «bien dire» universel et surtout a·temporel dénoncé plus haut (10). 
« L'ambigu» n'est·il pas dans le dictionnaire le mélange des gen res? J'y 
ajouterai le mouvement de leur rencontre, et la tension qui en résulte dans une 

(JO) ~ Dan. la culture d'elite, le. valeu .... oont.table. alo .... que dan. 1. cultured(! maaae.(!llcl 
oont nuide. et toujou .... remi",," en question. puisqu·il ' ·.gitd·une manière de vivre plutbt que d'une 
mani~re d·' tre . ( ... ) Le. jeune. nation. actuellement en lé.ine d'une littérature devront ..., mMier du piêle 
de l'innitutionnali ... tion. ~ (ESCARPrr (Robert). Lo Iltvolw!ion dw 11<-..... Pari •. UNESCO 1 pur. 1969 
(l''i6d. 1965). 168 p .• pp. 165·1SS). l.·institutionnaliution dont ptl rle E I<:arpit ici u t cepend.nt celle de 
1. perlOnne mythiq .... des Ilcriv.in •. Je pense au cont .. i .... (tout en in"(!rlant t lalement '" lieux de 
.tabilitl e tde fluiditlde la première phrase) que l'inatitutionnalill tion m ythiquedel'Ilcrivainentantqwe 
pel"lOnne. que biorraph ie exemplaire, ..... ie ou fauSR,!'It dan. w Tie .... ·Monde un s timulant.li la lecture. 
l.·institu tionnaliution dengereu ... en ce qu'elle entraine le .Mrili .. lion du fonctionnement culturel, u t 
ce lle du lo'YfGllt!littüaire. et non de oon énor>dateur. 
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perpétuelle déstabilisation des frontiëres d'un dire figé, de l'opposition canonique 
entre le d iscours du clerc et la parole du quotidien. 

Cette relation entre discours et parole. entre pouvoir et désir(II), qui 
recouvre celle du discours idéologique et de J'écriture. peut se lire en particulier 
à travers une dou ble signifiance de l'ambiguïté. Ambiguïté de l'opposition comme 
de la complémentarité indissociable de ces deux niveaux de langage. Mais aussi 
ambiguïté consti tutive de l'écart dans lequel la parole toujours mouvante et 
désirante échappe à la tyrannie du sens des discours de pouvoir, dont celui du 
critique n'est pas un des moindres. 

L'ambiguïté interroge donc J'écriture sur sa nature: à ln foi s dire de 
l'expérience. et expérience elle· même. à la fois transparence du ou des sens. et 
opacité du mot comme de l'énonciation. Elle s' installe dans la limite entre la 
fonctio n référentielle ct la fonc tion poétique: Jakobson déjà ne soulignait-i l pas 
que ces deux fonctions ne s'excluent pas, mais que l'ambiguïté en fait vaciller la 
lim ite où elle élit domicile, dédoublant à la foi s le destinateur, le destinataire et 
la référence (12) ? Aussi l'ambiguïté est-elle pour moi cette te ns ion constitutive 
de l'éca rt d'u n texte tant que celui·ci, message centré sur lui-même ct non sur un 
sens donné à travers sa transparence, reste en son opacité qui m'interpelle une 
interrogation qui ne comporte pas de réponse. Ca r la réponse, on l'a compris, est 
de l'ordre d'u n discours de pouvoir. Elle récuse l'ambiguïté comme l'écart, comme 
la littérarité et son ironie. Le discours de la « doxa », qui récuse l'ambigu dans 
son dire explicite, ne connaît pas l"ironie. 

Car l'ironie seule (celle, déjà, des Dieux de la tragédie antique, ou de la 
réponse que croit donner Œdipe au Sphinx, et dans laquelle, parce qu' il avait cru 
a u sens, il profère sa propre perte) permet cette question dont la réponse 
anéanti rait l'énonciateur, de l'œuvre littéraire dont Blanchot nous montre qu'elle 
n'ex iste que dans l'épreuve de sa propre impossibi lité. en quoi elle est cette 
expérience dont je viens de parler. C'est la problématique essentielle de tous les 
romans de Dib depuis l'Indépendance. L'ambiguïté de l'accomplissement et de la 
disparition simultanés est indissociable du langage de l'œuvre. Elle est pour 
Blanchot comme pour Dib, dont Le MaÎ/re de chasse, par exemple, est la quête 
d'" une réponse se réduisant au mot .. rien », ce .. point central du risque où nous 
expose l'expérience littéraire », car le langage litté rai re, dans le désir et l'écart que 
Jai soulignés, " se parle â partir de sa propre absence, comme l'image apparaît 
sur l'absence de la chose» (13). L' ironie est la manifestation mortelle de cette 

(IL) Derrie ..... l.quelieil n'eAt pa" interdit de déœlcr 1. l14dui lMte oppooition entre parole de 
femme et d iACOlln viril dan. 1. p.ychan'W'"", I.canienne (Voi r p. n. : UCI.lJRE (Serge). On lu~ un Mf(jn~ 
l'a ri •. Le Seuil . coll. ~ Poinu~ . 1981 (1 ikI. 19j5). HI p .. pp. 36,41 ) 

(12) ~ La .upn'm.tie de la fonction pOOtique . ur la fonction n!f~rent ielle n'obli~re pal la 
n!fé .... nce (la dénoUt ion). mai, la rend ambiguë. A un musage il doub le ""ni , correspondent un 
deninateurdiklOllblé,undeotinatairedédoubléet.de plu •. unen!f4N!ncedikioubl6e - ceque eoulignent 
Mttement, t hez de nomb .... u. peUplel, lei p"';. mbulel dei contH de f6e1 : ainli. par uemple. l'exorde 

~!!::!.~e;ri~.nr;;::;.:.a.i:~~~n;~.7~1'(~~ :.n;~:. =. ;",(:fK~:;'l: ~:~:~~: :;:.~i1':~~~: 
a"teu .. -...ligned'a ineu .. unpeuplulh&utque~rambiguitl! ... t uMpropri'tI!intrinHque.in.li'n.ble. 
de tout ""'"1&3" cent"'; lu r lu i· même. bref c· ... l un corolla ire obli" de la poh~. Noui n!piiteronl . avec: 
F:mPlO'l. que ~ Le10 mathinations de I"ambiguitl! ... nt au. racines nMimet de la pohie ~. (Ibid, p. 238). 

(13) HL\.-.CltOT(Mluri.ce). L"ElptlCflifltro;ty. Paril, Callimard. 1968. 382 p .. pp. 101 . 42 et 28. 
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ambiguité du désir d'une écriture qui, en Algérie comme ailleurs, devient à 
e lle,même son propre objet, à mesure qu 'elle s'affranchit de la tyrannie du sens. 

Or, c'est encore l'ambiguïté qui me permettra de rendre compte quelque peu 
de cet anéantissement du sujet écrivant dans le désastre de l'énonciation , par 
lequel l'écriture échappe le plus sûrement à cet impérialisme du " je » qui définit 
le discours, du moins selon Benveniste, ou encore selon Leclaire, linguistique et 
psychanalyse se rejoignant ici une foi s de plus, Le" je » omniprésent du discours 
rivé à « la valeur s ignificative des mots, élaborant des systèmes conceptuels avec 
l'indéracinable prétention de produire un discours universel» n'a en effet pour 
le psychanalyste d'autre but que (( d'occulter la vérité du discours inconscient e t 
la radicalité incontournable de la castration» (14). La virilité de l'écriture, pour 
Blanchot, au contraire, est cette absence de l'écrivain dans le (( il » de l'œuvre en 
son intransitivité. Elle est acceptation du désastre d'une énonciation qui mani· 
feste l'absence de l'énonciateur dans l'instant même où elle dit sa parole, C'est, 
certes, l'aspect le plus inacceptable, pour un discours idéologique, parole d'action, 
que ce désastre, cette suppression du sujet inhérents à l'écart de l'écriture. Or, 
cette inacceptabilité est une autre dimension de l'ambiguité, tant du rapport entre 
discours et parole, que de celui du sujet à sa propre absence dans la « parole 
d'écriture», 

Cette perte du sujet dans le mouvement désirant de l'écart, cette consuma· 
tion de mon (( je )) dans mon dire, dès lors que j'abandonne les garde·fous du sujet 
parlant et du sens. propres au discours. amorcent donc une véritable libération 
du signifiant. Libération carnavalesque de la parole comme des référents occultés 
par le discours. Mise en spectacle de l'opacité du dire: autre ambiguïté que celle 
qui se signifie d'abord elle·même. en sa propre et ironique équ ivoque! 

B) DIALOGISME ET AMBIGulTt CARNAVALF,SQUE 

L'une des manifestations ambiguës de cette perte du sujet de l'énonciation, 
et de surcroît dans des textes où l'apparence du sujet semble préservée puisque 
très souvent un ou des narrateurs y remplacent la troisième personne de la 
convention romanesque par un « je )) qui mime l'autobiograph ie et son « pacte 
référentiel" (15), est ce dialogisme en lequel Bakhtine voit l'essence même du 
roman (16), Dialogisme lui-même ambigu, puisqu'il joue à la fois sur l'axe du 

(l4) LECUJRE(S.). op. ôI., p.38 
(15) Notion empruntée il LEJEUSE(PhilÎppe), U Pocttoulobiographiqu r. Plri • . Le Seuil. 1975. 

361 p., p. 36: ~ Plropposition à touteS [el forme, de fiction, 1. biOflTaphieet 1'.utobiographieloOnt de. 
texte. Jift"l'ltlit h: exactement comme le discours scien tifique o u hi 'torique, il. priumdcnt apporter une 
information . ur une « rialiû ~ extérieure .1.1 teue , et donc te lOumettre ~ Une épreuve de <JIrifjCQtiOIt. 
Leur but n'e.t pa. l, , impie vr.i""mblance, m.ial. re .... mbl.n"" au vrai . Non .. l"erret de riel _, mais 
l'imaSedu réeL Tous les textea riférentieJscomportent donc ce que j'appellerai un .p<>cI. rifrre"li.I •. 
implicite o u u plicite, d.n. leque] IOnt inclus une défi"ition du champ du riel VÎt4 et un énonœ dea 
mod.liÛ,etdu degTl! de re .... mbl.nce .uxqueil le texte pritend. Le pacte rëférentiel,danl lee .. de 
l'autobiographie. eft." général coextelUlif.u pacte .utobiographique, ditrlCile à diNOCler, uactement. 
<:omme le ,ujet de J'énonci.tion e t ""lui de l"énonœ dan. 1. premiire ptl'tOnne.· 

(l6) BAKHfIs& (MikhailJ, E. Olilique ,' lhiori. du TOmQA, P.ria. G.llimard , 1978,489 p . 1l l'.gît 
du panne.u ""nlnl d 'un triptyque dont le Do.toku'alti et le RQ /HIQia fonnent lu deux volet., et me 
foumi .... nt quant à eu. à lnven leur lecture par Juli. Kmte ... d.n. t'article cité note 52 la n",ion de 
« l'Om.npolyphonique .. et.,.,llede . cam .... I •. 



5 10 

,j dialogue », entre le sujet et le destinataire du texte, ct sur l'ambivalence enlre 
le texte et les autres textes par rapport auxquels il s'inscrit. Dialogisme qui 
introduit lui aussi ce vacillement, dans leur rencontre ambiguë. entre les différents 
registres de discours. tant internes qu'externes il l'énonciation, laquelle développe 
de ce fa it ce dynamisme, cette mouvance sur laquelle j'ai déjà fait reposer en 
grande partie l'écart de la littérarité, comme son historici té. Or. le dinJogismc. 
représentation-vacillement de langages dans l'espace du discours roma nesque. est 
également carnaval: mise en spectacle des discours de représentat ion du réel dont 
il souligne, entre autres par la parodie et l'outrance de leur matérialité, la fausse 
transparence. " Sur la seene généralisée du carnaval » . dit Julia Kristeva, cc le 
langage se parodie et se relativise, répudiant son rôle de représentation (ce qui 
provoque le rire), sans arriver pourtant à s'en dégager » (l7). 

Les romans les plus « carnavalesques" sont le plus souvent écrits à la 
première personne, C'est le cas du Mueuin de Bourboune, ou de Da Répudiatioll 
et de l/ lnsolation de Boudjedra. Mais cetle première personne pervertit le pacte 
référentie l qu'elle semblait instituer, pour focaliser au contraire une mise en 
spectacle carnavalesque de tous les discours se disputant, non seulement l'espace 
référentiel, mais aussi l'espace littéraire, et jusqu'à sa propre énonciation, Les 
discou rs y perdent peu à peu toute fonction référentielle, et le sujet fasciné par 
son dédoublement ou sa dérive, y perd son identité tant intra qu'extradiégétique, 
Car la cible essentielle de ce carnaval est bien encore le discours de l'identité : non 
seulement l'usurpation de l'Histoire par des langages fal s ifiés, à la découverte de 
quoi se limite une lecture de contenu , mais la possibilité méme d'un discours de 
l'unité, de l'identique. Le carnaval est la dissolution du sujet comme du discours. 
dès lors que la clôture des discours mis cn spectacle est J'affirmation de l' identité, 
sens ultime et spëculai re que récuse toute mise en évidence de la matérialité de 
son signifiant. Et en même temps, le carnaval est la revendication débridêe du 
dialogisme face au monologisme de tout discours mû pa r celte ft volonté de vérité " 
que décrit Foucault , et que j'ai nommé quant à moi" tyrannie du sens ». Le 
carnaval - celui par exemple du Polygone étoilé, de Kateb Yacine -, éclatement 
le plus manifeste, le plus débridé du sens comme du suje t de l'énoncia tion. est la 
fête d'une multiplication des langages, et une libéra tion du pouvoir de fabuler, 
devant la tyrannie du vrai, comme de l'un. 

Et cependant, le carnaval n'est pas que parodie, Il ne peut maintenir l'écart 
nécessaire qu 'cn renouvelant sans cesse sa subvers ion , tant vis·à·vis de tel 
d iscours extérieu r il lui, que vis·il ·vis de son propre discours, Le carnaval est 
toujours guetté, s'il se limite il n 'être qu'une simple parodie, par la constitution 
de cette parodie en nouvelle norme, c'est·à·dire en paradigme s ignifiant il l'inté· 
rieur d'un autre discours idéologique que celui qu'il met en spectacle, C'est la 
mésaventure de certains romans de Boudjedra, dont j'ai déjà dit qu 'i ls étaient en 
grande partie écrits en fonction de leur lecture, laquelle devient ic i lecture d'un 
carnaval inscrit sous forme de parodie dans l'horizon d 'attente qui les reçoit ( 18), 

(17) _ I.e mol, t. ph""",,, le roman~, in KJtJSn:VA (Julia). & ... t iOlilrt, Pui •• I.e Seuil. 0011, 
• Poinu_,p,IOO 

cal ~j!!t~:~ ~a:~.(~~-.;;~:-~". ~;~:: ~,I:'~~I~~:~~I~r la .auc:he rrant_i.e: le 
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Substituant la parodie au carnaval. cette lecture institue bien une autre 
norme d·énonciation. La parodie, alors, n'est plus celle de la norme dans le délire 
carnavalesque, mais bien celle du carnaval dans les modèles littéraires d'une 
nouvelle instance normative, de surcroît bien plus élitai re que celle de l'idéologie 
initialement visée par le carnaval. La parodie ici retourne le carnaval, dont elle 
perd la subversion généralisée, y compris contre son propre discours et contre le 
sujet de sa propre énonciation. pour devenir au contrai re consol idation d'un 
ordre: celui d'une lecture extérieure par unc gauche française dont on utilise le 
recul pa r rapport à l'objet ou au discours parodié pour produire la théâtral isation 
que nécessite cette parodie. Cette théâtral isation du di re devient ai nsi une 
cond ition technique de fonctionnement d'un discours parodique qui s'est 
lui·méme institué, grâce à cette distance dc son destinataire étra nger, cn nouvelle 

C'cst la raison pour laquelle je suis dubitatif devant Topographie idéale pour 
une agression caractêrisée. Ce roman de Doudjedra me semble, au même titre que, 
dans un tout a utre registre, les romans de Aicha Lemsinc, renouer, en tenant 
compte quant à eux de révolution de cette dcrn ière en vingt·ci nq ans, avec la 
lecture d'unc gauche française volontiers paternaliste, ne serait·ce que parce 
qu'cite compense l'extranéité de son regard par des simplifications idéologiques, 
Simplifications qui avaient permis le surgissement du roman algérien de langue 
française dans les années 50, mais qui risquera ient bien, s i la lecture qu'eltes 
enlrainent devenait ainsi le destinataire privilégié de cette littérature, de la 
condamner définitivement à Iïnsignifiance en tant que littérature algérien ne, sans 
pour autant, à cause de cette étiquette même, la considérer comme littérature au 
sens plein du terme. 

Ainsi l'ambiguité carnavalesque permet·elle déjà d'effleure r une question 
sur laquelle je reviendrai en parlant de la notion fondamentale d'espace, dans mon 
a pproche: celle du lieu d'énonciation , Quel que soit en effet, le lieu géographique 
dans lequel l'écrivain rédige son roman, le véritable lieu d'énonciation de ce 
dernier est lc lieu culturel. du romancier, certes, mais surtout du lecteur à qui, 
implicitement, il s'adresse, et en fonction de l'horizon d'attente duquel il écrit, Le 
système de références culturelles des trois der niers romans de Boudjcdra , comme 
de ceux d'Aicha Lemsine, les installe comme une réponse à l'horizon d'attente des 
lecteurs du Nouvel Observateur, Et ta pa rodie, chez Doudjcd ra, ne fait que 
renforccr sa dépendance d'un horiwn étranger, dans la mesure où, non contente 
de ne produire aucun écart d'avec cet horizon d'attente, auquel le romancier. après 
tout, est en droit de s'adresser, elle installe la distance d'avec son référent 
national. 

Ce retournement du carnaval en parodie codée nous au ra du moins permis 
de dégager une nouvelle ambiguïté: celle des lieux d'énonciation. particulièrement 
s ignificative dans un contexte où ils sont symboles d' identité, c'est·â·dire lisibles 
par l'idéologie. Mais par quelle idéologie? Ambiguité nouvelle, comme celle qui 
vient de s' installer également entre discours et espaces. Le dîalogîsme est aussi 
celui de l'écriture et de son lieu d'énonciation, et l'ambiguité joue e ntre l'explicite 
etJ'implicit.edecedemier. 
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Dialogisme e t ambiguïté vont cependant me servir surtout à approcher le 
statut et la nature du récit romanesque en tant que tel dans une situation 
culturelle particulière, c'est·à·dire dans un contexte où, autant que représentation 
intradiêgétique de discours - le plurivocalisme cher à Bakhtine -, le récit 
romanesque sera à la fois en situation face à d'autres récits. comme il l'est face 
à des discours idéologiques. et contiendra-représentera en même temps des récits 
autant que des discours ou des langages. 

On a déjà vu l'ambiguïté idéologique de l'existence d'un roman algérien de 
langue française en tant que tel: ambiguïté de la langue comme du genre dans ce 
contexte culturel. Mais il faut aller plus loin: le roman, dans une culture qui se 
construit. est une structure dynamique de production de l'identité culturelle, par 
sa seule existence de garant, par sa fonction performative en quelque sorte. 
Cependant, il n'est pas le seul type de récit à pouvoir jouer ce rôle: l'épopée que 
pourrait appeler l'H istoire récente ne ferait·elle pas mieux l'affaire? Par ai lleurs , 
comment le roman se s itue·t·il par rapport au mythe? Épopée et mythe, dans la 
mesure où elle peut les intégrer, ne tentent·elles pas, par ailleurs. récriture 
romanesque qui y perdrait du même coup, si l'on en croit encore Bakhtine, sa 
dimension polyphonique? Enfin, le roman polyphonique tel que le décrit Bakhtine 
il propos de Dostoïevski est·i l concevable dans un contexte où le roman s'est 
d'abord imposé à cause du réalisme qu'il permettait, en rupture avec l'épopée et 
le mythe, mais où le roman risque bien d'être prisonnier de l'image de realisme 
qui lïmpose comme genre d'une modernité à présent dépassée? 

De fait, tout le roman algérien, on l'a déjà vu en parlant de ses rapports avec 
l'idéologie et l'existence dénotative du sens. se caractérise essentiellement pa r 
cette hésitation entre le monologisme d'un modèle théorique du roman réaliste, 
qu'a su cependant dès ses débuts éviter en partie Dib tout en restant" réaliste », 
et la polyphonie dont Nedjma reste encore le modèle de référence, et qu'on a déjà 
vue aboutir chez Kateb à l'éclatement carnavalesque du Polygone êtoilê. Or, 
L'Incendie et Nedjma constituent aussi, avec Le His du pauvre de Feraoun, les 
modèles consacres par rapport auxquels l'intertextualité est une sorte de matrice 
productr ice de bien des paradigmes signifiants de romans plus récents, lesquels 
s' installent par cette intertextualité en littérarité algérienne comme ils s ignifient 
et constituent par elle cette littérature même en nouveau mythe. 

C) L 'AMBIGulTf: PRODUCTRICE 

Cette notion de mythe nous a ramenés cependant il l'ambiguïté fondamen · 
tale de tout récit dans un contexte de décolonisation: celle de son rapport il 
["Histoire. Car toute décolonisation est d'abord redécouverte ou creation, à la foi s 
d'un langage autonome, et d'un rapport autonome il l'Histoire, c'est·iI-dire dans les 
deux cas manifestation de la maîtrise d'un langage de l'H istoire. 

Les premiers romans algériens de langue française sont contemporains de 
l'accession de l'Algérie il l'Histoire. par les armes. Or, cette inscription militaire 
de l'Histoire ne peut se concevoir sans une inscription parallèle e t complémentaire 
par le langage. On peut donc parler, dès avant le ]or novembre 1954. d'une 
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somma tion de l'intellectuel a lgérien par l'His toire: colonisation, guerre, 
certes, mais aussi rencontre de civilisations et modernité. Le discours colonial, et 
même le discours" progressiste" dont les normes ont été conçues en Europe et 
qu'on voudrait appliquer aveuglément il la décolonisation, nient plus ou moins 
explicitement au Tiers·Monde la maîtrise de l'Histoire, et surtout de son dire. C'est 
pourquoi J'anthropologie, sur laquelle je reviendrai plus en détail en abordant la 
dimension spatiale de mon approche, pose l'historicité de son propre dire, ne 
serait·ce que parce que le progrès scientifique l'affine sans cesse. face à la 
permanence a·historique de son objet. dont on conçoit mal qu'il puisse devenir 
sujet historique il son tour. On considérera donc pêle·mêle tradition, oralité et 
mythe comme des paroles non·historiques, objet du dire scientifique, écrit et 
historique de la parole de l'anthropologue, le plus souvent européen. 

L'accession il l'historicité inséparable de la décolonisation passe donc 
nécessairement par la maîtrise et la production de récits propres de l'Histoire. 
C'est ce qu'ont compris les premiers historiens algériens, et d'abord Mostefa 
Lacheraf. Cependant, la querelle autour de La CQlline oubliée (19) illustre avant 
tout un dialogue de sourds. Derrière le roman de Mammeri, Lacheraf et Sahli s'en 
prennent en fait au discours de l'anthropologie, et méconnaissent que si La Colline 
oubliée, comme la plupart des romans" ethnographiques », ne cachent pas leur 
visée anthropologique, ils sont aussi surgissement d'un nouveau langage, appro· 
priation d'une expression historique. Ce surgissement est inversion des pôles de 
l'énonciation du dire historique. La première ambiguîté est d'abord cette trans· 
formation de l'objet du dire en s uje t de l'énonciation. Se dire, même si l'on 
s'adresse encore pour longtemps au regard de l'Autre (mais I"historien ne le fait-il 
pas, tout en retournant lui aussi le point de vue?) est d'abord la nouveauté 
radicale d'un langage qui se substitue il la situation passive d'" être dit" par 
J'Autre. 

Mais ces romans ne se contentent pas d'être par leur seule existence une 
accession il J'Histoire. Ils sont aussi bien souvent, autre ambiguité bien plus riche, 
le lieu d'une absence productrice; ils manifestent en effet, dans la tension tragique 
de La Colline oubliée, ou ce que j'appellerai la tension didactique de L'Incendie, 
l'urgente nécessité de crée r, depuis le lieu auquel elle a toujours été déniée, une 
parole inouïe de l'Histoi re. C'est·a-dire une parole qui ne soit pas simple acqui­
sition et maîtrise de la parole de l'Autre, dont La Colline oubliée montre l'échec 
et Le Sommeil du juste la duperie, mais invention, en réponse à une situation 
historique, d'un langage jamais vu. 

De ce langage jamais vu, production historique des exclus de la parole, ces 
romans dessinent l'absence, laquelle en sera désir. L'absence est donc productrice. 
Elle est cette béance d'où la parole neuve va surgir, e t fa ire l'Histoire, comme la 
parole des paysans. mais celle aussi du corps, ou encore des femmes, dans L 'Incen· 
die. Et cette béance productrice va se retrouver après J'Indépendance dans cette 
mort du lieu où dire des romans de Farès. Mort du lieu qui est désir d'une parole 
à venir, qui brisera les langages falsifiés . Ou encore dans ce départ du muezzin 

(9) Vo,r surtout: LA.CHEJV,.F (MO$tefa). ~ 1.,0. Collint oubliie Ou les consciences anach...,n'ques ~. 
Le j~un~ musulman (Alger). 13 février 1953. 
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dans les sables du grand Erg à la fin du roman de Bourbounc, départ qui est appel. 
car te s illon que trace Saïd Ramiz à contre-courant des rides de l'Atlas est dési r 
d'un langage înouî de la Très Grande Violence, celle-là même qu'annonce. 
d'au-delà desa mort. Hakim Mad;ardans Dieu en barbarie et Le Maitre de chasse 
de Dib. De la même façon. on verra qu'au centre du roman qui porte son nom, 
Nedjma est cette absence-appel d'une parole qui se di ra sur le mode tragique dans 
le théâtre de Kateb. 

L'ambiguitê devient ainsi une figu re productrice. non pas en disant la parole 
à venir dont elle est désir, mais en produisant le désir par le manque, par l'absence 
dom ces romans sont le lieu. 

Mais comment, cependant, matérialiser, produire cette parole sans repren­
dre tout s implement les schémas du langage historique de l'Autre? Il me semble 
remarquable que, pour manifester la différence du langage nouveau qu'ils cher· 
cha ient il produire, par rapport au discours de l'Autre, les premiers romanciers 
algériens de langue française véritablement producteurs n'aient pas fait appel 
d'emblée il Celte parole radicalement différente que leur proposait largement leur 
sol culturel : celle de la tradition orale et des récits m}1hiques, 

C'est que cette parole était devenue symbole, comme objet de la description 
anthropologique il laquelle elle avait fourni un «matériau» inépuisable, de 
non·historicité, d' inefficacité aussi. Le mythe et la t radition orale nous livrent ici 
une première ambiguité : quiconque les a quelque peu pratiqués - e t La Poudre 
dïntelligence (2Q) de Kateb le montrera amplement - sait combien ces langages 
savent di re e t produire l'Histoire à partir de laquelle ils se créent bien souvent, 
tout en reproduisant par ailleurs des récits plus anciens. Or, c'est le discours 
anthropologique qui a diffuse le cliché de leur non·historicité, que reprennent 
implicitement en les dépréciant ceux qui revendiquent un langage historique du 
Tiers·Monde, La deuxième ambiguité est celle, depuis l'Indépendance surtout, de 
la production de mythes commémoratifs ou célébratifs par un discours idéologique 
qu i les utilise, sous couvert de glorification de l'Histoire, pou r camoufler en partie 
sa propre historicité. Certes, il ne s'agit pas des mêmes mythes, mais il s'agit d'u ne 
production h istorique datée de mythes destinés à déshistoriciser leur propre 
production, Le mythe devient ainsi de deux manières tolalement différentes cette 
« parole dépolitisêe » que Barthes dêcrit dans ses Mythologies (21), Cette double 
« nécessité» d'une fonction dépolitisantedu mythe, qui repose cependant sur deux 
défi ni tions totalement diffêrentes de cc mythe, doit nous amener il plus de 
c irconspection : le mythe, quelle que soit sa défin ition, est-il bien cette parole ou 
ce réci t non.historique sur lequel semble se faire une s i belle unanimité? 

On ne se hasardera pas ici il des cons idérations générales sur les rapports 
du mythe et de l'Histoire, J'indiquerai s implement les romans a lgériens dans 
lesquels ma lecture décrira une réactualisation originale de la question, Or, la 
première réutilisat ion du mythe dans une écritu re romanesque origina le est bien 

173p 
(21) B..umtES(Rotand). Myt"oIOKit .. l'a";.,I..eSe .. il ,colt. .. Poin~ •. p.229, 
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celle de Kateb, Nouvelle ambiguïté ici: non seulement Nedjma, mais J'œuvre 
entière de Kateb ne serait pas ce qu'elle est sans cette formidable imprégnation 
mythique qui est la sienne, à travers le récit cent fois repris de la geste des 
Keblouti, dont s'impregne et que reproduit en partie la geste des quatre amis 
autour de Nedjma dans le roman, et dans tout le théâtre, Cependant, Nedjmo. peut 
être par bien des aspects décrit comme le roman de la faillite du récit mythique 
de l'identité tribale, comme d'ailleurs du récit religieux, Est-ce à dire que l'œuvre 
de Kateb se nourrit de la mort du mythe? Oui et non, car si elle est en partie le 
lieu t ragique de cette mort sur la scène de l'Histoire, elle est aussi colossale 
production mythique de sens historique dans l'historicité mème de son propre dire 
romanesque ou théâtral ou poétique. Dans l'historicité, aussi, de ce décloisonne­
ment des genres dans lequel je vois une autre forme d'ambiguïté productrice, 
inSéparable de la productivité ambiguë du mythe qu'elle permet, 

L'intrusion de la parole mythique dans le récit romanesque contribuera en 
effet, et pas seulement chez Kateb, à la déstabilisation de ce dernier. Déstabili· 
sation qui sera en elle·même conquête historique d'un langage, par la destruction 
de l'écriture c< réaliste» et faussement transparente des romans algériens anté· 
rieurs à Nedjma, laquelle écriture" réaliste» était, mème si elle servait une visée 
idéologique anticoloniale au niveau du c< sens ", écriture importée. L'opacité 
mythique de l'écriture de Kateb, la destruction de la linéarité réaliste, entre autres 
par l'intrusion du récit mythique dans Mémoire de ,'Absent, sont aussi représenta· 
tion tragique de la mort d'un langage de fausse transparence, de la mort d'un 
langage de pouvoir. J'ai recours, ainsi, au concept de tragique pour médiatiser, 
en quelque sorte, cette rencontre de la production mythique et de l'Histoire, 
langages dont l'hétérogénéité me semble un cliché trop facile. 

Un grand nombre de descriptions de la tragédie, laquelle, dans une créati­
vité comparable à celle des modèles grecs, est au centre de J'énonciation de Kateb 
comme de Fares. soulignent en effet que le moment tragique est celui de J'oppo­
sition historique de deux langages. Celui, dit Vernant, « où une distance s'est 
creusée au cœur de l'expérience sociale, assez grande pour qu'entre la pensée 
juridique et politique d'une part, les traditions mythiques et héroïques de l'autre, 
les oppositions se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les 
conflits de valeurs soient encore douloureusement ressentis e t que la confronta· 
tion ne cesse pas de s'effectuer », Opposition de langages à partir de laquelle 
Vernant montrera dans l'ambiguité le moteur essentiel de la tension tragique, 
comme de son travail d'tHaboration d'une pensée sociale nouvelle, propre à la 
cité (22). Or, c'est bien ce travail d'élaboration d'une pensée politique de la nation 
que Kateb montre dans le vide de parole de Nedjma au centre du roman. comme 
dans la faillite du récit mythique qu'on va voir perdre sens et existence dans 
l'épisode ambigu du Nadhor. 

Le tragique est à la fois mort d'un langage et élaboration langagière dans 
l'opacité d'un foisonnement mythique. La mise en spectacle de la mort du récit 
mythique n'est donc dans Nedjma, par la dynamique de l'ambiguïté, qu'un mode 

(22) VERNA.'" (Jean·Pierre) el VI()AL-NAQUt.'T (Picrre), Mythe t t t.-agêdi~ en Griet Mât '''' t . Paris , 
Maspéro. 1972. lS5p .. p. 16. pp. 19-40 et 99-131 
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de production d'une opacité nouvelle, laquelle se présente par son ambiguïté 
comme une énigme: non celle d'un sens, mais celle d'un langage inouï il découvrir, 
il inventer. Mise en spectacle-sacrifice rituel d'un récit mythique qu'on retrouvera 
dans l'énigme de la porte ouverte sur le vide de la représentation de Wassem· 
Rodwan et Arfis il la fois dans La Danse du roi, de Mohammed Dib. ou dans la 
blessure ouverte dans le texte de Mémoire de l'Absent, de Fares, par le « dit" du 
supplice de Kahena. Dans tous les cas, cette mise en spectacle tragique sera celle 
de langages-énigmes dont la base est myth ique (la tribu chez Kateb, le passé 
révolutionnaire chez Dib, le mythe berbère chez Farès), mais dont la mort dans 
l'ambiguïté de sa représentation dessine le vide d'un langage à réinventer comme 
elle déstabilise la scène langagière du roman où se joue cette représentation. 
Déstabilisation qui inscrit l'historicité de cette rencontre de langages dont le plus 
ambigu - et le plus prometteur - est peut·être l'absence énigmatique d'un 
langage à trouver, ironie et appel, mort et production de l'Histoire. 

L'ambiguïté permet donc une productivité du mythe dans sa disparition 
tragique même. Pour être véritablement mobilisatrice, et produire l'action révo 
lutionnaire, l'idée de nation, dans la mort du mythe tribal chez Kateb, ne peut ê tre 
suscitée dans le lieu d 'absence de la parole-Nedjma, que par une" logique" 
mythique, que dans le recouvrement du creux de cette absence par l'opacité d'un 
fonctionnement mythique, d'un mode mythique de production du sens, lequel est, 
en l'occurrence. historique. 

L'historicité de l'acte d'énonciation-production de Nedjma estce vacillement 
de toute linéarité du récit dans une spatialité en laquelle les récits se signifient 
l'un J'autre â l'intérieur du texte, comme ce foisonnement de leur production 
réciproque s ignifie la production du récit absent à venir: celui de la nation. Or, 
cet te productivité mythique interne â Nedjma est également la production d'un 
mythe de Nedjma, c'est-à-dire de la réalité d'une écriture radicalement neuve qui 
servira de garant - référent mythique précisément - à un tres grand nombre de 
textes postérieurs à I1ndépendancc. C'est parce que l'opacité de sa production 
mythique d'un sens historique libéré de la contingence d'une démonstration dans 
un contexte historique trop précis lui a permis de dépasser la dépendance à 
l"événement d'une écriture réaliste transparente. que Nedjma s'est institué texte 
fo ndateur d'une production romanesque algérienne de langue française dis tan· 
ciant suffisamment la nécessité ponctuelle d'un dia logue avec la négation par 
I"Autre. Grâce à la productivité mythique de Nedjma, le roman algérien de langue 
française ne se contente plus de répondre à la dénégation de soi par l'Autre il 
est langage tenant en lui·même son propre garant. Le fon ctionnement mythique 
est donc bicn productivité. 

Cette notion de productivité mythique d'une écriture romanesque va â 
l'encontre de bien des idées reçues sur le mythe, conçu, soit comme langage 
antérieur au langage social de l'Histoire (le langage juridique dont J'opposition 
au langage mythique confondu ici avec le langage épique est pour Vernant 
l"essence de l"ambigulté tragique), soit comme processus contemporain de trans, 
formation de la contingence historique d'une idéologie en nature (c'est la these 
des Afythologies de Barthes). Je ne récuse formellement aucune de ces deux 
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conceptions_ J 'inclinerais cependant à séparer le mythe en sa fonction productrice, 
telle que je l'entends dans des textes comme Nedjma_ d'avec une Il naturalisation» 
de J'Histoire qui se fait plutôt, dans le discours commémoratif de lïdéologie 
algérienne, par le recours à l'épique_ La véritable confiscation de l'Histoire ne peut 
se faire, dans une nation qui doit son existence à une Histoire encore trop 
présente, trop récente. que par un récit qui, comme le mode épique d'une pro­
duction semi-offîcielle dontfai déjà parlé, garde rapparence d'un récit h istorique, 
simule le récit historique pour mieux le naturaliser en la grandiloquence d'un 
u bien dire» supposé a-temporel. JI n'en reste pas moins que ce " bien dire Il 
lui-même est, comme les« valeurs-refuge » dont parle Bruno f:tienne, en lui-même 
une production mythique. au sens cette fois de parole dépolitisée, 

Le mythe est donc par excellence, dans son approche. le concept ambigu 
dans une société qui a à la fois besoin de sa productivité d'un langage encore â 
trouver, e t de sa capacité de camouflage. Simplement, s i ce camouflage peut fort 
bien se faire dans une phraséologie importée et transparente - dont il cachera 
l'extranéité du lieu d'énonciation - , la productivité du mythe ne peut avoi r lieu 
que dans l'opacité d'une fo rme qui viten partie du vacillement des modèles de récit. 
C'est-à,dire d'une forme qui s'institue dans ce vaci llement en langage inouï: celui 
de ces recits fondateurs d'un nouvel ordre social. par leur production de valeurs 
en la seule fo rce du récit. que n'atteint aucun discours. Récita fondateu rs dont 
Jean,Pierre Faye, entre autres, a montré le mécanisme productif. Ce n'est qu'en, 
suite qu'une Histoire objective pourra décri re le surgissement de ces concepta qui 
sont d'abord des «chimères historiques» : Il la théorie de la connaissance 
présuppose une théorie de la narration .. (23). Le roman , dit Marthe Robert dans 
L:4.ncien et le Nou~au, est un éternel recommenceur de mythes (24). Or. dans la 
constitution éminemment historique d'une identité comme d'un langage natio­
naux, le mythe est producteur de sens. Grâce à sa productivité mythique, le roman 
se dégage des limitations de la fonction de miroir, à laquelle le réduisait le 
réalisme. pour créer une vision collective du monde. 

III. - RÉCIT D'ESPACE 
ET S IGNIFICATION HISTORIQUE 

L'identité produite par le récit mythique comme par le récit romanesque se 
réfère cependant à un espace. La nation. c'est d'abord un pays. La production 
mythique d'un langage de la nation, par exemple dans le creux de l'absence du 
langage,Nedjma, est aussi production ambiguë d'un " polygone » étoilé aux sens 
multiples. certes. mais parmi lesquels et en rapport ambigu avec lesquels le pays 
figu re en bonne place. Le sens produit-inventé dans le récit mythique est d'abord 
un espace. Non seulement l'espace emblématique ct métaphorique cher au 
discours idéologique, mais l'épaisseur opaque d'un espace bien réel. 

(n) .'AYI(Jean·Pierre), TMo';e dumit. l ntroductionalu La~.IOiQlj/ .. i ... " Plri', lIermann, 
]972. 140 P .. p. 30. 

(U) ROBERT (M.rthe), L'Qllâ~1I ~/ I~ 110"'_'" P.ril, ]963. dt<! par ZERAfTA (M ichel), Ro",,,n d 

.0âi/;, I'arit,PUt', ]97],]8<1 P .. P. ]01. 
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Toute fiction. d'ailleurs, note Michel Butor, produit un espace, en ce qu 'elle 
s'inscrit en notre imaginaire comme un voyage (25). Mais il faut aller beaucoup 
plus loin. La production du sens par un récit me semble nécessairement spatiale 
ct mythique - les deux notions m'apparaissent ici inséparables - en cc qu'clle 
passe par la double matériali té du réel et du mythe, par opposition à la product ion 
du sens par le discou rs. qui suppose la t rans parence du signifiant. Le sens d'un 
récit est toujours indirect, là où le discours le dit sans ambages. Mais dans le 
discours le sens est lié à l'énonciation, au sujet qui le profère, et peut à la limite 
se passer de récepteur, de destinataire, de lecteur. Le récit ne prend un sens que 
dans l'acte de le dire, c'est-a-dire dans la distance spatiale entre son lecteur et lui 
Distance spatiale productrice en elle-même, en ce qu'elle permet l'ambiguïtê et la 
multiplication du sens par la lecture_ Le récit ne contient pas en lui-même le sens 
(la phrase même. dans le récit, qui prétendrait lui conférer un sens serait déjà du 
discours_ c'est-à-dire une lecture de ce récit, un métalangage sur ce récit). Il 
l'acquiert par sa séparation spatiale d'avec son lecteur. 

Aussi le récit ne se contente-t-il pas de produire des valeurs à partir 
desquelles l' idéologie décrira l'espace de la nation . par exemple. Il ne produit pas 
l'espace par le truchement d'un sens: il produit l'espace par sa propre spatialitê_ 
Ce que j'ai appelé le syntagme du récit. en l'opposant aux paradigmes dont se saisit 
le discours en quète du sens, brisant du même coup la signification de leur 
interrelation. est à proprement pa rler l'espace de ce récit. Cette spatia lité 
syntagmatique est la condition nécessaire de la multiplication des ambiguï tés 
signifiantes que j'ai opposées au monologisme du discours. Elle est aussi le mode 
même de signifiance d'une product ivitê mythique. En effet. poi nt ici de linéarité 
univoque, on ra vu. mais polyphonie d'un sens multiple produit par l'écho, et non 
la déduct ion logique et t ransparente, de récits entre eux. dans la matêrialitê 
opaque et sonore de leur signifiant. Ainsi, la structure de l'espace du texte 
devient-elle ce que Lotman appelle « le langage de la modélisation spatiale », 

c'est-à-dire, à proprement parler, l'aspect ;( mythologique» de la narration. qu'il 
oppose il ce qu'il appelle son aspect « fabuleux », c'est-à-dire la reproduction d'un 
épisode de la réalitê ou d'un morceau du réel. C'est par sa propre épaisseur 
textuelle que le texte H mythologique" modèle tout l'univers, là où le texte 
H fabuleux », toujours selon Lotman, tend à la destruction du cadre qu'est J'espace 
du texte, à son escamotage, à sa t ransparence qui ne s'interpose plus entre le réel 
(quel réel ?) et nous (26).1'ra nsparence dont on ft cependant montré la convention 
dans la fausse non·historicitê du récit réaliste face à l'historicité de son objet. 

Productivité mythique du récit et spatialitê me semblent donc constituer, 
dans leur association ambiguë. le contrepoint carnavalesque le plus efficace à la 
transparence monologique de tout discours idéologique, à la tyrannie du sens. qui 
menaçaient le réalisme déjà anachronique du roman algérien de langue françai se 
dans les années de son surgissement. Mais de plus. elles vont me permettre de 
remettre en question la description anthropologique binaire de l'espace maghré­
bin dont ma première description (27) de la spatialité du TEXTE de la littêrature 

(25) BlJroR ( !\Iich~l). u L'espace du romltn *. Rê~rt(Jjl"f' II. Paris. &litions de Minuit. 1964. p. H . 
(26) LOT}!A." (louri). LA SIn.c/ul"f' du lul~ artisliqu ~. Paris. Gallimard. 1973. pp. JIO et 302. 

(27) IlOS.~ (Ch..), lA UI/ira/un algi,;e"n~ e/ u_ lee/uns. op. ci\., 1"" partie, pp . 25 ·94 
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nigérienne de langue française (c'esUI-dire du texte mythique que forme rai t 
l'assemblage de l'ensemble de ses textes particuliers, et dont j'ai déjà récusé ici 
le métalangage) n'avait pas &1.1 se démarquer correctemenl. Si la notion de 
~ structures profondes », proche des concepts du Jungou de J ean-Pierre Richard, 
à laquelle je faisais appel, n'avait qu'un rapport lointain avec l'anthropologie, elle 
n'en privilégiait pas moins le signifié que me livraient les textes_ au dét riment 
d'une spatialisation du signifiant qui me semble à présent la seule manière -
dans un contexte où la description de l'espace a plus qu'ailleurs valeur historique 
- d'en dégager l'historicité. 

L'intérêt de la notion de «structures profondes» dans la comparaison 
entreprise entre discours romanesque et discours idéologique est que rune ct 
l'autre peuvent se s ituer, mais différemment, par rapport à e ll(>s. L'une des 
spécificités de récriture littéraire est peut-être justement d'être à l'écoute de ces 
s tructures profondes, que te discours idéologique, souvent plus proche de modèles 
de lecture, cherche à ignorer, tout en en étant peut.être davantage tributaire. J'ai 
pu ainsi esquisser quelques traits bien approximatifs e t incomplets d'une sorte 
d'espace intérieur pour quelques œuvres particulièrement représentatives de 
révolution historique du roman maghrébin , 

Et tout d'abord l'opposition entre ce que j'appellerai d'une part l'espace 
maternel. et d'autre part l'espace·temps de la Cité. La Cité, c'est la ville, certes, 
mais c'est aussi toute une civilisation technicienne d'aujourd'hui qui tend à faire 
perdre à l'homme la conscience de ses racines, et l' installe dans cette situation 
d'irrégularité et de malaise qu'ont analysée les sociologues (28), 

Cette opposition, dont on reproche à l'anth ropologie d'avoi r accentué le 
dualisme dans le sens déjà souligné d'un déni d'historicité aux langages de l'espace 
trad itionnel. à la fo is proche et dirférent de ce que j'ai a ppelé l'espace maternel, 
est évidente, tant dans ce que révêlent les textes que dans le discours social. Mais 
il est vrai que le discours social ne lui ra it pns aussi schématiquement que 
l'anthropologie colon iale décrite par Lucas et Vatin (29) réserver l'historicité à 
l'un de ces deux termes. 

Certes, la Cité (la ville opposée à la campagne, mais surtout cette" Cité 
mondiale », opposée à la " campagne du Tiers·Monde » dont pa rle Berque dans 

(28) Voi r elltre autrft D&SCWIntEs (Claudille et Roben) e t REVERDY (J ean ,Paul), L'Aleiri~ d u 
"id""uÎlle.,u1'i~,..·Mo"d"do,..laCit;, Paru, Mouton,I969, etla belle pn!fatede Jacquf' Uerque . Ce 
malaiM n'u t tePfndant pal propre au Tie .. ,Monde, et le romn rrançai. de te. demi"" a lln"'­
fournirait l'objet d'une comp .. rai""n illté...,... .. nte .. vec 1 .... romalU algérien. que j'Ii déc rÎtt, Sur te tMme 
dan. le roman françai. colltemporain, et sur ""n incidencedalU la • .,.tia li té de leur éno ncia tion, on 
pourra le repOner , , BOS~' (Anne,Marie). La riwrie I" rrienn" " 1 "e.poce de 'a ... od"mili. Pari . , 
Kli ncklieclr., 1976. 200 p. 

(!S) U!CAS (PllilipPfJ , et VAllS (J ean ,Claude). L'Algérie du A",lIropoJop" .. Pari., Mu péro. 
197t.,29-lp, 
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L'Orient second (30» est l'espace mème d'un désir de modernité bien plus considé­
rable dans les pays du TIers·Monde qu'en Europe, e t dont il faudra reparle r pour 
cerner davantage ce que j'appelle « soif d'idéologie », autre dimension éminem­
ment historique de cet espace (31). Mais la " Terre », par l'intermédiaire des 
valorisations bachelardiennes de laquelle on associe trop facilement dans une 
a·historicité commode espace maternel·terre·campagne-tradition, n'en est pas 
pour autant refuge contre I"Histoire. Elle est au contrai re le lieu de la légitimité 
historique, en ce qu'elle confère I"identité, et qu'e lle est le lieu même où l' Histoire 
de l'Algérie nouvelle s'est faite. s'est créée, dans les djebels. On verra combien le 
discours c itad in de lïdéologie ne peut sc passer, pour être crédible dans le discours 
social , d'une légitimité qu'il ne trouve que dans cette inscription historique hors 
de la ville, e t comment c'est précisément cette inscription dans le réel que lui 
contestent bien des romans. Il y a donc pour le moins ambigu"ité dans le rapport 
entre la <, Terre n, ou encore" J'espace maternel », et J'H istoire. Quoi qu'il en soit. 
il n'y a pas, bien au contraire, exclusion de I"un par l'autre, même si I"espace 
maternel est souvent le lieu d'une permanence qui préexiste et qui survivra à 
J' Histoire 

Présenté souvent un peu vite comme une régression, le refus intégriste 
lui· même d'un devenir à l"occidentale est encore une maniêre de se s ituer avant 
tout par rapport à J'Histoire. La fonction de J'Histoire n'est-elle pas en grande 
partie de conférer une identité? Y a ·t·il une identité sans Histoire qui la fonde. 
ou su r laquelle elle se fonde? La revendication d'une identité non définie par 
J'Autre est avant tout acte historique, reprise en main du récit même de I" Histoire. 
C'est dans ce sens qu 'il faut lire J'opposition devenue canonique entre« authen· 

(30) Il ~RQUE (Jacques). L"Orien/8et:ond. Paris. Gallimard. 1970.436 p. Il est intéres.antque~ette 
opposition !IOit précisément amen6e par la question de l"histori~ité symbol ique de œl deux es paces. qui 
est bien œ ,!u i me préoccupe ici. Or . Ikrque souligne I"oppoaition toujours d'a ctualitéentrelespositions 
chinoises et soviétiqu es ilœlujet. Il cite, raœil. loin Piao. Trouky pou r qu i. "inévitablement. la ville 
entraine la campagne ». ct la reprise de I"oppo.ition ~ Cité mondiale ~ . « Campagne mo ndial e ~ dan. 
le programme de l'Internationale Communiste de 1928. lA! déni de l"initiative historique il. la campagne. 
etau·dclàa\lTiers ·Monde.selonuneextensionparfaitementidoologique . ..,mble bien êt re une conS\.llnte 
du di9<'Ours idoologiq\led'inspi ration soviêtique.don t le discours algéri en ,·inspiresouvent. 

(31) On peut se reporUl r il titre d'exemple très descriptif ;; ce qu'cn dit le SECIŒrAIIlATSQCIAL 

O'ALGER dans; Algêrie no .. velle el semblabk Mu/alion 80âale el (Mrsonnalilê de base. Alger . Ministi:re 
de l'Inrormation et de la Culture. mars 1970, p. 18 : ~ Au plan des conscienœ. individuellel.le désir de 
modernité s'exprime en termu de besoins : l"Algérien est s.ai.i par une immense raim de terl1!S. d·écoles . 
de logemenU. d·emploi s. d·automobiles.ll aspire il. de no UVeaux modes culinaires. 1\ de nouvelles manières 
,·estimentaires. il. de nouveaux types de loisirs. II chel1!he 1\ VO)"BHe r il. l"étrang<;!r.lI voudrait pouvoir 
proritcr de tous les apporu de la te.:hnique moderne (. .. ). Plus il est jeune. plus il se veut il la page~ 
Confrontation sans complaisance du di9<'Ours idê<.>logique avec la réalité historique.ce désir de moderni té 
n'identif,e pas fo...:ément I"idéologie Il la ville. au prognls. Le discours social mesure impitoyablement 
cependant lïdê<.>logiedont il est abl1!uvé. etqu'il elt loin de I1!fuser. Il l"aune de ce désir de modernité 
Ce dési r de mode rnité gou. toutes ses fonnes. aussi bien matérielles (biens de congommation) que 
~ulturellcs (soi f idéologique et thoorique bien réelle). est en passe me semble·t·;l de devenir l'une des 
nou"elles différences entre SociéU!s du Tiers·Monde (au moins dans leurs t ranche. ~itadines). et 
~ Ottident capitali ste ~. Dans le domaine qui nous inU!rell$<l il ..,rait . par exemple. intéressant d'étudier 
le sy mbole actif que sont devenues. dans les librairiesd\l Maghreb. les eollection.entières deséditions 
Maspéro. Ce.eonsidêrat ion. ne coneernent. bien sûr. que les tranches de pO pulationles plus activessu r 
Je plan eul turel .qui so nt minori taires des deux côté. de la Méditerranée. mais beaucoup moins mar-ginales 
au Maghrebqu'en Europe. Elles montrent en tout cas. aussi bien dans la soif de progres que dan. la soif 
d·idéologiequienest 80uventlecorolili re.un sens tout neur.uneexigence irréductib le del" Histoil1!.d·une 
signiricatÎon h istorique du devenir individuel et collectif. 
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licité" et "modernisme ", où le modernisme n'est absolument pas seul à être 
historique. L' Histoire concerne l'un comme l'autre, et d'abord dans le lieu même 
de leur rencontre et de leur articulation véritable: le discours social, avant celui 
des clercs, 

Entre la Cité du temps historique linéaire, et l'espace maternel dont la 
clôture serait dessinée par un temps cyclique fort bien décrit par Duvignaud dans 
Chebika (32), ou sur un autre plan par Mammeri dans La Colline oubliée, quel 
espace dessine le temps propre à l'Islam? L'univers musulman est·il aussi clos, 
« collant" au cosmique et à la terre, que certains veulent bien le dire, pour qui 
l'Islam n'avait pas connu la fi tna (le malaise, la révolution, la faille: l'incision 
bouleversante d'un temps historique dans la continuité cyclique de la tradition) 
avant l'intrusion de l' Europe en terre a rabe? L'Islam n'a-t-il pas été de tout temps, 
au contraire, l'une des religions les plus ouvertes aux cultures différentes et à leu r 
Histoire, dans ce prodigieux systêmc de réemploi que Jacques Berque encore a 
décrit à la mosquëe de Kairouan (33)? Et qu'est-ce que la no.hdo., sinon une 
réappropriation de l'H istoire dont la fUno., pour l'Islam, n'avait pas été 10. 
découverte, mais au contraire la spoliation? 

C'est, me semble-t-il, dans la mesure où il échappe en partie à l'I slam, que 
l'univers traditionnel échappe partiellement à l'Histoire, Ou dessine, plutôt, une 
autre Histoire, qui cependant ne se conçoit qu'en rapport avec celle de la Cité, 
L' Islam , dans l'univers traditionnel, est une superstructure. L'anthropologie du 
Maghreb l'a montré surtout en pays berbère, et la nouvelle architecture algérienne 
se charge de le rappeler: que l'on voie par exemple la rupture qu'introduisentdans 
les paysages villageois des Aurês, où précisément a commencé l'Histoire révolu­
tionnaire de l'Algérie indépendante, ces récentes mosquées aux lignes dures et au 
béton éblouissant, Superstructure, l'Islam a porté avec lui un calendrier, 
c'est-à-dire une perception nouvelle du temps, c'est-à-dire une Histoire. 

Inversement, est-il besoin de rappeler le formidable levier qu'a constitué 
l'I slam dans la guerre d'indépendance? L'ambiguïté majeure de toutes les révo­
lutions arabes, on l'a assez montré, a toujours été cette alliance, que beaucoup 
jugent contre-nature, entre Islam et Socialisme. Combien y a·t-il, dans les pays 
arabes, de «socialismes islamiques.)? Et il est vrai que l'Islam, une fois les 
indépendances acquises, est souvent le prétexte à un repli sur soi , à un conser­
vatisme frileux, quand il n'est pas agressif_ On n'a pas fini de découvrir" l'éter· 
nelle nouveauté de vivre par milliers confondus, sans grande science, et forts d'un 
royaume hypothétique" que fustige Kateb Yacine dans l~e Polygone étoilé. Mais 
si pou r Kateb et bien des mi litants progressistes la mosquée, avant la Révolution, 
était ce " garage de la mort lente" où l'on oubliait t'humiliation coloniale, les 
« moudjahiddine » étaient également soutenus et galvanisés par la formule de Ben 
Badis : « mon pays, ma langue, ma religion. » On peut critiquer les limitations, 
morales ou politiques, que l'Islam impose, comme toute religion normative. On nc 

(32) DUVIGSAUD (Jean), Ch~bik(l, Pari s, Gallimard. 1968. 360 p. 
(33) BERQUE(J .), L 'Oriell/second,op. eit., pp_33-36. 
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peut nier cependant que c'est grâce à lui que bien des pays musulmans ont en 
partie repris leur Histoire en mains (34), 

Car« Espace maternel » (OU" Terre »),et" Cité" sont des représentations, 
et non des faits qui préexisteraient en tant que tels, c'est·à·dire avec leur sens 
propre, à tout langage. Le dual isme existe, dans les représentations du discours 
social, mais on vient de voir comme rIslam , déjà, le fait vaciller. Abdallah Laroui 
montre bien que le traditionnalisme n'est immobilisme, homogénéité a·historique, 
que dans une compréhension sociologique extérieure. négative, résiduelle, qui nie 
l'aspect volontaire. idéologique (et donc historique) en quoi il voit au contraire 
l'essentiel de ce phénomène: « Dès qu'on se met dans une perspective dynamique, 
tradition et innovation, traditionnaHsme et progressisme sont tous les deux le fait 
d·une élite, presque toujours urbaine, qui agit dans un sens ou dans l'autre selon 
la situation où elle se trouve n (35). 

Les structures traditionnelles sont tellement bien des représentations 
historiques que J eanne Favret a pu montrer l'utllisation par les paysans de I"Aures 
ct de la Kabylie de leurs structures traditionnelles comme d'un langage. d'un 
recours. lors des insurrections du lendemain de rIndépendance. Recours dans 
lequel elle voit moins une réactivation des structures traditionnelles par particula· 
risme ethnique ou culturel. qu'un " traditionnalisme par excès de modernité n. 
c'est·à·dire une utilisation dans le syntagme de la modernité, du seul paradigme 
signifiant dont disposaient ces minorités (36). C'est là en tout cas une illustration 
éclatante, en plus, de ce que je disais plus haut de la spatialité de la production 
mythique de J' Histoire. On voit que ce n'est pas" jouer le particularisme » que de 
souligner combien le débat culturel mouvementé dont I"Algérie est à nouveau le 
théâtre depuis 1979, particulièrement à Tizi Ouzou. confirme cette intuition 

Si J'on reprend mon opposition" Espace maternel» . « Cité» J'on peut dire 
que J'ethnologue décrit toujours depuis la Cité et pour la Cité, mème s'il est issu 
en partie de l'espace de la Terre qu'il a vocation de décrire. La description 
ethnographique est phénomène d'écriture, si près qu'elle veuille sc situer de 
l"oralité de I"Espace maternel. On a déjà vu qu'e lle est mise en écriture sur la scène 
de l'Histoire, d'une oralité qu'elle pose comme a·historique ct dont elle montre bien 
souvent la mort. du fait de l'intrusion de J'Histoire. Elle nie à l"oralité la maîtrise 
du temps historique, ct même J'inscription de ce temps, dont la rencontre ne peut 
que lui être fatale, s i )'on en croit le discours ethnographique. C'est pourquoi on 
a vu la montagne kabyle, chez Feraoun. idéaliser à son tour le temps que J'émigré 

(34) Je me suil oontcnM dan. œ. quelqucs lignes de préciser le ropponde l'l 91amâ l' Hi stoil'(!. 
dans l'optique trè3 limitée de l'opposition ~ E. pace maternel" - ~ CiM H que j'avais développée dans ma 
thèse de trois ièmc cycle_ Qu'oo n'cn déduise pM œpeodant que j'8ssimile I1Alam â la ~ Cité ~ tellc que 
je l'av8is 8lors définie. u.oonceptionarabo· islamiquederllistoil'(!o·cn l'(!ste pns moins fort différente 
de la oonœption européenne, OOmme 1'8 montré entre autres Abdallah I.AIIOIJI dan. U. ~riB~ d~. intel· 
1~~lu~l" al"(foes,l'aris. Maspéro, 1978 (lit o>d. 1974). pp. 21·4 4. Il est d'ailleurs inMrcs.antde 80uligner que 
l'analyse de Laroui .appuie sur un CliS concl'(!tde sommation des Arabes par rHistoire' le probleme 
palestinien. Or. la Révolution algérienne n'ft·t-elle pftS .lM en grande partie un C8S comparable de 
sommalion. par rHistoire, de la cootc ience arabe et. corollaircment. iSlamique? 

(35) l.AfIOUl(A.),IAcrise.op. cit .. pp.56·57 

sO("iolo~~~)J~~~;~~~~~o~~/L~:;:~i~~~i~~I:Z~j~~~_e;~s de modernité ». Art'hiws ~uropéenne. d~ 
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a passé ailleurs. Pour Amer, dans La Terre elle sang. à peine de retour après vingt 
ans d'" oubli », "sa longue absence n'a d'ores et déjà plus d'autre signification 
que celle d'une parenthèse gigantesque, impuissante à changer le sens général 
d'une phrase» (37). Quant à La Colline oubliêe, de Mammeri . j'y ai souligné à la 
fois la célébration de la répétition collective indéfinie des mêmes rites. garants de 
la continuité du groupe, et la mélopée funèbre des mères blessées ou la mort de 
Mokrane lorsque l"Histoire envahit brutalement cet espace clos (38). 

Quelle que soit la grandeur de certains de ces textes, dont j'avais décrit cc 
que j'appelais le ({ chant d'immobilité », il me semble qu'on ne peut plus les 
considérer de manière aussi schématique comme ignorant l"Histoire. Certes, la 
terre n'y a de sens qu'intêgrée à un espace' temps : celui, le plus souvent, de 
l"enfance où règne la mère souveraine des valeurs de l'ombre, ou du moins de ce 
qu'on cache aux autres. Cet espace secret est chant d'immobilité, hors de la 
blessure du temps de l' Histoire chez Farés ou chez Mammeri, flamme cachée, mer 
des origines chez Dib ou Jean Amrouche. grotte profonde de J'inceste et de la mort 
chez Kateb. Mais l'obsession même de cette permanence secrète, qui fait souvent 
la poésie de ces textes, n'est concevable qu'à partir de la blessure même de 
l'Histoire. La nécessité de retrouver le chant d'origine, chez Amrouche, ou plus 
simplement un ({ lieu oû vivre ,) chez Farès. ne se dit qu'à partir du lieu même de 
déchirement, que depuis le fil aigu de cette lame de rasoir où danse l'oiseau dans 
la chanson de tante Aloula : n'est-il pas significatif justement. dans Yahia, pas de 
chance, que cc soit cette vieille femme dans sa cuisine qui, par son « chant 
d'immobilité )) mème, apprenne à l"enfant à entrer dans le lieu de la guerre, à 
franchir le " Pas de la Chance », celui d'oû tout retour en arrière est interdit? 
Dualisme, certes, mais non plus dans les termes oû le posait l'anthropologie. 
L'univers traditionnel n'ignore point J'Histoire: il est au contraire producteur de 
valeurs qui ne prennent leur sens que dans ct par la sommation de la modernité. 

IV. - L'ESPACE PARTICIPE DE L'HISTORICITÊ DE LA FORME 
ET LA SIGNI FIE 

Il convient à présent de préciser quelque peu ce qui a été jusqu'ici présenté 
comme une évidence, à savoir l'inscription historique de la spatialité. Spatialité 
non plus du signifié dont on vient de parler longuement. mais de la forme littéraire 
elle·même. Et d'abord le concept de spatialité de la forme, qui peut surprendre une 
histoire littéraire davantage accoutumée à considérer l"écriture sous l"angle de la 
durée. Dans l'Histoire littéraire traditionnelle, l'espace est réservé au référent 
comme au signifié du texte. et bien sûr à leurs relations avec le texte et son 
inscri ption historique dans un « contexte )) dont la spatialité sera considérée le 
plus souvent comme trop évidente pour prêter à description. Soulignons cependant 

(37) F'ERAOUS (Mouloud), lA Terne/lesa"f!. Paris. L .. Seuil. 1953. 254 p .• pp. 12-13. L·.,space 
devenu phrase; y a·t·il meilleu .... illustration. même dans un roman qui semble la nier si ron en croit les 
hiSlQriensde la littérature algêrienne. dc la productivité sémantique d c I"espaoo d&:rit par ces romans? 

(38) Bos).: (Ch.), lA Li//ùa/ure algé.ùnn ~ .... op. cit .. pp. 30·37 
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que la spatiali té de la forme n'est plus une découverte, puisque Proust déjà 
comparait lui ,même son œuvre à une cathédrale, réclamant du lecteur une 
perception simultanée de son unité spatiale totale, el reprochait à Sainte-Beuve 
de ne voir la littérature que « sous la catégorie du Temps », Que ce n'est pas un 
hasard non plus s i Georges Poulet, dont us Métamorphoses du cercle sont par 
ailleurs bien connues, s'est penché sur l'espace proustien, et s i Michel Butor, 
quoique de maniêre bien descriptive et mondaine, consacre une partie de ses 
Répert.oire aux relations du roman et de l'espace (39). 

Il n'en reste pas moins que J'espace romanesque est encore le plus souvent 
envisagé essentiellement sous l'angle du s ignifié, Certes, la recherche sur la 
spatialité du signifiant peul difficilement précéder l'intention de l'écrivain, C'est 
pourquoi une des études les plus récentes sur l'espace romanesque au XVlIIe siècle 
précise; « On entendra par" espace », dans ce contexte, celui où se déroule 
lïntril,rue, Chez Marinetti et Apollinaire, par exemple, il s'agit de toute autre 
chose; cette fois, on lire parti des ressources de la typographie, des blancs, des 
colonnes, des marges, bref de la page et du volume considérés comme objet >, (40). 
La spatialité de l'écriture, pour moi, ne réside pas, cependant, dans la matérialité 
de son support, c'est-à·dire du " livre comme objet ", pour reprendre l'expression 
de Butor. L'objet ne m'intéresse pas en lui·même, en ce qu'il ne prend sens spOliaI 
pour moi, ne devient spatialité signifiante, que dans la lectu re. L'espace signifiant 
est mouvement. Il est tendu de désir. La spatialisation de la matérialité du texte 
par les Calligrammes, comme telles «recherches» de peintres contemporains 
nous livrant l'objet utilitaire, par exemple, dans sa matérialité lui aussi, ne me 
semblent intéressantes que dans un conte:a:te s patia l de lecture. de réception 
productrice qui leur donne sens. Sinon, il ne s'agit là encore que de " lettre 

A la suite de Matoré (41), Weisgerber décrit ce qu' il appelle un " alphabet 
binaire de l"espace romanesque », c'est·à-dire un ensemble de cou ples antithéti, 
ques de termes spatiaux ou " polarités» : proche!lointain. haut/bas, peti t/grand, 
fini/ infi ni, cercle/droite, etc. " Polarités» au sein desquelles il dégage de façon 
intéressante une ambiguïté entre la relation d'opposition originale et sa transfor· 
mation éventuelle dans le texte en complémentarité, identité, symétrie, synthêse 
ou inclusion. Et, de même, il souligne l'importance de la métaphore spatiale dans 
notre lnngage. Toutes ces observations intéressantes le sont cependant essen· 
tiellement dans une considération du langage en général. qui est en grande partie 
le propos de Matoré. Elles ne nous disent pas la spécificité spatiale de l'écriture 
littéraire dans son fonctionneme nt. 

On s'en approche lorsqu'il montre que l'espace du roman est un ensemble 
de relations donlle texte apparaît comme la projection, la production, rétablissant 
ainsi une primauté du signifiant. Mais ces relations, qu'elles soient entre les 
objets, entre les objets et le personnage, ou entre objets, personnages et narrateur, 

(39) POUtJ,'T(Georges), LA. MhomorphOH' dl' ,udf'. Pari. , Plon, 1961 , 525 p.: L 'f.po.ct proWlI.tll. 
1963 ; Il UTOK, H~pnjoin:lf.op. cit. 

((0) WE1SCU8U (Jean), L'E.po.ct """""UqU", .... 1I .. .nne. L'~ d'homme, 1978,267 P .. p. 22i 
(~Ll "'IAl'OlIE (Georgt!'lJ, L ·E.ptJn Il .. m,,'", Pa ri .. , .... Colombe. 1962. 
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intra ou extradiégétique, n'en restent pas moins intérieures il la diêgèse du roman, 
qui est toujou rs considéré du « point de vue » (la notion de point de vue chère à 
James est ici reprise avec profit dans cette optique) de l'observateu r· narrateur ou 
de J'observateur·protagoniste. Les phénomènes de résonnance d'un élément de 
J'espace du texte avec l'autre, qui ne peuvent être perçus que par le biais d'une 
descri ption de la lecture, tout comme la spatialité de cette lecture même. ne sont 
nullement abordés. Le texte reste considéré dans sa seule fonction dénotative, 
laquelle suppose, qu'on le veuille ou non, sa relative transparence. Les phéno· 
mènes de langage signalés plus haut ne peuvent pas. il mon sens, être considérés 
comme des phénomènes d'écriture, au sens de littérarité, puisqu'ils se retrouvent 
en dehors du texte littéraire. 

La spatialité de l'écriture telle que je la conçois suppose que soit considéré 
l'en semble du phénomè ne de l'ênonciation li ttéra ire, c'est·à·dire qu'y soit 
inclus le lecteur implicite vers lequel le texte est di rigé, comme la mémoire qu'il 
a, en lisant tel passage de l'œuvre. des passages qu'il a déjà lus. Mémoire seule 
susceptible de faire résonner la cathédrale, L'horizon d'attente et l'écart. dont la 
formulatio n ne s'inscrit pas innocemment dans la spatialité du langage de commu· 
nication courante, en ce que le dialogue qu'ils supposent est spatiaL seront 
évidemment des termes privilégiés de cette spatialité de l'énonciation par laquelle 
je tente de saisir la rencontre de différents langages ici convoqués. Est spatial en 
effet le mouvement même de l'écart désirant dans lequel s'inscrit l'écriture en sa 
relation à tous les autres textes ou discours qui composent l'espace intertextuel 
qui lui donne sens, Comme la mise en spectacle de son propre signifiant en son 
écart même. dans laquelle on a vu avec Riffaterre l'un des critères de la littérarité, 
« Ce que dit l'énoncé », souligne Genette, « est toujours en quelque sorte doublé. 
accompagné par ce que dit la manière dont on le dit, et la manière la plus 
transparente est encore une manière (. .. ), C'est cet" en même temps i>, cette 
simultanéité qui s'ouvre et le spectacle qui s'y fait voir. qui constitue le style 
comme spatialité sémantique du discours li ttéraire, et celui·ci, du même coup, 
comme un texte. comme une épaisseur de sens» (42), 

A la différence de Genette cependant, qui démarque cette spatialité de toute 
durée tout en affirmant fort justement: " La bibliothèque : voilà bien le plus clair 
et le plus fidèle symbole de la spatialité de la littérature') (43), je considère que 
c'est cette s patialité mê me qui fait l'historicitê du texte litté ra ire, lequel 
appartiendrait bel et bien à cette pérennité mythique et universelle dénoncée plus 
haut s'il n'exhibait la spatialité, l'épaisseur de son dire dans leur relat ion à tous 
les autres textes de J'époque ou de la bibliothèque. 

Historicité et situation (autre terme spatial) idéologique du texte se rejoi· 
gnent ici, Espace et durée. espace et discours ne font qu'un malgré la prétention 
de ce dernier à la transparence qui escamoterait son historicité. Etceci, particuliè· 
rement dans un "espace de décolonisation », dont j'utilise la dénomination 
ambiguë de préférence à « espace en cours de décolonisation (ou de développe· 

(42) G~~~ (Gérard). ~ La Litté rature et r".pace~ . FigurY:slI, Paris, 1." Seuil. coll . ~ l'oints ~, 

1969,297p.,p,47 
{431/bid.,p.48 
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ment) » pou r montrer que si décolonisation et développement sont transformation 
de t'espace. ils sonteux·mémes discours ayant leur propre dimension spatiale. leur 
propre s ignifiance qui ne peut fonctionner que par référence il. sa spatialité propre. 
Et réciproquement ... ce n'est que par son caractère formel que lïnscription de 
!'espuce dans l'ensemble textuel rait émerger le nondit de l'idéologie régnante, qui 
impose une certaine vision du paysage, de la ville. des distances. De l'espace. C'est 
di re que si je ne vois pas le sens d'une analyse structurale des textes hors une 
préoccupation idéologique, je ne conçois pas non plus une analyse idéologique qui 
ne passe pas par ce qui fait la spécificité litté raire» (44). 

Oc la même façon. on a vu un peu plus haut que l'espace n'est dynamique, 
ne s'inscrit dans l'Histoire, qu'a partÎr du moment où d'objet de l'écriture il devient 
écriture a son tour (car même l'espace référentiel n'est toujours qu 'une représenta­
tion d'espace, qu'un langage) et participe à ce titre dans une heureuse complémen­
tarité à l'historicité de la forme qui le dit. Or, cette jonction productrice d·un 
espace signifiant et d'une historicité de la forme qui le dit n·est possi ble que par 
une productivité de ["ambigu - productivité elle-même spatiale - soulignée 
également plus haut dans le mythe_ 

Aussi est-ce sa spat ialité qui va inscrire à son tour la figure rhétorique de 
l"ambiguïté dans une signifiance historique, Toutes les oppositions dégagées pour 
matérialiser la productivité de l'ambigu sont en effet d'essence spatiale. 

Et d-abord. In plus « naturellement >1 spatia le de ces oppositions: celle de 
la vi lle et du désir comme du lieu , La dichotomie de mes" structures profondes» 
va se retrouver ici, mais singu lièrement le désir qu 'on avait déjà vu comme l'une 
des dimensions essentielles de l'espace maternel, ou de ce que j"appelle aussi le 
" fondamental », va deveni r l'inscription his torique de cet espace, en ce qu ' il est, 
peut-être, le mouvement de l'Histoire, comme de sa production par le mythe, par 
l'espace du mythe. Or, ce désir introduit l'ambiguïté dans cet espace maternel trop 
vite considéré comme un refuge contre l'Histoi re, comme un " garage de la mort 
lente .. , pour reprendre l"expression de Kateb, Le 44 chant d'immobilité» est 
violcnœ_ Cette violence fon damentale de la " Terre » qui fin it toujours par avoir 
raison de la ville, par retourner contre e lle sa violence, son exclusion. 

Protection contre les dangers de l'errance, qui se confond souvent avec le 
fond bédouin, mais aussi avec le désir de Kahena supplic iée, la ville est en effet 
historique violence de l'écrit contre l'oralité et ses périls, Elle es t commencement 
absolu d·un espaœ clos de remparts contre la vengeance immémoriale de Dieu : 
la premicre ville n·a-t-elle pas été construite par Caïn après le meurtre d'Abel. pour 
marquer la démesure d'un désir de puissance qu i en fait aussi l'o rigine de toutes 
les guerres (45)? Or, comme Caïn, Kamal Wacd dans Dieu en barbarie et Le Maître 

(H) EISESZVI"E.U.(Uri ). ~ I.'es""oe imaginaire du teKteell'id~~. PropOlltion. th~nque. _,i n : 
I)UCIlt;l'ICI. ude),et.I.,~i«rirjq .. t, P.ril,N.th&n.19i9_22~ p., p. I86. 

(~5) Voi r dan. : ELUIl. (Jacques), Sa,.. ft .. fi; lit ... "aril, Gallimard _ 197ft,:JO.! p .. _miellemem 
leI lm .... U;t premie,.. c llapil,""s. consa~riI . C.in el ~ Nimrod. 



ROMAN NATIONAl. ~'T lDtouxm: EN ALCtRIE 527 

de chasse s'est entouré de remparts avec la ville qu'il représente, contre la vérité 
de son être dont les steppes environnantes sont le péril qu'il conjure encore e n 
tuant Hakim-Abel-Habel. dont la parole cependant ne cessera de le poursuivre, La 
ville esta la fois meurtre du w lieu où vivre .. chez Farès, et exclusion d'u n mouvant 
foisonnement du sens. Construite par Cain au pays de nulle part, e lle est l'espace 
(et non le lieu) d'une pétrification des mots dans Qui se souvienl de la merou Cours 
Bur la riue sauooge. 

Quels sont, cependant, cette oralité, ce foisonnement signifiant et ce lieu 
dont la vi lle dans sa violence est censée protéger? Ils sont surtout cette« réponse 
se réduisant au mot ~rien~ », et l'errance d'un désir qui n'existe que par l'absence 
de lieu. Mais cette absence de réponse comme de lieu sont probablement la plus 
formidable violence: celle d'un sens qui ne peut jamais être donné comme absolu, 
définitif e t éternel, mais n'existe au contraire que par le non·sens du quotidien et 
de la mouvance triviale qu'est. en fait, l'Histoire, laquelle se perd elle· même dès 
lors qu'elle est fi la recherche d'un sens un. 

La ville, comme tout discours idéologique ou comme toute « doxa », est 
raffirmation violente de l'unicité d'un sens dans la construction même des rem­
parts qui la prolègent contre l'errance des steppes ct la dérive du sens. Elle est 
donc le paradigme coupé du syntagme qui aurait multiplié son sens en lui donnant 
d'autres pouvoirs signifiants que le seul pouvoi r de nommer. Or, la ville comme 
le discours sont d'abord cette violence d'un lieu qui nomme, qui dit l'identité 
contre le multiple, contre la différence. Le paradigme isolé, comme la ville·identité 
de l'un, excluent la différence par rapport a laquelle pourtant s'inscrit lcur pouvoi r 
de nommcr. dont la spécularité serait proprement insensée sans l'exclusion de la 
différence qui leur permet d·être. 

Or. cette différence est, de fait, l'Histoire, tout comme le syntagme de la 
phrase est l'actualisation du paradig me dans sa rencontre et son articulation 
avec d'autres paradigmes comme avec leurs fonctions multiples et changeantes. 
Le discours ne peut produire l'Histoire que s'il accepte de se mettre lui·même en 
résonnance intertextuelle dans le rapport avec d'autres discours. Rapport, réson­
nance, qui sera plurilinguisme et représentation carnavalesque: l'essence même 
du roman selon Bakhtine. C'est pou rquoi la s patialité de l'ambigu , dans la 
représentation manichéenne des langages, s'oppose à l'abstraction du signe 
univoque, et la ruine par la manifestation de son opacité. Opacité spatiale qui est 
bien cetle Très Grande Violence qu'annonce le muezzin bègue et athée de 
Bourbounc. Le signe univoque est ce parad igme, découpage linéaire vertical et 
h iérarch isa nt d'un réel dont il faut rétablir par J'ambiguité la spatialité du 
syntagme (46). 

L'un des aspects les plus évidents, dans un contexte de décolonisation 
cu lturelle, de cetle inscription his torique de l'é nonciation par la spatial ité de 
son syntagme. est celui du lieu implicite de ccttc é nonciation . Le statut idéolo­
gique de la littérature algérienne de langue française n'est pas ambigu du fa it de 

(46) Voir' ce pm .... rintell>~Ultion des AII'W"'mmu de SaUAu", par Julia Krilteva dan . 
&mricn,ltt 
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l'étiquette que lui confêre l'usage de cette langue en elle·même. Il l'est â cause de 
l"univers culturel dans lequel chaque texte isolé fonctionne, qu' il soit de langue 
française ou a rabe. Abdelhamid Benhadouga a beau écrire des romans en arabe 
sur la Révolution AgraÎre : son écriture « réaliste» réinvente vingt ans plus tard 
celle de Feraoun, avec laquelle elle partage ses modèles de t ransparence, de 
primauté du sens, d'humilité de l'énonciateur face à une lecture extérieure. La 
quasi·absence d'écart du Vent du sud ou de La Pin d'hier(47) par rapport au 
modèle scolaire importe de l'écriture romanesque feraounienne manifeste l'ana· 
chronisme ct. en fin de compte, l'aliénation, malgré l"aspc<:t progressiste de son 
projet, d'une écriture qui ne maîtrise pas son lieu d'énonciation. Le lieu d'énon· 
ciation d'une écriture est, en définitive, celui de J'idéologie qui fixe les normes de 
lecture - l' horizon d'attente - en fon ction desquelles tel texte est produit. 

Manifestation la plus évidente de l'historicité d'une forme littéraire. ou de 
n'importe quel discours, la problématique du lieu d'énonciation permet, enfin, de 
répondre à la question de ["existence même d'une littérature algérienne (ou 
maghrébine) de langue française (ou arabe) en tant que telle. La « nationalité » 
(à supposer que cc critère soit pertinent) d'un « courant littéraire Il (à supposer 
que courant littéraire cohérent il y ait, ici comme ailleurs) ne sc mesure pas au 
lieu de naissance ou même d'habitat de ses écrivains, ni au " sujet » (que pour 
éviter toute confusion avec l'énonciateur j'appelle plutôt " l'objet »), ou au sens 
s ignifiés. Elle ne se mesure pas non plus il la langue utilisée. Si elle peut se 
déwrminer, ce n'est qu'à partir du lieu d'énonciation culturel avec lequel elle 
manifeste une cohérence ou un écart, lui·même constitutif d'un nouveau lieu 
discurstir lorsqu'i l existe. Toute littérature, particulièrement lorsqu'elle est som­
mée comme la littérature algérienne d'inventer l'h istoricité de son dire, ne peut 
donc exister en tant que telle, c'est·à·dire indépendamment de lieux d'énonciation 
géographiques, culturels ou discursifs qui lui soient extérieurs, que dans le 
mouvement désirant de l'écart qui lui crée un lieu d'énonciation inoui . Et cepen­
dant, ce mouvement désirant qui la constitue est également celui de sa perte en 
tant que telle. puisqu'il constitue en fait la si n~'Ularité et en même temps le 
non·etre de chaque écriture. « Le sort mortel de l'ocrivain sans lequel il n'ocrirait 
pas ». dit encore Blanchot. « est nécessairement une illusion dans [a mesure où 
pour s'accomplir réellement, il faut qu'il n'ait pas lieu» (48), car « ocrire, c'est 
trouver le point où ici coincide avec nulle part» (49) : le rapport équivoque de 
l'écrivain maghrébin et de son critique, lorsque ce dernier est européen. procède 
peut·être du tremblement devant cette fondamental e absence du lieu? 

Charles BONN' 

(47) BES~ (Abdellu.mid ). LA V~nI du Sud, Induclion Mln:e l I)oi •. AI~r . SNED. 197&. 
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