A PROPOS DU
VIEUX DE LA MONTAGNE
DE HABIB TENGOUR.
REGARD RETROSPECTIF

En 1971 Jean Sénac présentait un choix de poémes dis a de jeunes
auteurs (1) (Youcef Sebti, Djamel Imatizen, Boualem Abdoun, Djamel Kharchi,
Hamid Skif, Ahmed Benkamla, Hamid Nacer-Khodja).

En 1976 ce recueil donnait lieu a un commentaire de Bachir Hadj Ali (2)
intitulé « Le mal de vivre et la volonté d'étre dans la jeune poésie algérienne
d'expression francaise ». Le commentateur, a propos de la révolte juvénile de ces
poémes-cris, évoque la maniére de ces groupes de « fytyan » (jeunes) de I'lraq
et du Khorassan au i1k siécle de I'Hégire qui reléve d'une volonté de narguer les
tabous.

Une telle parenté établie par dela les époques et la distance par un lecteur
que I'on ne saurait suspecter d'ignorer le mouvement de I'Histoire, vise non pas
a ramener cette révolte juvénile a un archétype transcendant les ages mais a
souligner | analog)e entre ces deux socletes également animées par les entrecho-

des et p: ées par les effets de la « pe-
santeur sociologique » et les censures de « Dame tradition » toujours prompte
a se faire entendre. Analogie qui n'exclut pas I'idée d’une certaine filiation.

Dix ans plus tard Le Vieux de la Montagne (3) de Habib Tengour projette
dans ces mémes contrées et a cette époque les angoisses et questionnements d'un
jeune Algérien aux prises avec cette méme pesanteur sociologique. A nouveau
le poéte emprunte des sentiers secrets pour parcourir ce « monde clandestin
comme celui des enluminures d’autrefois » (Hadj Ali).

Tengour qui a déja promené Ulysse dans les rues de Mostaganem et
trinqué avec Sultan Galiev aux « dommages d'une révolution » (4), s'incarne cette

(1) Ed. Librairie Saint-Germain-des-Prés,
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fois dans trois personnages de I'Empire abbasside & son déclin alors que les
revendications d'ordre social, religieux et ethnique s'aiguisaient.

Héritiére mare de la contestation généreuse des années 70 qui s'est
quasiment épuisée dans son cri de révolte, I'euvre de Tengour renoue avec le
monde islamique médiéval & son apogée mais oll déja se mettaient en place les
éléments de la fameuse « pesanteur ». Et si I'auteur retrouve « spontanément »
certaines situations et certains personnages c'est qu'une méme configuration de
problémes les suscite. Ce faisant il rouvre le dossier des cultures manquées par
la faute d'une intransigeance et d'une cécité qui s'apprétent a récidiver comme
si les turbulences historiques étaient reprises dans un temps cyclique de
I'histoire.

La mise en ceuvre de la problématique moderne de la multiplicité des sens
du texte littéraire est, ici, but et moyen : expression de la revendication a la fois
d’'une poétique ouverte et d'une éthique culturelle, sociale et, partant, politique,
qui admette la confrontation des idées et la relativité des vérités.

1. — JALONS D'UN PARCOURS

1. DES CONDITIONS DE PRODUCTION PROVOCANT!

Pour les premiers écrivains algériens de langue francaise, I'accés a la
parole romanesque s'est opéré, on le sait. sous la loi de la culture dominante
confondue avec celle de la langue francaise congue non seulement comme
systéme modelant premier mais comme structure fortement contraignante.
Dabord parce que cette langue supplantait par la violence celle de I'autochtone,
ensuite parce que le processus se déroulait sous « le coup de massue » (Cl. Si-
mon) du réalisme.

Autrement dit la prise de parole de ces écrivains — leur entrée dans le
concert de I'humanité aux yeux du destinataire frangais auquel ils s'adressaient
prioritairement — s'est réalisée dans et par le langage patriarcal de I'Occident
rationaliste.

C'est par assimilation/soumission au « Pouvoir totalitaire de l'ordre
symbolique » (Lacan) de I'Autre que I'autochtone a pu asserter son identité —
non sans fissurer cet ordre dailleurs.

Deés le roman féraounien se mettait en placv tout un circuit « clandestin »
du sens qui dy une forme étroi ée jusqu'a ce que Kateb
qui pose la poésie au centre de tout et lie intrinséquement l'explosion poétique
a I'Histoire, réussisse une telle révolution des codes qu'il nest plus de récidive
possible du roman du colonisateur (du colonisé).

En disloquant en particulier I'instance d'énonciation et le proceés d'interlo-

cution, Kateb fait apparaitre au grand jour I'éclatement du systéme social et la

jon des Lois sy i qui gérent concurremment le référent
historique.
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Quinze ans plus tard et la voix des armes s'étant éteinte, Farés, avec
l'ogresse aux noms, aux apparences, aux yeux multiples, greffée sur la femme
chimérique, Nedjma « l'ogresse au sang obscur », appelle et programme l'en-
fantement d'un nouveau monde dans I'émergence d'une écriture autre. Réfutation
radicale des généalogies de I'Un, I'ceuvre de Farés ouvre la bréche décisive au
sein du « Grand Code » d'importation qui tentait de se maintenir.

Par le recours a l'oralité, la narratique farésienne, en récits imbriqués,
mine la propension dévoreuse de l'ogresse qui s'en prend, certes, & « I'échine
patriarcale » de I'Algérie (post-indépendance) mais vise tout totalitarisme
culturel et en particulier celui de la langue qui lui sert de véhicule. D'ailleurs
les données du probléme dans le domaine du symbolique n'ont pas fondamen-
talement changé.

La déclaration de I'arabe : langue nationale, de I'islam : religion d'Etat, de
I'idéologie nationaliste : principe unitaire sont les termes reconduits dans toutes
les Chartes qui se sont succédé depuis la déclaration de la Soummam (1956) et
qui ont en commun leur indigence dans le domaine culturel pour lequel, dans
une formulation prescriptive, se projette la quéte d’'une mythique « authenti-
cité ».

Ainsi se trouve reconduit de part et d'autre de 1962, par dela les différences
de contenu, un systéme symbolique coercitif fondé sur une représentation
patriarcale de l'autorité.

L'irruption sur la scéne romanesque-poétique du systéme matriarcal
contestataire de 1'Ogresse vaincue mais non pacifiée, atteste de la résurgence de
vieilles luttes conjonctuellement tues mais surtout produit le rapport métaphori-
que et authentifiant d'une donnée nouvelle. Il s'agit de la réactivation dans une
pmblomauque neuve du s\s(eme ouvert et dynamique de l'oralité contre les
prétel de tout sens dé donné dans la positivité de son affir-
mation, contre tous les sens institués.

11 est évident que ce débat dans la sphére du symbolique est en rapport
avec le vrai combat social. Il n'est pas possible, ici, d'en tenter I'analyse et je
voulais seulement signaler ce travail de remise en cause fondamental du proceés
d'élaboration de la loi symbolique. Loi que prescrit I'Etat puisqu'aussi bien seul
I'Etat peut tendre a une nation le miroir d'elle-méme et procéder a l'assimilation
de I'héritage critique ou non. Quant au créateur il n'est pas tant habilité a
résoudre les crises qu'a les instaurer. Ce faisant, son uvre peut signifier
comment passent les circuits souterrains de I'Histoire.

Si avec Farés l'oralité du systéme matriarcal conteste le fixisme du systeme
patriarcal importé par le prophéte et son Livre, orientant la quéte en amont vers
une maghrébinité primordiale et en aval vers unv plurnhlo de langages et de
cultures dans la d'une inter se, c'est dans une autre
optique que l'écriture de Tengour entreprend la mise a mort du discours de
pouvoir et le rejet d'un discours culturel univoque.
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1.2. L'ANCRAGE CRITIQUE

Clest au cceur méme de l'arabité et au zénith de la pensée islamique que
le poéte trouve/installe ses références de richesse culturelle et de controverse
intellectuelle. Et Thistoire, loin d'étre « empreinte de nostalgie réveuse et
compensatrice » (Laroui), signale la difficile responsabilité de I'intellectuel
envers le réel.

Trois Vérités se trouvent confrontées : celle de la pensée scientifique et
philosophique qui a intégré I'héritage grec (Omar Khayyam), celle de l'ordre
établi et du respect de la Loi par érection d'un pouvoir central fort (Nizam el
Mulk), celle du triomphe de I'esprit sur la lettre et de la Vérité sur la Loi de
I'ésotérisme ismaélien qu'incarne Hassan as-Sabbah.

Dans cette distribution, tandis que le totalitarisme de la foi et celui de la
loi s'affrontent @ mort, le poéte et/ou homme de science, fasciné et critique,
célébré et méconnu, se tient (est tenu) a I'écart des enjeux de pouvoir, dans cette
marge tolérée du systéme qu'occupent le vagabondage, I'aventure et I'intellec-
tualisme.

La tension de I'cuvre trouve dans ces trois grandes figures de I'Histoire
abbasside des figures pré-textes qui jouent l'ostentation d'une culture. Liées a
jamais dans le texte par un rite magique « car leur rencontre était un hasard
longtemps prémédité » (p. 15), ces figures font l'objet d’une appropriation fondée
sur la provocation qu'exercent des étres fascinants parce qu'irréductibles a tout
ce quion a pu en dire. Etre interpellé par ces figures, ce n'est pas les déchiffrer
mais les travailler. Aussi ne se lles qu'a la i d’un autre
objet auquel elles font allusion « sournoi »:la ité algé-
rienne de I'auteur; rapport louche du poéte a I'Histoire, des mots aux faits.

L'espace du poéme s'insére entre « le quartier en démolition » de I'incipit
et « le souvenir d'objets égarés dans la soudaine extase » dans lequel est plongée
Badra a l'excipit. Souvenir retors d'ott sourd la « grille » de lecture des trois
« destinées » révélant comment le texte se trame, question indissolublement liée
A une autre : « pourquoi (le désir de) ce texte ? ».

 Le narrateur (Khayyam ou son double) proméne sa « nostalgie devant les

illées » (p. 29) — ibilités de I'échange et de la transforma.
tion dont le texte offre le spectacle dans un récit unique et multiple fait de
T'enchevétrement de présences que I'écriture, attentive, capte. Rapport critique
— non de célébration — par lequel ce livre intégre une réflexion et une insertion
culturelles fortes.

Le texte s'exerce entre deux limites : celle de I'opposition des trois poles
et celle de leur confusion. Le narrateur, personnage complexe comme tout
individu est tour a tour et en méme temps les trois personnages a la fois.
Multidimensionnalité qui peut étre lue a un niveau symbolique mais réducteur
comme la représentation de tendances idéologico-politiques en présence et en
conflit dans la société de I'auteur et dans celle de ses modéles. Infusé du (des)
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mondes (s) qu'il évoquele texte travaille a transformer en espace de communi-
cation un chaos de variétés coupées, établissant qu'a certains niveaux on est
forcé de parler & plusieurs voix.

Dans cet enchevétrement, le triomphe de la fiction vise asymptotiquement
a son propre anéantissement. Cependant I'écriture de Tengour ne saurait étre
réduite & une conscience aigué de la dimension fictive de I'ceuvre littéraire,
conscience qui caractérise I'épistémé (Foucault) du xx: siécle occidental avec ses
diverses formes de narcissisme littéraire. Car, si Le Vieux de la montagne
appament bien au discours littéraire de la modernité occidentale, son ultime

de ibilité est la i d'une précarité essentielle : celle qui

caractérise le sol culturel et politique du pays de l'auteur. Derriére les dcdoub]e—
ments, les tél les effets g les ion
distanciations, le texte pointe la dimension transitoire de I'époque avec ses
risques et soupgonne (espére) la vertu cognitive du poéme.

— RACONTER POUR SAVOIR

IL1. LA DOUBLE REFERENCE CULTURELLE

Tandis que chez les premiers romanciers algériens de langue francaise un
systéme modelant premier particuliérement contraignant, celui du frangais,
accueillait et acclimatait plus ou moins ouvertement une langue et une culture

étéroge (celles de I' qui le minaient de I'intérieur et lui impri-
maient une action en retour-travail qui restait globalement lisible pour le lecteur
francais, avec Le Vieux de la Montagne nous avons affaire a deux systémes
modelants quasiment au méme titre : celui de la langue francaise avec ses critéres
modernes de littérarité et de poéticité, celui de la culture arabe dans sa double
tradition mystique et rationaliste tel que redécouvert a partir de la légende
populaire (fond sonore social) et des travaux des meilleurs orientalistes (5).

Cette (relative) mise a égalité des deux systémes modelants se manifeste
notamment par la convocation sur la scéne du texte en langue frangaise de
personnages, de lieux et de situations de la civilisation arabe sans aucune

de pré i tratégie nouvelle qui postule un narrataire averti
et (lui) suppose un rapport affectif et intellectuel analogue aux deux cultures.

Ce rapport immédiat, sans stratagéme de naturalisation dans le texte
frangais de piéces rapportées d'une histoire autre, est tout a fait inédit a ma
connaissance. Meddeb, dont on connait la double culture a pu écrire: «la
restauration de la trace islamique comme valeur culturelle n'interviendrait pas

() Beaucoup dencre a coulé ces derniéres années sur Forientalisme, sur le savoir quil a

produit, sur lidéologie d'impérialisme culturel dans laquelle il a été pris ou quil a servie a des degrés
plus ou moins importants selon les périodes, les individus, les intéréts nationaux ete.
Reste le probléme de F'appropriation de ce savoir. notamment lorsqu'il constitue la seule voie

daccés au passé arabe pour des lecteurs non arabophones ou insuffisamment arabisés
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si J'écrivais en arabe. Si jécrivais en arabe, j'aurais privilégié la référence
occidentale » (6).

Ce souci de privilégier la culture hétérogéne a la langue du texte est
probablement ce qui, porté a un point limite, donne & la « restauration de la trace
arabo-islamique », dans le texte de Boudjedra un statut de citation soulignée a
double trait. Tout se passe comme si cet affichage restait assujetti a I'interpel-
lation par I'Autre. D'ot I'attitude professorale qu'adoptent tous les narrateurs
pour apprendre au narrataire les emprunts lexicologiques faits par le francais
a l'arabe, pour évoquer — avec un luxe de précision: dates dans les deux
calendriers (chrétien, hcgmcn) i — les grandes découvertes scienti
fiques de la civilisation isl Dot aussi I'a des grands noms
arabes convoqués en texte comme s'il y avait une intention d'épuiser la liste
pourtant infinie des références. Le tout sous-tendu par une énonciation polé-
mique matinée d'auto-ironie qui met a I'étal ce besoin de s'emparer de matériaux
«dissidents » en vue de la reviviscence formelle de ce que le désir enfoui annonce
d'une histoire et d'une société autres (7).

En contrepoint, la référence au corpus civilisationnel frangais et, plus
largement occidental, se fait plus discréte et plus allusive, intégrée a la texture
du texte (8), a lexception de la thématisation psychanalytique qui, d'emblée, se
pose comme défi. Exploitée comme « contrefagon » du réel la « grille » psychana-
lytique fonctionne moins comme guide de la traduction que comme catalogue de
pratiques symb histori irconscrites, pernici transpor
tées dans un ailleurs qui les ignore pour dégonfler le ballon de baudruche d'un
patriarcat plein de suffisance.

Le rapport de type différent aux deux horizons culturels revient en
substance & opposer 4 la rigidité d'une érudition ritualisée et encadrée par le
jeu citationnel, la provocation du schéme psychanalytique — sorte de métalan-
gage mu par un constant dépassement vers 'inoui qui imprime au texte la teneur
de la presse sensationnelle.

Dans l'espace défini par 'autoréférence et I'hétéroréférence se poursuit la
guérilla de valeurs antinomiques comme si la praxis littéraire, nullement
pacifiste, narguait/accentuait le narcissisme du transfert et du contre-transfert
et s'interdisait de résorber les antagonismes en un systéme unifié de résonances.

Chez Tengour la provocation est autre. L'activité « critique » a l'intérieur
du texte, assume le référent arabo-islamique comme matériau du désir scriptural
que le texte traduit dans son tissu selon les exigences esthétiques modelées dans
une histoire littéraire frangaise (plus largement occidentale). L'auteur ne
reprend pas l'apologie de la culture arabe méme sous forme volontairement
mystifiante et/ ou ironique. Il la « broute » ¢a et la. la rumine et la travaille en

(6) Actes du colloque sur le bilinguisme qui sost tenu @t Rabat (2628 nov. 1981) paru chez
Denogl, Pa

1985. Article « Le palimpseste du bilingue »
(7) « Autres » par rapport & la langue du texte et, par conséquent i histoire que
lement » elle véhicule.

naturel

(® avec la littérature b i étudier dans ses citations évidentes
s aussi dans la similitude de certaines conditions histeriques de production et de k s
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fonction d'un autre texte (un autre legs) qu'il ne tente ni de contester ni de
recouvrir.

Or cette littérarité héritée de la ité se caractéri
essentiellement par sa tentative d'échapper a la linéarité de I'écriture qui
prévalait au XIx® siécle et par la conscience d'un décalage entre le langage et le

monde — aux t ici comme aux ici du texte — et qui fait
que dans I'ceuvre d'art le réel est manifestement absent, les textes renvoyant aux

textes.
Le premier texte auquel renvoyait I'cuvre de Tengour est l'aventure
d’ Ulvsse (cel]e de I'Odyssée et celle de Joyce), le second est celui de I'histoire du
dans une ré soviétique « isl; » aux prises avec le
lini La réfé a I'Histoire ide, si elle apparait a un moment
particulier du procesus d’arabisation en Algérie et de I'itinéraire personnel de
l'auteur, n'est donc pas exclusive des autres et asseoit son appartenance
culturelle sur un vaste patrimoine humain. Rencontre avec un héritage spirituel :
le passé humain, elle est non pas historienne mais histoire fantasmatique tissée
de réves culturels.

Dans la derniére occurrence de cette ceuvre, tout se passe comme si la thése
défendue était du genre : « méme si I'on se référe a I'héritage arabe, I'unanimisme
culturel est insoutenable ». En témoigne, pour le moins, le triple pole de réflexion
sur des choix philosophico-existentiels. Par la les tenants de I'univocité culturelle

au nom d'une mythique i se trouvent és a leur propre
ignorance.
I1.2. COALESCENCE SUJET/OBJET

Lié a cette p 6, i Té de toute ilité de
dune parole du sens, inaugurée dune fagon patente par Kateb, sest poursuivi
avec Farés et se dans le Dé de sous forme d'un
p de relais de (Ghomri/Sel rateur).

Dans le Vieux de la Montagne nous assistons a I'évanouissement du sujet,
du lieu et du temps de I'énonciation — autant de paramétres qui visent a
délimiter le sens d'un énoncé.

Au niveau le plus apparent, la rupture dans 'emploi de formes pronomi-
nales opére un perpétuel glissement entre sujet et objet de I'énonciation
(permutation je/il) faisant osciller la posture d’énonciation de I'identification
(auteur-narrateur se confondant avec le personnage de Omar Khayyam) a la
distanciation plus ou moins critique ou complice. Principe d'écriture, ce flotte-
ment qui superpose/dissocie sans relache deux personnages, deux temps et deux
contextes socio-géographiques, exige de la part du lecteur une accommodation
permanente pour obtenir une vision distincte et s'avére, en définitive, éthique
de vie et protocole de lecture du livre et de la société. Il est aussi, et concur-
remment moyen de mystification du lecteur par 'auteur, du narrataire par le
narrateur et procédé pour faire varier le coefficient de réalité de la fiction et
montrer que les objets produits par le dispositif textuel sont des leurres, ce que
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dit aussi le « débat » (ana)chronique sur la confusion entre l'auteur et person-
nage (p. 84 a 86).

Récit au narrateur incertain, noyé dans la diversité des choix idéologiques
et existentiels, balloté entre les prescriptions et les incompréhensions d'un
éthnos dispersé, happé par la tentation de I'altérité jusqu'a la confusion des
identités; il produit un subtil effet d'exotisme a I'intérieur méme de la sphére du
Méme.

Celui qui dit dans les mots et les formes d’autrui la parole de soi mais dans
I'éloignement du temps et de I'espace, laisse percer que son objet n'est ni tout
a fait I'’Autre ni vraiment le Moi... mais un jeu entre les deux.

Le (pseudo) recul du contexte spatio-temporel permet, a propos de réalités
connues de créer une distance en effet de trompe-I'eil et de creuser une
incertitude ol s'exercent les facéties de I'imaginaire. La s'inscrit — exemple
parmi tant d'autres — la diatribe de Khayyam contre les insanités en matiére
d'art du Journal des Débats du 25 messidor an XI (sic!). Dans une contorsion
du temps, une annulation de l'espace et une énonciation véhémente-ironique,
T'envolée critique mise sous I'égide des « écrivains célébres du xvil® siécle » se
conclut sur la recommandation (aprés un blanc typographique) : « A étudier et
faire apprendre par ceeur dés les premiéres années de I'école fondamentale »
(p. 86). En apparence « bien-pensante » cette directive, en totale inadéquation
avec l'esprit méme de la réflexion sur I'art qui tout au long du texte joue a
saute-mouton avec la fiction, gratifie au passage d’un coup de griffes cette
i de I'Algérie indé; pour les contenus de son enseignement et
pour ses pratiques pédagogiques.

L’indécision qui investit la structure des personnages, des temps et des
lieux se trouve prolongée par de grands vides qui ponctuent le texte (blancs
typographiques et/ou lignes en pointillés) et de vastes ellipses qui font appel au
savoir ou a l'imagination du lecteur pour suppléer aux manques du texte; vides
ol se joue une part du drame. Au niveau le plus général, le décalage entre le
temps du discours et le temps de la fiction (les passages du signifié imaginaire
au (x) référent (s) historique (s)) n'a pas de support textuel — quand ce support
n'est pas volontairement brouillé. Il est a reconstruire ou a inventer par le
lecteur. D'ou la difficulté la plus immédiate de lecture pour celui qui n'est pas
« branché » sur le référent.

Dans cette aventure I'écriture, exploitant sa capacité de présence au
monde, pointe la nature mouvante et fuyante d'un réel en transformation dans
le méme moment ot elle dénonce l'irrémédiable absence du réel partout ou elle
régne. A la fois apostrophée, troublée par un réel mobilisateur et absorbée par
la tentation de «la poésie pure», elle forge un style personnel qui force
I'« éthnisme » (Saussure) de la langue franaise — cette unité privilégice d'un
langage construite dans une Histoire, fondée sur des rapports de civilisation —
pour activer le flux d'un éthnisme indigéne dépendant de connexions, de
complicités autres que celles de la langue d'emprunt telle quenseignée par les
manuels.
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Paradoxe d'une poétique dont la modernité est comparable a cette écriture
hieroglyphique a laquelle Freud comparait les images du réve mais branchée en
tous sens avec ces langages en chasse -croisé d'une socialité traversée par
diverses i (dans I’ gr di ient culturel).

De sorte que deux mythes (au moins) de la littérature se chevauchent et
s’entrecroisent spécifiant I'historicité de cette ceuvre : entre 'absurde métaphysi-
que ou s'origine le formalisme moderne qul stipule que le seul engagement
possible est dans l'art, et le dela ¢ de l'artiste
dans la saisie du réel et de la complexité du monde par I'investigation poétique
qui fait que «la littérature cest la vie combinée avec plus d'audace et de
logique » (Musil).

L'instabilité du référent et la fragilité du sujet dans Le Vieux de la
Montagne ne sont donc pas la description aliénante d'un monde aliéné mais
T'expression de contradictions difficiles a capter et a dépasser. Le déchiffrement
et lincertitude s'intégrent mutuellement, se constituant en loi motrice d'un
systéme poétique homologuant une loi symbolique en plein désarroi.

III. — LOI SYMBOLIQUE INCERTAINE

Trois facettes d'une personnalité ou trois courants d'une société, dans leur
interdépendance brouillent I'ordre du jeu i Alors que
le « je » se différencie immédiatement du « tu » de l'autre et du « il » de I'objet,
signalant la place relative qu'il occupe dans la structure langagiére et familiale,
ici les frontiéres sont poreuses au risque d'y perdre son identité subjective et
sociale.

Serait-ce parce que la Loi (celle du symbolique) qui se confond si I'on en
croit Lacan avec celle du langage, ne parvient pas a se constituer dans son
absolue intransitivité dans un champ culturel ot la concurrence linguistique
prévaut (9) révél des enjeux fond de choix civilisationnels
(idéologiques) inscrits dans des préoccupations de généalogie ?

L’ambiguité du statut de la langue est, on le sait, d'étre a la fois structure
et véhicule. Selon les analyses lacaniennes, 'ordre de langage, identique a la Loi,
fonde les rapports de parenté et installe dans la fonction coercitive la famille
(microstructure de coercition qui sert ensuite de modéle pour penser la structure
sociale dans son ensemble).

Or ]'ordre patriarcal (de type tribal) algérien a fortement été ébranlé par
T'intrusion, a la faveur de la colonisation, de l'ordre patriarcal occidental.

Le titre du premier roman algérien de langue frangaise reconnu Le fils du
pauvre, signale cette destitution du pére (économique et langagiére) pour

(9) CF. le fait que les structures linguistiques de larabe comme du francais dans I'Algérie
contemporaine accusent de nombreux phénoménes d'hésitation, d'interférences. demprunts etc... qui
rendent difficiles les tentatives de descriptions et commencent 4 susciter 'intérét de chercheurs et
pédagogues pour les « grammaires de fautes ».
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focaliser sur le détournement du fils qui sera, on le sait, confié a I'autorité d'un
autre pére symbolique.

Une analyse des figures paternelles dans cette littérature serait riche
d'enseignements quant aux luttes et auchements des codes
symboliques concurrents dans cette période. Schématiquement il semble que I'on
ait deux images conflictuelles et Ineralchlques qm aumom une sérieuse
perturbation dans la repré ion de I'é et la
préparation d'une nouvelle répartition intra-familiale (10).

L'une de ces images, inscrite dans une vraisemblance sociologique accuse
les traits du vaincu. Péres dont la désignation onomastique est généralement
mutilée, démunis de tout ce qui fonde le socio-symbolique (argent. prestige...),
condamnés a I'impuissance historique, englués dans la fixité des habitudes: ils
se profilent sur la toile de fond de romans de la dépossession caractérisés par
la prépondérance de la « dégradation » sur I' amélioration » (Cl. Brémond) (11).

Un des représentants les plus connus de ce type est dans Nedjma le faux
pere Si Mokhtar (les péres des quatre compagnons sont morts) sublime et
grotesque, a cheval sur deux cultures et qui améne la génération suivante au
seuil de I'action. Personnage haut en couleurs qui synthétise la « trahison » et
la résistance passive des péres (12). Statut ingrat et inconfortable que le « pére
tranquille » (13), Féraoun, dans un texte péri-littéraire, son Journal, congu
initialement comme matiére premiére d'un futur roman. explicite : «... ce qui aura
fait la puissance des Algériens, c'est le fait d'avoir eu a subir les Frangais un
siécle durant. Cela nous a donné I'habitude de supporter les pires humiliations
et de ruser supérieurement avec eux (...) Il faudrait que nos enfants sachent a
quel point leurs ainés ont souffert, a quel prix ils héritent d'un nom, d’une dignité
(...) 11 serait bon qu'on sache tout cela plus tard et qu'on se dise : « Aprés tout
nos péres avaient tout de méme beaucoup de mérite et nous pouvons en étre
fiers » (p. 304-305) (14).

Mais pour perdurer, le pouvoir symbolique du pére ne pouvait se contenter
de cette image peu reluisante d'un courage humble, acculé zux affres d'une
représentation trop souvent dévalorisante. Le il sinon I'
du pouvoir du pére appelle un rééquilibrage fantasmatique qui investit I'image
du grand-pére archaique, ancétre plus ou moins mythique. Ainsi en est-il du
poete Si Mohand pour Féraoun, détour obligé et authentifiant dans son itiné-
raire (romanesque) ou le pére est destitué par le maitre d'école. Ainsi en est-il

(10) Une étude récente en psychologie clinique : Limage du pére chez Uenfant algérois de Mme
Foughalie (OPU, Alger 1984) fait ressortir un pouvoir réel de la mére en dépit de la valorisation sociale
masculine.

(11) Je fais allusion aux romans de M. Féraoun. M. Mammeri et M. Dib dans sa premicre

période

2) Cf. dans Nedjma V'épisode o Si \mu.m- pour fausser compagnic aux pélerins se rendant
4 la Mecque tente de séduire un commandan iéclamant : « Mon pére Charlemagne. Ma
mére Jeanne d'Arc »; ou, plus subtilement loplm(lu symbolique du baillon.
(13) Dans son Journal ( ) Féraoun raporte I'épisode suivant : « Derniérement
on a passé @ la télévision le film du Pire mm,,mm» (Mes fils) me regardaient en dessous avi
chimérique espoir que jen suis peut-étre un de pére tranquille »
(14) Op. cit. pp. 304/305.




X DE

MONTAG)

A PROPOS DU VI,

surtout de I'ancétre Keblout qui terrifie et galvanise (Fanon) et retrouve une
efficience conjoncturelle en constituant un discours organique (Gramsci).

Cependant I'image du pére, victime de I'Histoire n'est toujours pas
restaurée dans I'histoire romanesque et donne lieu dans la Danse du Roi de Dib
(1968) a une apologie de la batardise dans la bouche de Babanag le nabot qui
déclare : « jamais vu un pére de prés ».

Cette image devient méme la cible privilégiée de Boudjedra dont l'entre-
prise de meurtre par I'écriture du pére phallique et castrateur qui a répudié la
mére et saccagé l'enfance, s'attaque, certes, a une figure de I'omnipotence et non
de 'humiliation mais circonscrite dans la laideur, I'inconscience et I'égoisme, de
sorte qu'elle ne suscite que la dénégation de la paternité. Son altérité s'étant
radicalisée se consacre une rupture irrémédiable dans la lignée ne laissant au
fils que le désir de s'autoproduire dans la rancune et en dehors de toute
« formation ».

L'envers humain de ce monstre féodal est, dans les 1001 années de la
nostalgie, le pére du héros: SNP, l'accidenté du nom légitime par le pouvoir
colonial mort dans un accident du travail 2 moins que ce ne soit un suicide
camouflé en accident. Cas limite de la méconnaissance de I'ascendance par le

jeu de la violence boli de I'usurpateur et qui est sur- ée fantas-
matiquement par une progéniture prodlgxcusc Mohamed bNPamn « neuf fréres
et neuf sceurs, nés par paires, éq ées en neuf fastueux ».

Exploit de la mére qui, comme toutes les méres se prive de son nom de famille
pour perpétuer le lignage par son corps.

D’un autre c6té si le « sigle » SNP — forme retorse de 'anonymat — vaut
comme effacement extréme du nom du pére, tous les autres patronymes des
habitants de Manama ne sont que des sobriquets, forme de nomination par
dérision qui réduit le probléme de la reconnaissance a un premier degré.
Surnoms accompagnds de prénoms selon la structure calquée/héritée du systeme
colonial et qui ont é les noms hé; . Ce di joue
par rapport a un autre, plus glorieux, respectueux de la convention d’état-civil
arabe qui note la filiation, parmi lesquels Ibn Khaldoun, grand-pére archaique
dont la tombe suscite la quéte du fils dé-généré : Mohamed SNP.

Le pére est supplanté chez Farés par de viriles figures de méres (IOgresse,
la Kahena) de la Loi, ré; de T'autorité
matriarcale mais qui incarnent une Loi permissive, plus proche de la Nature que
de la Culture. Loi qui a da jadis plier devant « I'échine patriarcale » et qui,
aujourd’hui, 4 la faveur de la rivalité entre péres symboliques (et de la montée
de revendications féministes ?) redresse la téte.

En fait, I'ordre du symbolique — dans sa double acception de comman-
dement et d'économie signifiante — étant instable parce que relevant d'une
structure sociale que l'on s'accorde a définir comme transitoire et ou le
contentieux colonial en matiére linguistique et culturelle n'est encore (ne peut
encore étre) ni « liquidé » ni absorbé, le statut du sujet (avec son image du Pére)
est multiple, voire contradictoire. Dans tous les cas la cellule familiale, elle-méme
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en rééquilibrage, le plus souvent exerce mal son contréle social et la figure de
T'altérité autoritaire est dégradée et/ou dédoublée.

Le Vieux de la M signale cet affaibli tout en
une ambiguité quant au role paternel. Dés le titre, la polysémie du mot arabe
«cheikh », a la fois « Maitre » et « Vieux », autorise a lire derriére le choix
opéré I'ombre de la possibilité exclue. Alors se profile la figure conjointe du
maitre d'école et du grand-pére archaique — substituts déja intronisés.

Mais dans le rapport qui s'établit entre texte et titre les choses se
compliquent. « Le Vieux de la Montagne sera le poéme de la solitude » est-il
annoncé dés les premiéres pages du récit; autrement dit l'inverse d'une fami-
liarité, la réification en pure image du représenté.

D’un autre coté le héros n'est pas celui qu'annonce le titre si on en croit
la déclaration du narrateur: « Nizam al-Mulk, voila le héros Sain/Tra-
vailleur/Intelligent/Honnéte/Rigoureux/Modeste/Beau/ » (p. 19) — image idéale
du pere.

En fait, en guise de « vieux » (désignation du pére en langage populaire
algérien) le texte met en scéne, subrepticement, le grand-pére du narrateur, sans
doute détenteur de la légende de Hassan as-Sabbah et qui remplit un role
maternel en veillant sur le sommeil de I'enfant et en lui racontant des contes tout
aussi merveilleux que ceux que lui transmettra, plus tard, sa gouvernante
azerbaidjanaise, figure de la mére.

1l n'en demeure pas moins que deux hommes forts se disputent l'image
symbolique du pére : Nizam et Hassan et ce n'est pas un hasard si le second met
a mort le premier, fort de son bon droit d'ordre divin puisqu'il se consacrera
Imam (ismaélite). De sorte que lorsqu'il est comme Moise dans la mise en scéne
althussérienne interpellé par Dieu, il ne répond pas : « cest bien moi, je suis ton
serviteur, parle et je t'écouterai»! Il s'est déclaré immortel, délivré de tout
assujettissement a un Grand Sujet. Il a fusionné en Dieu et peut désormais,
comme El Hallaj, déclarer : « «Je suis le vrai».

Si dans la perspective lacanienne comme dans la perspective althussé-
rienne l'individu se constitue en sujet par son entrée dans une configuration de
sens contraignante, I'impérialisme du langage semble dans ce contexte pris de
court ou plutdt passible de servir une réversion des codes. A d'autres moments
et plus prosaiquement il est acculé a déraper et a tourner a vide comme dans
ce « bulletin d’'informations » qui rappelle a s'y méprendre la langue de bois des
médias dans le pays de l'auteur : « Alp Arslan accorda une audience a I'émir de
Boukhara. Nizam al-Mulk effectua une visite d'amitié au Mongolistan a l'issue
de laquelle une déclaration commune de bon voisinage fut signée. Alp Arslan
accorda une audience a l'ambassadeur du Calife. Nizam al-Mulk inaugura
I'Institut de sismologie appliquée a Ispahan. » etc (p. 64).

De toute évidence il s'agit moins de la cour seldjoukide que d'un de ces
Etats nouveaux « cul de jatte et langue pendue » (p. 93) ou il est possible de
s'enrichir en confectionnant des drapeaux et ou les mu’allagat sont des « ban-
deroles poussiéreuses aux slogans ternes. mal calligraphiées » (p. 21). Univers
ol le symbolique, a l'instar du social est perturbé.
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Quant a linsane, le sujet possible du contre-ordre qui était le prolé-
taire (15) pour Althusser ou le fou (16) pour Lacan, c'est, ici, le podte ou, plus
précisément l'intellectuel : Omar Khayyam, érudit, athée en pays d'Islam, qui
chercha son identité dans l'ivresse et la poésie. La solitude de cet original est
moins le recueillement du génie que le repli du raté, d'un dépossédé qui a tout
perdu et surtout le sens de sa positivité. Face a la decrepxtude il reahse trop
tard qu'il a surtout manqué la p d’amour, i sure
d’une unité au-dela de I'individu, réve de fusion susceptible de donner prise sur
le monde et sur I'étre. Et il agonise en soufﬂanl a contre-temps : « Je t'aimerai,
toujours je taimerai » (p. 112). Dé i la formule ique « Il
était une fois » qui, en violation du scénario invariable du conte de fées clot
Thistoire, laissant Badra (Aube, femme magicienne des légendes arabes),
merveilleusement « indescriptible comme la femme aimée » (p. 19) — seule.
Badra qui, comme Nedjma a cristallisé 'amour des trois compagnons, leur survit
investie de la mission de transmettre a la postérité « le souvenir d'objets égarés
dans la soudaine extase » (fin — p. 114) elle qui n'a pas su perpétuer la lignée
de son auguste époux Nizam al-Mulk n'ayant mis au monde que deux filles. Ce
faisant elle contribue, elle aussi, a brouiller les cartes du jeu symbolique tout
en concrétisant la place minime a la fois et démesurée qu'occupe la femme dans
cet univers romanesque... Comme d'ailleurs dans ceux des ainés, voire dans le
réel psycho-sociologique que, chacun a sa maniére, ils narrent.

« L'épreuve de réalité » a laquelle le texte de Tengour (et plus générale-
ment la littérature algenenne de langue francaise) soumet le sujet en I'embar-
quant dans une expérience de de type iculier, se déroule dans
un milieu ou les postes parentaux sont loin d’étre solidement occupés. Et si elle
s'accompagne de / se manifeste par une mise en crise du discours social
hégémonique, elle laisse clairement entrevoir que I'action ne se heurte pas & une

Loi ( ou é dans sa structure a toute histoire.
Et le procés de production du sens fournit une forme d'illustration du dépas-
sement toujours a du couple i : sujet assujetti vs. sujet

du contre-ordre et/ou « conservatisme » vs. « révolution ».

D'un autre coté, la référence culturelle puisant aux sources de totalitarisme
ennemis, conteste par sa seule présence que I'opacité de I'individu et/ou de la
société soit a chercher dans I'aliénation & une structure symbolique préexistante.

Le prolétaire n'a pas encore accédé a la parole romanesque dans la littérature algérienne
contrairement au fellah qui dés ITncendie de M. Dib (1954) avait conquis la scéne romanesque — ct
qui n'est pas sans rapport avec le nombre et la force que F'un et I'autre représentent dans la réalité.
1l faut cependant signaler que le prolétaire a fait une « entrée triomphale » sur la scéne
théatrale ces derniéres années avec les deux dernidres pitces de Abdelkader Alloula en arabe algérien
Lagual (les dires) et Lajuad (les généreu), respectivement en 1982 et 1985

(16) Le fou est une figure assez envahissante dans sa version traditionnelle de « possédé »
ultra-lucide proférant des paroles prophétiques ou révélant des vérités « inavouables » — notamment
dans le cinéma algérien. Dans le roman, Arfia dans la Danse du roi de M. Dib figure la marginalité
dans une conception plus moderne (femme — clocharde — contestataire de 'ordre établi) que les
autorités de la ville reléguent dans la folic.
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11 semblerait plutot que ce soit dans I'organisation complexe. voire contradictoire
des pouvoirs au sein de la société qu'il faille en voir la cause (17).

Et si le tr ml de I'écriture peut prétendre a agir sur lo systeme — fut-il
cohérent ou hétérogéne — en s'atts a lordre s) : Cest en raison
de sa spécificité méme en tant qu'il opére sur des elgnes et produit de la
signifiance. non pour une illusoire possibilité de déplacement du lieu du vrai
combat social.

Clest en tous cas ainsi que semble Ientendre Tengour qui tout en
construisant sa fiction proclame ses convictions esthétiques.

UN ART POETIQUE EN ACTE

exergue de Novalis :
« La poésie est le réel absolu.
Plus une chose est poétique plus elle est vraie ».

inscrit d'emblée I'entreprise poétique de Tengour dans la mouvance d’une pensée
audacieuse que son ancrage historique dans le siécle des Lumiéres oppose a la
contemporanéité « obscurantiste » en matiére d'art de l'auteur comme il la
garantit du formalisme pur — celui qu'allait afficher, plus tard, une certaine
« avant-garde » européenne victime d'illusions (politiques) perdues.

C'est ce méme Novalis qui avam I'imposante montée du réalisme affirmait
la simili du fonct i et des formules mathématiques qui
sont si expressives que se refléte en elles le jeu étrange des rapports entre les
choses. Loin de tout mirage mimétique se trouve alors reconnu le hiatus entre
le monde et le langage qui I'exprime en méme temps qulest affiché le rapport
analogique qui se joue entre eux.

Imprégnée de cette conception. la poésie pour Tengour, vecteur d'un
changement nécessaire, est congue dans une radicalité si absolue qu'elle ne peut
admettre la lisibilité pré-codée et se trouve, comme chez Rimbaud. mythifiée en
voie prioritaire d'accés a l'essence d'une réalité qu'lle contribue a construire.
« La poésie n'est certainement pas la voie unique mais cest la seule issue & mon
sens » est-il dit dans le texte introducteur (p. 11).

Le Vieux dela Montagne fonde un trajet (« Longtemps je n'ai pas compris
le trajet » — p. 14), passerelle entre le fictif et le réel a I'intérieur duquel le poéte
fait du matériau ancien un moyen d’exploration du présent et vice versa. Si I'on
ne saurait prétendre qu'il livre par une quelconque magie verbale I'authenticité
des mutations les mondes représentés, on peut affirmer qu'il use du dévoilement
intentionnel des textes hérités (Novalis ou Khayyam indifféremment) pour
produire ce qui lui est propre. Il laisse venir dans le poéme le flux des images
en un cortége, certes plus controlé que celui de I'écriture automatique qui

7) De tels textes interrogent I conscient et de l'idéologic telles que L
Althusser (auxquels j'ai é1é amenée é n ont projeté la constitution et signalent dune
certaine fagon leur enfermement dans leur clture socio-historique.
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prévalait dans Tapapakitaques, mais néanmoins porté par elle, pour construire
ces figures glissantes, figures de la conscience devenant I'analogue d'événements
du monde.

Composition synthétique d'éléments hétérogénes empruntés a divers lan-
gages et a plusieurs imageries qui promeut une forme-sens (Meschonnic) faisant
contrepoint a la discontinuité référentielle; forme-sens qui récuse la narrativité
naive, la systématicité syntagmatique pour laisser le poéme fonctionner en
grande partie par lui-méme, a partir du jeu croisé de bribes de récits, du
primesaut des métaphores, de la divagation d'image en image. de I'intrusion de
fragments versifiés, de I'incrustation de lambeaux d’autobiographie — érigeant
le discontinu en principe qui empéche le flux textuel de se solidifier dans un
ciment dogmatique et instituant, au lieu de la génialité vitale, la préoccupation
de T'ceuvre a réaliser.

Le parti-pris d'irréalité di au télescopage des époques et des lieux, le régne
de I'imaginaire qui autorise que tout soit possible et crédible n'empéchent pas
que nous sommes, aussi, et sans rémission confrontés a la société et I'Histoire.
Des notations au ras du réel restituent par pans entiers I'évocation de la vie
quotidienne et de plus ou moins subtiles manipulations du texte font varier le
degré de consistance de la fiction qui tantot se dissout et tantot « s'épaissit »,
tend & supplanter la réalité. De fait, dans les textes de fiction qui se donnent
sciemment une visée esthétique, et sont donc libres vis a vis des régles
constitutives de la recherche historique, la pénétration de la réalité peut étre trés
aigué.

Par cette déi s'effectue un approfond de la mémoire contre
le travail au burin pratiqué par un certain discours officiel démagogique. Et ce
livre ironique, anticonformiste a souhait (18) se donne aussi comme réflexion sur
le pouvoir, la fabulation et I'Histoire, I'onirisme et le réel. Ainsi la vertu reconnue
a la poésie pour décrypter le (s) sens du monde, savére, a lissue du livre,
élaboration d'un horizon d'attente culturelle (produit en écho a une demande
sociale diffuse) apte a transformer les mentalités. Mais cette figuration per-
sonnelle de la problématique de la mutation culturelle sur fond de crise ne
deviendra libératrice qu'une fois partagée car aucune ceuvre nexiste sans
destinataire (19).

Ainsi la prédilection de Tengour pour la poésie n'est pas, en fin de compte,
simple préférence pour une écriture réputée plus dense, plus altiére ou plus
autonome, d'une lecture plus exigeante que la prose, excluant la compréhension
ordinaire et immédi 11 s’agit d'un plus qui fait de
la totalité du texte un art poétique en acte ou s'investit la question « comment
je me découvre dans I'écriture ? » — « Moi» qui n'a bien sar pas de réalité
extérieure au texte qui le manifeste, I'essentiel dans ce jeu fictif étant de donner
une scéne et une forme & ce moi afin qu'il puisse y vivre et revivre pour les autres
et pour lui-méme.

(18) Cf. article de Abdelkader Djeghloul in Algérie Actualité o 942 du 3 au 9 nov. 1983
(19) Cf. le reproche fait par Hassan as-Sabbah & Omar Khayyam de s'atteler & une @uvre sans
destinataire - « A quoi sers-tu, s'est éerié Hassan, suant une wuvre sans destinataire ». (p. 52)
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Par le travail poétique l'auteur expérimente donc une nouvelle relation au
réel qui assume la conscience souvent douloureuse d'une modernité encore a
réaliser alors méme que cette conscience se retrempe dans une sorte de rite
psalmodique et chante un lointain familier. Le tout dans Ieuphorie dune
appropriation qui passe par la représentation.

Si la poésie seule demeure porteuse d'espoir clest qu'elle est projection
imaginative et éclairage sur ce qui pourrait étre, c'est qu'elle révéle un réel qui
ne serait pas trompeur :

« Khayyam savait l'activité poétique un jeu solaire circonscrit et une
ouverture au deuxiéme regard serré dans le scintillement des mots
Un rejet catégorique de la monotonie abyssale de la dictature
Une consolation du non-manifesté » (p. 76).

La poésie, en restant a distance de ce quelle décrit, en renongant a le

it un de ses caractéres : elle est mimesis du changement. Et
lndeologxe évacuée comme discours, s'inscrit plus implicitement dans la tex-
tualité comme condition de ses procédures d'autonomisation car c'est bien dans
le langage et la représentation que I'idéologie opére... C'est aussi la qu'elle nous
piége.

Naget Knappa*

* Université d'Alger.





