POUR UNE SOCIOLOGIE POLITIQUE
DES NOUVEAUX DESENCHANTEMENTS

A PROPOS D'UNE LECTURE DE LA TRAVERSEE
DE MOULOUD MAMMERI

«Y a peut-étre une Algérie i tuer. A tuer pour qu'une autre plus propre puisse venir
au monde ».

Mohamed Db, La danse du roi

«Chaque ilot signalé par Phomme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin:
Liimagination qui dresse son orgie
Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin »

BAUDELAIRE, « Le Voyage »
1. — EXPOSITION

Poursuivant une lecture politique de la production littéraire maghrébine
des derniéres années (1), j'ai pris pour objet d’étude un livre de Mouloud
Mammeri, intitulé La traversée, paru en 1982. Mon projet n'est pas d'en analyser
systématiquement le contenu, mais d’y prendre appui pour développer une
réflexion fondée sur divers éléments rencontrés en cours de lecture. Les
hypothéses restent les mémes : toute écriture abrite un discours sur le politique,
au mieux un imaginaire politique; le construit romanesque (représentation par
les mots) ne renvoit pas tant & des faits (configuration des choses) qu'a d'autres
constructions qui, rapprochées, aident a la saisie de 'univers socio-politique.

Clest a dessein que j'ai choisi un auteur qui écrit depuis une trentaine
d’années, et dont les premiers ouvrages furent publiés avant que n'éclatat la
guerre de libération nationale algérienne, auteur qu'on ne saurait ranger parmi
les écrivains en colére de la « nouvelle » génération, celle de I'Algérien Rachid
Boudjedra ou du Marocain Mohamed Khair-Eddine. Ce qui importe, c’est que
Mouloud Mammeri sans se rattacher a ce courant, manie a son tour la critique
et se mette a vitupérer le « systéme » algérien, cet ensemble politico-social dont
J'ai eu l'occasion d'étudier les caractéristiques (2).

(1) Voir « iructurosromenenyies o systéme social. Sur quatre romans parus en 1973 » et
« Littérature et soci Algérie : Rachid Boudjedra ou Ic e des confrontations », in Jean-Claude
VATIN (@in), Cullure et sociétt au Maghreb, Paris, CNRS,

(2) Cf. Algérie, histoire et société, et Algérie, istan e Régime (en coll. avec J. LECA), Paris,
Presses de la FNSP, 1974 et 1975,
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L'ouvrage permet d' fondir les tect par | lles les roman-
ciers pratiquent la satire de I'actualité, sous le couvert de la fiction romanesque.
Il a un autre mérite, celui de nous entrainer dans une série de variations sur
un autre motif proposé par lauteur lui-méme, celui de désert.

La traversée peut étre résumée en trois paragraphes. Mourad, originaire
de Kabylie vivant a Alger, est un ancien résistant de la wilaya III. Journaliste
i Alger-révolution, il vient d'y publier un article, récit allégorique comportant une
morale politique, intitulé « La traversée du désert ». A la suite des réactions
critiques de ses collégues, il donne sa démission et se prépare a s'exiler en
France. 11 participe néanmoins a une derniére mission pour le compte de son
journal dans le sud algérien.

Outre Mourad, I'équipe se compose de personnages de cultures et d'opi-
nions fort différentes. Boualem, tout de rigueur puritaine et tenté par le
nihilisme, est un nouveau « chevalier d’Allah ». A la fois fou de Dieu et « zé
furieux », il st le disciple d'un certain Djamel Stambouli. Souad, autre admi-
ratrice du méme, sert de secrétaire au groupe durant I'expédition. Serge, lui est
un ex-communiste, qui n'a perdu ni le sens de la dialectique ni les vertus de
l'apparatchik. Quant a Amalia (alias Aimée Delaunay), membre d'un réseau
frangais de soutien au FLN pendant la guerre de libération, elle se trouve étre
a la source méme de I'entreprise : elle vient spécialement de France pour réaliser
un reportage sur le pétrole. Accessoirement, elle passe des bras de Mourad a
ceux de Serge au cours du voyage.

Pour Mourad, le reportage lui-méme compte moins que la révélation de
T'univers saharien. A l'occasion, il voit s'écrouler non seulement I'idée qu'il
continuait a se faire du désert mais I'essentiel de ses propres croyances. Les
autres, s'ils perdent aussi leurs illusions ne pas tirer grand enseig
ment de l'expérience. Alors qu'Amalia rentre a Paris, emmenant Serge dans ses
bagages, Mourad choisit in extremis, de se réfugier au sein de son village natal.
Un mal contracté au Sahara I'y terrasse. Mort, il sera la mauvaise conscience
des biens pansus et des habiles, de ceux qui ont fait du confort leur idéal et de
T'opportunisme leur crédo.

Telle est la trame. S’y abritent un projet et trois thémes emboités qui ont
pour base le titre de I'ouvrage, c'est-a-dire le paradigme, le mot-clé de traversée.
Clest ce que j'évoquerai d'abord, avant d'avancer quelques remarques critiques
et de situer le roman dans une perspective comparative concernant la satire
politique J . i ensuite diffé fonctions remplies par
le recours au désert en référence a la littérature actuelle, maghrébine et
francaise.

Il. — LE PARADIGME : INTENTION ET COMPOSITION

A) RACINE OU PROJ

Le projet de l'auteur vise a la démystification, au tout premier chef. La
société algérienne fait l'objet d'un portrait en charge, tantdt féroce tantot
burlesque. Le livre s'ouvre en fanfare par une gravure a I'acide, représentant les
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Algériens « arrivés ». Embourgeoisés, menant grand train, les nouveaux mes-
sieurs de I'Algérie indépendante se sont arrogés les pouvoirs. Ils se sont
empressés ensuite de refermer les portes du « Paradis » derriére eux, ils ne les
entrouvent que pour quelques cooptés, destinés a démontrer que la démocratie
fonctionne et que tout Algérien a ses chances d’atteindre le sommet.

Cela continue par une satire, sur le mode plutét comique, des cercles dits
intégristes. En s'attachant a la figure du « Go », le « Grand obscur », chaman
islamiste dont le quotidien national publie de temps a autre, et par pure
démagogie, les fumeuses élucubrations, soutenu par une poignée de fanatiques
préts au jihad. En effet, du galimatias du Go ou se mélent le Koran, Ibn Khaldun,
Averroes, et les penseurs marxistes, les rédacteurs d’Al, évolution ont conclu
« que c'était la l'expression du socialisme islamique et, comme personne ne savait
ce qu'était au juste le socialisme islamique, on savait gré au Go de paraitre le
savoir lui au moins » (p. 12-13).

Au passage, les milieux journalistiques se font étriller. Les séances du
comité de rédaction du quotidien semi-officiel y démontrent que I'absurde et le
grotesque font bon ménage avec I'incapacité et la platitude. Quant au directeur,
parachuté par le gouvernement avant d’aller pantoufler a la téte d’'une société
nationale, il atteint les sommets. Bigame, — épouse frangaise dans un quartier,
épouse algérienne dans un autre — il tourne aux vents dominants et suit les
modes idéologiques. Naguére abusant des formules populistes et du vocabulaire
marxiste, le voici depuis peu porté par le courant fondamentaliste et égrenant
un ostensible chapelet, disant ces cing priéres quotidiennes avec affectation. I1
a amassé une fortune, dont nous devons deviner qu'elle est plus le fruit et le reflet
de la corruption ambiante que de son labeur personnel.

Vient ensuite I'Algérie des plages. Celle vendue a l'encan, avec ses
constructions prétentieuses de I'architecte Pouillon (non nommé dans I'ouvrage),
ses touristes sans imagination mais suivis d'imitateurs empressés parmi les
jeunes Algériens.

Le temps de guerre nous vaut, en incidente, une évocation de I'armée
coloniale dans un de ses exercices les plus périlleux : I'assassinat d'une bonne
sceur, tante d’Amalia qui s'était laissée entrainer a soigner quelques blessés des
maquis.

Le tableau de l'intelligentsia, en fin de volume, n'offre pas des couleurs
plus roses. Les révolutionnaires de bistrot en prennent plus que leur grade. Ils
discutent de Marx, du mode de production asiatique, des renversements d’al-
liance entre des fractions de classes imaginaires, du peuple mythifié, péle-méle,
entre deux whiskies. Théoriciens imbéciles d’une révolution impossible, leurs
variations sont réduites a néant par une boutade d’ivrogne qui, a la question
« Qulest-ce qu'un petit bourgeois ? » répond « Clest un qui veut devenir gros »
(p. 156).

Le peuple, réduit 2 un monde de chauffeurs de taxis, de gargons de café,
en ville du moins, est aussi représenté par un mendiant. Avec son faux moignon,
celui-ci a pour « fonction sacrée » de « faire sentir aux autres la vraie saveur
de leur bonheur... » tout en leur administrant Iimage de leur asservissement
(p. 161).
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Ajoutons-y quelques ionnaires « invisibles et surmenés » a Alger, et
pleins de zéle intempestif et destructeur a lmterleur du pays, a I'image des
administrateurs rencontés dans le sud. Mourad résume toute cette bureaucratie
et la condamne en une formule : « Cest sinistre, cest ministre, c'est cuistre »
(p. 165). Parsemons encore de quelques i ou et
T'on aura un échantillon des groupes sociaux que l'auteur a choisi de brocarder.

En prime, nous sont donnés a voir les effets destructeurs de la culture
officielle, en deux lieux distincts. En Kabylie, Tasga, le village que Mourad
enfant a connu si vivant, peuplé désormais de vieillards formant un cheeur a
I'antique d'ombres muettes, est devenu un « Tasga fantome ». Il n’y a plus
personne pour participer aux fétes rituelles, la place, autrefois centre des
rassemblements, constitue le « couloir de la mort » (p.54). Que ces maisons
perchées aient donné tant de combattants pour I'indépendance ne les empéche
pas de tomber en ruines. Simplement parce que leurs anciens habitants se sont
fait tuer ou sont partis trouver un emploi, & Alger ou en Europe. Supréme
dérision, I'Etat vient de faire construire au centre de ce mouroir une nouvelle
mosquée, surmontée d'un amplificateur (« micro» dit l'auteur). Quant au
Sahara, lui aussi a subi les assauts destructeurs de la modernisation, comme on
va le voir, aprés avoir évoqué les « structures traversiéres » du roman.

B) D

OU THEMI

Le théme central se développe autour d’une interprétation tripolaire du
mot traversée. Trois démonstrations en effet s'y interpénétrent et se font écho.
La premiére est linéaire, menant une collectivité d’'un point & un autre, lui
permettant d'atteindre un refuge. La seconde est circulaire, conduisant un petit
groupe d'Alger a Alger, aprés un périple par les régions sub-désertiques et
désertiques du sud. La troisiéme ne concerne qu’un seul et unique individu; elle
aboutit a un cul-de-sac.

1) D’abord, mentionnons la fable, ou la traversée, telle que la conte
Mourad et qui est un trajet symbolique. Elle tient en fait de la prophétie
parabolique, tant elle annonce le déroulement du second théme et, surtout,
I'aboutissement du troisiéme. Dans le texte publié par Alger-révolution, faute de
copie ce jour-la, «apologue en trois tableaux » qui constitue un étonnant
morceau de bravoure au début de l'ouvrage (p.31-38), Mourad dépeint une
caravane — qui fait penser a un tableau pompiéro-misérabiliste du siécle dernier
représentant Cain et les siens fuyant la vengeance divine. Une tribu s'acharne
a traverser le désert, précédée de héros... Ces derniers sont chargés d'indiquer
la voie et d'assurer la protection du convoi. Mais, « seuls et exaltés », ils se
lancent a l'aveuglette, suivis tant bien que mal par la meute essouflée. Aussi
téméraires que distraits, ils se font décimer en grand nombre. Mais « le destin
des héros est de mourir jeunes et seuls » (p. 32).

Un peuple de moutons suit donc tant bien que mal une bande d'irresponsa-
bles ne sachant rien prévoir; tantét courant la poste, tantot se perdant a
contempler les nues. Les premiers, d’ailleurs, ne révent que de se débarrasser
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des seconds une fois le but atteint, autrement dit I'oasis. A 'ombre des palmiers,
T'eau & portée, c'est 2 la fois le havre et Capoue. Les marchands y exploitent sans
scrupules la caravane. Les derniers héros y succombent aux charmes de tous
ordres, avant de rendre I'ame. Profitant de I'amollissement général, les épigones,
se les dignes des héros, s’ des

Imitateurs en fait et usurpateurs en droit, ils trouvent bien vite dans les
idéologues les doctrinaires susceptibles de Jusuﬁer leur acte de force. Ceux-ci
assurent ceux-la d’un mini de légi 6. Tls & méme quelques
bonnes vieilles recettes empruntées au iavéli le plus r

peuple, nourri de contes, aveuglé, encense ceux qui l'asservissent. « La fable qui
berce est aussi celle qui berne, mais les hommes des caravanes sont peu doués
pour I'analyse », commente les narrateurs (p. 37). Le peuple est donc condamné
a faire de la figuration : « on le gardait pour la défense des frontiéres, la caisse
de solidarité, les défilés » (ibid.). Moralité, si «les protagonistes passent, la
caravane est éternelle ».

Tl n'est nul besoin d’étre grand clerc pour décrypter I'apologue, ni pour voir
derriére l'allégorie le précepte et la morale que Mourad le journaliste de fiction
présente a son tour a ses concitoyens; cette fois non pour les endormir mais pour
les réveiller. Et, derriére ce récit dans le récit, le message que Mouloud Mammeri
lance n'est pas moins clair. Il parait donc superfétatoire de se livrer & une
traduction des avatars de la caravane. Tous y auront reconnu I'Algérie en guerre
et les combattants menés par ceux que I'on évoquera plus tard sous le nom de
martyrs. Inutile aussi de nommer les épigones et leurs thuriféraires d’aujour-
d’hui. Gageons que nous tenons en ces quelques pages un futur morceau choisi
de la littérature de contestation. Les couleurs n'y sont pas tendres. Le ton de
celles qui servent a la description de la vraie traversée, du voyage saharien
proprement dit, ne le sont guére plus.

2) Partie d’Alger, I'équipe de journalistes descend sur Laghouat, fait escale
a Ghardaia, pique ensuite sur Ouargla, visite Hassi-Messaoud et In Amenas
s'arréte a Djanet puis a Tamanrasset. Elle effectue le trajet retour par In Salah,
Timimoun et El Golea, le tout en voiture. Ce mois dans le désert est ponctué de
rencontres. Au Sahara traditi celui des nomades et
sédentarisées, s'ajoute le Sahara pétrolier et administratif; le second comman-
dant peu a peu au premier. La visite n'a rien de touristique. Toutefois, le coté
dramatique ressort moins des affrontements entre individus que des situations
locales. Et, comme le dit explicitement Amalia & Mourad, la réalité est a I'image
de I'apologue rédigé par ce dernier (p.95).

Certes, Touareg [ Tuareg] et Harratins [ Haratin] démontrent toujours qu'ils
sont les seuls a pouvoir s’ adapter aux rigueurs du climat, aux radiations solmres
comme aux écarts de en i les réponses i

en habitat et vé ad hoc. S'ils détruisent les derniers
acacias du Hoggar et du Tassili pour cuire leurs aliments et sacrifier au rituel
du thé, ils n'en représentent pas moins une tradition aristocratique, guerriére
et poétique. Mais ot sont les chefs des grandes confédérations [imenulaken], les
responsables de tribus [imgharen], les guerriers, les nobles [Thaggaran] d’antan ?
Frappés dobsolescence, marqués du sceau de la désuétude. Déja razzieurs
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dérisoires, opposant leurs boucliers de peau d’antilope et leurs épées et lances
forgées a la main aux armes a répétition de I'armée coloniale au tournant du
siecle passé, les voici condamnés plus avant dans I'Algérie indépendante. Le
moindre gabelou peut leur intimer l'ordre de débater leurs chameaux jusqu’au
dernier sac et le dernier représentant de la maréchaussée peut leur interdire le
port d'armes blanches, symboles de leur rang plus quiinstruments de défense.
Faute de s'insulariser en tant qu'ethnie, faute de remplacer les groupes vassaux
[imghad] et les serviteurs noirs [Haratin] et de pouvoir opérer un prélévement
sur les récoltes et troupeaux de chameaux et de chévres, faute d'échanger le mil
contre le sel, leur systéme s'est dégradé. Leur institutions politiques ne possédent
plus la moindre autonomie, n'ayant plus de réle a remplir. L'amenukal des
Touareg Ajjer est devenu député dans la premiére assemblée algérienne aprés
1962. Les organisations caravaniéres ont perdu leur raison d'étre. Les tribus
n'ont plus d'occasion de se rassembler, sinon pour des danses ot sont mimés les
anciens affrontements, menacés a leur tour de folklorisation. L'économie
productive traditionnelle — armes, vétements, objets usuels, bijoux — porte les

premiers stigmates d’une robotisation sous lln(]uencv dun artisanat national
algérien plus pré

upé de que d

Aux ressources d'antan, (razzias, « khﬂmméssage » des oasis, transport
caravanier) il a fallu en substituer d’autres. Mais quiconque ne se transforme
pas en agriculteur, impliquant fixation et acquisition de terres. Les transitions
s'effectuent plutot mal que bien. Dés lors, les structures sociales s'effritent, les
liens familiaux, se distendent. Les femmes n'ont plus le monopole de I'ensei-
gnement des enfants. Les jeunes quittent la tribu, dont les péres sont déja partis.
Les anciens, a Iimage de leurs homologues de Kabylie, n'ont plus que leurs
souvenirs comme culture et qu'un théatre d'ombres comme lieu ot exercer leur
autorité... Qui, désormais, transmet quoi et a qui, en tamacheq [tamésheg] ? Des
bribes, des morceaux éclatés, destinés a quelques irréductibles, défenseurs de
valeurs et de temps révolus, qui croient encore au destin de la race ?

Pour l'essentiel, les nomades sont « dénomadisés » et par la méme
prolétarisés. Les « grands nomades » sont devenus insaisissables, ils tentent
d'échapper aux réserves de type indien, aux parcages ethniques, aux sédentarisa-
tions gouvernementales. Ils fuient I'intégration forcée dans les écoles ou l'on
enseigne des codes définis au Nord, és par des péd et appli
par des administrateurs venus du nord; ce qui rappelle étrangement et sur une
plus vaste échelle les pratiques en vigueur a I'époque coloniale. Les nomades
chameliers ne peuvent plus croire 4 un espace grignoté par la modernisation et
un tracé de frontiéres dont se montrent jaloux les nouveaux Etats nationaux.
Leurs enfants seront pétroliers ou camionneurs, & moins qu'ils ne deviennent
petits fonctionnaires locaux, comme le fils de I'amukal, employé a la mairie de
Tamanrasset dans les années 1965. Ils sont déberbérisés pour étre mieux
algérianisés. Leurs femmes sont réduites a la prostitution, comme la mére
d'Aithagel assurant sa survie dans le « tendé des frontiéres ». Que reste-t-il de
la vie libre des Touareg ? Une partie s'est laissée sédentariser et vit de 'aumone
gouvernementale (p.110). L'autre déjoue la police des frontiéres et joue de
'espace inhospitalier du reg et de la hamada, des plaines et tassili. Elle trouve
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dans le désert profond l'ultime réfuge, a condition que la sécheresse et la famine
ne la condamnent pas a remonter vers les paturages septentrionaux. Et puisqu’il
faut « arracher les Touaregs a leurs violons», comme le recommande le
sous-préfet de Djanet, le désert résonne des derniers ahellils.

Les oasiens, mieux lotis, n'en sont pas moins victimes eux aussi. Toute la
mythique de l'eau, productrice de richesses, de I'escale assurant le repos du
nomade, antithése et complément des étendues désertiques, achoppe a la
pollution de la nappe phréatique, a la décomposition des micro-sociétés hydrauli-
ques que le partage de I'eau et des terres, imposé par la révolution agraire, ne
parvient pas a rééquilibrer. La aussi, un ensemble fragile cherche de nouveaux
modes de vie et d'échange, au sein d’'une nation-marché-Etat en pleine mutation.

Le bel Orient de la route de l'or, des Hommes porteurs du litham [Mu-
laththamun], du chant des puits sous les palmiers se trouve effacé, peu a peu.
Le désert pacifié c'est Ibn Khaldun enterré une seconde fois par ceux-la mémes
qui en proclament I'actualité. Les citadins sont surs désormais qu'aucune tribu
ne s'arrogera le mulk, ne fera preuve de I'agabiya, et ne remontera du sud pour
venir les déloger de leurs ministéres et bureaux. La civilisation du désert,
qu'évoquait encore Robert Montagne en 1947 a vécu. Les cérémonies et
pélerinages y offrent encore l'occasion de rassemblements et fournissent la
preuve qu'une civilisation possédant ses rites et rythmes propres y tint jadis sa
place. Mais la féte du Mouloud de Timimoune, sur laquelle se clét le périple
Jjournalistique, c'est aussi celle o Ba Salem vient mounr aprés avoir lancé son
dernier chant. L'amateur de s, 1 de son épouse
défunte, le grand maitre des ahellils, en se laissant mourir, marque la fin d’'une
époque, d'une société.

Pour les Algérois et la Frangaise de passage, le Sahara n'est certainement
plus ce qu'il était. Leur imagination s'en trouve brouillée au contact des réalités.
Au retour, les images et illusions sont détruites, mais aucun hors Mourad ne tire
de lecon de la rencontre avec le désert.

Les y puiser des forces pour leur
combat. Le Go avait méme précisé a des adeptes : « Le frére Boualem se rend
en des lieux semblables a ceux ou le dernier des prophétes a recu la révélation...
Qui peut dire si, entre le désert et la foi, Dieu n'a pas créé une secréte connivence,
comme si, pour se découvrir la vérité avait besoin de la parfaite nudité. Au désert
aucune des perversions de Satan ne s'interpose entre les hommes et Dieu. Du
désert le frére Boualem va rapporter des images des temps bénis ou la vérité
vivait parmi les hommes » (p. 27). Naturellement, Dieu n'est pas au rendez-vous.
Ni au creux des dunes ni au sommet de I’ k il ne daigne se
Plus facheux, les hommes ne paraissent guére s'en soucier. « Chez ces descenr
dants pervertis des compagnons de la guerre sainte le pétrole avait tué Dieu »,
constate amérement Boualem en observant les travailleurs d’Hassi-Messaoud
(p. 69). Non seulement Boualem n’a pas rencontré les « grands nomades » aprés
lesquels il courait pour les attacher a sa croisade, non seulement il ne raméne
rien de son voyage de ce qu'il espérait, mais il y a contacté quelques pernicieux
doutes. Constatant, revenu a Alger, que le pathos du Go ne produit plus sur lui
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le méme effet euphorique, il pense que « Dieu l'avait floué » (p.167). La
découverte du monde réel, des femmes (Amalia qui s'est offerte & lui et qu'il a
repoussée mais aussi sa propre épouse), l'effraie au point de trouver une piétre
consolation dans I'alcool.

Mourad, de son c6té, cherchait le désert de ses réves et de ses souvenirs.
Mais, dés In Amenas, « lieu des méharis », il découvre vite que « a la place des
méharis d’antan on ne voyait plus... que les masses poussives de grands camions
ocres... » (p. 69). Ce n'est plus le royaume des « vaisseaux du désert » et des sables
mais celui des engins mécaniques et de la poussiére. Mourad ne se libére point
de ses démons et ne retrouve pas les animateurs des cours d’'amour et des fétes
traditionnelles. Seul Ba Salem... Mais celui-ci ne fait que lui indiquer, par son
renoncement, la seule issue pour les marginaux, les héros et les chantres, la
mort.

3) La troisiéme traversée est synonyme de passage, mais de passage
infranchissable. La voie que suit Mourad est un chemin de renoncement. Et c'est
une conduite de fuite qui I'y améne. Le tout renvoit a une interprétation
métaphorique, non sans clichés et poncifs. Elle concerne, en tout cas, le seul
personnage principal, qui vit un moment dramatique de son existence. Mourad
ne parvient pas a trouver une issue, a passer au travers des épreuves diverses
qu'il affronte, ni a franchir des obstacles qui viennent se mettre en travers de sa
route, moins encore & doubler un cap fatidique. Cest plus lui-méme qu'il découvre
au cours de sa visite saharienne, lui et son mcapacne as adapler Le parcours

suivi renvoit donc aun i

Homme de culture berbére et marqué par I'Occident, membre d'une
minorité linguistique étouffée, d'un village asphyxié, d’'une société qui a
condamné ou renié ses propres idéaux, Mourad vit la crise de tous ces
enfermements. Parti d'Alger, pour s'expatrier, il ne fait que décrire cette boucle
saharienne, 6 combien symbolique, non pas pour prendre son élan et franchir
la Méditerranée, mais pour se cogner aux murs d’'un impossible ressourcement.
Le voyage n'a donc rien d'initiatique. C'est plutét une traversée intérieure, ol
le héros perd ce qu'il a appris en méme temps que ses espoirs et illusions.

Tout en sillonnant les étendues désertiques, Mourad se détache d'Alger.
Ce faisant, il se place hors des courants dominants, sans assurer pour autant
une transition vers d'autres courants, ceux de I'Europe par exemple. Le Sahara
lui donne & voir ceux auxquels il est plus lié qu'il ne croit et auxquels il s'assimile,
les Berbéres. Pour découvrir en fin de compte qu'il est d’'une race qui s'éteint.
«Je préfére étre le dernier des Mohicans que le premier des traitres », énonce-t-il
dans un billet d’adieu a Amalia (p. 180). Mouloud Mammeri aurait pu écrire
« Aztéque » au lieu de « Mohican »; si nous nous souvenons de son Banquet,
cette piéce ot il nous décrit « la mort absurde » d'une civilisation (1973), et ol
beaucoup y auront puisé des i avec la é ethnique de
T'auteur lui-méme (3).

(3) Mouloud MAMMER parle de « la rigueur géométrique de la mort des Audques», la mort
absurde des Aztéques. Le Banquet, Paris. Librairie académique Perrin, 1973,
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Incapable de passer du monde de la révolution a celui de l'organisation,
refusant de transiger et d’entrer dans le jeu des compromissions et des clans,
mais incapable tout autant de quitter son pays pour un autre, Mourad s’exclut
de toutes les sphéres. Parce qu'il vit ses déchirures, son « aliénation » (4), il
devient I'un des « héros » de son propre apologue. Et I'auteur ne se fait pas faute
de multiplier les correspondances, au long du texte, entre le personnage qu'il
décrit et ceux que ce méme personnage a évoqués dans son article. Ainsi Amalia
traite-t-elle Mourad de « héros distrait », a 'image de ceux traversant le récit
parabolique (p. 43), ou de solitaire atteint de « nomadisme viscéral » (p. 44). Dans
l'oraison funébre que rédige Kamel, le directeur du journal, a destination
d’Amalia, Mourad est encore traité d'amateur de marches « a contre-courant »
(p- 190), de « pur », d'« homme du passé ».

Homme d’une autre époque, Mourad I'est certainement. Que peut-il faire
d’une ruhnque culturelle qui ne refléte que le néant de la culture officielle, alors
que et aédes et poésie ire et littérature
orale sont victimes de carcans de tous ordres ? Quel role remplir dans un pays
qui mue ? Athée quand la mode est a I'lslam, intransigeant dans un univers
d’opportunistes, déviationniste par rapport a la nouvelle orthodoxie, original
parmi le banal, Mourad s'évére moins révolté que déchiré et, plus brutalement,
déclassé. Son errance en moins de 200 pages l'entraine  ces divers constats et
a en tirer la conséquence, en ce qui le concerne.

Le Sahara révéle 2 Mourad sa propre fatalité. Il ne saurait y rencontrer
Dieu. Il n'est ni musulman, ni chrétien, ni le fanatisme de Boualem, ni le
mysticisme d’un Foucauld ou d'un Psichari, n’évoquent rien en lui. Il ne trouve
pas non plus I'aventure, au sens d'Odyssée; le Sahara a fini d’tre conquis et ses
limites sont fixées. I n'y découvre pas ses semblables; les grands diables bleus
sont tout aussi perdus que lui et n'ont guére mieux a attendre que les hommes
de son village en Kabylie. Incapable de répondre a quelque appel, Mourad ne
peut étre sauvé par la « folie du désert » (p. 82), parce qu'il ne croit pas au désert
et aux effets curatifs de la transe, en dépit du fait qu'il percoit le premier comme
« atavique », « inscrit dans ses veines » (p. 179). Aucune envottement libératoire,
aucune danse de dépossession, aucun sortilége ou rite magique ne viendra le
libérer du mal qui le ronge, simplement parce que ce dernier le dépasse et
T'englobe tout a la fois. Le désert, cest le « mirage » (p. 114) quasi-permanent,
auquel il est impossible d’appartenir, puisque la civilisation qui y régnait est en
train d'en étre chassée. Mourad est le visiteur des sables, a la quéte d’ames
mortes. Le ceeur n'a plus de place ol s'y retremper, au contact des grands
inspirés, des pratiques extatiques, des légendes et traditions. Fuir Alger, ne méne
que vers des légendes et traditions. Fuir Alger, ne méne que vers des sous-
préfectures controlées de prés par la capitale, vers les tentacules de la puissance
industrielles qui s'étendent jusqu'aux confins.

4) Selon la formule d'lsaax YETV, Le théme a‘r lalmnalmn dans le roman maghrébin
dexpression frangaise de 1952 @ 1956, Sherbrooke, CELEF,
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11 nest donc point de belle échappée, mais un tragique enfoncement... ou
P'abandon, cest-a-dire le passage a lennemi, le reniement. Le jeu sur les mots
«désert » et « désertion » est dailleurs explicite; témoin ce dialogue :

Amalia — Un déserteur qulest-ce que clest?

Mourad. — Ceest quelqu'un qui vit au désert.

A. — Ou qui y meurt ?

M. — Clest la méme chose. (p. 127).

Telle est 'une des clés. Nos déserts ne se trouvent pas que parmi les dunes:
nous les promenons avec nous. Mourad en a pris conscience, quand il dit « I
a qu'une alternative. On réve sa vie ou on la change » Si on la réve, il faut
savoir qu'un jour vient ot il n'y aura plus de ressource que « Iahellil, le kif et
les marabouts », c’est-a-dire « du vent », des fantasmes. Car ces refuges 1a ne
permettent de se fuir que temporairement. Pareille vérité, Mourad I'énonce sans
encore la faire sienne. Mais en quittant une des oasis il la percoit comme une
évidence. En méme temps, il se rend compte que changer sa propre vie est
illusoire. En s'éloignant des « tribus ancestrales », il congoit qu'il est « flambé »
(p. 179) tout en ayant eu auparavant « le sentiment que le Dieu jaloux le chassait
du paradis » (p. 137).

Dans son ultime message (rédigé pour Amalia, mais il le détruit au lieu
de le lui envoyer), Mourad adresse ses adieux au monde. 11 explique les raisons
de son renoncement (pp. 178-181). Aprés I'avoir écrit, il rejoint les fantomes du
village de Tasga, se laissant mourir de faim autant qu'emporter par les fiévres
malignes. Sans que Tamazouzt, qui I'aime et I'attend puisse le sauver. Sans
qu'Amalia, 'amante-amie, parvienne a l'entrainer de I'autre c6té des eaux et a
le « faire passer » a 'Occident, méme a lui tendre une secourable main. Les réves
de Mourad lui ont démontré qu'il ne pouvait plus atteindre l'étrangére. Ils ne
sont plus «du méme bord », proclament en clair les images nées de ses
cauchemars.

I1I. — L’ANALYSE; EVALUATION ET COMPARAISONS
Si la lecture du roman appelle quelques remarques critiques, touchant
I'ceuvre elle-méme, elle entraine aussi des comparaisons avec des ouvrages

récents, introduisant une critique politique de la société actuelle.

A) E

IATION : LEUVRE AU NOIR

L'ouvrage de Mouloud Mammeri, de facture a tout prendre toute classique,
peut paraitre a la fois conventionnel et forcé. Conventionnelle, I'histoire — telle
que l'auteur I'a congue et construite — l'est dans la mesure ou elle emprunte a
des paysages et types connus. Ici, la nouvelle bourgeoisie algérienne pensant
égoiste, disant islamique et vivant occidental. La, gens de presse ou de guerre,
hommes de lettres ou de bureaux, répondant aux canons des descriptions
critiques les plus attendues. Le portrait de la journaliste « pétroleuse », ex-pied
rose devenue mangeuse d’hommes, parait bien convenu, méme si I'on pense au
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possible modéle qui I'a inspiré. La silhouette du capitaine Bachir, au sein de la
wilaya III, parait enflée au physique comme au moral, quand bien méme le
personnage qui a servi a établir le calque d’Achtung — Mohammedi Said a n'en
point douter — possédait ces hautes couleurs.

Le groupe qui part dans le désert a été taillé sur des mesures industrielles,
tant les oppositions schématiques y sont baties a gros fils. Ex-maquisard décu
confronté a une ancienne « compagne de route », convertie aux délices de la
presse capitaliste (Plaisirs de France ). Ex-membre du Parti communiste algé-
rien, suivant désormais les tactiques d'entrisme du Parti d'avant-garde de la
révolution socialiste, [PAGS], opposé au néo-fondamentaliste musulman, autre
prosélyte tout aussi élitiste et obscurantiste. Naturellement, les deux militants
se détestent cordialement. Mais ils sont si bloqués dans leurs extrémismes qu'ils
en finissent par partager un certain mépris du peuple et un gout certain pour
la dictature. Bref, on aura compris qu'ils veulent, a I'aide de formules contraires,
faire le bonheur du peuple, au besoin contre son gré et par la violence. Quant
a Kamel, le directeur d'Alger-révolution— qui n'est pas, lui, du voyage saha-
rien — il est bien entendu I'antithése de Mourad et cnnsmue avec lui le couple
citadin/rural, Arabe/Berbére, pré é matérialisme/
idéalisme, impur/pur... Pareils assemblﬂges symboliques créent un univers
manichéen et outré. Il est difficile de repérer des étres humains derriére ces
marionnettes, partant de s'intéresser a leur sort (5).

Serge, le communiste, est excessif jusqu'a la dérision, lorsqu'il déclare pour
expliquer le soutien de son parti au pouvoir en place : « Dans un pays comme
I'Algérie, I'Armée c'est le peuple en armes, les officiers sont issus du peuple et
I'’Armée c'est I'actuel président » [Boumediéne a I'époque]. Ce syllogime que I'on
trouvera page 142, digne de ceux qu'épingle Tonesco dans son Rhinocéros, rend
ubuesque toute une praxis politique et ridiculise I'idéologie marxiste & bon
compte. Boualem, a l'opposé du spectre, ressemble & un pantin tout aussi
grossiérement articulé. Sa diabolisation pathologique le rend insupportable en
toute occasion; particuliérement lorsqu'il révéle son totahlansme dans la scéne
avec les enfants de I'école (p. 89). Ce mini et
endoctrinement, enseignement et enregistrement, est trop la pour nous montrer
les dangers d'une idéologie islamique tentée de prendre la succession d'un

d’un libérali voire d’un ti tous défai Quant
a Kamel, clest Tartuffe en jellaba, tirant tous les profits possibles de la société
de ion. Sa lettre de é: a la suite de la mort de Mourad est

un monument de suffisance et de mufflerie. Mais pourquoi a-t-il fallu faire de
lui le modéle du parvenu en lui attribuant, outre une maison a Hydra (avec
piscine), un chalet & Chréa et une villa & Alger-plage, en plus de I'appartement
ot il cache sa seconde épouse ? Du coté féminin, ce n'est guére mieux. Amalia
semble plus occupée de coucher avec tout homme rencontré, qu'a accomplir son
métier de journaliste. Elle est la version déchue de la militante de naguére.

appelle par exemple les rapports a géométrie variable,
isaient les délices de la Journée d'un scrutateur d'Italo

(5) Rien dans ce groupe disparate q
faits de relation et d'exclusions alternées, qui
CALVINO,
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Souad, elle, est aussi prétentieuse que falote. Elle joue les utilités et les
comméres, comme s'il avait fallu une Algérienne pour équilibrer la ise et
faire bon poids. Pareil jeu de massacre n'inspire ni confiance, ni pitié.

Les individus rencontrés dans le désert, bien que moins caricaturaux,
finissent par étre aussi typés, victimes de I'ambiance ou touchés par la contagion.
Maitres d’écoles nigauds, instruments de l'appareil idéologique de I'Etat, ou
sous-préfets bornés, tenant tous des discours a la limite de la parodie, — tel celui
du coopérant égyptien dans I'école de Djanet (p. 87), — sont des fantoches. Seuls,
Ba Salem, le maitre des fétes, et Tamazouzt I'amie d'enfance de Mourad,
apparaissent plus nuancés et sympathiques. Toutefois, comme ils appartiennent
tous deux a un monde qui meurt, le lecteur peut se demander s'il n'est pas victime
de l'exotisme de sa propre vision, & moins que ce ne soit des procédés de l'auteur,
qui a dessiné trop de noirs personnages pour ne pas servir de faciles repoussoirs
a ces deux « élus ».

Les accidents de parcours ont aussi un caractére artificiel. Comme si les
étapes étaient prévisibles, pré-inscrites, pour appuyer une démonstration, justi-
fier un raisonnement. Comme si le projet de I'auteur I'emportait sur son sujet.
Comme si la fonction ludique le cédait a la fonction didactique et que la fiction
se trouvait télécommandée par le discours de Mouloud Mammeri sur le monde
qui I'entoure.

En ce sens, la tragique fin du héros suggérée par différents signes et
repéres placés le long du parcours romanesque (que 'on pense particuliérement
aux formules utilisées par la voisine de Mourad, pythonisse du pauvre, p. 160),
n'est pour le lecteur qu'un aboutissement. Elle n'est pas dénuée de grandeur, de
lyrisme, de poésie. Mais elle parait étouffée par ses propres charges symboliques,
pour ne rien dire de ses connotations christiques.

En noircissant sa plume, en ne laissant a la désespérance du
personnage-clé aucune échappée, aucun raccroc a des entreprises positives,
Mouloud Mammmeri aurait pu composer une tragédie moderne. Il a préféré la
satire aux limites de la charge. En détruisant les positions sur lesquelles son
héros pouvait se replier, M.M. a entrouvert un gouffre ou le destin se chargeait
de le précipiter, in fine. Il a choisi ce biais pour dresser un constat sans nuances
de I'Algérie. Tout y fout le camp. Et si le pays entier est a I'image des groupes
d'intellectuels et de technocrates qui traversent le récit, il parait engagé sur la
plus dangereuse des pentes.

Le passé file des mémoires. Le présent catapulte les minorités, ethniques
et culturelles. L’avenir est assombri de toutes les trahisons et échecs de la
génération d’aprés I'indépendance. Aprés I'Algérie coloniale des « déracinés »
(P. Bourdieu et A. Sayad) tuée par les colons, puis celle des « bidonvilles » (C.
et R. Descloitres, J.P. Reverdy) et des « regroupements » (M. Cornaton), du fait
de guerre, celle du « capitalisme d’Etat» (M. Raffinot et P. Jacquemot) qui
engageait a se demander si I'Algérie était bien « socialiste » (G. Chaliand), aprés
celle des « illusions » plus ou moins perdues (F. M'rabet et T. Maschino), voici
celle des profiteurs et de la mise & l'encan. La culture des minorités y est
gentiment assassinée, comme dans la scéne des gendarmes qui tuent le frére




POUR UNE SOCIOLOGIE POLITIQUE DES NOUVEAUX DESENCHANTEME

d'Aithagel sous ses yeux (p. 93) et qui renvoit & celle, paralléle, des parachutistes
frangais massacrant une religieuse. Les derniers résistants sont morts (p. 140)
ou conquis aux nouvelles maniéres. De toute fagon, ils sont en voie d'extinction,
si bien qu'il n'est plus personne pour rappeler I'Algérie a sa conscience et a son
honneur. Il n'y aura bientot plus de Berbéres, plus de nomades, plus de villages.
L'Algérie « vraie » vit ses derniers instants. Les « épigones » ces héros de la
seconde expédition contre Thébes, partis venger leurs péres morts, ont de biens
tristes descendants qui s'emplissent les poches sans scrupules, en egrénant
quelque chapelet. Triste bilan ! Mais s'en tenir Ia, c'est forcer I'euvre au-dela de
ses pessimismes porteurs. Clest aussi lisoler d'une production littéraire, refuser
de Panalyser en fonction d'approches et de thémes qui sont communs & bien des
romans du moment.

B) SITUATION: LA POLITIQUE AU CRIBLE

En dépit de I'agencement un tant soit peu mécanique du récit et de I"aspect
fabriqué de ses le roman reste h Sans doute, parce que
Mourad dans ses désespoirs et vols désordonnés de phaléne se bralant aux
flammes des torchéres sahariennes, et en dépit des enflures et stéréotypes qui
I'entourent, nous émeut. Il renvoit trop 4 une Algérie profondément aimée par
Pauteur, qui se sent peut-étre exilé de l'intérieur mais qui ne peut s'empécher
de se proclamer hautement de cette patrie-la. Il évoque aussi des ouvrages de
méme veine, sinon de la méme lignée, incitant a d'autres comparaisons. Belle
occasion pour situer La traversée en fonction de nouveaux courants usant de la
littérature comme critique politique.

1) Mouloud Mammeri rejoint le peloton des contempteurs de la morale
politique et de la religion nationale. Sur un autre ton, avec un autre style,
d'autres méthodes, il participe a l'entreprise de mise en cause des évolutions
récentes d'une société en transition. Critique comme ses collégues en littérature
Rachid Boudjedra sur un registre plus aigu, Abdelhamid Benhedouga ou Tahar
Ouettar en mineur (6), il remplit sa fonction d'intellectuel, qui n'est pas tant
d'étre contestataire par vocation que satirique par destination. Toutefois, si la
censure est un devoir, elle est aussi un art. S'attaquer aux difformités du temps,
aux maux des collectivités, manier la réprimande et le blame au nom de la morale
universelle, en remonter plus ou moins ouvertement aux puissants d'un Etat,
vitupérer ici, railler la, et clabauder plus loin, montrer du doigt enfin ce qui
mérite d'étre amendé est louable... et nécessaire. Encore faut-il du talent, les
armes adéquates, viser les bonnes cibles et assurer ses arriéres en cas de chocs
de retour. Cest pourquoi, Mouloud Mammeri — qui tend & reprocher & I'Algérie
de ne point faire montre des qualités qu'il lui préte, et a ses concitoyens de ne
pas posséder les vertus qu'il attribue & son héros — ne s'en prend pas de front
au centre politique et a la classe dirigeante. Ce que celui-la et celle-ci ont fini

Les romans de A. BENHEDOUGA (Ibn Haduhag] Rih al-Janiib (Vent du sud) et de T. OUETIAR)
!Wdllarl al-zilzal (le séisme) ont été publiés dans une traduction francaise par la SNED. Alger, le
premier en 1975, le second en 1974.
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par accepter d'un Boudjedra — qui sait pratiquer la dérobade, manier I'esquive
et échapper aux piéges (en retournant au besoin le slogan d’arabisation contre
ceux-la mémes qui le manipulent, par exemple) — ils ne peuvent ladmettre du
berbérisant Mammeri. Pour ce dernier, le jeu étant plus serré, la marge de
manceuvre s'avére plus étroite. Mais il se sait en bonne compagnie !

Il y a une génération — celle des années 1950 — le ton était a la
destruction des idoles coloniales et a la condamnation des pratiques mystificatri-
ces frangaises en milieu algérien « indigéne ». Centralisme et autoritarisme
parisiens, aveuglement algérois, gout du lucre et entétement des colons, racisme
des petits blancs, étaient mis en diction avec les proc ions d'une
idéologie républicaine se réclamant des Lumiéres, des grands principes égali-
taires et émancipateurs, des droits de 'homme et de I'honneur des citoyens. Alors
que Mouloud Feraoun pratiquait l'autobiographie a peine déguisée (Le fils du
pauvre, 1950, La terre et le sang, 1953), Mouloud Mammeri déja, dans Le sommeil
du juste (1955), décrivait la révolte d'un instituteur kabyle, trompé par la France,
devenu instrument de la reproduction de la culture de domination en milieu
dominé, et tentant de se libérer de I'étau par un acte symbolique : briler ses
propres livres. Dix ans plus tard, il devait encore relever les contradictions d'une
politique francaise ayant distribué L'opium et le baton d’un seul et méme geste
(1963).

Les bourgeois aIgEnens ceux mam parti de leur insertion dans les
marchés et les alliés indige et autres
collaborateurs de 'administration, les béni-oui-oui des assemblées faussement
représentatives, avaient aussi fait I'objet d'attaques en régle. Kateb Yacine, par
ailleurs auteur de pages corrosives sur les massacres perpétrés en 1945 a Sétif
et autres lieux (Nejma, 1957), ne s'était pas fait faute de brocarder les muphtis,
les pélerins se rendant a la Mecque pour des mobiles plus mercantiles que
religieux, et pour moquer toute une série de pratiques se réclamant de I'lslam
Mohamed Dib avait, de son c6té, porté témoignage de la dépaysannisation et de
la clochardisation de son pays dans une trilogie devenue célébre (La grande
maison, L'incendie, Le métier a tisser parus entre 1952 et 1957).

11 se fit, par une de ces roueries propres au systéme colonial, que les
auteurs de ces jugements sévéres, de ces appréciations impitoyables, se virent
encensés par l'intelligentsia du pays colonisateur, et reconnus comme «écrivains
de langue francaise » ce qui n’alla pas sans critique du coté des nationalistes.
Mouloud Mammeri sut alors ce quétait que d'écrire au milieu des tirs croisés,
ceux des extrémistes européens qui lui h ses peintures peu aménes,
et ceux de ses i ires qui le i
plus préoccupé de sa Kabylie que de la cause naLmnaIe Ainsi écrivait de Iu:
Mohamed-Chérif Sahli, a propos de La colline oubliée que M. M. publia en 1952 :
«11 nous importe peu qu'un Algérien, écrivant en francais se taille une place
dans la littérature francaise par les qualités formelles de son euvre. La théorie
de I'art pour I'art est particuliérement odieuse dans ces moments historiques ot
les peuples engagent leur existence dans les durs combats de la libération ». Et
de s'interroger, devant le succés de librairie de I'ouvrage : « Qu'y a-t-il done de
déshonorant dans La colline oubliée pour mériter les éloges de nos pires
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79 Bt Lacheraf de érir: « Il 'y a pas que 'amour
de la ‘petite patrie’ qui anime ce livre, il y a aussi la fagon presque aggressive,
injuste, avec laquelle on la la

Kabylie] du reste du pays » (7). Les accusations étaient claires : en défendant sa
communauté dorigine, en s'axant sur sa « colline » que M. Lacheraf comparait
a celle de Barrés, M.M. était accusé de se préter au jeu berbérophile du pouvoir
colonial et de diviser les Algériens.

Depuis lors, par ses enseignements comme par ses écrits, Mouloud
Mammeri n'a cessé d’étre accusé de fractionnisme, de déviationnisme ethno-
graphique de berbérofolie culturelle. 11 est resté la téte de Turc favorite des
gouvernants et des « idéologues » de service, fort ombragés de sa gloire littéraire
des deux cotés de la Méditerranée et bien au-dela. Et ce ne sont pas ses
dénonciations récentes de la société post-coloniale qui vont lui ménager les
faveurs des puissants du jour (8).

2) Depuis une dizaine d'années, fustiger la colonisation est passé au
second rang comme moteur romanesque. L'origine pourrait en étre les débats
publics préparatoires a la rédaction de la Charte nationale de 1976. Ceux-ci ont
en effet fourni l'occasion d’une grande lessive collective, ot les mécontentements
populaires se firent jour et débordérent les médias. Les cinéastes y ont saisi
T'occasion de sortir des sujets trop rabachés et de parler de cas concrets. Les
romanciers ont traduit ce fait nouveau que certains d’entre eux avaient déja
pergu : pouvoir mettre en cause la société actuelle, condamner ses tares et
distorsions diverses, parler de concussion, d’enrichissements illégaux, de bureau-
cratisation, brocarder la langue de bois et les concepts de papier maché avec
lesquels les dirigeants jonglent sans vergogne ew Certes, le langage employé
par I'écrivain est resté, dans I' mais le ch
d'objectif est flagrant.

Quel qu'il soit, 'auteur court de toute fagon un risque en changeant son
fusil d'épaule et en tirant sur les institutions nationales. Si le mythe de I'unité
des années 1954-1962 commence a étre contesté, celui de la nation unanime ne
saurait étre mis en cause; et la, la défense des minorités berbérophones de
Mouloud Mammeri fréle une zone bien ténue, un seuil fluctuant. L'Islam en tant
que religion de 'Etat, comme de tous les citoyens 4 quelques pour cent prés. ne
devrait non plus faire 'objet de propos icieux ou de r
Mais, sous l'abri de la fiction, les attaques empruntent a la guerre de siége
comme aux régles du billard; elles pratiquent la sape et usent de la bande. La
révolution, la nation, la religion, ne sont pas contestées. Ce qui est visé, c'est la
maniére dont certains en trahissent I'esprit ou en détruisent la lettre. Combat-

(7) M-C. Sakill, « La colline du reniement », Le jeune musulman, 2 janv. 1953; M. LACHERAF.
«La colline oubliée ou les consciences anachroniques », id. 13 janv. 1953. Extraits in P. LUCAS et
JC. VATIN, L'Algérie des anthropologues, Paris, Maspero, 2° éd., 1982, p. 229232, Les crochets sont de
moi, J.CV.

(8) Notons que le gouvernement algérien a pris un certain nombre dinitiatives qui ont pu
apparaitre comme autant d'efforts pour réduire la zone d'extension de la culture berbére. Un exemple
en est fourni par la saisic du Fichier de documentation berbére, publié par les péres blancs en Kabylie
depuis 1946 et devenu en 1972 Fichier périodique, études linguistiques et ethnographiques avee Alger
comme centre de rédaction
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tants de la dermere heure coloniale devenus profiteurs de la premiére heure
i et faux dévéts, peuvent donc fournir un
utile jeu de massacre. A condmon de n'en pas démolir trop d'un coup.

Le mal ne peut étre considéré comme général; il n'y a que des malfaisants.
Et Iécrivain a beau jeu de déclarer que ses personnages « négatifs » ne sont que
les représentants d'une minorité qui a trahi les idéaux collectifs pour détourner
pouvoirs et biens a son profit. Il se garde de condamner I'Algérie tout entiére,
en s'attaquant a la seule fraction qui dévie de la juste voie. Ce faisant, il peut
méme prétendre mobiliser les autres en leur suggérant de mettre au pas les mal
pensants et les mal agi its. Quelques per sont la pour déi que
si la situation ne s'améliore pas, que si le chancre s'étend, ils sauront réagir pour
sauvegarder I'honneur de tous; en reprenant la révolution armée au besoin.

Bien entendu, tous les héros n'ont pas ces courages extrémes. Certains
tergiversent et préférent biaiser. Pour d'autres, le refus des compromissions est
plus proche du nihilisme que de la révolution. Par exemple, le Rachid de La
répudiation (1969) ne rejette pas son pére pour des motifs uniquement freudiens.
Il renie, a travers lui, ce qu'est devenu son pays, dont les bourgeois ont gardé
le controle en signant une alliance avec le « clan des bijoutiers ». Ses errances
et vaccinations sont le produit de son refus comme de son opprobre. Il pourrait
boire, assassiner son pére ou préparer le grand chambardement. Il choisit de
laisser a son frére la premiére option, se contentant de réver de la seconde (tout
en volant la nouvelle épouse de I'auteur de ses jours) et d'euvrer mollement a
la troisiéme, en simulant la folie pour échapper aux sbires du « M.C.S. ». Les
laskars perchés sur leur piton (Topographie idéale pour une aggression caractéri-
sée, 1975) sont des farfelus irresponsables, qui bernent les paysans au lieu de
leur expliquer la révolution agraire, et les envoient a leur perte dans les arcanes
de I'émigration. Ils trahissent leur passé de militants, mais ne représentent
qu'une poignée de mécréants, non de dangereux agitateurs.

11 est un autre truchement, celui du témoin marginal, plus encombrant que
dangereux, auquel sa position de fou de village quelquefois permet d'énoncer les
vérités les plus crues en toute impunité. Chez Rachid Boudjedra toujours, le
vieux Djoha, « Si Slimane le Magnifique » en sa taniére (L'insolation, 1972), et
Tahar El Ghomri dans sa cabane de ferraille (Le démantélement, 1982) appar-
tiennent a la vanante « clochards 1llummes ». Ce sont de vieux fous-sages

mi-sarcasti Ié sous la gaudriole et la
saure po]mque derriére un _nuage de kif ou des vapeurs d'alcool. Réveurs
penseurs chimé; bavards utopistes, ce sont les disques éraillés

abritant une mémoire nationale chancelante. Leurs discours ne remettent rien
directement en question mais, en dégageant le passé de son carcan de mythes,
ils illustrent mieux les aberrations et tromperies du présent. Leurs élucubrations
aident méme les inquiets de la nouvelle génération a prendre conscience
d'eux-mémes et de leur pays. Et si I'on compare le Mehdi de L'insolation qui
prend ses lecons chez Djoha, et la Selma du démantélement qui bouscule son
vieux mentor et fait rendre gorge a I'histoire, on peut avancer que les jeunes nés
pendant et aprés la guerre de libération n'auront bientot plus besoin de pareils
intercesseurs funambulesques.
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Arfia, I'héroine de La danse du roi (1968), dans cette optique, serait
presque démodée (9). Et pourtant les cris que lui fait pousser Mohammed Dib
ne restent pas sans écho. Elle est la preuve vivante d’'une guerre menée pour une
liberté que d'autres se sont empressés de trahir depuis. Elle a tenu le maquis
mieux qu'un homme. Et la voici, vingt ans aprés, confrontée a des agents de
police du nouvel Etat. « La révolution est faite », dit I'un. « Il faut regarder vers
I'avenir », renchérit l'autre. « Il y a des gens qui continuent & faire les farauds.
A quoi ¢a rime... Le monde en a plein le dos... Le passé clest le passé », lui
signifie-t-on. Et elle de leur rétorquer qu'ils ont bien tort d'avoir enterré la
révolution si vite, de 'avoir « égorgée ». Et de prophétiser ». On en parlera
encore longtemps, mes enfants. Ca ne fait que commencer ... La révolution n’est
pas finie... La guerre non plus...» (p. 193-194). Apparemment, Arfia ce symbole
de la révolution trahie, ne hurle pas vainement « dans le désert »; ses petits-
enfants l'ont entendue.

Une variante de la figure du perturbateur dans le rhétorique romanesque
apparait dans une scéne caractéristique. Dénommons-la « le retour du chahid ».
Elle consiste a faire revenir parmi les siens un combattant de la guerre de
libération, porté disparu jusque la. Le théme est classique et fonctionne a
merveille. Soudain, au creux d'un univers ronronnant et confortable, parce que
rendu a la « normale » un témoin oublié fait irruption. Son auréole de martyr
ou de victime qui avait si bien irradié les siens, devient génante. Reproche vivant,
ombre du Cummandeur sa seule présence rappel]e les codes trahis, les écarts
entre autrefois et avive les ises de trop d'accom-
modements et de corruptions en tous genres. Au couple positif courage-probité,
marque d’un temps rétrospectivement idéalisé, vient s'opposer celui négatif
d’humiliation-indignité, caractéristique du moment vécu. Tahar Ouettar (Les
martyrs reviennent cetle semaine, traduit en 1981) et Rachid Mimouni (Le fleuve
détourné, 1982) utilisent cet artifice littéraire, pour nous faire percevoir a quel
point I'image de la guerre qui s'estompait (image double donc trouble, parce
qu'embellie par I'épopée et la mythologie nauonallste et en méme temps laissant
voir des pans cruels : société éclatée, xactions) br
obsédante. Et ce, par la seule « apparition » d’acteurs inattendus dans le champ
social, d'anciens maquisards.

3) La notion d'état de grace perdu est donc une constante de la nouvelle
littérature de désenchantement, qui n'est pas encore une littérature de délégi-
timation, mais qui pourrait le devenir. Ne l'est-elle pas déja au Maroc, avec
Mohamed Khaireddine ? Avec plus ou moins de punch, de rouerie et de
pétulance, plus ou moins de brio et de savoir-faire (jusqu'ou peut-on aller trop
lom ; des auteurs som pams mmer les citadelles du canformlsme des travers

des T d’une d logie sociale
non écrite, déi i des meeurs i a leur maniére,
des r iers, poétes, dr inéastes aussi, prennent le contrepied des

régles, passent par-dessus les rites, sortent des voies tracées, attentent a la

(9) Arfia réapparait dans la version en cing séquences, rédigée pour la scéne par auteur
lui-méme. La piéce a paru, sous le titre Mille hourras pour une gueuse, Paris, Le Seuil, 1978.
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bienséance. Violation et art de la font de ces contreve plus des
dérangeurs que des iconoclastes, car ils ne renversent que des «idoles de
papier ». Le médium utilisé, I'audience obtenue, ne leur permettent pas d'at-
teindre des buts concrets. Les habillages de I'écriture les isolent autant qu'ils les
protégent. Leur programme de désordre ne menace pas directement I'ordre des
choses politiques. Toutefois, qui oserait avancer que leurs écrits sont vains et
ne concernent qu’ e ? Qui peut prétendre que leur succes en dehors de
leurs frontiéres — et tout spéci chez T'ancien — leur ote
toute légitimité au sein de leur propre société ? Et est-on bien sur que les
précautions qu'ils s'imposent limitent leur audience ?

Parce qu'il reste de grands interdits et des sujets tabous, qu'il n'est guére
possible de les frapper de plein fouet, tout auteur doit emprunter des détours
pour les atteindre. La démarche oblique entraine donc a ajuster dans la ligne
de mire des objets moins brilants. Ceci représente un double danger. Pour
Tauteur, de multiplier les contours ou de s'attarder a I'accessoire, voire de partir
a lassaut de moulins a vent; oubliant son objectif principal ou le couvrant de
tant de voiles qu'il nest guére apparent. Pour le lecteur, de ne pas étre & méme
d’effectuer les transcriptions nécessaires et de prendre le factice ou le leurre pour
le réel.

On peut se demander, par exemple, si le Parti communiste algérien des
années 1936-1954 n'a pas outrageusement monopolisé I'attention. Tant il a paru
a certains la cible idéale pour atteindre d’autres objectifs. Certes, il représente
un bon exemple des erreurs de jugement commises a divers moments de la
«situation coloniale », de tactiques malencontreuses, de mauvais choix entre
nationalisme et internationalisme... Il n'est pas certain qu'en faisant du PCA et
de la minorité communiste en Algérie des boucs émissaires, les auteurs n'ont pas
détourné I'attention: trop de leurs lecteurs t i ou ultra- istes)
ont eu tendance a se jeter sur cet os la.. et a oublier les vraies causes des
malaises actuels. Rachid Boudjedra s'en est pris, & diverses reprises bien quavec
affection, au seul mouvement capable de recruter en milieu européen comme en
milieu algérien. La figure du poéte Omar, rendu aveugle par la torture et
I'emprisonnement — ou I'on aura reconnu Bachir Hadj Ali, ancien secrétaire
général du PCA — est méme sortie illuminée de L'insolation. On se souvient
aussi des philippiques héroico-comiques contre la « RCV » (République Commu-
niste Verdoyante) au sein du méme ouvrage, comme des remarques caustiques
de Selma dans Le demuntel?menl Mouloud Mammeri, de son coté, a réservé au
parti et a son dans I'Algérie indépend quelques coups de griffe
appuyés.

11 est d'autres exemples, bien sir, de ces biais d'ordre socio-politique, par
lesquels les romanciers poussent leurs bottes puis s'esquivent, posent leurs
banderilles sans pouvoir porter I'estocade (10). Il est aussi des pratiques

(10) La littérature africaine offre de nombreuses comparaisons. La crise dlidentité, les
probléemes de réajustement, d'adaptation, de digestion de « I'héritage » colonial, le goit amer de
prés-indépendance avec les conflits de pouvoir, les nouvelles chasses, la corruption, les
retrouvent. Les analogies avec le roman francophone d'Afrique noire sont aisées. Celles avee son
équivalent anglophone moins courantes. On pourrait en trouver du coté des traumatismes nés du conflit
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détournées, dont la fonction métaphori esta i hnico-spatiale cette
fois. La meilleure illustration de cette seconde catégorie qu'illustre encore le
roman de Mouloud Mammeri est, curieusement, le désert, ce vaste univers qui
permet toutes les variations.

IV. — DEDUCTIONS

En dépit des réserves que souléve toute sociologie politique du roman, nous
devons conclure que celui de Mouloud Mammeri est une ceuvre engagée, et que
le détour par le Sahara a valeur de contre-mythe.

a) La sociologie politique de la ion littéraire ne va pas sans objections.
Praticiens de lanalyse sé i de la du
structuralisme ou de la sociocritique, tenants de la « nouvelle critique », wus
peuvent lui contester ses hypothéses et méthodes. Beaucoup y vmem un
prolongement de la théorie du reflet, ramenant I'ceuvre romanesque a I'état de
miroir, soit pur produit d'infrastructures socio-économiques et de superstructures

soit simple d'un milieu social et mental. L'étude du
contenu du roman conduirait dans ce cas a une transcription directe, une lecture
non médiatisée.

Si la conception était si primaire, il est clair que I'analyse ne vaudrait pas
grand chose, et que les rapports entre le romancier et son public, entre une
société et sa culture, n'auraient qu'a souffrir de pareilles simplifications.
Prétendre retrouver un réel derriére I'ceuvre, enter celle-ci a tout prix dans
T'histoire, est dérisoire. Nous savons que Le banquet de Mouloud Mammeri n’est
pas un ouvrage de reconstitution, qu'il ne décrit pas les Aztéques tels qu'ils furent
mais bien tels que l'auteur les voit, en fonction de certaines considérations
actuelles, de ses préoccupations d’homme, de ses recherches et réflexions d’auteur,
de savant. De toute fagon, tout texte ménage trop de lectures potentielles pour
vouloir le réduire a laide d'une seule grille d’analyse. Et, du point de vue
déontologique, le romancier est en droit de déclarer que ses écrits n'ont pas le
sens qu'indique I'analyste. I est fondé 2 se rebeller contre quiconque manipule
son ceuvre et se livre a des interprétations sans rapports avec ses propos, ou
transforme autoritairement un écrit en objet idéologique (11). Pour le spécialiste,

est-il (et d' le travail d'un écrivain et de lui
attribuer un projet qui n'était pas le sien ou un message qu'il n'était nullemem
dans son intention de t ? Les attribués au ne

nigérian chez Isidore OKPEWHO (The last duty, 1976), des difficiles reconversions culturelles évoquées
par ['Ougandais Robert SERUMAGA (Return to the shadows) ou du Kenyan Meja MWANG, ou encore des
exhortations pour méler retour sur soi et révolution, traditions mythiques et nouvelles utopies,
suggérées par AYI KWEI ARMAH (Two thousand seasons, 1973), NGUGI WA THIOMO (A Grain of wheat, 1975),
Wole SOVINKA (A Dance of the Forests). Cf. Charles LARSON. The emergence of African fiction, 1978. La
production égyptienne apporte des échos de méme type. Les nouvelles de Youssef IDRISS pour ne retenir
que ce cas. en fournissant plusieurs témoignages (cf. par exemple Faharat's republic et Sultan, The law
of existence, trad. anglaise de Saad el-Cabalawy, 1977).

1) Cf. MESON, « Liinconscient politique », in Graham FALCONER et Henri MITTERRAND
(Dir), La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, A.M. Hakkert, 1975, p.39.
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sont-ils pas plutot ceux de son commentateur; I'un décryptant avec sa culture ce
que l'autre a écrit avec la sienne ?

Poussant plus loin, on pourrait suggérer que, comme il n'est, parait-il, de
grande ceuvre que dénuée de fins przmques an.rubuer des visées politiques a un
ouvrage cest délibéré le le au second rayon des
bibliothéques. Au fond, pourquoi ne pas laisser le roman « parler » de lui-méme ?
Pourquoi I'alourdir de gloses et commentaires ? Pourquoi faut-il que tout auteur
maghrébin par exemple, ayant a peine publié un ouvrage, des vautours en tous
genres s'en emparent, le dépécent et le jettent en pature aux équarisseurs de la
critique littéraire ou universitaire ? En d'autres termes, sommes-nous, politolo-
gues, A l'inverse des spécialistes préoccupés de la seule structure du texte, des
charognards doublés de traitres (traduttore, traditore)...?

On aura compris, & la lecture de ce qui précéde, que l'effort accompli visait
a établir des relations entre l'ordre des mots du romancier et l'ordre des choses
sans pour autant réduire La traversée a un essai sur I'Algérie d’aujourd’hui, tout
en admettant que c’était aussi, en partie, cela. Pour nous, le roman offrait un
triple support; pour montrer :

1) L'évolution des mentalités, le changement des visions, de I'imaginaire,
des perceptions, qui n'était pas le seul fait de celui qui s'exprimait, avec son passé
de romancier, d'essayiste, de poéte, d’ethnographe de la berbérité.

2) Le changement des objectifs d'une génération a lautre, avec des
écrivains détournant aujourd’hui leurs regards de la société passée, s'éloignant
des thémes traditionnels, pour jeter un ceil critique sur leur époque, le monde
ou ils vivent.

3) La fonction révélatrice, remplie par le désert, dans ce projet. Comme
si le discours analytique, qui révéle de la part de chaque auteur une certaine
vision du monde, était un discours en creux. Comme si le recours au (et détour
par le) Sahara permettait des métaphores, des allusions, un style indirect. Car
ce qu'il est, ou n'est pas, ce qu'il devient, il le doit & son péle géographiquement
contraire et complémentaire, le nord.

Le lecteur aura compris aussi qu'il est impossible de détacher I'entreprise
de Mouloud Mammeri du contexte ou elle s'inscrit. La traversée n'est pas
uniquement le roman de Mourad, celui de I'intellectuel berbére (dont il était trop
tentant de faire un double de 'auteur) au sein d'une société en majorité arabe,
d’un idéaliste parmi les matérialistes. Son aventure s'inscrit dans un champ
politique précis, situé dans la chronologie, marqué par des actes, des gestes, des
décisions, qu'il serait illusoire de vouloir gommer. Gageons que 'auteur lui-méme
s'étonnerait si on laissait de coté 'aspect « engagé » de son texte, proclamant
son intemporalité ou son absence de relation avec toute situation historique.

b) Le roman de M.M. — « réaliste mélé de conte », si I'on préfére ne pas utiliser
l'appellation «engagé» — est un «livreracine» de facture toute
classique (12). Des personnages types y évoluent dans un univers parfaitement
12) En opposition au « livre-radicelle » (a la structure plus alambiquée, moins « narratif », ol

D

lo texte est fragmenté), selon la nomenclature de Gilles et Félix GUATTARI (Rhizome, intro-
duction. Paris, Ed. de Minuit, 1976)
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repérable, dans le temps comme dans I'espace. L'aventure y est contée en toute
linéarité, avec un début (tableau), une progression (parcours) et une fin
(aboutissement). Pris au pied de son titre, le livre laisse apparaitre diverses
«mobilités ». Celle de Mourad au premier chef, passant par une crise, tout a la
fois écarté (ou se mettant lui-méme a I'écart), préchant dans le désert, cherchant
une voie et ne la trouvant pas. Celle des nomades, qui franchissent avec peine,
et au prix d'une dépersonnalisation dramatique, le passage entre temps colonial
et temps national, entre « tradition » et « modernité », transitant par divers états,
traversant des épreuves, victimes de mirages d'un nouveau genre. Celle des
journalistes, sillonnant une région, rencontrant des populations et passant
finalement au travers des uns et des autres sans les voir.

Peut-on dire que l'auteur a décidé d'écrire la son Aden Arabie? Non, si l'on
observe qu'il parle des siens et non des habitants d'un pays lointain visité par
hasard. Oui, si l'on fait entrer en ligne de compte dautres éléments. En
mentionnant par exemple que les deux ceuvres révélent le paysage politique d'un
pays, & une époque donnée, sous les habits de l'affabulation. Chez Mouloud
Mammeri comme chez Paul Nizan il y a un aspect pamphlet qui ne se cache
méme pas. Le voyage dans les deux cas sert a déterrer des vérités, a « découvrir »
ce qui était resté caché jusqu'alors, a proclamer une sorte d’état d'urgence. D'out
leur double regard pesslmlste sur le monde, que fait ressortir la lecture des deux
textes. La gé éri de I'aprés-i — comme la francaise
de I'aprés premiére guerre mondiale — se trouve flouée, et en méme temps isolée.
Pour ceux qui se refusent aux concessions, qu'ils peroivent comme des trahi-
sons, le voyage est une fuite, en attendant ce que Nizan nommait la « fuite
réelle », autrement dit la mort. « Le voyage est une suite de disparitions
irréparables », cette formule d’Aden Arabie (p. 158), nous aurions pu la retrouver
dans La traversée. L'Eden n'existe pas plus au Sahara aujourd’hui qu'il n'existait
dans I'Arabie des années 1930. Au fond, les deux livres offrent le récit d’une
aventure, ou le personnage-clé traduit sa peur non consciente en fuite organisée.
Mais, ignorant ce qui le pousse a partir, il ne sait comment s'en sortir.

Aller au-dela serait forcer la comparaison. Car si le héros d’Aden s'en tire
par un dandysme révolutionnaire d'esthéte activiste, celui de La traversée, moins
intellectuel et plus prisonnier du milieu, y suit plutét son chemin de croix et n'a
guére la force de réagir. Par sa fin, il condamne ce qu’il réprouve au lieu de tenter
dy porter le reméde. Et, la ot Nizan déclarait la guerre 2 la société bourgeoise,
a la fin de son essai, Mouloud Mammeri ne part a I'assaut d’aucune bastille, se
contentant de dénoncer des pratiques douteuses, et notamment de suggérer
comment « on achéve bien les Berbéres » dans un Etat moderne. Il est vrai que
cela suffit a faire de sa démonstration un détonateur peu apprécié dans les
milieux gouvernementaux.

Quand Rachid Boudjedra évoquait avec sa version de Djoha la « Répu-
blique autonome de Bakylie », ou des laskars non conformistes sur un piton que
le lecteur pouvait situer a loisir en Grande Kabylie, il évoquait de vivants
anachronismes plus que les dangers d'un quelconque séparatisme. Avec Mouloud
Mammeri, le ton est moins a la causticité qu'a I'accusation, méme si celle-ci est
indirecte. Et clest la que le bat risque de blesser des épidermes politiquement
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sensibles. On pouvait donc prévoir un renouvellement de I'opération « colline
oubliée », le pouvoir et ses « idéologues » sachant désormais comment répondre
a l'auteur. Il leur suffit de crier a l'entreprise de dénationalisation. Le vieil air
peut toujours servir, avec plus ou moins de succés selon que se manifeste ou non
quelque humeur du cété de Tizi Ouzou, a propos d'une mesure jugée par trop
menagante pour la culture locale. Pour le gouvernement, il est aussi une autre
parade. Elle consiste a démontrer que les descriptions de Mouloud Mammeri
n‘ont aucun rapport avec une situation réelle; que le désert qu'il décrit n’est p:
le Sahara existant. Et ici nous touchons a nouveau au réle que le sud algérien
remplit dans I'euvre.

c) Il est en effet possible d’affirmer que le bilan dressé par M.M. est outranciére-
ment négatif. En premier lieu, parce que ce nest pas tant le nord qui
colonise le désert, que celui-ci qui, grignotant les étendues arables, en dépit des
« barrages verts » (13) et autres projets de reboisement, « remonte » vers
I'intérieur. La menace, si menace il y a, est inversée. La désertification paraissait
méme un mal inexorable, & en juger par les chiffres fournis par les experts, il
v a quelques années. En second lieu, le Sahara se peuple plutot qu'il ne se vide.
1l accueille de plus en plus de personnes et pas seulement les pétroliers et
fonctionnaires issus des cités de la cote. Si les palmeraies n'attirent plus et ne
polarisent plus autant la vie du désert comme elles le faisaient autrefois, les
villes, qui souvent se sont développées a leur ombre, sont par contre devenues
des lieux de production, d’embauche, des marchés importants. Les oasis ont
méme réussi, pour quelques-unes d’entre elles telles In Salah, Adrar, avec leurs
oignons et tomates (d'autres envisagent de faire pousser de l'orge et du blé!) a
exporter des produits maraichers et a modifier leur économie traditionnelle.
L'ancienne dépendance par rapport au nord est donc en train de se modifier. Les
échanges entre les deux régions tendent a se fonder sur un type d'équilibre
nouveau, comme le faisait remarquer récemment J. Bisson (14). Le Sahara, enfin,
n'est plus une zone délaissée, un simple arriére-pays de cailloux et de sable, ot
pousse une maigre végétation. Clest une région bordée a I'occident par une des
cotes les plus poissonneuses du monde. C'est un territoire aux ressources
miniéres importantes (phosphates de Bou Kra dans la Saguiet el-Hamra, mines
de fer du Rio de Oro et de Gara Djebilet, métaux précieux, uranium du Hoggar).
Cest donc un domaine d'expansion économique et humaine. Il suffit de constater
la puissance d'attrait des centres du Sahara occidental (Bou Kra, Zouerate,
Akjoujt, par exemple, ou sont venus se fixer des milliers de nomades), le bond

(13) Ceinture de végétation que I'Algérie se propose de planter et d'entretenir (sur environ
30 kilométres de largeur) afin de prévenir l'avancée des zones désertiques
04) Autour dune étude de géographic hummnc sur le Gourara (Alger Institut de recherches
d. [1957] Jean BISSON a publi Gcemment -
de Ouargla et du Mzab : emploi, Cevanisation; regxunu|1<mmn an Sahara algérien »: in
fascicule 5, Urbanisation et nouelle organisation des campagnes au Maghreb, 1979, du laboratoire
« Urbanisation du monde arabe » du CNRS et, in Maghreb-Machreq, 1 trim. 1983, de « Vindustri. ln
ville. I palmeraie au désert : un quart de siécle d‘évolution au Sahara algérien » (pp.5-29).
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démographique, la véritable mutation des cités algériennes telles que Biskra,
Bechar, Djelfa, Laghouat, et surtout Ghardaia, ou depuis 1976 ont été implantées
des industries de transformation. Ajoutons que le désert est aussi devenu un
enjeu stratégique. Les batailles pour le controle de la portion ouest aprés le
retrait espagnol, ont impliqué trois Etats directement, et un candidat potentiel
4 la succession, la République sahraoui. D'autres se sont déroulées au sud-est;
la Lybie tendant a englober le Tchad dans sa sphére d’influence. Elles démon-
trent a elles seules que le Sahara de Mouloud Mammeri n’est pas seulement le
désert des Algériens, mais une aire maghrébine dont la transformation ne saurait
étre le fait d'un seul Etat.

Tels pourraient étre les arguments avancés contre les interprétations
pessimistes de La traversée. Mais cela, 'auteur ne l'ignore pas. On peut faire
confiance 4 son sens ethnologique pour avoir accompli lui-méme le périple qu'il
nous relate et s'étre documenté aux sources, pour avoir pris langue avec les
populations (n’a-t-il pas collaboré a la ion d'un lexique fr
dialecte de I'’Ahaggar, 1967 ?) (15). Alors, pourquoi ces traits inutilement noircis,
cette vision quasi désespérée ? Pour mieux faire passer son appel, faire entendre
son cri a propos d'une entreprise de déculturation ? Pas seulement. Nul doute
que pour M.M., comme pour d'autres auteurs maghrébins qui empruntent au
théme du désert, le Sahara joue aussi le role d'un contre-mythe méditerra-
néen (16).

Des écrivains réagissent contre les tentatives coloniales de résurrection de
I'Afrique latine, d’une civilisation par trop axée sur la mer bordiére, telle que
Fernand Braudel nous la donne a voir, d’une société telle que nous la décrit S.D.
Goitein, d'une culture chantée par Dominique Fernandez, contre une « mére
Méditerranée » berceau commun aux Grecs, Latins et Moyen-orientaux. Ils
nsurgent aussi contre un Maghreb orienté vers ses seules facades maritimes,
polarisé par ses ports, se lancant dans des programmes de développement
aberrants. Comme celui, algérien, d'industrialisation distribué entre Oran et
Annaba. Comme celui, marocain, projet.ant une « ligne industrielle » le long du
littoral i avec le pl C Kénitra pour centre. Comme
celui, tunisien, rassemblant tourisme, industries manufacturiéres et pécheries
autour de mémes points.

A Topposé d'un développement qui rapproche de I'Europe, méme si clest
pour mieux s'en différencier, les discours romanesques sur le désert sont donc
des suggestions de réorientation. Des intellectuels offrent une reconversion. Ils
proposent de regarder vers les arriéres-pays, de se raccrocher a un territoire

15) Cf. une autre version, plus directe et tout aussi incisive, de ses « découvertes » dans le texte
que Mouloud MAVMERI a publié dans Désert, Nomades. guerrirs, chercheurs d'absolu. Revue Autrement,
ne hors série 5, novembre 1983, pp. 213-221. (« Ténérd atavique »). En méme temps I'auteur a rédigé une
Grammaire berbire (Kabyle), publiée chez Maspéro en o7,

(16) Voir Jean DEJELY, « De 'éternel méditerranéen a I'éternel Jugurtha »; Revue algérienne des
sciences juridiques, économiques et politiques 4-1977, pp. 658-72
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solide plutot qu'a des illusions liquides (17). Ce faisant, ils poussent dans une
direction déja proclamée comme but par les propagandes officielles. Les res-
ponsables de 'aménagement du territoire ont partout proclamé qu'il fallait
résoudre la contradiction développement-équilibre et assurer une harmonieuse
lransformanon des régions, Les planificateurs ont tenté non plus d'empécher une
urbani: jugée iné mais de lattrait des villes du
littoral en aidant a la formation de contre-péles locaux autour de cités d’ampleur
moyenne de I'intérieur. La Charte nationale algérienne de 1976 avait fait grand
cas de ces « communautés urbaines ot chacun est totalement intégré et trouve
les pleines conditions de son épanouissement culturel, social et économique »
(p. 85). Il y était question de cesser de « tourner le dos au pays », comme c’était
le cas a I'époque coloniale, de batir une Algérie « utile et moderne » qui descendit
a la rencontre de 'Algérie traditionnelle et fusionnat enfin avec elle. Sinon tout
allait « basculer a la cote » et se perdre en voulant se transformer avec trop de
hate. Depuis, des projets ncurrents) de routes ti i ont pris
corps: celui marocain de relier Tanger a Dakar par une voie le long de
I'Atlantique; celui algérien (« de I'unité africaine ») piquant au centre du Sahara
pour joindre Alger a Kano au Nigéria (18).

Les écrivains avaient sans doute ces slogans et impératifs en téte, lorsqu'ils
nous amenérent a porter nos regards en direction des zones déshéritées du sud.
Pour eux aussi, les Etats devraient se lancer dans un vaste projet d’'amendement,
de « colonisation » (a condition qu'il ne fat pas déstructurant), de « développe-
ment » (pourvu qu'il ne s'opérat pas au détriment mais bien au bénéfice des
minorités locales). Mais cette incitation a se tourner vers « la ligne blonde des
dunes ». vers I'Afrique, vers un autre «grand large » dépasse de loin les

é les nationales, dont la « marche
verte » bili I’ ble du peuple in a fourni une parfaite dé-
monstration chauvine (19). A lire entre les lignes, la plupart des auteurs
dépassent les projets de transformation concréte d'origine nationale; chaque Etat
développant son morceau de Sahara, poussant ses antennes asphaltées en
direction des grands fleuves africains, qui vers le Sénégal, qui vers le Niger. lls
laissent entrevoir une perspective plus vaste, moins programme que vision, oit
les peuples, cessant de se disputer des arpents de territoire, participeraient
collectivement a la mutation de l'ensemble.

17) Dans son article « Ténéré atavique » (Autrement, op. cit. . 215) M. MANMERI Gerit « Ainsi
arje découvert une Afrique profonde. lci apparaissait la vanité d'une histoire funambule, toute entiére
tourné la mer, fascinée par les rivages d'une Méditerranée: pendant des siécles le centre du monde
pac sescita ol 1o eopizes; 1as epla, e (aben ut en ncariationen. o fieun; Tautoue

luiméme renforce I mythologi ui fait du de pareille
«aacolertont 5 Ia oo I/Histeire-alpérienne démantre’ aue. o8 pifnomne sy eat pox ne 8¢ 18
coersating: by boraportait mLme en pleine épogue coloniale des exceptions, dans le sens Nord-Sud.

(18) Les transver Duest paraissent compter moins que les verticales Nord-Sud. Une
exception pourrait étre la voie \ou.ll«‘ho Nema, mais elle ne relie que deux villes mauritaniennes et
ne sarticu sur le réseau voisin

(19) La lutte pour le Sahara a mobilisé les intellectuels des différents Etats. Dans cette
opération, le Maroc parait avoir le micux réus: parce qu'il avait le plus & gagner dans
Fopération. Cf. lexemple 'Abdallah LAROUI, LAlgérie et le Sahara marocain, 1976.
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Observée comme un projet politique, la proposition tient de I'utopie. Mais
si on I'aborde par les idées et inspirations qu'elle peut faire naitre, si on la prend
au niveau de 'imaginaire, elle renvoit alors a l'inconscient d’un peuple ma-
ghrébin, a des réves informulés, au passé des grandes dynasties, almoravide et
almohade principalement, & des idéaux dont nous ignorons encore comment ils
s'élaborent et s'articulent sur des opinions et comportements. La lecture
symbolique de l'espace désertique des écrivains, avec ses archétypes et ses
répétitions, ses jeux de miroirs, ses chiméres et ses fantaisies, s'avére une
nécessité. Nous devons traduire les mythes, contes et légendes ayant le Sahara
pour théme. Mais ceci, comme dirait... Mircéa Eliade, est une autre étude (20).

Jean-Claude Varin®

20) Cf. le trés intéressant ouvrage de H.T. NORKIS, Saharan Myth and Saga (1972), qui concerne
essenuellemem la portion occidentale.

* Je tiens 4 remercier Mildred MOKTIMER, Jacqueline ARNAUD et Reda BENSMAIA. Leurs
contributions & la conférence annuelle de 'African Literature Association (University of Illinois at
Urbana-Champaign, 79 avril 1983) sont & la source de ce texte. De méme, lessai de Jean-Robert HENRY,
« Romans sahariens et imaginaire frangais ou la nécessité du désert » rédigé pour le séminaire sur les
Perceptions frangaises et américaines du Maghreb (Princeton, 24-26 avril 1982) a-t.il inspiré plusieurs
des réflexions de la seconde partie. Aucun de ces auteurs ne peut cependant étre tenu pour responsable
des analyses et conclusions formulées ci-dessus.






