
POUR UNE SOCIOLOGIE POLITIQUE 
DES NOUVEAUX DÉSENCHANTEMENTS 

A PROPOS D' UNE LECfURE DE LA TRA VERSÉE 
DE MOULOUD MAMMERI 

,,'{ a I",u \ ·i!lr~ unc Alg"';c à tuer. A luer pou r qu'une autre plus propre puisse ,"cnir 
,"u monde» 

" Chaque ilôt .i~nal" par l'homme de V;I(I~ 
Est un "Idorado promis par le Dest;n; 
l.ïm8gmat'<ln qui dresse so n o rgie 

.\Iohomcd DIB, I.a danse du roi 

"'"''' trou,""qu'un r&,fo"x dartés du malin» 
lhUlI:I.AIHf:." Le Voynge ». 

1. - ~;Xl'OS ITI O", 

Poursuivant une lecture politique de la production littéraire maghrébine 
des dernières années (1), j'ai pris pour objet d'étude un livre de Mouloud 
Mammeri. intitulé La traversée, paru en 1982. l\Ion projet n'est pas d"cn analyser 
systématiquement le contenu. mais d'y prendre appui pour développer une 
réflexion fondée sur divers éléments rencontrés cn cours de lecture. Les 
hypothèses restent les mèmes : toute écriture abrite un discours sur le politique. 
au mieux un imaginaire politique; le construit romanesque (représentation par 
les mots) ne renvoit pas tant à des faits (configu ration des choses) qu'à d 'autres 
constructions qui. rapprochées. aident il la saisie de l'univers socio·polltique. 

C'est il dessein que j'ai choisi un auteur qui écrit depuis une trenta ine 
d'années, et dont les premiers ouvrages furent publiés avant que n'éclatat la 
guerre de libération nationale algérienne, auteur qu'on ne sau rait ranger parmi 
les écrivains en colère de la « nouvelle" génération, celle de l'Algérien Rachid 
Boudjedra ou du Marocain Mohamed Khair·Eddine. Ce qui importe, c'est que 
Mouloud Mammeri sans se rattacher il ce courant. manie il son tour la critique 
et se meue il vitupérer le « système » algérien. cet ensemble politico-social dont 
j'ai eu J'occasion d'étudier leS ca ractéris t iques (2) 

([) Voir ~ Structures roma nesques et systeme social. Sur quatre roman s parus e n 1973» el 
"l.itté rature et société en Algérie; Hachid Uoudjedrn ou le jeu de. confrontatio ns», in Jean ,Claude 
VATIS (dir.l. Cul/uNi n socihé au Maghreb, Pnri s. CNHS. 1975 

(2) Cf. Aighie. his/oi" ~/ sodiri. et A/gin ... Insrirurio"s er Hêgime (e " coll. aveC J. LKCA) . Pari., 
('reues de la FNS P. 1974 et 1975. 
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L'ouvrage permet d'approfondir les techniques par lesquelles les roman
ciers j)ratiqucnt la satire de l'actualité. sous le couvert de ln fiction romanesque. 
Il a un autre mérite. celu i de nous entraî ner dans une série de va riations su r 
un autre motif proposé par l'auteur lui-même, celui de désert. 

ta trauersée peut être résumée en trois paragraphes. ~"ourad. originaire 
de Kabylie vivant il Alger, est un ancien résistant de la wilaya 111. J ournaliste 
à Alger-révolu/iol!, il vient d'y publier un article, récit allégorique comporlant une 
morale politique. inti tulé « La t raversée du désert ». A la suite des réactions 
critiques de ses collègues. il donne sa démission ct se prriparc il s'exiler en 
~'rance. 11 participe néanmoins â une dernière mission pour le compte de son 
journal dans le sud algérien. 

Outre jo.·lourad. l'équipe se compose de personnages de cultures et d·opi · 
nions fort différentes. Boualem. tout de rigueur puritaine Cl tenté par le 
nihilisme. est un nouveau « chevalier d'Allah ». A la foi s fou de Dieu et « zélé 
fu r ieux)J. il est le disciple d'un cer tain Dj amel Stambouli. Souad. autre mimi 
ratrice du même, sert de secréta ire au grou pe durant I"expéditioll. Serge. lui est 
un ex·communiste. qui n'a perdu ni le sens de la dialectique ni les vertus de 
I"apparatchik. Qunnt il Amalia (alias Aimée Delaunny). membre d'un réseau 
français de soutien au FLN pendant la guerre de libérat ion. elle sc trouve ê tre 
à la source même de I"entreprise; elle vient spécialement de France pour réaliser 
un reportage su r le pétrole. Accessoirement. clic passe des bras de l\'!ourad à 
ceux de Serge au cours du voyage. 

Pour Mourad. le reportage lui·même compte moins que la révélntioll de 
runivers saharien. A I"occasion . il voit s'écrouler non seulement I"idée qu'il 
continuait à sc faire du désert mais I"essentie! de ses propres cro~'ances. Les 
autres. sïls perdent aussi leurs illusions ne paraissent pas tire)' grand enseigne· 
ment de rexpérience. Alors qu'Amalia rentre 11 Paris. emmenant Se rge da ns ses 
bagages. ~10urad choisit in extremis, de se réfugier au sein de son village natal 
Un mal conU"acté au Sahara ry terrasse. Mort, il sera la mauvaise conscience 
des biens pa nsus et des habiles. de ceux qui Ol1 t fai t du confort leu r idéal ct de 
ropportunisme leur crédo. 

Telle est la trame. S'y abritent un projet ct trois thêmes emboîtés qui ont 
POU)' base le ti t re de rouvrage. e·est·à·dire le pnradigme. le mot·clé de trauersée. 
C'est cc que j"êvoquerai d·abord. avant d'avancer quelques remarques critiques 
ct de situer le roman dans une perspective comparative concernant la satire 
politique sous-jacente. J'envisagerai ensuite différentes fonctions remplies par 
le recours au désert en référence li la littérature actuelle. maghrébine e t 
française. 

[1. - LE PARADIGME INTENTION ET COiliPOS1TION 

Le projet de rameur vise à la démystification. au tout premier chef. La 
société lllgérienne fait robjet d'un portrait en charge. tantôt féroce tantôt 
burlesque. Le livre s'ouvre en fanfare par une gravure 11 I"acide. représentant les 
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Algériens" arrivés ». Embourgeoisés, menant grand train, les nouveaux mes 
s ieurs de l'Algérie indépendante se sont arrogés les pouvoirs. Ils se sont 
em pressés ensuite de refermer les portes du " Paradis» derrière eux, ils ne les 
entrouvent que pour quelques cooptés. destinés à démontrer que la démocratie 
fonctionne et que tout Algérien a ses chances d'atteindre le sommet. 

Cela continue par une satire. sur le mode plutôt comique. des cercles dits 
intégristes. En s'attachant à la figure du « Go », le « Grand obscur », c haman 
islamiste dont le quotidien national publie de temps à autre. et par pure 
démagogie. les fumeuses élucubrations. soutenu par une poignée de fanatiques 
prêts au jihad. En effet. du galimatias du Go où se mêlent le Koran, Ibn Khaldun. 
Averroes, et les penseurs marxistes. les rédacteurs d'Alger.révolution ont conclu 
« que c'était là l'expression du socialisme islamique ct, comme personne ne savait 
ce qu'était au juste le socialisme islamique. on savait gré au Go de paraître le 
savoir lui au moins» (p. 12-13). 

Au passage. les milieux journalistiques se font étriller. Les séa nces du 
comité de rédaction du quotidien semi·officiel y démontrent que l'absurde e t le 
grotesque font bon ménage avec !"incapacité e t la platitude. Quant au directeur, 
parachuté par le gouvernement avant d'aller pantouner à la tête d'une société 
nationale, il atteint les sommets. Bigame. - épouse française dans un quartier, 
épouse algérienne dans un autre - il tourne aux vents dominants Cl suit les 
modes idéologiques. Naguère abusant des formules populistes et du vocabulaire 
marxiste, le voici depuis peu po rté par le courant fondamentaliste et égrenant 
un ostensible chapelet, disant ces cinq prières quotidiennes avec affectation. Il 
a amassé une fortu nc, dont nous devons deviner qu'elle est plus le fruit et le reflet 
de la corruption ambiante que de son labeur personnel. 

Vient ensuite l'Algérie des plages. Celle vendue à l'encan. avec ses 
constructions prétentieuses de l'architecte Pouillon (non nommé dans l'ouvrage). 
ses touristes sans imagination mais suivis d'imitateurs empressés pa rmi les 
jeunes Algériens 

Le temps de guerre nous vaut, en incidente, une évocation de l"armée 
coloniale dans un de ses exercices les plus périlleux: J'assassinat d'une bonne 
sœur. tante d'Amalia qui s'était laissée entraîner à soigner quelques blessés des 
maquis. 

Le tableau de Iïntelligentsia, en fin de volume. n'offre pas des couleurs 
plus roses. Les révolutionnaires de bistrot en prennent plus que leur grade. Ils 
discutent de Marx. du mode de production asiatique. des renversements d'al
liance entre des fractions de classes imaginaires, du peuple mythifié, pêle-mêle, 
entre deu)!: whiskîes. Théoriciens imbéciles d'une révolution impossible, leurs 
variations sont réduites à néant par une boutade d'ivrogne qui, à la question 
« Qu·est·ce qu'un petit bourgeois?» répond" C'est un qui veut devenir gros" 
(p. 156). 

Le peuple. réduit à un monde de chauffeurs de taxis, de garçons de café. 
en ville du moins. est aussi représenté par un mendiant. Avec son faux moignon, 
celui-ci a pour" fonction sacrée » de " faire sentir aux autres la vraie saveur 
de leur bonheur ... " tout en leur administrant l'image de leur asservissement 
(p. 161). 
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Ajoutons-y quclq\ICS fonctionnaires" invisibles et su rmenês " à Alger, e t 
pleins de zêlc intempestif ct destructeur à Iïntéricur du pays, à l'image des 
admin istrateurs rcncontés dans le sud. Mourad résume toute cette bureaucratie 
ct la condamne en une formule: « C'est sinistre, c'est min istre, c'est cuistre" 
(p. 165) Parsemons encore de quelques enseignants incapables ou maladroits ct 
l'on aura un échantillon des groupes sociaux que l'auteur ft chois i de brocarder. 

En prime, nous sont donnés à voir les effets destructeurs de la culture 
officieHe. cn deux lieux distincts. En Kabylie, Tasga, le village que Mou rad 
enfant a connu si vivant. peuplé désormais de vieillards formant un chœur à 
l'antique d'ombres muettes. est devenu un « Tasga fan tôme ». Il n'y a plus 
personne pour participer aux fêtes rituelles. la place. autrefoi s centre des 
rassemblements. constitue le "couloir de la mort" (p. 54). Que ces maisons 
perchées aient donné tant de combattants pour !"indépendance ne les empêche 
pas de tomber en ruines. Simplement parce que leurs anciens habitants se sont 
fait tuer ou sont partis trouver un emploi. il Alger ou en Europe. Suprême 
dérision, I" Etat vient de faire construi re au centre de ce mouroir une nouvelle 
mosquée, su rmontée d'un amplificateur (" micro» dit J'auteur). Quant au 
Sahara, lui auss i a subi les aSSlluts destructeurs de la modernisation, comme on 
va le voir. aprês avoir évoqué les «structures traversières » du roman 

B) D F:SINESCES ou TH~.\n:S 

Le t héme centra! se développe autour d'une interprétation tripolaire du 
mot trauersée. Trois démonstrations en effet (y interpénètrent ct se font écho. 
La première est linéaire. menant une collectivité d'un point à un autre, lui 
permettant d'atteindre un refuge. La seconde est circulaire. conduisant un petit 
groupe d'Alger il Alger. aprés un périple par les régions sub·désertiques ct 
désertiques du sud. La troisiéme ne concerne qu'un seul et unique individu: cHe 
aboutit il un cul·dc·sac. 

1) D'abord, mentionnons la fabl e, ou la traversée, teHe que la conte 
Mourad et qui est un trajet symbolique. Elle tient en fait de la prophétie 
parabolique. tant elle annonce le déroulement du second théme c t , surtout, 
I"aboutissement du troisiême. Dans le texte publié par Alger·rêuolution, faute de 
copie ce jour· là, «apologue en trois tableaux» qui constitue un étonnant 
morceau de bravoure au début de I"ouvrage (p.31-38). Mourad dépeint une 
caravane - qui fait penser il un tableau pompiéro·misérabiliste du siècle dernier 
représentant Caïn et les siens fuyant la vengeance divine. Une tribu s'acharne 
il traverser le désert. précédée de héros ... Ces derniers sont chargés d'indiquer 
la voie et d'assurer la protection du convoi. Mais, "seuls et exaltés », ils se 
lancent à I"aveugleue, suivis tant bien que mal pa r la meute essouflée. Aussi 
téméraires que distraits . ils se font décimer en grand nombre. Mais" le desti n 
des héros est de mourir jeunes e t seuls" (p. 32). 

Un peuple de moulons suit donc tant bien que mal une bande dïrresponsa· 
bics ne sachant rien prévoir: tantôt courant la poste. tantôt se perdant li 
contempler les nues. Les premiers, d'ailleurs. ne rêvent que de se débarrasser 
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des seconds une fois le but atteint, autrement dit l'oasis. A t'ombre des palmiers, 
t'eau à portée, c'est à la fois le havre et Capoue. Les marchands y exploitent sans 
scrupules la caravane. Les derniers héros y succombent aux charmes de tous 
ordres. avant de rendre l'àme. Profitant de l'amollissement général. les épigones, 
se proclamant les dignes successeurs des héros, s'emparent des commandes. 
Imitateurs en fait et usurpateurs en droit, ils trouvent bien vite dans les 
idéologues les doctrinaires susceptibles de justifier leur acte de force . Ceux·ci 
assurent ceux· là d'un minimum de légitimité. Ils suggèrent mème quelques 
bonnes vieilles recettes empruntées au machiavélisme le plus rudimentaire. Le 
peuple, nourri de contes, aveuglé, encense ceux qui t'asservissent. « La fable qui 
berce est aussi celle qui berne, mais les hommes des caravanes sont peu doués 
pour l'analyse ". commente les narrateurs (p. 37). Le peuple est donc condamné 
â faire de la figuration: « on le gardait pour la défense des frontières, la caisse 
de solidarité, les défilés" (ibid.). Moralité, si «les protagonistes passent, la 
caravane est éternelle ". 

Il n·est nul besoin d'être grand clerc pour décrypter ["apologue, ni pour voir 
derrière l'altégorie le précepte et la morale que Mourad le journaliste de fiction 
présente à son tour à ses concitoyens; cette fois non pour les endormir mais pour 
les réveil ler. Et, derrière ce récit dans le récit. le message que Mouloud Mammeri 
lance n'est pas moins clair. Il paraît donc superfétatoire de se livrer à une 
traduction des avaUlrs de la ca ravane. Tous y au ront reconnu l'Algérie en guerre 
et les combattants menés par ceux que l'on évoquera plus tard sous le nom de 
martyrs. Inutile aussi de nommer les épigones et leurs thuriféraires d'aujour· 
d'hui. Gageons que nous tenons en ces quelques pages un futur morceau choisi 
de la littérature de contestation. Les couleurs n·y sont pas tendres. Le ton de 
celles qui servent à la description de la vraie traversée. du voyage saharien 
proprement dit. ne le sont guêre plus. 

2) Partie d'Alger, ["équipe de journalistes descend sur Laghouat, fait escale 
à Ghardaïa. pique ensuite su r Ouargla. visite Hassi·Messaoud et l n Amenas 
s·arrête â Djanet puis à Tamanrasset. Elle effectue le trajet retour par l n Salah. 
Timimoun et El Golea, le tout en voiture. Ce mois dans le désert est ponctué de 
rencontres. Au Sahara traditionnel, celui des populations nomades et récemment 
sédentarisées. s'ajoute le Sahara pétrolier et administratif: le second comman
dant peu à peu au prem ier. La visite n'a rien de touristique. Toutefois. le côté 
dramatique ressort moins des affrontements entre individus que des situations 
locales. Et. comme le dit explicitement Amalia à Mourad, la réalité est à lïmage 
de l'apologue rédigé par ce dernier (p. 95). 

Certes, Touareg (Tuaregl et Harratins 1 Haro/in] démontrent toujours qu'i ~ :. 

sont les seuls â pouvoir s'adapter aux rigueurs du climat, aux radiations solaires 
comme aux écarts de température, en fournissant les réponses physiologiques 
adéquates. en inventant habitat et vêtements ad hoc. S'ils détruisent les derniers 
acacias du Hoggar et du Tassili pour cuire leurs aliments et sacrifier au rituel 
du thé, ils n·en représentent pas moins une tradition aristocratique, guerrière 
et poétique. Mais où sont les chefs des grandes confédérations [imenulakenl, les 
responsables de tribus (imgharenJ, les guerriers. les nobles [/haggaran] d'antan? 
Frappés d'obsolescence, marqués du sceau de la désuétude. Déjà razzieurs 
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dérisoires. opposant leUfs boucliers de peau d'antilope ct leurs épées c t lances 
forgées à la main aux armes à répétition de l'armée coloniale au tournan t du 
siècle passé. les voici condamnés plus avant dans l'Algérie indépendante. Le 
moind re gabelou peul leur intimer l'ordre de débâter leurs chameaux jusqu'au 
dernier sac ClIc dernier représentant de la maréchau ssée peut leur interdire le 
port d'armes blanches. symboles de leur rang plus qu'in struments de défense. 
Faute de s'i nsulariser cn tant qu"e thnie. faute de remplacer les groupes vassaux 
[imghadl et les serviteurs noirs [ Harunnl et de pouvoir opé rer un prélèvement 
su r les récoltes el troupcn ux de chameaux ct de chèvres. faute d'échanger le mil 
contre le scl. lcu r système s 'cst dégradé, Leur institutions pol itiques ne possèdent 
plus ln moindre autonomie, n'ayant plus de rôle ft remplir. L'amenukal des 
Touareg Ajje r est devenu député dans la première assemblée a lgérienne après 
1962. Les organislltions caravanières ont perdu leu r raison d·èu-c. Les tribus 
n'ont plus d'occas ion de se rassembler, si non pour des danses où sont mimés les 
unciens affron tements. menacés ft leur tour de folklorisation. L'économ ie 
productive traditionnelle - armes. vètements. objets usuels. bijoux - porte les 
premiers stigmates d'une robotisation sous lïnnuence d'un artisanat national 
algérien plus préoccu pé de pittoresque que d'authentici té, 

Aux ressources d'untan. (razûas, « khammèssage " des oasis. transport 
caravanier) il u fallu en substituer d·autres. Mais quiconque ne se transforme 
pus en ugriculteur. impliquant fixation et acquisition de terres. Les transitions 
s'effectuent plutôt mal que bien. Dès lors . les s tructures sociales s'effriten t, les 
liens familiaux. se dis tendent. Les femm es n'ont plus le monopole de rensei
gnement des enfants. Les jeunes quittent la tribu, dont les pères sont déjà partis 
Les anciens. à l'image de leurs homologues de Kabylie, n'ont plus que leurs 
souvenirs comme cu lture et qu 'un théàtre d'ombres comme lieu où exercer leur 
autorité ... Qui. désormuis. t ransmet quoi c t ft qui, en tamacheq (tamâsheg( '! Des 
bribes, des morccnux éclatés. destinés ft quelques irréductibles. défenseu rs de 
valeurs et de temps révolus. qui cro ient encore au destin de la race '! 

Pour l'essentiel, les nomades sont «dénomadisés" et par lu même 
prolétarisés. Les «grands nomades " sont devenus insaisissables. ils tentent 
d'échapper aux réserves de type indien. aux parcages ethniq ues. aux sédentarisa
tions gouvernementales. Ils fuient l"intégration forcée dans les écoles OÛ l'on 
enseigne des codes définis au NOlxi. commentés par des pédagogues ct appliqués 
par des administrateurs venus du nord: cc qui rappelle é t rangement ct sur une 
plus vaste échelle les pratiques en vigueur la I"époque coloniule. Les nomades 
chameliers ne peuvent plus c roire à un espace grignoté par la modernisation ct 
un tracé de frontiè res dont sc montrent jaloux les nOU\'eaux Etats nat ionaux. 
Leurs enfants se ront pétroliers ou camionneurs. à moins qu'ils ne deviennent 
petits fonctionnai res locaux, comme le fils de I"amukal. employé ft la mairie de 
Tumanrasset dans les années 1965. Ils sont déberbérisés pour être mieux 
algérianisés. Le urs femmes sont réduites à la pros titution. comme la mè)"e 
d'Aithagel assurant sa survie dans le " lendé des frontières ". Que reste·t·i! de 
la vie liùre des Touareg '? Une partie s'est laissée sédentariser ct vit de l'aumône 
gouvernementale (p. 110). L'autre déjoue la police des frontières et joue de 
l"espace inhospitalier du reg et de la hamada. des plaines et tassi li. Elle trouve 
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dans le désert profond l'ultime réfuge, à condition que la sécheresse et la famine 
ne la condamnent pas il. remonter vers les pâturages sept(>ntrionaux. Et puisqu'il 
faut "arracher les Touaregs à leurs violons », comme le recommande le 
sous·prêfet de Djanet, le désert résonne des derniers ahellils. 

Les oasiens. mieux Jotis, n'en sont pas moins victimes eux aussi. Toute la 
mythique de l'ea u. productrice de richesses, de rescale assurant le repos du 
nomade , antithèse et complément des étendues désertiques. achoppe il la 
pollution de la nappe phréatique. à la décomposition des micro·sociétés hydrauli. 
ques que le partage de l'eau ct des terres. imposé par la révolution agraire, ne 
parvient pas à rééquilibrer. Là aussi, un ensemble fragile cherche de nouveaux 
modes de vie et d'échange. au sein d'une nation·marché·Etat en pleine mutation. 

Le bel Orient de la route de l'or. des Hommes porteurs du litham [Mu· 
laththamun], du chant des puits sous les palmiers se t rouve effacé, peu il. peu. 
Le désert pacifié c'est Ibn Khaldun enterré une seconde fois par ceux·lil. mèmes 
qui en proclament ractualité. Les citadins sont sûrs désormais qu'aucune tribu 
ne s'arrogera le mu/h. ne fera preuve de l'açabiya. et ne remontera du sud pour 
venir les déloger de leurs ministères ct bureaux, l.Ja civilisation du dêsert. 
qu'évoquait encore Hobert Montagne en 1947 a vécu. Les cérémonies et 
pélerinages y offrent encore l'occasion de rassemblements et fournissent la 
preuv(> qu'un(> civilisation possédant ses rites et rythmes propres y tint jadis sa 
place. Mais la fète du Mouloud de 'l'imimoune, sur laquelle se clôt le périple 
journalistique, c'est aussi œlle où Ba Salem vient mourir après avoi r lancé son 
dernier chant, L'amateur de tournesols, ramoureux inconsolable de son épouse 
dêfunte, le grand maître des ahellils, en sc laissant mourir, marque la fin d'une 
époque. d'une société, 

Pour les Algérois et la Française de passage, le Sa hara n'est certaÎnement 
plus ce qu'il était. Leur imagination s'en trouve brouillée au contact des réalités 
Au retour, les images ct illusions sont détruites, mais aucun hors Mourad ne tire 
de leçon de la rencontre avec le désert, 

Les fondamentalistes musulmans espéraient y puiser des fo rces pour leur 
combat, Le Go avait même précisé il. des adeptes: " Le frêre Boualem se rend 
en des lieux semblables il. œux oû le dern ier des prophètes a reçu la révélation .. , 
Qui peut dire si, entre le désert et la foi, Dieu n'a pas créé une secrète connivence, 
comme si, pour se découvrir la vérité avait besoi n de la parfaite nudité, Au désert 
aucune des perversions de Satan ne s'i nterpose entre les hommes et Dieu, Du 
désert le frère Boualem va rapporter des images des temps bénis ou la vérité 
vivait parmi les hommes» (p, 27), Naturellement, Dieu n'est pas au rendez·vous, 
Ni au creux des dunes ni au sommet de l'Assekrem il ne daigne se manifester, 
Plus fâcheux. les hommes ne paraissent guère s 'en soucier, "Chez ces descen· 
dants pervertis des compagnons de la guerre sainte le pétrole avait tué Dieu », 

constate amèrement Boualem en observant les travailleurs d'Hassi·Messaoud 
(p. 69). Non seulement Boualem n'a pas rencontré les « grands nomades » après 
lesquels il courait pour les attacher il. sa croisade, non seulement il ne ramène 
rien de son voyage de ce qu'il espérait. mais il y a contacté quelques pernicieux 
doutes. Constatant, revenu â Alger, que le pathos du Go ne produit plus sur lui 
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le méme effet euphorique. il pense que "Dieu l'avait flouê ,) (p. 167). La 
découverte du monde réel. des femmes (Amalia qui s'est offerte il lui et qu'il a 
repoussée mais aussi sa propre épouse), l'effraie au point de trouver une pièt re 
consolation dans l'alcool. 

Mourad. de son côw, cherchait le dêsert de ses rèves Cl de ses souvenirs. 
Mais. dès ln Amenas. "lieu des méharis )) . il découvre vite que" à la place des 
méharis d'antan on ne voya it plus ... que les masses poussives de grands camions 
ocres ... )) (p. 69). Ce n'est plus le royaume des« vaisseaux du désert )) etdes sables 
mais celui des engins mécaniques et de la poussière. Mourad ne se libère point 
de ses démons Cl ne retrouve pas les animateurs des cours d'amour et des fétes 
traditionnelles. Seul Ba Salem ... Mai s celui·ci ne fait que lui indiquer, pnr son 
renoncement. la seule issue pour les marginaux. les héros Cl les chantres. la 

3) La troisième traversée est synonyme de passage, mais de passage 
infranchissable. La voie que suit Mourad est un chemin de renoncement. Et c'cst 
une conduite de fuite qui l'y amène. Le tout renvoit à une interprétation 
métaphorique, non sans clichés et poncifs. Elle concerne, en tout cas, le seul 
personnage principal. qui vit un moment dramatique de son existence. Mourad 
ne parvient pas il trouver une issue, il passer au /rauers des épreuves diverses 
qu'il affronte, ni il franchir des obstacles qui viennent se mettre en /ral 'ers de sa 
route, moins encore il doubler un cap fatidique. C'est plus lui·mème qu'il découvre 
au cou rs de sa visite saharienne. lui et son incapacité il s'adapter. Le parcours 
su ivi renvoit donc constamment il un itinéraire intellectuel. 

Homme de culture berbère et marqué par l'Occident. membre d'une 
minorité linguistique étouffée. d'un village asphyxié, d'une sociétê qui a 
condamnê ou renié ses propres idéaux. Mourad vit la crise de tous ces 
en fermements. Parti d·Alger. pour s'expatrier. il ne fait que décrire cette boucle 
saha rienne, ô combien symbolique. non pas pour prendre son élan et franchir 
ln Méditerranée, mais pour se cogner aux murs d'un impossible ressourcement 
Le voyage n'a donc rien d'initiatique. C'est plutôt une traversée intér ieure. OÛ 

le héros perd ce qu 'i l a appris en mème temps que ses espoirs et illusions. 

Tout en s illonnant les étendues désertiques, Mourad se détache d'Alger 
Ce faisant, il se place hors des cou rants dominants, sans fissure r pour autant 
une transition vers d'autres cou rants, ceux de l'Europe par exemple. Le Sahara 
lui donne à voir ceux auxquels il est plus lié qu'il ne croit et auxquels il s'assimile, 
les Berbères. Pour découvrir Cil fin de compte qu'il est d'une race qui s·éteint. 
«Je préfère être le dernier des f..Iohicans que le premier des traîtres ", énonce-t-il 
dans un billet d'adieu à Amalia (p. 180). Mouloud Mammeri aurait pu écrire 
" Aztèque )) au lieu de " Mohican ,,; si nous nous souvenons de son Banque/. 
cette pièce Oll il nous décrit« la mort absurde" d'une civilisation (1973). et OÛ 

beaucoup y auront puisé des comparaisons avec la communauté ethnique de 
l'auteur lui-même (3). 

(3) )'louloud ~I A_\L\IEHI parle de " la rigueur g.;omélroQuc de la mort des A~liXlUC' '. la moN 
a/)$un:/e d~s A:I;'1u~,_ I.~ /lanqu el. Pari •. Librairie académique Perrin. 19i3. p. 13. 
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Incapable de passer du monde de la révolution à celui de l'organisation, 
refusant de transiger et d'entrer dans le jeu des compromissions et des clans, 
mais incapable tout autant de quitter son pays pour un autre, Mourad s'exclut 
de toutes les sphères, Parce qu'il vit ses déchirures, son «aliénation» (4), il 
devient l'un des « héros» de son propre apologue, Et l'auteur ne se fait pas faute 
de multiplier les correspondances, au long du texte, entre le personnage Qu'il 
décrit et ceux Que ce même personnage a évoqués dans son article, Ainsi Amalia 
traite,t'elle Mourad de " héros distrait », il l'image de ceux traversant le récit 
parabolique (p, 43), ou de solitaire atteint de« nomadisme viscéral» (p, 44), Dans 
l'oraison funèbre que rédige Kamel, le directeur du journal, à destination 
d'Amalia, Mourad est encore traité d'amateur de marches " à contre'courant" 
(p, 190), de "pur », d'" homme du passé », 

Homme d'une autre époque, Mourad l'est certainement, Que peut,il faire 
d'une rubrique culturelle Qui ne reflète Que le néant de la culture officielle, alors 
Que traditions et coutumes, aèdes et chanteuses, poésie populaire et littérature 
orale sont victimes de carcans de tous ordres? Quel rôle remplir dans un pays 
Qui mue? Athée quand la mode est il J'l slam, intransigeant dans un univers 
d'opportunistes, déviationniste par rapport il la nouvelle orthodoxie, original 
parmi le banal, Mourad s'évère moins révolté que déchiré et, plus brutalement, 
déclassé, Son errance cn moins dc 200 pages l'entraîne à ces divers constats et 
il en tirer la conséquence, en ce qui le concerne, 

Le Sahara révèle à Mourad sa propre fatalité, [1 ne saurait y rencontrer 
Dieu, Il n'est ni musulman, ni chrétien, ni le fanatisme de Boualem, ni le 
mysticisme d'un Foucauld ou d'un Psichari, n'évoquent rien en lui. 11 ne trouve 
pas non plus l'aventure, au sens d'Odyssée; le Sahara a fini d'être conquis et ses 
limites sont fixées, 11 n'y découvre pas ses semblables: les grands diables bleus 
sont tout aussi perdus que lui et n'ont gtlêre mieux à attendre que les hommes 
de son village en Kabylie, Incapable de répondre à quelque appel. Mourad ne 
peut être sauvé par la" folie du désert» (p, 82), parce qu'il ne croit pas au désert 
et aux effets curatifs de la transe, en dépit du fait qu'il perçoit le premier comme 
« atavique )', .< inscrit dans ses veines » (p, 179), Aucune envoûtement libératoire, 
aucune danse de dépossession, aucun sortilège ou rite magique ne viendra le 
libérer du mal qui le ronge, simplement parce Que ce dernier Je dépasse et 
l'englobe tout il la fois, Le désert, c'est le " mirage )) (p, 114) quasi'permanent, 
auquel il est impossible d'appartenir, puisque la civi lisation qui y régnait est en 
train d'en être chassée. Mourad est le visiteur des sables, à la quête d'âmes 
mortes, Le cœur n'a plus de place où s'y retremper, au contact des grands 
inspirés, des pratiques extatiques, des légendes et traditions. Fu ir Alger, ne mène 
Que vers des légendes et traditions. Fuir Alger, ne mène que vers des sous· 
préfectures contrôlées de près par la capitale, vers les tentacules de la puissance 
industrielles Qui s'étendent jusqu'aux confins 

(4 ) Selon la formule d' I.sax Y ~TI\', Le Ih~", e df l'oJi; nalion dans le roman ",allhr~bi" 
d'ex",.,s~ion (rfJ./.çaiu de 1952 " 19.56, She rbrooke , C.:LEF, 1972, 
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[[ n'cst donc point de belle échappée. ma is un tragique enfoncement .. ou 
l'abandon. c'est-à·dire Je passage il l'ennemi, le reniement. Le jeu sur les mols 
" désert» ct « dêscrtion » est d'ailleurs explicite; témoin cc dialogue: 
Amalia - Un déserteur qu'cst-cc que c'cst? 
Mourad. - C'est quelqu'un qui vil au désert. 
A. - Ou qui y meurt? 
.\1. - C'est la même chose. (p. 12ï). 

'['clic est l'une des clés. Nos déserts ne sc trouvent pas que parmi les dunes; 
nous les promenons avec nous. Mourad en a pris conscience. quand il dit" I l 
n'y a qu'une altcrnati\'c. On rêve sa vie ou on la chnngc» Si on la rêve. il fllllt 
savoir qu'un jour vient où il n"y aura plus de ressource que" l'ahcllil. le kif ct 
les marabouts ». c·est-à·di re " du vent », des fantasmes. Car ces refuges là ne 
permettent de se fuir que temporai rement. Pareille vérité, Mourad rénonce sans 
encore la faire sienne, Mais en quittant une des oasis il la perçoit comme une 
évidence, En même temps, il sc rend compte que changer sa propre vie est 
illusoire, En s'éloignant des" tribus ancestrales », il conçoit qu'il est" flambé" 
(p. 1 i9) tout en ayant eu auparavant" le sentiment que le Dieu jaloux le chassait 
du paradis" (p. 13i). 

Dans son ultime message (rédigé pour Amalia. mais il le détruit au lieu 
de le lui envoyer). l\'lourad adresse ses adieux au monde. Il explique les rai sons 
de son renoncement (pp. 1 i8·181). Après ravoir écrit. il rejoint les f3l1tômes du 
village de Tasgu. se bissa nt mourir de faim autant qu'emporter par les fièvres 
malignes. Sans que Tarnazouzt. qui l"aime et J'attend puisse le suuver. Sans 
Qu'Amalia. l"amante·amie, parvienne à l"entrainer de l"autl"C côté des eaux et à 
le" fuire passer" à l"Occident. mème à lui tendre une secourable main. Les rèves 
de l\'lourad lui ont démontré qu'il ne pouvait plus atteindre l"é t rangère. Ils ne 
sont plus" du même bord ". proclament en clair les images nées de ses 
cauchema rs. 

Il l. - L'ANALYSE: ÉVA LUATION ET COM PARAISONS 

Si la lecture du roman appelle quelques remarques critiques. touchant 
l"œuvre elle· même. elle entrai ne aussi des comparaisons avec des ouvrages 
récents. introduisant une critique politique de la société actuelle. 

Al ESTI.\1,\TIO~· I.·ŒIJ\"IŒ AU :-':0111 

L'ouvrage de Mouloud Mammeri, de facture à tout prendre toute classique, 
peul paraître à la fois conventionnel et forcé. Conventionnelle. l"histoire - telle 
que l"auteur l"a conçue et constmite - l"est dans la mesure où elle emprunte il 
des paysages et types connus. Ici, la nouvelle bourgeoisie algérienne pensant 
égoïste. disant islamique et vivant occidental. Là. gens de presse ou de guerre. 
hommes de lettres ou de bureaux, répondant aux canons des descriptions 
cri tiques les plu s attendues. Le portrait de la journaliste" pétroleuse ", eX'pied 
rose devenue mungeuse d·hommes. puraÎt bien convenu. mème s i ron pense au 



l'OUR UN E SOCIOLOGIE l'OLiTIQUE DES NOUV~:"UX [)~:SENCII"NTE:'IEl\'1'S 825 

possible modèle qui l'a inspiré. La silhouette du capitaine Bachir, au sein de la 
wilaya III , paraît enflée au physique comme au moral. quand bien même le 
personnage qui a servi à établir le calque d'Achtung - Mohammedi Said à n'en 
point douter - possédait ces hautes couleurs. 

Le groupe qui part dans le désert a été taillé sur des mesures industrielles. 
tant les oppositions schématiques y sont bâties à gros fils. Ex-maquisard déçu 
confrontê à une ancienne" compagne de route ». convertie aux déliœs de la 
presse capitaliste (Plaisirs de Prance .~. Ex·membre du Parti communiste algé· 
rien. suivant désormais les tactiques d'entrisme du Parti d'avant-garde de la 
révolution socialiste, IPAGSJ, opposé au néo·fondamentaliste musulman, autre 
prosélyte tout aussi élitiste et obscurantiste. Naturellement, les deux mi li tants 
se détestent cordialement. Mais ils sont si bloqués dans leurs extrémismes qu'ils 
en finissent par partager un certain mépris du peuple et un goût certain pour 
la dictature. Bref. on aura compris qu'Ils veulent. à l'aide de formules contraires. 
faire le bonheur du peuple, au besoin contre son gré ct par la violence. Quant 
à Kame!. le directeur d·Alger·réuolution - qui n'est pas, lui, du voyage saha
rien - il est bien entendu l'antithèse de Mourad, et constitue avec lui le couple 
citadin/rural. Arabe/Berbère. présent/passé, puissance/déchéance, matérialisme/ 
idéalisme , impur/pur ... Pareils assemblages symboliques créent un univers 
manichêen ct outré. I l est difficile de repérer des êtres humains derrière ces 
marionnettes, partant de s"intêresser à leur sort (5). 

Serge, le communiste, est excessif jusqu'à la dérision, lorsqu "il déclare pour 
expliquer le soutien de son parti au pouvoir en place: " Dans un pays comme 
l'Algêrie, l'Armée c'est le peuple en armes, les officiers sont issus du peuple et 
l'Armée c'est l'actuel président» [Boumediène à t'époque]. Ce syllogime que l'on 
trouvera page 142, digne de ceux qu'épingle Ionesco dans son Rhinocéros, rend 
ubuesque toute une praxis politique et ridiculise l"idéologie marxiste à bon 
compte. Boualem, à l'opposé du spectre, ressemble à un pantin tout aussi 
grossièrement articulé, Sa diabolisation pathologique le rend insupportable en 
toute occasion: particulièrement [orsquïl révèle son totalitarisme dans [a scène 
avec les enfants de récole (p. 89). Ce mini,Savonarole confondant pédagogie ct 
endoctrinement. enseignement et enregistrement, est trop là pour nous montrer 
les dangers d'une idéologie islamique tentée de prendre la succession d'un 
marxisme. d"un libéralisme. voire d'un tiers-mondisme, tous défaillants, Quant 
à Kamel. c'est Tartuffe en jellaba. tirant tous les profits possibles de la société 
de consommation. Sa lettre de condoléances à la suite de la mort de Mourad est 
un monument de suffisance et de mufflerie. Mais pourquoi a-t-il fallu faire de 
lui le modô[e du parvenu en lui attribuant, outre une maison à Hydra (avec 
piscine), un chalet à Chréa et une villa à Alger'plage, en plus de l'appartement 
où il cache sa seconde épouse? Du côté féminin. ce n'est guère mieux. Amalia 
semble plus occupée de coucher avec tout homme rencontré, qu'à accomplir son 
métier de journaliste, Elle est la version déchue de la militante de naguère. 

(5) Rien dans ce group" disparalequi rapP"lIe parucrnple les rapports a g""métrie ~'a riablc. 
faits de r<!lation CI d'uclus,ons alternées, qui faisaient lu délices de la Journù d'un SCr1itat~llr dllalo 
CMXl:O<ü 
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Sound. elle, est aussi prêtcntieuse que falote Elle joue les utilités et les 
commêres, comme s'il avait fallu une Algérienne poU f équilibrer la Française et 
faire bon poids. Pareil jeu de massacre n'inspire ni confiance, ni pitié. 

Les individus rencontrés dans le désert, bien Que moins caricaturaux. 
finissent par être aussi typés. victimes de l'ambiance ou touchés par la contagion. 
t-.Iaitrcs d'écoles nigauds, instruments de l'appareil idéologique de l'Etat. ou 
sous-préfets bornés, tenant tous des discours à la limite de la parodie, - tel cclui 
du coopêrant égyptien dans l'école de Djanet (p. 87). - sont des fantoches. Seuls. 
Ba Salem, le maître des fêtes. et Tamazouzt l'nmic d'enfance de Mourad. 
apparaissent plus nuancés et sympathiques_ Toutefois, comme ils appartiennent 
tous deux il un monde Qui meurt. le lecteur peut se demander s'il n'est pas victime 
de J'exotisme de sa propre vision, il moins que cc ne soit des procédés de l'auteur, 
Qui a dessiné trop de noirs personnages pour ne pas servir de faciles repoussoirs 
il ces deux" élus» 

Les accidents de parcours ont aussi Ull caractère artificiel. Comme si les 
étapes étaient prévisibles. pré· inscrites. pour appuyer une démonstration, justi
fier un raisonnement. Comme si le projet de l'auteur l'emportait sur son sujet. 
Comme si la fonction ludique le cédait il la fonction didactique et que la fiction 
se trouvait télécommandée par le discours de Mouloud i\'lammeri sur le monde 
qui l'entoure. 

En ce sens, la tragique fin du héros suggérée par différents signes et 
repères placês le long du parcours romanesque (que 1'011 pense particulièrement 
aux formules utilisées par la voisine de Mourad, pythonisse du pauvre. p. 160). 
n'est pour le lecteur qu'un aboutissement. Elle n'est pas dénuée de grandeur, de 
lyrisme. de poésie. Mais elle paraît étouffée par ses propres charges symboliques, 
pour ne rien dire de ses connotations christiques. 

En noircissant sa plume, en ne laissant il la désespérance du 
personnage-clé aucune échappée, aucun raccroc il des entreprises positives, 
Mouloud Mammmeri aurait pu composer une tragédie moderne. Il a préféré la 
satire aux limites de la charge. En détruisant les positions su r lesquelles son 
héros pouvait se replie r. M.M. a entrouvert un gouffre où le destin se chargeait 
de le précipiter. in fine. Il a choisi ce biais pour dresser un constat sans nuances 
de l'Algérie. Tout y fout le camp. Et si le pays entier est il l'image des groupes 
d'intellectuels et de technocrates qui traverse nt le récit. il parait engagé sur la 
plus dangereuse des pentes 

Le passé file des mémoires. Le présent catapulte les minorités, ethniques 
et culturelles. L'avenir est assombri de toutes les trahisons et échecs de la 
génération d'après l'indépendance. Après l'Algérie coloniale des « déracinés» 
(P. Bourdieu et A. Sayad) tuée par les colons. puis celle des « bidonvilles » (C. 
et H. Descloitres. J.P. Reverdy) et des « regroupements» (M. CornalOn), du fait 
de guerre, celle du "capitalisme d'Etat» (M. Raffinot et P. Jacquemot) qui 
engageait il se demander si l'Algérie était bien « socialiste» (G. Chaliand), après 
celle des" illusions» plus ou moins perdues (F. M'rabet et T. Maschino), voici 
celle des profiteurs et de la mise à l'encan . La culture des minorités y est 
gentiment assassinée. comme dans la scène des gendarmes qui tuent le frere 
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d'Aithagel sous ses yeux (p. 93) H qui renvoit il celle, parallèle, des parachutistes 
français massacrant une religieuse. Les derniers résistants sont morts (p. 140) 
ou conquis aux nouvelles manières. De toute façon. ils sont en voie d'extinction, 
si bien qu'il n'est plus personne pour rappeler l"Algérie à sa conscience et à son 
honneur. [1 n'y aura bientôt plus de Berbères, plus de nomades. plus de villages. 
l.':Algérie " vraie" vit ses derniers instants. Les «épigones" ces héros de la 
seconde expédition contre Thèbes, partis venger leurs pères morts. ont de biens 
tristes descendants qui s'emplissent les poches sans scrupules. en egrénant 
quelque chapelet. Triste bilan! Mais s'en tenir là. c'est forcer l"œuvre au·delà de 
ses pessimismes porteurs. C'est aussi l"isoler d'une production littéraire, refuser 
de l'analyser en fonction d'approches et de thèmes qui sont communs il. bien des 
romans du moment. 

B) SITUATION : LA POLITIQUE AU CII.lIlLE 

En dépit de l"agenccment un tant soit peu mêcanique du récit ct de J'aspect 
fabriqué de ses personnages. le roman reste attachant. Sans doute, parce que 
ivlourad dans ses désespoirs et vols désordonnés de phalène sc brûlant aux 
nammes des torchères sahariennes. et en dépit des ennures et stéréotypes qui 
["entourent. nous émeut. I I rcnvoit trop à une Algérie profondément aimée par 
l"auteur, qui se sent peut·êt re exilé de l"intérieur mais qui ne peut s'empècher 
de se proclamer hautement de celte patrie· là. Il évoque aussi des ouvrages de 
méme veine. sinon de la même lignée, incitant il. d'autres comparaisons. Belle 
occasion pour situer La trauersée en fonction de nouveaux courants usant de la 
littérature comme cri tique politique. 

1) Mouloud Mammeri rejoint le peloton des contempteurs de la morale 
politique et de la religion nationale. Sur un autre ton. avec un autre style. 
d'autres méthodes. il participe à ["entreprise de mise en cause des évolutions 
récentes d'une société en transition. Critique comme ses collègues en littérature 
Rachid Boudjedra sur un registre plus aigu. Abdelhamid Benhedouga ou Tahllr 
Ouettar en mineur (6), il remplit sa fonction d'intellectuel, qui n'est pas tant 
d'être contestataire par vocation que satirique par destination. Toutefois. si la 
censure est un devoir, elle est aussi un art. S'attaquer aux difformités du temps, 
aux maux des collectivités, manier la réprimande et le blâme au nom de la morale 
universelle, en remonter plus ou moins ouvertement aux puissants d'un Etat. 
vitupérer ici, ra iller là. et clabauder plus loin, montrer du doigt enfin ce qui 
mérite d'être amendé est louable ... et nécessaire. Encore faut·il du talent, les 
armes adéquates. viser les bonnes cibles et assurer ses arriêres en cas de chocs 
de retour. C'est pou rquoi, Mouloud Mammeri - qui tend à reprocher à l"Alg~rie 
de ne point faire montre des qualités qu'il lui prête, et à ses concitoyens de ne 
pas posséder les vertus qu'il attribue à son héros - ne s'en prend pas de front 
au centre politique et à la classe dirigeante. Ce que celui· là et celle·ci ont fini 

(6) L.es romans de A. HE';H EOOt:GA Ilbn Had':'hagl Rih al.Jan"!J(Vent du sud) el de T. OU Ei'TA~) 

lWattarl a k ilzal Oe séisme) ont élé publiés dans une traduClio n fr~nçaisc pnr la SNE!). ,'Iger . le 
premier en 197t>.lc$C<OO nd cn 1974 
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par accepter d'un Boudjedra - qui sait pratiquer la dérobade. manier J'esquive 
ct échapper aux piêgcs (cn retournant au besoin le slogan J'arabisation contre 
ceux-là mêmes qui le manipulent, par exemple) - ils ne peuvent J'admettre du 
bcrbérisant l\'lammcri. Pour cc dernier. le jeu étant plus serré, la marge de 
manœuvre s'avère plus étroite. l\bis il se sait en bonne compagnie ~ 

Il Y a une génération - celle des ~Hlnées 1950 - le ton êtait il la 
dCSll'Uction des idoles coloniales ct il la condamnation des pratiques mystificatri
ces françaises en milieu algérien « indigêne H . Centralisme ct autoritarisme 
parisiens, aveuglement algérois . goût du lucre et entêtement des colons. racisme 
des petits blancs. étaient mis en contrmliction avec les proclamations d'une 
idêologie républicaine se réclamant des Lum iêres, des grands principes égali 
taires ct êmancipateurs, des droits de l'homme et de J'honneur des citoyens, Alors 
que ~\'I ouloud Feraoun pratiquait l'autobiographie à peine déguisée (Le fils du 
pauvre, 1950, La lerre elle sa ng, 1953), Mouloud i\'lammeri déjà, dans Le sommeil 
du jusle(1955), décrivait la rêvolte d'un instituteur kabyle, trompé par la France, 
devenu instrument de la reproduction de la culture de domination en miheu 
dominé, ct tentant de se libérer de l'étau par un acte sym bolique: bri.ller ses 
propres livres. Dix ans plus tard, il devait encore relever les contradictions d'une 
politique française ayant distribué L'opium et le bâton d\m seul et même geste 
(1965), 

Le s bourgeois algériens, ceux tirant parti de leur insertion dans les 
marchés (culturels et économiques) coloniaux, les alliés indigènes et autres 
collaborllteurs de l'administration, les béni·oui-oui des assemblées fuussement 
représentatives, avaient aussi fait l'objet d'attaques en rêgle, Kateb Yacine, "al' 
ailleurs auteur de pages corrosives sur les massacres perpétrés en 1945 à Sétif 
et autres lieux (Nejma, 1957). ne s'était pas fait faute de brocarder les muphtis, 
les pèlerins se n:ndant à lu Mecque pour des mobiles plus mercantiles que 
religieux, ct pour moquer toute une série de pratiques sc réclamant de J'l slum 
Mohullled Dib avai t. de son côté, porté témoignage de la dépaysannisation ct de 
la clochardisation de son pays dans une trilogie devenue célèbre (La grande 
maison, L'incendie, Le métier à tisser parus e nt re 1952 ct 1957) 

Il sc fit, par une de ces roueries propres au système coloniaL que les 
auteurs de ces jugements sévêrcs, de ces appréciations impitoyables, sc virent 
encensés par l'intelligentsia du pays colonisateur, et reconnus comme «êcrivains 
de langue française" cc qui n'alla pas sans crit iq ue du côté des nationali stes 
Mouloud Mammeri sut alors ce qu'était que d'écrire au milieu des tirs croisés, 
ceux des exu'émistes européens qui lui reprochaient ses peintures peu amènes, 
et ceux de ses coreligionnaires qui le trouva ient dangereusement régionaliste. 
plus préoccupé de sa Kabylie que de la cause nationale, Ainsi écrivait de lui 
Mohamed·Chérif SahlL il propos de La colline oubliée que M. M. publia en 1952 
" Il nous importe peu qu'un Algérien, écriva nt en français se tai lle une pince 
dans la littérature française par les qualités formelles de son œuvre, La théorie 
de l'art pour l'art est part iculièrement odieuse dans ces moments historiques où 
les peuples engagent leur existence dans les durs combats de la libération". Et 
de s'interroger. devant le succès de librairie de l'ouvrage; " Qu'y a·t·il donc de 
dêshonomnt dans La colline oubliée pour mériter les éloges de nos pires 
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adversaires?" I::t Mostapha Lacheraf de surenchérir:" Il n'y a pas que J'amour 
de la 'petite patrie' qui anime ce livre, il y a auss i la façon presque aggressive, 
injuste. avec laquelle on retranche la communauté régionale [entendons la 
Kabylie] du reste du pays» (7). Les accusations étaient claires: en défendant sa 
communauté d'origine. en s'axant sur sa « colline" que M. Lacheraf comparait 
à celle de Barres. M.M. était accusé de se preter au jeu berbérophile du pouvoir 
colonial et de diviser les Algériens. 

Depuis lors. par ses enseignements comme par ses écrits. Mouloud 
Mammeri n 'a cessé d'être accusé de fractionnisme , de déviationnisme e thno
graphique de berbérofolie culturelle. Il est resté la tete de Turc favorite des 
gouvernants e t des" idéologues" de service. fort ombragés de sa gloire littéraire 
des deux côtés de la Mêditerranée et bien au-delà. Et ce ne sont pas ses 
dénonciations rêcentes de la société post-coloniale qui vont lui ménager les 
faveurs des puissants du jour (8). 

2) Depuis une dizaine d'années, fustiger la colonisation est passé au 
scçond rang comme moteur romanesque. L'origine pourrait en être les débats 
publics préparatoires à la rédact ion de la Charte nationale de 1976. Ceux-ci ont 
en effet fourni l'occasion d'une grande lessive collective. où les mécontentements 
populaires se firent jour et débordêrent les médias. Les cinéastes y ont saisi 
["occasion de sortir des sujets trop rabachés et de parler de cas concrets. Les 
romanciers ont traduit ce fait nouveau que certains d'entre eux avaient déjà 
perçu: pouvoir mettre en cause la société actuelle_ condamner ses tares ct 
distorsions diverses, parler de concussion. d'enrichissements iHégaux. de bureau
cratisation . brocarder la langue de bois et les concepts de papier mâché avec 
lesquels les dirigeants jonglent sans vergogne. etc. Certes. le langage employé 
par l'écrivain est resté, dans rensemble. précautionneux. mais le changement 
d'objectif est flagrant. 

Quel qu 'i l soit. ["auteur court de toute façon un risque en changeant son 
fusil d'épaule et en tirant sur les institutions nationales. Si le mythe de l'unité 
des années 1954-1962 commence à être contesté, celui de la nation unanime ne 
saurait être mis en cause; et là, la défense des minorités berbérophones de 
Mouloud Mammeri frôle une zone bien ténue. un seuil fluctuant. L'Islam en tant 
que religion de rEtat, comme de tous les citoyens à quelques pour cent près. ne 
devrait non plus faire ["objet de propos pernicieux ou de remarques défavorables 
Mais. sous I"abri de la fiction. les attaques empruntent à la guerre de siêge 
comme aux règles du billard; elles pratiquent la sape et usent de la bande, La 
révolution , la nation. la religion, ne sont pas contestées. Ce qui est visé. c'est la 
manière dont certains en trahissent ["esprit ou en détruisent la lettre. Combat-

(7) M.·C. SAtu,1. • La rolline du reniement ", Le jeune musulman. 2 jan\'. 1953; M. LAC IIŒ.U. 
" La rolli n~ Qubliêe Qu tes ro nsciences anachroniques ", id .. 13 janv. 1953. Extraits in P. LrCAS ct 
J .·C. V.ITI", Lillg(;ri~ de~ allihroJWlogu('~. I>ari ~. Ma.pero. '1 éd .. 1982, p. 229·232. Les crochets so nt de 
moi. J,CV 

(8) NQIQns que le ~Qu ,'ernemenl algerien a pris un ce rtain nQmbre d'initiatives qui ont pu 
apparaitre comme autant d'efforts pour ...;duire la ~onc d'extension de la culture berbère. Un exemple 
en eSI fourni par la saisie du f'ichi~r de dm:umenlalion IH!rbh~. publié par les pères blancs en Kabyl ie 
~~u~: ~~~~~t d~e~~c~:~9Î2 Hchier périooique, hudes linguisliqu ~s el ethnographiques awc Alger 
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tants de la dernière heure coloniale devenus profiteurs de la première heure 
nationale. concussionnai res, trafiquants et faux dévôts, peuvent donc fournir un 
utile jeu de massacre. A condition de n'en pas démolir trop d'un coup. 

Le mal ne peut èlre considéré comme général: il n'y a que des malfaisants. 
Et récrivain a beau jeu de décla rer que ses personnages" négatifs" ne sont que 
les représentants d'une minorité qui a trahi les idéaux collectifs ))Qur détourner 
pouvoirs ct biens à son profit. Il se garde de condamner rAlgêrie tout entière, 
en s'attaquant à la seule fraction qui dévie de la juste voie. Ce faisant, il peut 
même prétendre mobiliser les autres en leur suggérant de mettre au pas les mal 
pensants et les mal agissants. Quelques personnages sont là pour démontrer que 
si la situation ne s'améliore pas, que s i le chancre s'étend, ils sau ront réagir pour 
sauvegarder l'honneur de tous; en reprenant la révolution armée au besoin, 

Bien entendu, touS les héros n'ont pas ces courages extrêmes, Certains 
tergiversent et préfèrent biaiser, Pour d'autres, le refus des compromissions est 
plus proche du nihilisme Que de la révolution. Par exemple, le Rachid de l,a 
répudiation (1969) ne rejette pas son père pour des motifs uniquement freudiens, 
Il renie, il travers lui, ce qu'est devenu son pays, dont les bourgoois ont gardé 
le contrôle en signant une alliance avec le " clan des bijoutiers », Ses errances 
et vaccinations sont le produit de son refus comme de son opprobre. Il pourrait 
boire. assassiner son père ou préparer le grand chambardement. Il choisit de 
laisser 11 son frère la première option, se contentant de rêver de la seconde (tout 
en volant la nouvelle épouse de l'auteu r de ses jours) et d'œuvrer mollement il 
la troisième. en simulant la folie pour échapper aux sbires du " M.C,S, », Les 
laskars perchés su r leur piton (Topographie idéale pour ulle aggression caractéri· 
sée. 1975) sont des farfelus irresponsables, qui bernent les paysans au lieu de 
leur expliquer la révolution agraire, et les envoient à leur perte dans les arcanes 
de l'émigration. Ils trahissent leur passé de militants, mais ne représentent 
qu'une poignée de mécréants, non de dangereux agitateurs. 

I l est un autre truchement. celui du témoin marginal, plus encombrant que 
dangereux. auquel sa position de fou de village quelquefois permet d'énoncer les 
vérités les plus crues en toute impunité, Chez Hachid Boudjed ra toujours. le 
vieux Djoha,,, Si Slimane le Magnifique» en sa tanière (L'insolation, 1972), et 
Tahar El Chomri dans sa cabane de ferraille (Le démantèlement, 1982) appar· 
t iennent à la variante « clochards illuminés ». Ce sont de vieux fous· sages 
mi'sarcastiques, mi·sataniques, déguisant l'épigramme sous ta gaudriole et la 
satire politique derrière un nuage de kif ou des vapeurs d'alcool. Hèveurs 
impénitents, penseurs chimériques, bavards utopistes, ce sont les disques éraillés 
abritant une mémoire nationale chancelante. Leurs discours ne remettent rien 
directement en question mais, en dégageant le passé de son carcan de mythes, 
ils illustrent mieux les aberrations et tromperies du présent. Leurs élucubrations 
aident même les inquiets de la nouvelle génération à prendre conscience 
d'eux· mêmes et de leur pays, 8l si l'on com pare le Mehdi de L'insolation qui 
prend ses leçons chez Djoha, e t la Selma du démantèlement qui bouscule son 
vieux mentor et fait rend re gorge à l'histoire. on peut avancer que les jeunes nés 
pendant et après la guerre de libération n'auront bientôt plus besoin de pareils 
intercesseurs funambulesques, 
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Arfia, l'héroine de La danse du roi (1968), dans cette optique, serait 
presque démodée (9). Et pourlant les cris que lui fait pousser Mohammed Dib 
ne restent pas sans écho. Elle est la preuve vivante d'une guerre menée pour une 
liberté que d·autres se sont empressés de trahir depuis. Elle a tenu le maquis 
mieux qu'un homme. Et la voici, vingt ans après. confrontée à des agents de 
police du nouvel Etat. <1 La révolution est faite », dit l'un. <c Il faut regarder vers 
l'avenir ». renchérit l'autre. <c Il Y a des gens qui continuent à faire les farauds. 
A quoi ça rime ... Le monde en a plein le dos ... Le passé c·est le passé ". lui 
signifie·t·on. Et eUe de leur rétorquer qu"ils ont bien tort d·avoir enterré la 
révolution si vite, de l'avoir <c égorgée ». Et de prophétiser ». On en parlera 
encore longtemps, mes enfants. Ça ne fait que commencer ! ... La révolution n·est 
pas finie ... La guerre non plus ... » (p. 193·194). Apparemment, Arfia ce symbole 
de la révolut ion trahie, ne hurle pas vainement <c dans le désert »; ses petits· 
enfants I"ont entendue. 

Une variante de la figure du perturbateur dans le rhétorique romanesque 
apparaît dans une scène caractéristique. Dénommons·la <c le retour du chah id ». 
Elle consiste à faire revenir parmi les siens un combatlant de la guerre de 
libération, porté disparu jusque là. Le thème est classique et fonctionne à 
merveille. Soudain, au creux d'un univers ronronnant et confortable. parce que 
rendu à la " normale» un témoin oublié fait irruption. Son auréole de martyr 
ou de victime qui avait si bien irradié les siens, devient gènante. Reproche vivant, 
ombre du Commandeur, sa seule présence rappelle les codes trahis, les écarts 
entre autrefois et maintenant, avive les consciences mauvaises de trop d'accom· 
modements et de corruptions en tous genres. Au couple positif courage· probité, 
marque d'un temps rétrospectivement idéalisé. vient s·opposer celui négatif 
d'humiliation· indignité, caractéristique du moment vécu. Tahar Ouettar (Les 
martyrs reviennent celle semaine, traduit en 1981) et Rachid Mimouni (Le fleuve 
dé/ou mi, 1982) utilisent cet artifice littéraire, pour nous faire percevoir à quel 
point !"image de la guerre qui s'estompait (image double donc trouble. parce 
qu·embellie par l'épopée et la mythologie nationaliste et en même temps laissant 
voir des pans cruels: société éclatée, trahisons. exactions) redevient brutalement 
obsédante. Et ce, par la seule <c apparition» d·acteurs inattendus dans le champ 
social, d'anciens maquisards. 

3) La notion d·état de grâce perdu est donc une constante de la nouvelle 
littérature de désenchantement, qui n'est pas encore une littérature de délégi· 
timation, mais qui pourrait le devenir. Ne I"est-elle pas déjà au Maroc, avec 
Mohamed Khaireddine? Avec plus ou moins de punch, de rouerie et de 
pétulance. plus ou moins de brio et de savoir·faire (jusqu·où peut·on aller trop 
loin ?), des auteurs sont partis miner les citadelles du conformisme, des travers 
idéologiques, des déviations politiques. Transgresseurs d'une déontologie sociale 
non écrite, dénonciateurs des mœurs ambiantes, provocateurs à leur maniêre, 
des romanciers. poêtes. dramaturges. ci néastes aussi. prennent le contrepied des 
règles. passent par·dessus les rites, sortent des voies tracées, attentent à la 

(9) Arfia reapparait dans la ~crsion en cinq séquences. rédigée pour la scène par ["au!Cur 
lui·mêmc. La piêce a paru. sous le titre Mille houmlS pour un~ /{ueu ~e. Paris . Le Seui l. 1978 
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bienséance. Violation et art de la bousculade font de ces contrevenants plus des 
dêrangcurs que des iconoclastes. car ils ne renversent que des «idoles de 
papie r H. Le médium utilisé, l'audience obtenue. ne leur permettent pas d'at
teindre des buts concrets. Les habillages de l'écriture les isolent autant qu'ils les 
protègent. Leur programme de désordre ne menace pas directement l'ordre des 
choses politiques. Toutefois, qui oserait avancer que leurs écrits sont vains et 
ne concernent qu'eux-mêmes? Qui peut prétendre que leur succès en dehors de 
leurs frontières - ct lout spécialement chez l'ancien colonisateur - leur ôte 
toute légitimité au sein de leur propre société? Et est-on bien sûr que les 
précautions qu'ils s'imposent limitent leur audience? 

Parce qu'il reste de grands interdits et des sujets tabous, qu'il n'est guêre 
possible de les frapper de plein fouet, tout auteur doit emprunter des détours 
pour les atteindre, La démarche oblique entraîne donc il ajuster da ns la ligne 
de mire des objets moins brûlants. Ceci représente un double danger. Pour 
l'auteur, de multi plier les contours ou de s'attarder il l'accessoire, voire de partir 
il l'assaut de moulins il vent; oubliant SOn objectif principal ou le couvrant de 
Wnt de voiles qu'il n'est guère apparent. Pour le lecteur, de ne pas être à même 
d'effectuer les transcriptions nécessaires et de prendre le factice ou le leurre pour 
le réel 

On peut se demander, par exemple, si le Parti communiste algérien des 
années 1936-1954 n'a pas outrageusement monopolisé l'attention, Tant il a paru 
il certains la cible idéale pour atteindre d'autres objectifs. Certes. il rep résente 
un bon exemple des erreurs de jugement commises il divers moments de la 
" situation coloniale ", de tactiques malencontreuses, de mauvais choix entre 
nationalisme et internationalisme, .. Il n'est pas certain qu'en faisant du PCA el 
de la minori té communiste en Algérie des boucs émissaires, les auteurs n'ont pas 
détourné l'attention; trop de leurs lecteurs (anticommunistes ou ultra-marxistes) 
ont eu tendance il sc jeter sur cet os là ... et il oublier les vraies causes des 
malaises actuels, Rachid Boudjedra s 'en est pris, à diverses reprises bien qu'avec 
affection, au seul mouvement capable de recruter en milieu européen comme en 
milieu algérien, La figure du poète Omar, rendu aveugle par la torture et 
J'emprisonnement - où l'on aura reconnu Bachir Hadj Ali, ancien secrétaire 
général du l'CA - est même sortie illuminée de L ïnsolation, On se souvient 
aussi des philippiques héroïco-comiques contre la " RCV » (Républ ique Commu
niste Verdoyante) au sei n du même ouvrage, comme des remarques caustiques 
de Selma dans Le démanlèlemenl. Mouloud Mammeri, de son côté, a réservé au 
parti et il son continuateur dans l'Algérie indépendante, quelques coups de griffe 
appuyés, 

I l est d'autres exemples, bien sûr, de ces biais d'ordre socio·politique, par 
lesquels les romanciers poussent leurs bottes puis s 'esquivent, posent leurs 
banderilles sans pouvoir porter l'estocade (10), Il est aussi des pratiques 

(10) La linérature Africa,oe offre de nombreuses comparaisons. !.a c rise d'identité. les 
p<ob!i-mel de n\ajustement, d'adaptation, de digestion de ~ l'hérjl,,ge,, ~'(>!onj a! , le goût amer de 
l'après· ,nMpendanœa'·"" les conniu de pou,'oir.lcs nou"ellcschasses .lacorruplion,les&al'\Ssociau. 
se rNrou"cn1.1.c$3n3Ioglcs nwc le roman francophoned't\frique noirc sont ai..,.,s. Celles a,'"" ""n 
équl\'nJcnt nn~lophonc moins courantes . On pou rr~ i\ en trou"er du côté des traumatismes nés du connll 
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détournées, dont la fonction métaphorique est à dominante ethnico·spatiale cette 
fo is. La meilleure illustration de cette seconde catégorie quïllustre encore le 
roman de Mouloud Mammeri est, curieusement, le désert, ce vaste univers qui 
permet toutes les variations. 

IV. - D~DUCTIONS 

En dépit des réserves que soulève toute sociologie politique du roman, nous 
devons conclure que celui de Mouloud Mammeri est une œuvre engagée, et que 
le détour par le Sahara a valeur de contre·mythe. 

a) La sociologie politique de la production littéraire ne va pas sans objections, 
Praticiens de l'analyse sémantique, de la linguistique saussurienne, du 
structuralisme ou de la sociocritique, tenants de la (, nouvelle critique », tous 
peuvent lui contester ses hypothèses et méthodes, Beaucoup y voient un 
prolongement de la théorie du reflet, ramenant l'œuvre romanesque à l'état de 
miroir, soit pur produit d'infrastructures socio·économiques etde superstructures 
idéologiques, soil simple illustration d'un milieu social et mental. L'étude du 
contenu du roman conduirait dans ce css à une transcription directe, une lecture 
non médiatisée, 

Si la conception était si primaire, il est clair que l'analyse ne vaudrait pas 
grand chose, et que les rapports entre le romancier et son public, entre une 
société et sa culture, n'auraient qu'à souffrir de pareilles simplifications, 
Prétendre retrouver un réel derrière l'œuvre, enter celle·ci à tout prix dans 
t'histoire, est dérisoire, Nous savons que Le banquet de Mouloud Mammeri n'est 
pas un ouvrage de reconstitution, qu'il ne décrit pas les Aztèques tels qu'ils furent 
mais bien tels que l'auteur les voit, en fo nction de certaines considérations 
actuelles, de ses préoccupations d'homme, de ses recherches et réflexions d'auteur, 
de savant, De toute faço n, tout texte ménage trop de lectures potentielles pour 
vouloir le réduire à l'aide d'une seule grille d'analyse, Et, du point de vue 
déontologique, le romancier est en droit de déclarer que ses écrits n'ont pas le 
sens qu'indique t'analyste. Il est fondé à se rebeller contre quiconque manipule 
son œuvre et se livre à des interprétations sans rapports avec ses propos, ou 
transforme autoritairement un écrit en objet idéologique (11), Pour le spécialiste, 
est·il concevable (et convenable) d'outrepasser le travail d'un écrivain et de lui 
attribuer un projet Qui n'était pas le sien ou un message qu'il n'était nu llement 
dans son intention de transmettre? Les fantasmes attribués au romancier ne 

nigérian ehe~ lsido..e Ol\l'f:ll"HO (ThP last dut y, 19ï6), des dimcile. r"con"crsion. culturelles évoqu""s 
par l'Ougandais Hobert Sf:KnIAGA ( Rp/um /0 Ihe shadtW;s) Ou du Kenyan Meja M\\'A:>GI, OU cncore des 
exhortations pour mêler ..etour Sur soi et révolution, traditions mythiques et nouvelles utopies, 
$ugll~rœ$ par AI'I KIŒ AK,IUH (TuY! thousond seosons, 1973), NGUGI \\',1. THlO'MO (A Groin ofwheol. 1975), 
Wole SOYl~KA (A Da1lU of Ihe Fo",.'.), Cf. Charl.." L.~IISO~' . The emerst nrt of A!tita n {relian, 1978. [,a 
production égyptienne appo'w des échO$ de même type. Les nouvelles de Youssef II>RISS pour ne retenir 
que ce cas. en fournissant plusieurswmoignage. (cf, par exemple Faharol :' ",p~bliret Sullan, The law 
o!exi./e1lce,lrad, anglaise de Saad el,Cabala"'y, 197ï) 

(11) Cf, F, J,UIf:SO~. "L'inconscient politiquc», in Graham ~·AI.co.WR et Henri MITTt:IlIto\:>O 
(Dit.). La IUluu sacioctilique du lexie romanesque,1'omnto, A,M. Hakken, 1975, p,39, 
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sont-ils pas plutôt ceux de son commentateu r: l'un décryptant avec sa culture ce 
que l'autre a écrit avec la sienne? 

Pou ssant plus loin. on pourrait suggérer que, comme il n'est, paruît·il. de 
grande œuvre que dénuée de fins pratiques, attribuer des visées politiques à un 
ouvrage c'est délibérément le rabaisser, Je condamner au second rayon des 
bibliothêques. Au fond. pourquoi ne pas laisser le roman « parler" de lui·même? 
Pourquoi l'alourdir de gloses Cl commentaires? Pourquoi faut-il que tout auteur 
maghrébin par exemple. ayant à peine publié un ouvrage. des vautours en tous 
genres s'cn emparent, le dépècent et le jettent en pâture aux équarisseurs de la 
critique littéraire ou universitaire? En d'autres termes. sommes-nous, politolo· 
gues, à l'inverse des spêcinlistes préoccupês de ln seule structure du texte, des 
charognards doublés de traîtres (IradUllore, traditore) ... ? 

On aura compris, à ln lecture de ce qui précède, que l'effor t accompli visait 
à établir des relations entre l'ordre des mots du romancier et l'ordre des choses 
sa ns pour autant réduire I.,a traversée à un essai sur l'Algérie d'aujourd'hui, tout 
en admettant que c'était aussi, en partie, cela. Pour nous, le roman offrait un 
triple suppo rt: pour montrer: 

1) L·évolution des mentalités, le changement des visions, de l'imaginaire, 
des perceptions. qui n'était pas le seul fait de celui qui s·exprimait, avec son passé 
de romancier. d·essayiste, de poète, d·ethnographe de la berbérité. 

2) Le changement des object ifs d'une génération à l'autre, avec des 
écrivains détournant aujourd·hui leurs regards de la société passée, s'éloignant 
des thèmes traditionnels, pour jeter un œil critique sur leur époque. le monde 
où ils vivent 

3) La fonction révélatrice, remplie par le désert. dans ce projet. Comme 
si le discours analytique, qui révêle de la part de chaque auteur une certaine 
vision du monde, était un discours en creux. Comme si le recours au (et détour 
par le) Sahara permettait des métaphores, des allusions, un style indirect. Car 
ce quïl est. ou n'est pas, ce qu'il devient, il le doit à son pôle géographiquement 
contraire et complémentaire, le nord. 

Le lecteur aura compris aussi quïl est impossible de détacher ["entreprise 
de Mouloud Mammeri du contexte où elle s'inscrit. Lo traversée n'est pas 
uniquement le roman de Mourad, celui de l'intellectuel berbère (dont il était trop 
tentant de faire un double de J'auteu r) au sein d·une société en majorité arabe, 
d·un idéaliste parmi les matérialistes. Son aventure s'inscrit dans un champ 
politique précis, situé dans la chronologie, marqué par des actes. des gestes, des 
décisions, qu'il serait illusoire de vouloir gommer. Gageons que ["auteur lui-même 
s'étonnerait si on laissait de côté ["aspect « engagé" de son texte, proclamant 
son intemporalité ou SOn absence de relation avec toute situation historique. 

h) Le roman de M.M . - " réal iste mêlé de conte ", si l'on préfêre ne pas utiliser 
l'appellation "engagé" - est un " livre'racine" de facture toute 
classique (12). Des personnages types y évoluent dans un univers parfaitement 
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repérable, dans le temps comme dans J'espace. L'aventure y est contêe en toute 
linêaritê, avec un dêbut (tableau), une progression (parcours) et une fin 
(aboutissement). Pris au pied de son titre, le livre laisse apparaître d iverses 
" mobilités H. Celle de Mourad au premier chef, passant par une crise, tout à la 
fois êcarté (ou se mettant lui· même à J'écart), prêchant dans le désert, cherchant 
une voie et ne la trouvant pas. Celle des nomades, qui franchissent avec peille, 
et au prix d'une dépersonnalisation dramatiq ue, le passage entre temps colonial 
et temps national, entre" tradition » et cc modernitê ". transitant par divers états, 
traversant des épreuves, victimes de mirages d'un nouveau genre. Celle des 
journalistes. sillonnant une région, rencontrant des populations et passant 
finalement au travers des uns et des autres sans les voir. 

Peut·on dire que J'auteur a décidé d'écrire là son Aden A rabie? Non, si l'on 
observe qu'il parle des siens et non des habitants d'un pays lointain visitê par 
hasard. Oui . si l'on fait entrer en ligne de compte d'autres éléments. En 
mentionnant par exemple que les deux œuvres révèlent le paysage politique d'un 
pays, il une époque don n&!, sous les habits de l'affabulation. Chez Mouloud 
Mammeri comme chez Paul Nizan il y a un aspect pamphlet qui ne se cache 
même pas. Le voyage dans les deux cas sert il déterrer des vérités, il " découvri r » 
ce qui était resté caché jusqu'alors, il proclamer une sorte d'é tat d·urgence. D'où 
leur double regard pessimiste sur le monde, que fait ressorti r la lecture des deux 
textes. La génération algérienne de l'après· indépendance - comme la française 
de l'aprês première guerre mondiale - se trouve flouée, et en même temps isolée. 
Pour ceux qui se refusent aux concessions, qu'ils perçoivent comme des trahi· 
sons, le voyage est une fuite, en attendant ce que Nizan nommait la .c fuite 
réelle ", autrement dit la mort. c< Le voyage est une suite de disparitions 
irréparables ". cette formule d'Aden Arabie (p. 158), nous au rions pu la retrouver 
dans La traversée. L'Eden n'existe pas plus au Sahara aujourd'hui qu'il n'existait 
dans l'Arabie des années 1930, Au fond . les deux livres offrent le récit d'une 
aventure, où le personnage·clé traduit sa peur non consciente en fuite organisée. 
Mais, ignorant ce qui le pousse à partir, il ne sait comment s'en sortir. 

Aller au·delà serait force r la comparaison. Car si le héros d'Aden s'en ti re 
par un dandysme révolutionnaire d'esthète activiste, celui de La traversée, moins 
intellectuel et plus prisonnier du milieu, y suit plutôt son chemin de croix et n'a 
guêre la force de réagir, Par sa fin. il condamne ce qu'il réprouve au lieu de tenter 
d'y porter le remède. Et, là où Nizan déclarait la guerre à la sociétê bourgeoise, 
à la fin de son essai. Mouloud Mammeri ne part à J'assaut d'aucune bastille, se 
contentant de dénoncer des pratiques douteuses. et notamment de suggérer 
comment" on achêve bien les Berbères;; dans un Etat moderne. Il est vrai que 
cela suffit à faire de sa démonstration un détonateur peu apprécié dans les 
milieux gouvernementaux. 

Quand Rachid Boudjedra évoquait avec sa version de Djoha la <c Répu· 
blique autonome de Bakylie ». ou des laskars non conformistes sur un piton que 
le lecteur pouvait situer à loisir en Grande Kabylie, il évoquait de vivants 
anachronismes plus que les dangers d'un quelconque séparatisme. Avec Mouloud 
Mammeri, le ton est moins à la causticitê qu'à l'accusation . même si celle·ci est 
indirecte. Et c'est là que le bât risque de blesser des épidermes politiquement 
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sensibles, On pouvait donc prévoir un renouvellement de l'opération «colline 
oubliée ". le pouvoir et ses" idéologues» sachant désormais com ment répondre 
il l'auteur. I l leur suffit de cricr il l'entreprise de dénat ionalisation. Le vieil air 
peut toujours servir. uvec plus ou moins de succès selon que se manifeste ou non 
quelque humeur du côté de Tizi OUZQu. li propos d'une mesure jugée par trop 
menaçante pour la culture locale, Pour le gouvernement. il est aussi une autre 
panlde. Elle consiste il démontrer que les descriptions de tI'l ouJoud Mammeri 
n'ont aucun rapport avec une situation rêelle: que le désert qu'il décrit n'est pas 
le Sahura e"istant. Et ici nous touchons il nouveau au rôle que le sud algérien 
remplit dans l'œuvre. 

c) 11 est en effet possible d'affirmer que le bilan dressé par n'I.M . est outrancière· 
ment négatif. En premier lieu. parce que ce n'est pas tant le nord Qui 
colonise le désert. que celui·ci qui. grignotant les étendues arables. en dépit des 
"ba rrages verts» (13) et autres projets de reboisement. "remonte» vers 
l"intérieur. l.a menace. si menace il y a. est inversée. La désertification paraissait 
même un mal inexorable. il en juger par les chiffres fournis par les experts, il 
,va quelques années. ~~n second lieu. le Sahara se peuple plutôt Qu'il ne sc vide 
11 accueille de plus en plus de personnes el pas seulement les pétroliers et 
fonctionnaires issus des ci tés de la côte. Si les palmeraies n'attirent plus Cl ne 
polarisent plus autant ln vic du désert comme elles le faisaient autrefois. les 
villes, qui souvent sc sont développées il leur ombre. sont par contre devenues 
des lieux de production. d·embauche. des marchés importants. Les oasis ont 
même réussi. pour quelques·unes d'entre e lles telles [n Salah. Adrar. avec leurs 
oignons ct tomates (rfautrcs envisagent de fai !'c pousser de forge et du blé!) il 
exporte!' des produits maraîchers ct fi modifier leur économie traditionnelle. 
L'ancienne dépendance par rapport au nord est donc en train de sc modifier. Les 
échanges entre les deux régions tendent il se fonder sur un type d'équilibre 
nouveau. com me le faisait remarquer récemment J . Bisson (1'1). Le Sa hara, enfin. 
n'est plus une zone délaissée. un simple arrière'pays de cailloux ct de sable, où 
pOlisse une maigre végétation. C'est une région bordée il l'occident par une des 
côtes les plus poissonneuses du monde. C'est un territoire aux ressources 
minières importantes (phosphates de Bou Kra dans la Saguiet el· Hamra. mines 
de fer du Hio de Oro ct de Gara Djebilet. métaux précieux. uranium du Hoggar). 
C'est donc un domaine d'cxpansion économique et humaine. II suffit de constater 
la puissance d'attrait dcs centres du Sahara occidental (Bou Kra. Zoucrate, 
Akjoujt. par exemple. où sont venus sc fixer des milliers de nomades). le bond 

( 3 ) C~on\u .... de ,·{·~J\m,on que l'Algérie se propose de plnnttr et cl·.,ntrutenor (sur en"iron 
30 kilom~\ .... ', d~ lo'I"j(eur) Drin d., prt'wnir I"a'·anœ..des '.ones désertiques 

(H) ,\'",cur d'une é\Ud~ de géographie humaine su r If GOUtll,,, (Alger Institut de red",rches 
sah""enn., • .•. d.119<:>71 J",," HI :&:I~ a publié di,.., .. articles rê(,cmment 

" 1'3.'"S de Ouargla et du ~hab : emploi. urbanisation. "';gionalisatlon an Sahara algêrl~n~; 'n 
fa"" i~ule 5. U,txm;';fllion el nou.·dlr Qrgan;~a l;on d~s campagnu Ou Moghr~b. 1979. du laboratoire 
"L:rbmllsation du mond~ arabe ,. du CNIIS ~t. in Mo/?hreb· Mo(hffq. l n ttlm. 1983. de " l'industrie, la 
"dl.·. hl 1",lllIer;llp IIU dé",r!: un qu~rt de .iokle d'é"olution 3U Sahara algérien» (pp . 5·2'9) 
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démographique, la véritable mutation des cités algériennes telles que Biskra, 
Bechar, Djelfa, Laghouat. et surtout Ghardaïa, ou depuis 1976 ont été implantées 
des industries de transformation, Ajoutons que le désert est aussi devenu un 
enjeu stratégique, Les batailles pour le contrôle de la portion ouest après le 
retrait espagnol, ont impliqué trois Etats directement, et un candidat potentiel 
à la succession, la Hépublique sahraoui. D'autres se sont déroulées au sud ,est: 
la Lybie tendant à englober le Tchad dans sa sphêre d'influence, Elles démon, 
trent il elles seules que le Sahara de Mouloud Mammeri n'est pas seulement le 
désert des Algériens, mais une aire maghrébine dont la transformation ne saurait 
être le fait d'un seul Etat. 

Tels pourraient être les arguments avancés contre les interprétations 
pessimistes de La traversée, Mais cela, l'auteur ne l'ignore pas. On peu t faire 
confiance il son sens ethnologique pour avoir accompli lui-même le périple qu'il 
nous n:l late ct s'être documenté aux sources, pour avoir pris langue avec les 
populations (n'a-t-il pas collaboré à la rédaction d'un lexique français-touareg, 
dialeele de l'Ahaggar, 1967?) (1 5), Alors, pourquoi ces trails inutilement noircis, 
cctte vision quasi désespêrée ? Pour mieux faire passer son appel, faire entendre 
son cri il propos d'une entreprise de déculturat ion? Pas seulement, Nul doute 
que pour M.M" comme pour d'autres auteurs maghrébins qui empruntent au 
thème du désert, le Sahara joue aussi le TÔle d'un contre-mythe mêditerra
néell(16) 

Des écrivains réagissent contre les tentatives coloniales de résurrection de 
l'Afrique latine, d'une civilisation par trop axée sur la mer bordiêre, telle que 
Fernand Braudel nous la donne il voir, d'une société telle que nous la décrit S,D, 
Goitein, d 'une culture chantée par Dominique Fernandez, contre une "mère 
Méditerranée» berceau commun aux Grecs, Latins ct Moyen-orientaux_ Ils 
s'insurgent aussi contre un Maghreb orienté vers ses seules façades maritimes, 
polarisé par ses ports, se lançant dans des programmes de développement 
aberrants. Comme celui, algérien, d'industrialisation distribué entre Oran et 
Annaba, Comme celui, marocain, projetant une « ligne industrielle» le long du 
littoral atlantique, avec le complexe Casablanca- Kénitra pour centre, Comme 
celui, tunisien, rassemblant tourisme, industries manufacturiêres et pêcheries 
autour de mêmes points 

A l'opposé d'un développement qui rapproche de rEurope, même si c'est 
pour mieux s'en différencier, les discours romanesques sur le désert sont donc 
des suggestions de réorientation, Des intellectuels offrent une reconversion, Ils 
proposent de regarder vers les arrières-pays, de se raccrocher à un territoire 

(15) Cf. une autre version, plus d;n.'C1eet tout auss; ;nc;s;"e, de ses« décou,..,rtes ~ dans le texte 
que Mouloud M~.\L\II:RI a publié dans D".~rl, Nomadu, guuTie~, ~h"",heu~ d'absolu . Ilenw ~lul1't'm enl, 
n O hors série 5, novembre 1983, pp, 213,221. (~Ténéré atavique .. ), En milme temps l'auteur a .-.!di"" une 
Gramma;1'I' berbil'l' (Kabyle}, publiée ehe, Maspéro en 1976 

( 16) Voir Jean Dt..J~:t:x, ~ Ile l'éternel mé<litcrranéen il l'éternel Jugunha ~; Revue a/ghien"" des 
sâenresjurid;Ques, ùonom;ques el po/il;ques 4,1977, pp,658·728 
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solide plutôt qu"à des illusions liquides (17). Ce faisant. ils poussent dans une 
direction déjà proclamée com me but par les propagandes officielles. Les res· 
ponsables de l'aménagement du territoire ont partout proclamé qu'il fallait 
résoudre la contradiction développement-équilibre et assu rer une harmonieuse 
transformation des régions. Les planificateurs ont tenté non plus d'empècher une 
urbanisation jugée inéluctable mais de contl"cbaJancer J'a ttrait des villes du 
littoral en aidant à la format ion de contre-pôles locaux autour de cités d'ampleur 
moyenne de l'intérieur. La Charte nationale algérienne de 1976 avait fait grand 
cas de ces" communautés urbaines aû chacun est totalement intégré et trouve 
les pleines conditions de son épanouissement culturel. social ct économique» 
(p. 85). Il y éta it question de cesser de " tourner le dos au pays ". comme c'était 
le cas il l'époque coloniale. de bÎltir une Algérie" utile ct moderne» qui descendît 
à la rencontre de rAlgérie t raditionnelle ct fusionnât enfin avec elle. Sinon tout 
allait" basculer à la côte» ct sc perdre en voulant sc transformer avec trop de 
hâte. Depuis. des projets (concurrents) de routes transsahariennes ont pris 
co rps: celui marocain de re lier Tanger il Dakar par une voie le long de 
i"Atlantique; celui algérien (" de runité africai ne ,,) piquant au centre du Sahara 
pour joind re Alger il Kano au Nigéria (18) 

Les écrivains avaient sans doute ces slogans et impératifs en tête. lorsqU·lls 
nous amenèrent à porter nos regards en direction des zones déshéritées du sud. 
Pour eux aussi. les Etats devraient se lancer dans un vaste projet d'amendement. 
de" colonisation" (il condition qu'il ne fût pas déstructurant). de "développe, 
ment" (pou rvu qu'il ne s'opérât pas au détriment mais bien au bénéfice des 
minorités locales). Mais cette incitation à se tourner vers" la ligne blonde des 
dunes " . vers I"Afrique. vers un autre" grand large " dépasse de loin les 
nécessités économiques, les exigences politiques nationales. dont la "marche 
verte·; mobilisant rensemble du peuple marocain a fourni une parfaite dé· 
monstration chauvine (19). A lire entre les lignes. la plupart des auteurs 
dépassent les projets de transformation concrète d·origine nationale; chaque Etat 
développant son morceau de Saha ra. poussa nt ses antennes asphaltées en 
direction des grands neuves africains . qui vers le Sénégal. qui vers le Niger. Ils 
laissent entrevoir une perspective plus vaste. moins programme que vision. où 
[cs peuples. ceSSlint de sc disputer des arpents de territoire. participeraient 
collectivement â la mutation de l"ensemble, 

(lj) Dans son "r!lcl~ " Tene .... at.~,'iquc ~ (A ulrrmonl, op. nt .. p. 215) "'-1. MA~!)\"~I écrit " A,n., 
'" W M,,·ou,o,'rt une Afm/u,' profond,'. k, appnr~i""~" la van 'té d·une histOire funBmbule. tOute enl'':'C 
,oum .. " 'o,'rs lB mer. f"semée par le. ri"BJ(es ,fune ~I é.hlc .. a"ée: """dam d~s s,éd .. s le cent..., du monde 
par .... c,tés ..... ile., .... emp, res, se. temple., se. fables ct se. incan tations». Ce faisant. rOUleUr 
lu,·même ...,nforœ la mrthologic nallonalis\<' qui fpit du colonisateu r le responsable de pareille 
«basculement» a la côte. L·histo,re algér ienne démontre que ce phénomêne al n·cst pu né de la 
""lon,sallon. b) ""mportan même cn pleine ~pOque coloniale des except ion., dans le sens Nord·Sud . 

(\8 ) 1~'5 t,,,n s"cr.,, l,,. Est ·Ouest para'ssent compter mOinS que les "cn,cales Nom·Sudo Une 
,'x""!,,,on pourrA,tetre IB'·oie :o.:ouakcholl· :o.:cma. mAis elle ne relie que deux ,oilles maurtlaniennes .. t 
nc s ·arl'CU le p~.s Sur le ""seau ~o,., n 

(19) La luIte pour le Sahara a mobilise les inlCIl<:><;lucis dei d,fféren\.S Et p\.S. Ilan. cette 
Opà8110n.le Maroc parait avoir le m,eux réussi : sans doute parccqu,1 A"81l le plusii KAgnerdans 
I"ol":;'''',on. Cf. I"excmplc .fAI,.bllah J.WOll. 1."Algùit ~I le Saham ntMOC/I"m, 19;6 
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Observée comme un projet politique, la proposition tient de ["utopie. Mai s 
si on ["aborde par les idées et inspirations qu'elle peut faire naître, si on la prend 
au niveau de ["imaginaire. elle renvoit alors ÎI. l'inconscient d'un peuple ma
ghrébin. à des rêves informulés. au passé des grandes dynasties. almoravide et 
almohade principalement. à des idéaux dont nous ignorons encore comment ils 
s'élaborent et s'articulent sur des opinions et comportements. La lecture 
symbolique de ["espace désertique des écrivains. avec ses archétypes et ses 
répétitions. ses jeux de miroirs. ses chimères ct ses fantaisies, s'avère une 
nécessité. Nous devons traduire les mythes. contes et légendes ayant le Sahara 
pour thème. Mais ceci. comme dirait. .. Mircéa Eliade. est une autre étude (20). 

J ean·Claude VAT!».'* 

(20) Cf. le Ires intéressant ou.-rage de H.T. NORRIS. Saharon M)"Ih and Saga (1972). qui concerne 
csscnliellemcnlla portion occidcnlale . 

• Je tiellS ~ ~mcl"Cier Mildred MOIrTl:l1f:Ir. J~cqueline AR~AlD et Reda JlE~S\uiA. I..(!urr; 
contribu tion. il la confércnC<.l annuelle de l'AtTira" Literat"", Association (Universily of lilinoi. al 
Urbana·Champaign. , ·9 avril 1983) sonl à la source de cc le~te. 0.. même.ressai dcJnn·Roben Ht::>HY. 
"Romans sahariens ct imaginai..., français ou la noke$Sit~ du désen» rédigé pour le seminaire sur les 
l'erreplianstronçaise. el amt'riroi"es d" Magh",b(l'rinceton. 2~·2fi avril 1982) .·I·il inspiré plusieurs 
des rénexionsde la """onde partie. Aucun de C<.lS auteursnc peutccpendant et ..., tenu pour responsable 
des analyses el conclusions formuléesci·des.us 




