LES TENDANCES ACTUELLES
DE LA PEINTURE EN ALGERIE

Il peut paraitre vain d’aller interroger le passé médiéval de I'Algérie
pour y trouver les racines d’une quelconque tendance artistique originale.
Les rares dynasties qui ont régné sur ce pays, méme lorsqu’elles étaient
d’origine locale la plus sire ont emprunté leurs régles de vie a l'étranger,
ainsi en est-il des Hammadides de la Qal‘a et de Bougie, tournés naturellement
vers la Tunisie et vers I'Egypte, ainsi encore des ‘Abd al-Wadides de
Tlemcen marqués profondément par la belle civilisation hispano-mauresque;
peut-étre pourtant, la plus ancienne dynastie musulmane, celle des Rustamides
de Tihert pourrait-elle échapper & ce jugement, un certain particularisme
semblant se révéler dans les stucs de Sadrata aux décors géométriques si
originaux. On ne peut manquer alors, au-dela des dynastes et de leur cour si
empressés a suivre les modes venues de l'extérieur afin de mieux affirmer
leur puissance et la réalité de leur promotion sociale, de songer a la popu-
lation elle-méme, a ce vieux peuple berbére qui, en dépit de sa sincére islami-
sation sait si bien conserver les plus vieilles traditions et rester fidéle a
lui-méme. Mais I'Ame du berbére, Kabyle, Chaouia ou autre, n’a que de
médiocres moyens d’expression en dehors du langage ou de la poésie orale
chantée et transmise fidélement de génération en génération, les thémes
décoratifs, uniquement géométriques, semblent figés a tout jamais; ils n’ont
pour support que des objets de la vie courante: étoffes, grands coffres en
bois, fusils et poires & poudre, poterie ou vaisselle modelées et peintes par
les femmes, bijoux, etc. Comment trouver la une annonce quelconque enga-
geant l'avenir ? Tout semble nostalgie et repli sur le passé, refus du présent
et du lendemain, impression vite démentie d’ailleurs par les facilités d’adap-
tation et de création du Kabyle dés qu'’il quitte sa terre natale.

L’Algérie pourtant, comme sa voisine orientale la Tunisie, devait étre
marquée profondément par la longue occupation turque. Certes, les Ottomans
n’ont 4 peu prés rien apporté au peuple des montagnes et des hautes plaines,
certes leur empreinte n’est-elle vraiment sensible que dans les villes de
la cbte, mais les mosquées, les palais ou riches demeures bourgeoises, les villas
des corsaires barbaresques sur les hauteurs d’Alger, les costumes et leurs
accessoires, la vaisselle de terre ou de cuivre, les tapis, les broderies, les
bijoux portent la marque de 1’Orient ottoman. La peinture se manifeste dans
de belles enluminures qui ornent des coffres a vétements, les boiseries
diverses : portes, poutres, placards, murs des piéces; elle s’exprime méme dans
de véritables tableaux : pages de Coran ou eulogies pseudo coraniques riche-

(1) Cf. « Les tendances actuelles de la peinture au Maroc », A.A.N. (VII), 1968 : 875-
885.
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ment enluminées et encadrées soigneusement, ou toutes les ressources offertes
par la calligraphie arabe sont artistiqguement exploitées. Parfois, ce sont les
vers d’un poéte célebre, oriental la plupart du temps, qui sont ainsi exaltés
par la magie de la couleur.

Au niveau du peuple, le café maure, la boutique du coiffeur, voire celle
de I'épicier, offrent des scénes animées ou s’expriment avec une naiveté plus
amusante que vraiment artistique les thémes les plus évocateurs: La Mekke,
Le Haram al-Charif avec la Ka‘ba recouverte de son voile noir, les monu-
ments qui entourent la place sacrée, la foule des pelerins qui s’y pressent,
ailleurs, c’est «la geste » d’Alj, le gendre du Prophéte, vaillant cavalier aux
longues moustaches noires pourfendant I'ogre, la Khoul, sorte de démon cornu
et pansu aux dents de félins; c’est aussi parfois le fameux « voyage nocturne »
du Prophéte monté sur son étrange jument a téte de femme : Bouraq, escala-
dant les cieux étoilés; c’est encore Abraham, le « pére des Arabes» sur le
point de sacrifier son fils au sommet du Mont Moria a Jérusalem; le bras
armé dressé, le Patriarche a longue barbe blanche apercoit 'ange qui lui
désigne 'agneau blanc; enfin c’est le lion, symbole de la force, dessiné habile-
ment par un calligraphe ingénieux. Dans tout cela, il faut bien le reconnaitre,
pas de thémes locaux empruntés a 'histoire du pays ou a son folklore intime.
La facture est la méme que celle des mémes tableaux rencontrés a Damas,
au Caire ou a Tunis, les procédés sont identiques, I'inspiration aussi. On peint
sur verre la plupart du temps, avec des encres colorées, de la poudre d'or et
de la poudre d’argent. Seule I'enluminure offre vraiment un caractére artis-
tique, ne serait-ce que par le talent du compositeur, la perfection de sa
graphie et la valeur de la chromie.

Cette tradition, nous la retrouverons chez quelques peintres modernes
ceux que l'on appelle a tort les naivistes et qu’il faudrait peut-étre mieux
dénommer les peintres folkloriques, ce terme devant conserver toute son
acception, artistes d’instinct, vivant avec le peuple de la rue, ne recevant
d’autre lecon que celle de leur dme sensible qui vibre et s’enthousiasme,
exprimant 'amour du pays dans sa vérité la plus banale. Comment ne pas
songer a Benaboura qui, 4 n’en pas douter a su le mieux chanter la ville qu'il
aime, ses horizons, son port, ses rues animées et bigarrées ?... Né en 1898 a
Alger il court le ruisseau comme la plupart des enfants de son Age apres
quelques années d’'une modeste scolarité, puis il gagne honnétement sa vie
comme artisan peintre en carrosserie, mais il a toujours dessiné, toujours
peint depuis son plus jeune age et un jour, sur les conseils de je ne sais quel
mécéne éclairé, il expose timidement ses ceuvres. Certes, ce n’est pas immé-
diatement la gloire, encore moins la fortune, mais on le remarque, on I'encou-
rage et, en 1946, il donne sa premiére exposition personnelle a la Galerie du
Minaret, c’est la consécration; un peu plus tard, le Musée national des Beaux-
Arts lui achéte quelques tableaux, la Mairie également, il est lauréat du
Grand prix artistique de 1’Algérie en 1957, il meurt en 1960.

Il y a, certes, en Benaboura Hacine une grande naiveté qui s’exprime
dans la précision méticuleuse du moindre détail : pavés d’'une rue ou sillage
d’'un remorqueur au loin sur la mer bleue, mais ce souci de vérité un peu
puéril, ce besoin de traduire mot & mot, n’exclut pas une habileté géniale qui
sait admirablement composer, camper une scéne, des personnages, dans une
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perspective tout naturellement sentie, qui sait jongler avec les couleurs pures
d’une palette sensible, pleine de nuances délicates, une palette qui ignore les
ombres, les demi tons, les gris, une palette gaie, vivante, follement vraie d’'une
vérité vécue si fraichement exprimée !... Benaboura avait en lui de 'unique,
son art ne pouvait se transmettre et il est hors de pensée que de tels moyens
d’expression puissent faire école. Naiveté, sensibilité naturelle et sincére,
spontanéité, cela ne s’enseigne pas, on posséde ces dons comme on posséde la
foi, sans la rechercher. Rares sont les élus et exécrables les faux dévéts.

Baya, elle, c’est tout autre chose, mais on a tant parlé a tort et a travers
de Baya qu’il faut tout oublier, oublier cette sorte d’exploitation... désinté-
ressée ?..., la publicité a bon compte, les articles dithyrambiques et plus rare-
ment, les sarcasmes des envieux stupides exprimés sous le manteau, il faut
oublier cette littérature ampoulée a laquelle la malheureuse femme est bien
certainement totalement étrangére, il faut retourner au Musée, l'esprit
libre et revoir Baya, j’allais écrire, voir Baya tant il est vrai que, personnelle-
ment il me semble toujours la découvrir pour la premiére fois.

Quelle dme a donc peint ces formes étranges, oiseaux de féérie, étres de
légende ou de contes merveilleux aux étoffes de réve, chamarrées, dans une
symphonie si admirablement nuancée, adorablement gaie, de la gaieté de
I’enfance heureuse, celle qui ignore encore les ombres de la vie ?... Quel étre
a vécu, a pu s’énivrer de cette béatitude colorée ou tout n’est que tran-
quillité, amour infini, fraicheur d’une eau pure qui jaillit et retombe en
cristaux traversés par les feux d’un rayon de soleil, musique douce, jamais
entendue qui vous berce et vous reprend. Baya n’a pas cherché, elle n’avait
pas besoin de chercher, elle avait en elle un tel bouillonnement de vie, un
tel besoin de dire, de crier, de chanter qu’elle trouvait ce qu’elle aurait
exprimé d’une maniére ou d’une autre... Ce fut la peinture.

Quand j’aurai dit que Baya, plus qu’a demi kabyle, est née aux alentours
immédiats d’Alger, qu'orpheline a cinq ans, elle est, en 1942, recueillie par
« Marguerite », qu’en 1947 (elle a seize ans), on expose ses ceuvres, certains
découvrant en elle un véritable génie naissant, j’aurai tout dit ou presque de
ce que je sais de Baya. Ajouterais-je qu’on eut I’étrange idée de la conduire
un jour a Vallauris auprés de Picasso ?...

Je n’ai jamais vu Baya, sans doute ne la verrai-je jamais et c’est beaucoup
mieux ainsi.

Pendant treize ans, Baya s’est tue, Baya a disparu comme envolée de
notre monde. J’ignore les raisons de ce long silence, je voudrais que ce soit
pudeur et honnéteté. Je veux croire que la jeune fille perdue dans son réve
s’est soudain réveillée, elle n’a plus ressenti alors cette poussée intérieure,
ce besoin irrésistible de crier ses émotions personnelles et intimes, I’enfant
entrait dans la vie presque brutalement, elle n’avait plus rien a dire... Et
puis, elle a repris ses pinceaux alors qu’elle était adulte, alors que la vie
Pavait marquée comme elle sait marquer tout ce qui passe. Que s’est-il
produit & nouveau en elle ?... Est-il possible qu’elle ait retrouvé la fraicheur
et la joie de vivre de son enfance ?.. Eprouve-t-elle 3 nouveau cet immense
besoin d’extérioriser ce qui I'étouffe ?... A-t-elle été sensible a la voix des
sirénes qui n’avaient guére cessé de I'appeler ?... Ce second souffle a, pour
moi, quelque chose d’inquiétant.
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Benaboura, Baya, deux mondes différents, deux sensibilités apparemment
étrangeres et pourtant, un méme besoin de chanter, de crier spontanément sa
joie, I'un, celle de vivre dans le réel, dans le présent, de boire a pleine
lampée cette vie de chaque jour et de s’y griser, 'autre de traduire ce monde
intime, ce réve infini aux couleurs moirées, chatoyantes, aux formes évanes-
centes, ondoyantes, frémissantes, un paradis de petite fille. Deux mondes qui
bien slir n'en font qu’un, matiére-esprit, idéalisme-réalisme, vérité-chimeére...
I’homme.

Benaboura, Baya, ce n’est certes pas toute la peinture algérienne, jai
presque envie d’ajouter hélas!

La peinture algérienne, celle qui s’exprime actuellement par quelques
artistes dont la renommée a depuis assez longtemps déja franchi les fron-
tieres de I’Algérie est le fruit de longues années de maturation, de longs efforts
d’adaptation qui se poursuivent sans cesse; elle est le fruit d’'une éducation
particuliérement soignée au contact permanent de I’Autre qui tente d’apporter
ce qu'il a de mieux et, souvent, regoit plus encore.

Au x1x° siécle, I'étranger découvre soudain I’Algérie, le pays, les hommes
comme dans un éblouissement. Delacroix, Fromentin, Chassériau, Albert
Lebourg, Decamps, Guillaumet, Léon Cauvy, Léon Carré, Otth, etc. chantent
un monde qu'ils croyaient connaitre a travers les « Turqueries» du xvim*
siécle, un monde que le Romantisme mettait 2 '’honneur dans des visions
plus colorées encore, mais a peine plus réalistes, un monde qui séduira les
impressionnistes de la fin du siécle : Lebourg, Seignemartin, Auguste Renoir,
Marquet... un monde qui envoltera littéralement un Dinet, dernier survivant
d’'une école disparue, attardée dans le xx* siécle.

Deux réalisations extrémement importantes, uniques en pays de I'Islam,
allaient avoir un retentissement trés grand sur la peinture algérienne nais-
sante : la création, en 1930, du Musée national de peinture, et celle de la
« Villa Abd el-Tif ». Le Musée national des Beaux-Arts d’'Alger, c’est 'ccuvre
et la gloire de Jean Alazard, c’est lui qui, au prix d’efforts incessants, réunit,
en quelques années une des plus belles collections de chefs-d’ceuvre des
grands maitres de la peinture qu’il est possible de voir, depuis les primitifs
frangais, italiens, allemands, hollandais... jusqu’aux contemporains a travers
les diverses écoles connues en Occident. Certes, on pourrait remarquer com-
bien peu de place fut alors réservée aux peintres locaux dans ce Musée nais-
sant et le déplorer, ce qui serait a la fois injuste et stupide. L'ceuvre d’'un
Musée est avant tout éducatrice, cela n’a rien a voir avec les contingences
locales faites de flatteries plus ou moins intéressées, de jugements hatifs ou
d’encouragements plus ou moins aveugles. La valeur d’un artiste ne peut vrai-
ment s’apprécier qu’avec le recul du temps, celle des peintres contemporains,
en Algérie comme ailleurs, n’a pas encore subi I'épreuve du vieillissement, ma
voix ne s'ajoutera donc pas a celles qui reprocheraient a Jean Alazard
d’avoir préféré révéler, éduquer, faire sentir, que se tailler une publicité a
bon compte.

La «Villa Abd el-Tif », elle, avait pour but d’accueillir une élite de
peintres européens et de leur permettre de découvrir ’Algérie. Cependant,
nombreux furent les pensionnaires qui se fixérent dans le pays et exercérent
une influence certaine sur les artistes locaux. Ces derniers, d’ailleurs,
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avaient a leur disposition I'Ecole nationale des Beaux-Arts, une des plus
belles réalisations en ce genre, ils bénéficiaient par ailleurs de l'octroi de
bourses d’études a I'étranger (a la Casa de Velasquez entre autres), bref, de
moyens d’information et d’éducation extraordinaires, il faut bien le dire.

Indépendamment de ces moyens officiels, un artiste autodidacte ou pres-
que allait avoir une influence profonde sur les peintres de son pays, ses
coreligionnaires : Mohammad Racim. Né & Alger le 24 juin 1896, cet artiste
allait toute sa vie subir deux influences qui marquérent sa peinture : celle de
Dinet pour lequel Racim voue encore aujourd’hui une profonde et sincére
admiration et celle des miniaturistes orientaux, persans en particulier; singu-
lier mélange, on en conviendra, d'une peinture essentiellement vivante,
dynamique, réaliste dans son romantisme suranné et d’un mode d’expression
idéalisé ou l'imagination supplée ’émotion ou le conventionnel étouffe tout
recours a l'observation directe, ol la naiveté du rendu ne saurait exclure
Pextréme habileté du décorateur. Il va en résulter, chez Racim, un étrange
compromis ou la miniature devient un tableautin minutieux assez souvent
voisin de la peinture de Dinet, mais assaisonné de clichés chers aux peintres
orientaux : nuages boursouflés hérités de la Chine, fausse perspective qui
semble souvent géner l'artiste, lequel connait parfaitement les lois des lignes
fuyantes et qui sait fort bien jouer avec les plans successifs d’'une scéne.
Pour moi, cependant, Mohammad Racim est avant tout un enlumineur de
grand talent comme 1’était d’ailleurs son frére Omar, et il laisse a la postérité
d’excellentes pages ou seules la magie de ’écriture, la minutie de la géométrie
jouant avec une flore stylisée restent le support de la couleur dans de belles
harmonies réhaussées par les ors.

Avec ses moyens personnels, avec cet art qu'il s’est forgé, Mohammad
Racim va chanter 'amour profond de sa ville, non pas a la maniére d'un
Benaboura, mais en intellectuel; c’est I'histoire d’Alger, de ses joies, de ses
peines : le départ des Corsaires barbaresques quittant le port, Barberousse au
regard fulgurant, la galére chargée de son triste contingent d’esclaves
défilant devant le port et la ville étalée; la bataille navale, ou bien ce sont
des scénes plus générales, plus anciennes encore, la chasse d’'un souverain
plus qu’a demi persan, le retour du Calife, le souverain et ses conseillers,
c’est aussi la vie religieuse, la priére, la nuit du Ramadhan dans la Kasba,
le sermon du vendredi, c’est encore la vie intime dans le cadre des maisons
bourgeoises du vieil Alger: le mariage, les danseuses, les distractions
féminines dans des jardins fleuris des belles villas sur les hauteurs de la
ville, les patios animés, les baigneuses dans la cascade. L’auteur a également
illustré des publications de luxe, «les Mille et Une Nuits » entre autres.

Réalisme et imagination s’'imbriquent étroitement; ainsi les costumes
constituent de véritables documents ethnographiques surtout lorsqu’ils sont
portés par des personnages dont les gestes sont saisissants de vérité, les
scénes de la vie privée, le cadre ou évoluent les personnages, les objets qui
les entourent, ont été étudiés avec un soin méticuleux et sont d’une rigou-
reuse authenticité, 'imagination réside surtout dans la composition ou Racim
excelle; maints de ses tableautins constituent sur ce point de véritables petits
chefs-d’ceuvre; elle se manifeste également dans les scénes empruntées a
T’histoire, & ces reconstitutions que le peintre voudrait aussi exactes que pos-
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sible. Bien sir, tout cela est loin du monde moderne et des tendances artis-
tiques actuelles, on ne peut pas méme affirmer que cet essai de rénovation de
procédés médiévaux soit une parfaite réussite. Aussi bien doit-on se méfier
de comparaisons. L’art de Racim, je le répéte, n’est pas, n’est plus celui des
miniaturistes du passé, et c’est heureux, mais il reste pourtant beaucoup de
choses de cette fréquentation des maitres de la peinture musulmane d’Orient;
réalisme et romantisme y trouvent aussi leur place, mais, aux peintres
médiévaux, Racim emprunte le statisme, I'immobilisme, celui des personnages
figés dans une attitude, dans un geste arrété et inachevé; les scénes les plus
mouvementées, une attaque de corsaires, une bataille navale, restent froides et
sans vie. Un art difficile qui exige de longs et patients efforts de recherche,
des qualités de graphiste hors pair, une imagination studieuse, une foi dans la
réussite, un grand amour de son pays, bref, des qualités qu’on ne galvaude pas.
Racim a voulu renouveler un genre, il I'a fait, épuisé par son propre talent
car aucun de ceux qui ont voulu le suivre dans cette voie combien dange-
reuse, aucun n’est arrivé a l'imiter vraiment. Peut-étre la raison essen-
tielle en est-elle que cet art qui se veut fonciérement musulman, oriental,
ne tient a aucune fibre de la tradition locale; mode d’expression suranné,
artificiel, importé, emprunté a des civilisations trés éloignées dans l'espace
et dans le temps, genre hybride qui méle le présent et le passé, intrusion
dans un monde qui, au contact de 1'Occident évolue a grands pas, d'un
langage faussement naif, mais, en fait nourri de tout le « métier » d’'un artiste
contemporain, la « miniature » de Racim n’aurait jamais di faire école, aussi
bien ne cacherai-je pas mon étonnement agacé de voir cet essai, combien
valable en lui-méme lorsqu’il se limite & un artiste, se perpétuer par un ensei-
gnement régulier, donné depuis des années a I'Ecole nationale des Beaux-
Arts d’Alger. Qu’apportent donc ces jeunes formés a cette étrange discipline ?
Qu’apportent de nouveau les meilleurs, les Ranem, les Temman qui, certes ne
manquent pas de talent, mais qui se sont fourvoyés dans un genre sans issue ?
Qu’on ne prétende pas surtout que la vérité est 1a, que '’Ame musulmane s’y
retrouve a l'aise comme on a bien voulu le dire. I’Ame musulmane, selon moi,
et plus précisément celle des Nord-Africains, a trouvé bien d’autres moyens
d’expression plus justes, plus vrais, plus vivants, plus sentis, elle les a trouvés
chez ceux qui ne s’embarrassent ni d’écoles ni de régles précises, chez ces
artistes spontanés, chez un Benaboura par exemple, elle les a trouvés aussi
dans un langage plus moderne, mieux étudié, mieux composé, mieux senti
universellement.

Cependant, s’il faut déplorer que toute une génération ait suivi directe-
ment ou indirectement, volontairement ou involontairement l'influence de
Mohammad Racim, il faut reconnaitre également que maints talents, formés
a cette école, ont su s’en évader a temps, et je pense a Ali Khodja en parti-
culier mais aussi a d’autres restés fidéles au maitre qui leur a enseigné la
graphie, une trés belle graphie, mais qui ont compris assez vite leur impuis-
sance et ont su voir qu’ils s’engageaient alors dans une impasse d’ou il leur
serait difficile de sortir plus tard.

J’aime beaucoup Ali Khodja parce que je le connais bien, parce qu'une
longue fréquentation en a fait mon ami, forgé entre nous des liens durables
et sincéres. Ali, le neveu de Mohammad Racim a tenté de chanter, lui aussi
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les scénes du vieil Alger, mais il 'a fait dans un langage nouveau, débarrassé
des contingences de la miniature, parfois encore assez académique, mais
vivant, sincére, il a laissé son crayon, son pinceau, s’exprimer librement, une
liberté relative, naturellement engagée, car 'acquis ne se rejette pas comme
un sac; c’était 1a une ébauche hardie, réussie, une tendance vers une peinture
personnelle pleine de promesses. Combien je regrette, pour ma part, qu’Ali
n’ait pas poursuivi dans cette voie !... Comme je regarde encore avec émotion
ses danseurs négres descendant les rues de la Kasbah ou son Khatib préchant
dans la mosquée. Ali a voulu aller plus loin encore, il a voulu pousser sa
recherche dans une voie plus hardie; certes, il n'a pas échoué dans cette
tentative, j’aime assez ses fantaisies colorées, son « Coq» tout vibrant, tout
palpitant, tout flamboyant de couleur, prétexte & un défoulement bien
légitime, mais dans ce «fauvisme » talentueux, je reconnais mal Ali tel que
je T'ai connu, tel que je le revois encore: un étre sensible, plein de talent
et de charme, un poéte qui malheureusement s’ignore. Plus récemment, Ali
Khodja a composé d’excellentes affiches nourries de son talent et de ses
anciennes amours : les arts populaires qu’il connait fort bien. On retrouve,
dans ces compositions, ses dons naturels, ceux qu’il a hérités sans doute de
sa famille, mais aussi un don inné de coloriste, un talent publiciste qui sait
trouver la note juste pour frapper l'attention, attirer le regard, tirer du des-
sein naturellement trés dépouillé et surtout de la couleur le maximum
d’effets. Tout cela témoigne des qualités innées, d’'un esprit de finesse qui, je
le crains bien, n’a jamais su s’exprimer dans sa propre voie.

Bachir Yellés est né 3 Tlemcen en 1921. Il a subi trés toét, lui aussi,
I’école de Mohammad Racim, mais il a su s’en évader rapidement; apres
de bonnes études a I’Ecole nationale des Beaux-Arts d’Alger, il a eu la
chance de fréquenter a Paris et 4 Madrid quelques maltres de la peinture
moderne; il a cherché sa voie longtemps, puis la consécration officielle lui a
valu les honneurs; il est directeur de ’Ecole nationale d’Architecture et des
Beaux-Arts d’Alger, président de 'Union des Arts plastiques ainsi que de
diverses sociétés artistiques. Bachir a-t-il enfin trouvé ce qu’il a poursuivi
si longtemps ?... J’hésite a laffirmer. Il y a eu en lui du talent, c’est indé-
niable, on pourrait méme écrire de multiples talents, il dessine admirablement,
il a un sens trés sir de la composition, il manie avec dextérité et habilité la
couleur dont il connait toutes les ressources, il semble qu’il n’ait plus rien
a apprendre. J’admire la luminosité de son « portrait de femme » (1969) ou
les facettes de la couleur composent un véritable vitrail, j’aime ses compo-
sitions ou ses « peintures » ou il se livre a des recherches symphoniques tout
a fait valables, mais si Yellés n’a plus & prouver ses talents de coloriste et
encore moins ceux de compositeur, s’il fait fi parfois avec un certain bonheur
de ses dons de graphiste pourtants réels, il lui reste a s’exprimer vraiment
lui-méme et, au risque de vexer sa grande susceptibilité, je dois avouer que
sa composition « Guerre d’Algérie » n’arrive pas a m’émouvoir. Est-ce parce
qu’il y a trop de métiers dans cette toile ? Il y avait pourtant la un sujet
d’inspiration puissant, matiére a s’extérioriser, & crier sans respect pour les
conventions artistiques tout ce qui avait été si longtemps contenu et refoulé.
Le consolerai-je en disant que, dans cette galerie du Musée réservée aux
artistes inspirés par les années atroces vécues par I’Algérie, je n’ai vraiment
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pas ressenti le frisson d’horreur ou de pitié que j'attendais ? Seul parmi les
musulmans, Issiakhem M’Hamed, par la grandeur simple et bouleversante
de sa « Veuve », justement parce qu’il n’a pas recherché l'effet, parce qu'’il
n’a pas torturé son talent, a trouvé la note juste. Lui seul m’ébranle et en lui
seul je retrouve un écho vécu. L’horreur est sans doute le sentiment le plus
difficile & inspirer; a vouloir a toutes fins le suggérer en torturant les lignes
et en ampatant la toile de tons criards on arrive a des effets granguignolesques
(il ne s’agit pas ici de Yellés) qui me rappellent les éclats de voix insuppor-
tables de certaines actrices dans le role d’Hermione; combien, a cette débau-
che, je préfére la douleur muette, celle de la veuve digne et du malheureux
orphelin. N’y a-t-il pas la de quoi rendre toute I'horreur de la guerre ? Bien
sir il y a eu un Goya, mais, il n’'y a eu qu'un Goya que « Guernica» n’a
pas réussi a faire oublier, combien de notes fausses dans cette galerie, de
recherches trop « voulues ». N'est-il pas curieux qu’en dehors d'Issiakhem et
peut-étre de Mesli Choukri voire de Farés, ce sont les étrangers qui ont le
mieux exprimé leur «révolte» devant la barbarie déchainée ?...

Pour revenir a ces peintres de la période de Racim, il me faut encore
évoquer quelques amis auxquels ma pensée est restée fidéle : Kara Ahmed,
né a Alger en 1923, est ce qu'on peut appeler «un cas ». Peintre et sculpteur,
il a trainé a Paris et ailleurs, dans les couloirs des écoles, dans d’excellents
ateliers ou il s’est forgé un véritable talent. Etre délicieux dont les grands
veux bleus et la voix douce expriment toute la profonde sensibilité, Kara
ne s’extériorise qu'un pinceau a la main, mais lartiste, hélas, est & ce point
émotif qu’il est sujet & des crises mentales inquiétantes; au cours de l'une
d’elles n’a-t-il pas briilé, dans un four boulanger, des dizaines et des dizaines
de toiles, toute la production de trente années de recherches ? Et il pleure
aujourd’hui cette partie de lui-méme envolée en fumée!.. La peinture de
Kara est aussi instable que lui, elle peut atteindre 'ampleur et la solidité
d’'un Marquet dans sa « Vue du port» comme elle peut s’arréter a des com-
positions assez médiocres, mal campées et mal peintes. Il est évident que
Kara a subi la lecon des impressionnistes du début de ce siécle, c’est de cette
école que procéde sa « Terrasse de la Kasbah » assez bien tachée et nuancée,
mais les tons délavés manquent de franchise et de transparence. Kara, pour-
tant, sait manier de meilleures pates, mais il vit seul, isolé, replié sur lui-
méme, sensitive tout de suite renfermée au contact des autres.

Bouzid Mohammed, né a Palestro en 1929, s’est formé lui-méme. Ancien
instituteur, il a d’abord peint pour son plaisir personnel, puis il s’est fait
connaitre, il a voyagé, il a essayé de comprendre les techniques de la peinture,
de voir clair en lui; il s’est composé un langage par de nombreuses recherches,
des tatonnements, des lecons glanées un peu au hasard. Il est devenu un
excellent peintre, connaissant parfaitement toutes les ressources de la cou-
leur qu'il sait faire vibrer en taches larges, mais justes, d’'une pate riche et
grasse maniée avec habilité. Bien sGr cette peinture la n’a rien d’original, elle
séduit bien plus qu’elle n’émeut, mais elle suffit a 'artiste qui sait s’exprimer
avec une grande aisance. Elle reste le chemin entre le figuratif et l'abstrait
dont, sagement, Bouzid n’a pas tenté de franchir la barriére.

J'ai déja parlé d’Issiakhem M’Hamed, mais simplement en passant, en
évoquant les peintres inspirés par la guerre. J'ai dit tout le bien que je
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pensais de cette toile « La Veuve » si saisissante et si émouvante, Issiakhem
meérite encore plus d’attention. Né en 1928, il a fait d’excellentes études tant
a Alger qu’a Paris ou il fut éléve de 'Ecole supérieure des Beaux-Arts, puis
en Espagne lorsqu’il put bénéficier de la bourse de la Casa de Vélasquez. Cet
artiste connait donc parfaitement son art, mais il n’abuse pas du « métier »
comme tant d’autres, il ne sacrifie pas non plus au besoin de modernisme a
outrance, il a su ne pas se jeter dans I'abstraction qui a séduit a tel point les
peintres modernes qu’elle est la plupart du temps aussi fausse que suspecte;
et pourtant, lui, il sait manier la couleur et lui faire a elle seule exprimer
les émotions profondes. Je lui sais gré d’avoir su se contenir, d’avoir, dans
ses quelques recherches gouachées, tenté une expérience tout a fait valable
tel son « paysage» de 1960. Ce sont 12 des gammes aussi nécessaires que
légitimes et, lorsqu’on a le talent d’Issiakhem, ces gammes prennent une
valeur propre, expriment beaucoup plus qu'un chromatisme savant; il a
mieux a faire cependant qu’a rester a ce stade, et il le sait.

On pourrait déduire de ce qui précéde que je suis hermétique a tout
effort d’abstraction... Je n’ai pas honte d’avouer que je me sens en effet peu
a laise généralement devant une galerie de peintures abstraites, d’abord
parce qu’il m’a fallu longtemps m’accoutumer a ce genre de recherche, en-
suite parce qu’ayant moi-méme fréquenté autrefois les ateliers de peinture,
j’ai pu voir comment certains peintres, souvent bornés dans leur art, se
lancaient dans cette aventure n’y trouvant au début qu’une sorte de plaisan-
terie (c’était, il est vrai, les début de ce mouvement non figuratif), et puis,
il y a eu cet engouement, cette prolifération de jeunes peintres qui, sans
études ou presque au préalable, ont abordé d’entrée l'art abstrait avec un
aplomb déroutant. Ceci dit, j’admets fort bien que lorqu’on a vraiment quelque
chose & exprimer, peu importe les moyens ou les procédés d’école, le génie
trouvera toujours sa voix, la difficulté pour I'étranger, celui qui regarde et
voudrait comprendre est de savoir si « quelque chose » a vraiment été pensé,
il faut bien dire qu’en cette matiére, ce n’est pas un titre qui aide a deviner,
bien au contraire. Personnellement, je n’ai pas encore le golit des charades...
peut-étre me viendra-t-il avec I'Age ?.. La prose des critiques d’art, em-
pruntée au jargon abracadabrant des philosophes les plus hermétiques n’est
certes pas faite pour aider le public, méme un public éclairé, a se familiariser
avec un art trop galvaudé. A peinture ésotérique, langage secret réservé aux
seuls initiés, c’est de bonne guerre. L’emphase boursouflée de néologismes
masque trop souvent lignorance et surtout la peur d’avouer que l'on a rien
compris... L’un de ces peintres d’avant-garde (disait-il) m’a répondu criiment
un jour ou j’essayais de savoir ce qu'il voulait suggérer a défaut de repré-
senter : « Ou bien vous ressentez quelque chose et vous étes un artiste, ou
vous ne ressentez rien et vous étes un ane! »... Je suis retourné a ma carotte,
me jurant de ne plus tenter une expérience au-dessus de mes forces, plein
d’admiration pour ceux qui, a c6té de moi, s'extasiaient... Vous connaissez
I'histoire de la tunique du Prince des Contes d’Andersen ?...

Lorsqu’on a tout essayé, que l'abstraction devient le seul moyen de com-
munication intuitive, que ce cheminement lent, fait d’expériences multiples
et de multiples déceptions vous améne a ce stade ou, de dépouillements en
dépouillements douloureux, il ne reste plus que la matiére idéalisée, que
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cette pate colorée, malaxée, pétrie et repétrie pour en tirer tout ce qu'elle
peut donner de vérité, alors 13, oui, je comprends I'abstraction, alors oui, elle
me saisit et éveille en moi des échos méconnus. Je ne serai jamais insensible
devant les toiles du marocain Mekki Mégara et je ne peux pas l'étre devant
le graphisme dépouillé, décharné, idéalisé d'un Mustapha Akmoun que, mal-
heureusement je ne connais qu’a travers une toile et une profession de foi.
Mais, lorsqu’un peintre prétend commencer 13 ou les plus grands artistes ont
abouti aprés des années de luttes éprouvantes, alors, je dis non.. Ce serait
vraiment trop facile de faire croire a un jeune qui tache habilement la toile
qu’il a du génie... L’art du coloriste n’a rien a voir avec la vraie peinture, la
virtuosité n’est pas le génie, il y faut un peu plus de profondeur, de recherches
et de méditations.

Khadda Mohammed est un peintre abstrait, un de ceux qui m’émeuvent.
Né en 1930, il posséde le don sans doute inné de la couleur, il en connait
toutes les ressources, tout le pouvoir magique; c’est, de surcroit un excellent
compositeur, tant il est vrai que l'abstraction exige peut-étre plus encore
que la peinture académique des dons de composition; autre chose est de salir
une toile avec des harmonies colorées plus ou moins bien senties et de
combiner des arrangements chromatiques sur un théme choisi de rassem-
bler ces « débris du futur », comme aurait dit Paul Valéry. Khadda compose
avec un talent de musicien, Son « bivouac » est un chef-d’ceuvre du genre,
non seulement par ses vibrations, mais encore par la frise suggérée, il I'est
aussi par la finesse et la chaleur communicative d’'une pate grasse, profonde,
admirablement nuancée. « Moissons » procéde de la méme veine. Pour des
raisons que je ne saurais définir, j’aime moins son « Alphabet libre »...

Guermaz Abdelkader, né 4 Mascara en 1919, donne également dans
Pabstraction, c’est d’ailleurs un artiste qui a beaucoup (et bien) étudié; lui
aussi connait toutes les ressources de la couleur, il sait composer par masses
et fractures syncopées dans des ensembles ou la pureté des tons, sortis tout
droit du tube, tranche sur la grisaille d’'un fond; dans ces paillettes colorées
ou l'artiste exploite toutes ses connaissances, jaillit la fulgurance d’'un rouge,
d’un jaune, d’'un bleu, toute une transparence que l'on croirait traversée de la
lumiére du soleil. Une belle symphonie, mais, pour moi, je m’en excuse, cela
ne va pas plus loin.

Si Mesli Choukri Mahmoud, né & Tlemcen en 1931, a autant de talent
que d’imagination, c’est a coup siir un génie. Est-ce a I'Ecole nationale supé-
reure des Beaux-Arts de Paris qu’il a appris la plaisanterie ?... II fut un
temps ou 'on savait vraiment rire, rue Bonaparte, au détriment du Bour-
geois; mais c’est pousser tout de méme bien loin 'humour qu’intituler une
peinture abstraite, d’ailleurs acceptable, « Jeune couple et la belle-mére ».
S’il me fallait juger du talent de Mesli par cette facétie un peu bouffone, je
ne pourrais étre que trés sévére et probablement injuste 4 I'égard d’un peintre
qui vaut mille fois mieux. N’était donc le titre qui m’irrite, parce que, public,
j’ai horreur qu’on se moque du public, je ne pourrais que louer les harmonies
puissantes sur le théme du rouge ou se coule une architecture bleu foncé
et noire... Je n’ai pas de conseils a4 donner a Mesli qui, d’ailleurs, s’en moque
éperduement sans doute, mais combien il me parait plus sympathique et
moins prétentieux dans son « Fambloiements de I'été », ou son « Couchant »,
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ou j'y retrouve mon compte sans étre obligé de me tourmenter les méninges.
Bien siir, Mesly a sa place dans n’importe quelle galerie a I'étranger, dans
les meilleurs salons, et s'il a choisi le « non figuratif », c’est son droit le plus
absolu; il a les moyens de s’exprimer dans ce domaine aussi bien que dans
d’autres, ne l'a-t-il déja prouvé dans la solide construction et les belles

masses colorées de ses « Falaises d’Etretat» & mi-chemin entre le figuratif
et Pabstrait ?...

Zérarti Aresky, Kabyle, né en 1938, est son propre maitre, du moins le
croit-il ou le laisse-t-il croire. Il est bien évident qu’il posséde un réel don
de la couleur; ce n’est pas la toute la peinture, bien siir, mais c’est I'essentiel
surtout lorqu’on a encore 'avenir devant soi. Du génie de ses ancétres, il a
conservé le golit de la symétrie et des symboles, celui des Constructions géo-
métrisées. Que dire de plus?... Son « Cuba Washington » ?... est d’assez belle
venue, cela pourrait faire une belle tapisserie, voire un vitrail, mais on
éprouve malgré soit le sentiment du « déja vu quelque part». « Kabylie »,
plus architecturé, ne m’enlévera pas cette impression. Peut-étre qu’une
fréquentation poussée plus loin de cet artiste corrigerait-elle ce jugement
hatif et étayé seulement sur deux toiles qui ne doivent pas représenter
toutes les possibilités de ce jeune peintre.

Benanteur Adballah, né en 1931, n’en appelle, lui encore, qu’'a la magie
de la couleur dont il exploite au maximum le pouvoir de fascination... Lui
aussi compose admirablement ses toiles, il recherche, dans ces enchevétre-
ments de lignes, de masses colorées des effets qui sont loin d’étre uniquement
inspirés par un souci de virtuosité ou d’esthétique; sa recherche est une
lutte impossible contre le pouvoir concentrationnaire de la forme, une lutte
que bien d’autres ont ménée avant lui et que ménent encore d’autres artistes
algériens (je pense a nouveau & Mustapha Akmoun et & ses impressionnants
« graphismes »). Benanteur lui, veut ignorer la graphie ou plutét, il lui de-
mande le minimum. Les volumes colorés lui suffisent, mais il trouve, dans
ces volumes, des nuances profondes, des vibrations que seul sait trouver le
véritable artiste. Benanteur est & revoir et & suivre; jeune encore, il posséde
un moyen d’expression puissamment évocateur dont il joue déja admirable-
ment; il y a en lui des profondeurs qu’on trouve rarement chez les autres.

Je ne voudrais pas quitter cette étude et achever I’évocation (sans doute
bien incompléte) des peintres algériens actuels sans revenir aux figuratifs.
Deux d’entre eux au moins méritent une mention spéciale: Mohammed
Seghir et Béchir Farés, tous deux employant d’ailleurs des moyens d’expres-
sion proches, ou les personnages se fondent dans un espéce de brouillard
coloré, translucide, plein de poésie. Les « Cavaliers » de Mohammed Seghir,
taches lumineuses et vibrantes de vie, semblent jaillir du passé ou des cimes
de la montagne enneigée, des cimes bleutées, noyées dans la brume du matin.
Tout ici joue avec les valeurs, ces «valeurs» qui empoisonnent tant d’ar-
tistes ! Seghir, lui, les posséde et les exploite, les dompte et en tire tous les
effets et la puissance qu'on peut attendre. Cette peinture 13 n’est pas a la
portée de tout le monde. Certes, on y retrouve les échos bien connus des
impressionnistes d’autrefois, mais, chez Mohammed Seghir, c’est bien plus
encore c’est un pas sans doute vers le non-figuratif, vers cet abstrait qui
semble I'appeler et ol je souhaite qu’il n’'aille pas se noyer un jour.
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Béchir Farés semble inspiré de lantique fresque a laquelle il demande
les « a-plats » et les arabesques. Sa magnifique frise, «les réfugiés », admi-
rablement composée et peinte, semble détachée des murs d’une basilique du
vr* siécle. Le théme choisi, profondément émouvant en lui-méme, n’arrive
cependant pas a exprimer ici la désespérance des déracinés, cette infinie
tristesse de ceux qui ont tout perdu, ployés vers la terre, tragique renonce-
ment... La cohorte bigarrée peinte par Farés, escaladant gaillardement les
pentes d'un avenir de lumiére semble chanter un hymne de foi et d’espé-
rance. Est-ce cela qu’a voulu le peintre ? A-t-il voulu montrer qu’a travers
les pires épreuves, ’homme peut se sentir encore soutenu par sa foi, attiré,
aspiré vers un monde plein de promesses de justice et de liberté ? Je veux
rester sur cette impression et ne pas pousser plus loin ma recherche.

On pourra se demander pourquoi, dans cette enquéte rapide n’appa-
raissent jamais les Algériens de souche européenne ou les Sémites qui, sans
doute, y avaient leur place. Qu'on imagine surtout pas un quelconque mé-
pris, encore moins un esprit de ségrégation. Je connais toute la valeur des
« anciens » que j’ai autrefois fréquentés, les Claro, les Sauveur Galliéro sitot
enlevé a notre affection, les Cardona, les Benisti, les Martinez et les Sintes,
et tous les « Abd el-Tif » : Frangois Fauck, Clairin et combien d’autres encore
qui ont apporté a ce pays leur talent et leur amour, qui y ont laissé leur
souvenir et qui y sont si attachés pour la plupart. Mon propos n’était pas, on
s'en est rendu compte, d’établir un catalogue des peintres d’Algérie de
I’époque contemporaine, mais essentiellement de rechercher comment pouvait,
a I'heure actuelle, s’exprimer 'ame de ce pays, ce que les Musulmans d’Al-
gérie avaient appris au contact d’'un monde différent du leur, s'ils y avaient
gagné des possibilités nouvelles jusque 13 inconnues de transmettre ce qu’il
v a de plus vrai et de plus profond en eux. Ce n’est pas par un repli sur soi-
méme, un réflexe naturel de protection, ce n’est pas dans la recherche systé-
matique d’un passé révolu qu'’il est de bon ton d’aller rechercher aux sources
de I'Islam, dans un réve oriental nébuleux et faux la plupart du temps, que
s'exprime le nationalisme ou plus simplement la personnalité, celle qui fait
qu’on est soi et puis un peu autre chose. La personnalité s’exprime vraiment
dans l'opposition. La lumiére n’existerait pas sans les ténébres et le blanc
ne peut étre percu sans son opposé ou mieux sans sa complémentaire.
Un artiste, quelle que soit sa nationalité, a tout a gagner a voyager, a se
frotter aux « écoles », aux tendances les plus diverses et a y rechercher sa
propre voie. Si je me permets d’insister sur cette note finale, c’est un peu
pour répondre a un avis «doctrinal » qui affirmait, lors de mon récent
passage a Alger qu'un Algérien n’avait rien a gagner a sortir de chez lui, que
son probléme était de se rechercher en lui-méme et de trouver chez lui sa
propre vérité. Demandez donc a Marcel Proust se retranchant du monde,
comment il la retrouve lui, sa « vérité », si ce n’est en se frottant toujours a
I'Autre plus présent que jamais dans la solitude d’une prison volontaire. La
vérité ne peut étre que vers un élargissement de la personne, vers un enri-
chissement perpétuel fait de contacts et d’oppositions; elle est «Iouvert »,
non le «clos».

L. Gorvin.



