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Corinne Fortier Welcome ! 
Des réalisateurs engagés : 
Philippe Lioret, Fernard 
Melgar, et Jocelyne Saab 
 

 

 
 
 
 
 

« Ma kora chante pour l’exilé, le monde est comme 
ça/chacun un jour aura sa chance, on a tous besoin les 
uns des autres » (Chant mandingue, Le Monde est comme 
ça, Fernand Melgar) 

 
 
 
 
 

Des réalisateurs ont produit des films sur l’accueil des migrants dans 

leur pays qui ont touché l’opinion publique que ce soit en France avec le 
film de fiction Welcome de Philippe Lioret, en Suisse avec trois des 
documentaires de Fernand Melgar : La Forteresse, Vol spécial et Le Monde 
est comme ça, et au Liban avec la vidéo d’art de Jocelyne Saab,  One dollar 
a day. Ces films confrontent le spectateur à sa propre responsabilité, 
dans la mesure où celui-ci ne pourra pas dire après les avoir vus qu’il « 
n’a rien vu », et conséquemment, qu’il ne savait pas. Ils témoignent par 
ailleurs de l’immense courage, de la forte détermination et du caractère 
héroïque des migrants1. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_0_2388


 
https://youtu.be/NoRqzMGBU4U  
Bande annonce du film : welcome 

Le film de fiction Welcome (2000, 1h 50) de Philippe Lioret (né en 1955) 
met en scène un jeune migrant kurde d’Iraq, interprété par Firat Ayverdi, 
arrivé à Calais, portant le nom musulman de Bilâl Kayani. Celui-ci va tout 
mettre en œuvre pour rejoindre l’Angleterre où habite celle dont il est 
amoureux, Mina, jouée par Derya Ayverdi2. Son opiniâtreté et sa volonté 
deviendront un exemple pour Simon, maître-nageur incarné par Vincent 
Lindon, à qui il va demander des cours de natation. Ce dernier, d’abord 
réfractaire, finira par accepter quand il découvrira que ce jeune homme 
est capable de traverser la Manche à la nage pour rejoindre celle qu’il 
aime, alors qu’il n’a pas, selon ses propres mots adressés à sa conjointe, 
« été foutu de traverser la rue pour la rattraper quand elle l’a quitté  ». La 
rencontre avec ce jeune migrant est pour lui l’occasion de 
« se rattraper » et de « rattraper » son épouse jouée par Audrey Dana, 
soit de se transformer et de peut-être retrouver in fine l’amour de celle 
dont il est en train de divorcer. 

Alors que celle-ci lui reprochait son indifférence à l’égard du sort des 
migrants, notamment dans une scène où ils sont chassés d’un magasin : 
« Alors tu baisses les yeux et tu ne dis rien ! », elle lui rappellera les 
risques qu’il encourt pour avoir hébergé Bilâl et lui avoir donné des cours 
de natation, dans un pays où aider un clandestin constitue un délit. 
Paradoxalement, la France, fière de célébrer « les justes d’hier » ayant 
caché des Juifs pendant la guerre en risquant leur vie, criminalise3 dans 
le même temps « les justes d’aujourd’hui » qui aident des migrants en 
difficulté. 

Dans le film, le voisin de palier de Simon – qui possède ironiquement un 
paillasson où il est écrit « Welcome ! » –, est le premier à le dénoncer à 
la police, dénonciation qui en rappelle bien sûr une autre : 

https://youtu.be/NoRqzMGBU4U
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« C’est un cadre d’actualité, puisque ça se passe là tous les jours. 
Vous vous rendez compte ? C’est pas un truc qui se passe en 43 
et un type qui cache un mec, un juif, dans la cave et qu’on 
dénonce à la Gestapo ! Non ! Non ! Ça se passe aujourd’hui chez 
nous ! C’était hier soir ! C’est aujourd’hui ! Et ce sera demain 
soir ! Et pour je ne sais pas combien de temps encore ! »4. 

Mais ce type de comparaison faite par Philippe Lioret a déplu au ministre 
de l’Immigration, de l’intégration et de l’identité nationale française 
auquel le réalisateur a clairement répondu dans une lettre ouverte 
publiée par le journal Le Monde5 : 

« […] quand, dans une interview, je mets en parallèle la situation 
des migrants et des bénévoles, aujourd’hui à Calais, avec celle 
des juifs et des Justes qui leur venaient en aide durant 
l’Occupation. Vous trouvez cela “inacceptable, désagréable, 
insupportable“. Sachez que mon travail d’auteur et de 
réalisateur est de m’intéresser aux événements qui se passent 
aujourd’hui, chez nous, et à leurs prolongements et 
conséquences sur l’âme humaine, en essayant de ne pas être 
manichéen. Dans toute société en situation de crise, face à 
l’injustice, chaque citoyen se trouve un jour placé devant ses 
responsabilités. Georges Brassens a parfaitement illustré le 
choix de cet engagement dans sa Chanson pour l’Auvergnat. À 
mon époque, la nôtre, je fais de même avec mon film. 
Sachez qu’en l’occurrence, je ne mets pas en parallèle la traque 
des juifs et la Shoah, avec les persécutions dont sont victimes 
les migrants de Calais et les bénévoles qui tentent de leur venir 
en aide, mais les mécanismes répressifs qui y ressemblent 
étrangement ainsi que les comportements d’hommes et de 
femmes face à cette répression. 

Par ailleurs, vous avancez que Welcome serait “truffé 
d’invraisemblances“. Sachez aussi que, bien que ce film se 
revendique comme étant une fiction cinématographique et pas 
du tout un documentaire, nous avons, Emmanuel Courcol, mon 
coscénariste et moi-même, mis un point d’honneur à ce qu’il 
soit très scrupuleusement documenté et à ce qu’il évoque 
toujours des faits ayant ou ayant eu lieu, comme ont pu en 
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attester les nombreux bénévoles qui ont vu le film en avant-
première. 

Il y a quelques jours encore, près de Béthune, une femme a été 
mise en garde à vue pour avoir simplement rechargé des 
téléphones portables de migrants. Welcome ne fait qu’illustrer 
ce genre de fait divers. 

La réalité, dit-on, dépasse souvent la fiction. Votre réalité, 
Monsieur Besson, se contente de l’égaler et c’est déjà suffisant 
pour être affligeant, pour confirmer qu’aujourd’hui, dans notre 
pays, de simples valeurs humaines ne sont pas respectées. C’est 
cela que vous devriez trouver “inacceptable“ ». 

 



Il existe une mise en abyme dans ce film, entre Simon et le spectateur, 
puisque de même que ce personnage comprend peu à peu Bilâl, admire 
sa ténacité, et le prend en affection, le spectateur s’identifie 
progressivement à Simon qui va sortir de son confort égoïste et de sa 
réserve habituelle pour aider le jeune garçon même si cela implique de 
braver la loi. Le spectateur ne ressort pas indemne 
émotionnellement6 de ce film qui l’amène inexorablement à se 
demander ce qu’il aurait fait s’il était à la place de Simon, et surtout ce 
qu’il peut faire nic et nunc, puisque la problématique abordée 
n’appartient pas à un passé révolu mais au présent. 

Le film, qu’il s’agisse d’une fiction ou d’un documentaire, peut amener 
celui qui le regarde, par l’émotion qu’il suscite et l’identification aux 
personnages, à une prise de conscience citoyenne sinon politique, 
comme le souligne Philippe Lioret : « L’histoire te chope, te fait vibrer, 
te rend plus conscient encore que l’effluve de la TV, la banalisation des 
images »7. L’acteur principal de Welcome, Vincent Lindon, croit 
également dans la capacité du film à faire évoluer la situation des 
migrants et de ceux qui leur portent assistance : 

« […] comme beaucoup de Français, j’estime qu’il faut qu’on 
respecte les êtres humains. Les gens à Calais sont parfois traités 
plus mal que des chiens. Et ça, ça ne me va pas. Je ne comprends 
pas qu’il existe un article du Code de l’entrée, du séjour ou du 
droit d’asile aux étrangers8 qui dit : “Toute personne qui vient 
en aide à une personne en situation irrégulière est passible de 
cinq ans de prison”. […]. Ce qui me choque, c’est qu’on puisse 
menacer de prison des gens qui ont de la compassion pour 
autrui. Si ce film pouvait contribuer à changer cette loi, ce serait 
positif »9. 

Welcome aura finalement inspiré en 2009 un projet de loi présenté par 
plusieurs députés visant à dépénaliser le délit de « solidarité avec les 
étrangers en situation irrégulière », délit dit « d’humanité » : « Nous 
avons visionné hier à l’Assemblée Welcome en présence du metteur en 
scène Philippe Lioret et présenté notre proposition de loi »10, 
proposition qui a été rejetée par l’Assemblée nationale. Welcome  ! 
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Il est évident qu’un réalisateur ne fait jamais de films par hasard et qu’il 
existe des liens plus ou moins directs ou transgénérationnels, pour 
reprendre un vocabulaire psychanalytique –, entre l’histoire du ou des 
filmés et celle du filmeur. C’est le cas de Fernand Melgar (né en 1961), 
réalisateur suisse d’origine espagnole, dont la biographie résonne avec 
celle des migrants puisqu’il est rentré clandestinement en 1963 sur le 
territoire helvétique avec ses parents, histoire familiale qu’il raconte 
dans un documentaire de 1993 intitulé Album de Famille11. 

 
https://youtu.be/yizN4nvDilM  

En retraite en Espagne, après avoir passé vingt-sept ans en Suisse 
comme travailleurs saisonniers, les parents de Fernand Melgar qualifient 
ces années de « vides »12, souhaitant aux Suisses : « Qu’ils aient encore 
suffisamment de travail afin de leur éviter l’émigration et la 
xénophobie ». Parole qu’a sans doute retenue Fernard Melgar et qui 
trouve un écho renouvelé aujourd’hui compte tenu de la politique 
migratoire suisse, plus restrictive qu’à l’époque de ses parents. 

 
https://youtu.be/2Jnx9veezzg  
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Ce réalisateur a consacré trois documentaires aux migrants. Dans le 
premier, daté de 2008, il tourne dans un lieu de transit pour demandeurs 
d’asile, qui, comme le titre du film l’indique, ressemble à une forteresse. 
Il décide de le réaliser suite à la votation suisse en faveur d’un 
durcissement des lois d’asile, et explique ainsi le contexte de production 
du film : 

« […] Durant la votation de septembre 2006, les discours allaient 
dans les extrêmes. D’une part, certains stigmatisaient l’asile en 
disant que les requérants étaient des voleurs de poules ou des 
trafiquants de drogue. Et en réaction, d’autres tenaient un discours 
extrêmement angélique. Entre deux, c’était la terre brûlée. L’idée 
de La Forteresse était de travailler dans les nuances […]. Je fais un 
cinéma d’observation. Un cinéma engagé, mais pas militant » 13. 

Il filme non seulement le point de vue des migrants mais aussi le point 
de vue des surveillants14 et de ceux qui décident de leur destin en 
déterminant s’ils sont de « bons » ou de « mauvais » migrants et s’ils vont 
par conséquent obtenir le statut de « réfugiés » ou être « expulsés ». 

Ce film (2008, 1h 40), qui sera diffusé en prime time sur la chaîne 
nationale15 a rencontré une résonnance politique, surtout auprès de la 
ministre chargée du département de la Justice et de la police suisse qui 
déclara à la sortie du film : 

« J’ai été très impressionnée par ce film. Il montre la réalité telle 
qu’elle est, avec ses drames qui touchent tant d’innocents dans le 
monde actuel […]. Je crois qu’il faut le montrer à la jeunesse, et 
qu’une discussion constructive peut s’établir à partir de ce qu’il 
montre »16.   

 
https://youtu.be/qSRDnIiYI3s  
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Fernand Melgar réalisera, en 2011, un second film à la suite de celui-
ci, posant sa caméra dans une autre « forteresse »17, celle d’un centre de 
détention administrative où les migrants attendent leur expulsion. 
Ceux-ci ne sont pas nécessairement fraîchement arrivés en Suisse 
comme on pourrait le supposer, mais y résident souvent depuis fort 
longtemps – parfois plus de vingt ans – et y ont construit leur vie avec 
femme et enfants. Une des scènes les plus émouvantes du film est celle 
où un enfant, accompagnant sa mère à un « parloir »18, glisse à l’oreille 
de son père (Jeton Idrizi, Rom du Kosovo), alors même qu’un surveillant 
interrompt leur conversation, qu’il souhaiterait devenir policier afin de 
pouvoir le libérer19. 

Rien n’est dit sur le « vol spécial » – titre du film – attendant ces 
migrants, sauf par le biais de la télévision qui, au journal de vingt heures, 
annonce, parmi d’autres faits divers, qu’un Nigérian est mort étouffé 
dans l’avion lors de son expulsion. Ce film, qui a connu un grand 
retentissement en Suisse, a été projeté dans les écoles en dépit de 
l’opposition de certains partis politiques20. 

Face aux nombreuses critiques affirmant que Fernard Melgar manque 
d’objectivité dans la mesure où il ne donne pas la parole à tous les 
acteurs, notamment aux politiques, celui-ci répond : 

« Je fais un cinéma de proximité et d’observation. J’aurais pu 
interviewer des politiciens, mais j’ai préféré donner la parole aux 
centaines de personnes qui sont chaque année condamnées à 
plusieurs mois de prison uniquement parce que leurs documents ne 
sont pas en règle. Aujourd’hui, quand on parle de migration, on le 
fait à travers des chiffres et des préjugés, en omettant le fait que ces 
étrangers sont des êtres humains, parfois même nos voisins ou les 
amis de nos enfants »21. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_16_2388
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https://youtu.be/i4vhL_4cprM  

Afin de témoigner encore et toujours du devenir des migrants et des 
conséquences des décisions politiques prises à leur encontre, Fernand 
Melgar est parti retrouver les migrants qu’il a filmés dans Vol 
spécial (2013, 1h 43) un an après22 leur expulsion, réalisant son troisième 
film sur ce sujet intitulé Le Monde est comme ça23. Pour la plupart, leur 
retour au pays est synonyme de honte et d’échec vis-à-vis de leur famille 
dont ils représentaient l’honneur et un moyen d’améliorer leur situation 
économique24. Tous racontent la violence de l’expulsion au cours de 
laquelle ils ont été « traités comme des grands criminels », menottés, 
sanglés et pieds liés25. Mais malgré les multiples violences vécues et les 
dangers encourus, la plupart souhaitent retourner en Suisse, attestant, 
s’il fallait encore le prouver, que les politiques migratoires répressives 
n’ont aucun effet dissuasif. Ils confient leur incompréhension devant 
leur arrestation alors que beaucoup résidaient dans ce pays depuis des 
années et y avaient un travail, une femme et des enfants. Expulsés, ils 
sont aujourd’hui séparés de leur famille restée en Suisse, situation dont 
ils souffrent, et dont pâtissent également leurs enfants. 

Le premier témoignage de Wandifa en Gambie relate sa dette à l’égard 
de son oncle qui l’a aidé à financer son départ en Europe, déclarant que 
même lorsqu’il était en camp de détention, il lui a toujours envoyé de 
l’argent, acceptant des travaux qu’il n’aurait pu accomplir dans son pays 
d’origine sans perdre son honneur (nettoyage, poubelles…)26. Le film 
montre par ailleurs l’épouse de son oncle qui le presse de retourner une 
nouvelle fois en Suisse afin qu’il « soulage leur souffrance ». Wandifa 
pose devant la caméra avec plusieurs jeunes de son village qui, sans 
travail, ne peuvent, comme lui, se marier et fonder une famille. Il 
rappelle, à ce propos, que les migrants s’exilent en Europe pour des 
raisons économiques :  

https://youtu.be/i4vhL_4cprM
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« On vient pas là-bas pour la criminalité, car c’est pas facile pour 
nous de quitter son pays » ; une des chansons de reggae qu’il a 
écrites dans le centre de détention suisse déclare à ce sujet : « On 
voudrait travailler dans vos usines et ne pas être mis en prison ». 

Pour certains, le retour au pays est hautement risqué comme pour 
Geordry dont le père, ancien colonel, est mort assassiné au Cameroun. 
Forcé d’y retourner, il a été fait prisonnier et torturé au motif qu’il a « 
sali l’honneur de son pays » après que les autorités camerounaises ont 
eu connaissance de documents confidentiels liés à sa demande d’asile en 
Suisse. Grâce au film, sa situation a fait l’objet d’une enquête 
administrative auprès de l’Office fédéral des migrations qui a reconnu la 
situation tout en rejetant une nouvelle fois sa demande d’asile27. Geordry 
continue à ne pas comprendre pourquoi il a été expulsé de Suisse alors 
qu’il avait « tout fait pour s’intégrer » et « tout respecté à la lettre ». 

Ragip affirme également qu’il « n’a jamais pensé que la Suisse lui ferait 
ça ! » après y avoir habité vingt ans avec sa famille. Il vit aujourd’hui avec 
ses parents dans son village natal du Kosovo, loin de sa femme et de ses 
enfants demeurés en Suisse. Last but not least, Dia, raconte la honte de 
revenir au Sénégal sans argent. Il confie ne pas avoir imaginé qu’il serait 
expulsé après avoir vécu quinze ans en Suisse en tant que musicien. Pour 
le consoler, un de ses amis griots improvise en son honneur une chanson 
inspirée d’un chant mandingue dont les paroles figureront au générique 
de fin : 

« Ma kora chante pour l’exilé, le monde est comme ça28/chacun un 
jour aura sa chance, on a tous besoin les uns des autres », 

chanson qui donnera le titre au film, Le Monde est comme ça (2013, 
54 mns). 

La biographie de la réalisatrice libanaise Jocelyne Saab (née en 1948 et 
récemment décédée en 2019)29 recoupe celle des exilés, dans la mesure 
elle est venue s’installer à Paris en 1982, après le bombardement de sa 
maison à Beyrouth, ruines qu’elle a filmées dans  Il était une fois 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_26_2388
https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_27_2388
https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_28_2388


Beyrouth (1982), documentaire consacré à la destruction du Liban suite à 
la guerre civile qui a déchiré ce pays durant quinze ans (1975-1990). 
Jocelyne Saab a toujours montré un intérêt certain pour les déplacés, les 
réfugiés et les peuples en lutte, ce qui va occasionner de nombreuses 
censures de ses documentaires, y compris par la télévision française, 
ainsi que des violences à son encontre au moment des tournages30. 

En plantant sa caméra en 2015 au milieu d’un camp de réfugiés syriens 
dans la plaine de la Beka’a au Liban, Jocelyne Saab témoigne des 
désastres humains créés par les conflits successifs dans le monde arabe 
et de la résilience des populations qui en sont victimes, persuadée que 
les films peuvent changer le regard des spectateurs et conscientiser la 
société civile : « On ne peut pas légiférer, mais on peut agir où ils 
n’agissent pas, mobiliser l’opinion publique »31. 

 
https://youtu.be/i4vhL_4cprM  

Dans ce film, aucun homme à l’image n’apparaît, mais uniquement des 
femmes et des enfants. Nous sommes spectateurs de leur quotidien qui 
semble aussi paisible qu’une peinture de Vermeer : une femme berce son 
bébé, des enfants jouent au ballon… Mais une bande-son stridente, 
quasiment insupportable, contraste avec ces images tranquilles, 
signalant que la menace gronde, et que derrière ces scènes de vie 
quotidienne apparemment sereines se cachent un passé de guerre et un 
avenir incertain. Le camp de réfugiés apparaît comme un non-lieu au 
sens de Marc Augé32, un lieu sans référent spatial ni temporel, où le 
temps est suspendu et où les enfants semblent n’avoir aucun futur.  
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Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

Cette courte vidéo d’art (6,34 mns) ne repose sur aucune parole, ni celle 
des personnes filmées, ni celle de la cinéaste. Les femmes du camp ne 
parlent pas mais brandissent – signe de leur empowerment – un papier 
de l’UNHCR (Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés) qui 
atteste qu’elles ont droit à un dollar par jour pour vivre  par femme 
et par enfant, somme modique qu’elles ne perçoivent pas toujours en 
réalité33, et qui donne le titre au film : One dollar a day (2017). Ce 
dénuement contraste avec les images publicitaires de bijoux et de sacs 
de luxe présentes au sein même du camp. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_32_2388


 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

De façon paradoxale, les tentes des réfugiés sont constituées de bâches 
destinées à faire la publicité pour des colliers de perles de grands 
bijoutiers. La simultanéité dans un même espace d’images aussi 
radicalement opposées est choquante. Aussi, pour aller jusqu’au bout de 
cette logique provocante et la renverser, Jocelyne Saab va faire en sorte 
que le sort des réfugiés ne soit pas oublié par les habitants de la capitale 
libanaise, substituant aux slogans publicitaires habituels du centre-ville, 
la phrase : « How to live with one dollar a day ? », et opposant ainsi à la 
logique consommatrice de Beyrouth, la survie dans les camps. 

L’artiste réalise des photos en noir et blanc des enfants des camps qu’elle 
tire en grand format, photos qu’elle peint de couleurs vives et dorées à 
la manière d’icônes byzantines34. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_33_2388


 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

Alors que beaucoup d’habitants de Beyrouth préfèrent que les réfugiés 
syriens restent invisibles, souhaitant qu’ils demeurent à l’extérieur de la 
ville, Jocelyne Saab expose de grands portraits d’enfants syriens de la 
plaine de la Beka’a au cœur même de la capitale en les suspendant à des 
grues, non pas de façon misérabiliste mais grandiose. Elle rend ainsi à 
ces enfants, dont les visages se détachent sur le ciel bleu azur, leur 
caractère majestueux, sacré, angélique et iconique. Par ces deux 
installations, celle des grandes photos peintes et celle du slogan non plus 
publicitaire mais humanitaire : « Comment vivre avec un dollar par 
jour ? », l’artiste réinstalle l’espace du camp, tout au moins en images et 
en mots, à l’intérieur même de la cité, au sens spatial et politique.  



 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

À la différence de ce qu’on pourrait penser au premier abord en 
voyant One dollar a day, la vidéaste n’a pas surimprimé au moyen d’effets 
cinématographiques des images publicitaires d’objets de luxe sur les 
tentes des réfugiés mais les bâches publicitaires constituent le tissu 
même des tentes. De même, elle n’a pas superposé les photos d’enfants 
syriens sur l’image du ciel de Beyrouth ou inséré au montage «  Comment 
vivre avec un dollar par jour ? » sur une séquence représentant des 
panneaux publicitaires, mais, dans les deux cas, il s’agit d’installations 
artistiques exposées au sein même de l’espace public. 



 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

Ce film ne repose donc pas sur des effets visuels qui n’auraient pas 
d’incidence sur la réalité sociale mais sur des installations artistiques 
que les habitants de Beyrouth ne peuvent ignorer, et qui sont après coup 
pérennisées dans le film. Leur force réside dans le fait d’interpénétrer 
ces deux mondes contigus qui coexistent en parallèle, le monde 
consumériste de la capitale libanaise, et celui misérable35 du camp de 
réfugiés syriens. En filmant ces installations in situ, Jocelyne Saab réunit, 
non seulement « en images » mais aussi « en vérité », des réalités qui 
cohabitent simultanément dans notre monde contemporain sans 
s’entrecroiser, dans la mesure où tout est fait spatialement et 
socialement pour les tenir à distance. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_34_2388


 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 

Cette occultation de la misère obéit à une logique d’exclusion qui rassure 
les plus nantis et fragilise les plus démunis. Elle n’est pas propre à la 
capitale libanaise mais se retrouve dans la capitale française, depuis 
qu’une grande partie du mobilier urbain historique de Paris36, 
notamment les bancs, que ce soit dans les rues depuis 2004, et dans le 
métro depuis 2017, ont disparu, afin que les personnes à la rue (migrants 
ou non) ne puissent y dormir. Ne pas voir « la misère du monde » qui 
peuple les rues, pour reprendre l’expression du sociologue Pierre 
Bourdieu, c’est faire comme si elle n’existait pas37. 

Ce que l’on ne voit pas est « perdu de vu » au sens propre comme au sens 
psychanalytique38, c’est-à-dire n’existe pas. Le cinéma possède donc cet 
immense pouvoir de montrer ce qu’on préférerait ignorer, de témoigner 
de ce qu’on voudrait occulter, de faire apparaître ce qu’on souhaiterait 
voir disparaître. L’écran cinématographique, comme la toile de tente des 
migrants, est certes un refuge fragile39, mais il permet leur survie en 
image, même lorsque ceux-ci ne sont plus en vie. Le cinéma ne peut 
sauver des vies, mais peut sauver de l’indifférence, de l’oubli et de la 
disparition. Les films sur les migrants font mémoire et permettent de 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_35_2388
https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_36_2388
https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_37_2388
https://scienceandvideo.mmsh.fr/9-8/#footnote_38_2388


nous interroger sur notre responsabilité, notre résignation, notre 
résistance et notre engagement. 

 
Photo de Jocelyne Saab (avec l'aimable autorisation des ayants droit). 
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Notes 
1. Cf. C. Fortier (2019a), dans ce même volume. 
2. Sœur de Firat Ayverdi qui joue Bilâl. 
3. Cette criminalisation repose sur le présupposé explicité par le policier lors de la 

garde à vue de Simon : « En aidant les migrants, vous en faites venir d’autres ! ». 
4. http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18872574&cfilm=111722.html de 

3:00 à 3:32. 
5. « De simples valeurs humaines ne sont pas respectées », Le Monde, 9-10 mars 

2009, par Philippe 
Lioret. https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/10/de-simples-valeurs-
humaines-ne-sont-pas-respectees_1166002_3476.html. 

6. La musique – composée par Wojciech Kilar, Armand Amar et Nicola Piovani – 
constitue en soi un personnage auquel on ne cesse de repenser une fois le film 
terminé. 

7. Ibid. Au sujet des images médiatiques des migrants, voir E. Gomis, 2019, dans ce 
même numéro. 

8. Il s’agit de l’article 622.1 du Code pénal. 
9. « Vincent Lindon : “Je suis un homme en colère” », Le Parisien, 7 mars 

2009. http://www.leparisien.fr/culture-loisirs/cinema/vincent-lindon-je-suis-
un-homme-en-colere-07-03-2009-434070.php/ 

10. https://www.michele-delaunay.net/blog/welcome. 
11. Il est visible en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=yizN4nvDilM. 
12. Sa mère ajoute que ces années en Suisse lui ont fait perdre son sourire et qu’elle 

est contente de pouvoir vivre ses dernières années dans son pays, l’Espagne. 
13. Entretien dans Le Matin, 16.09.08. 
14. Voir aussi à ce sujet, S. Graff, 2009. 
15. La Forteresse reste visible gratuitement sur internet 

aujourd’hui : https://www.youtube.com/watch?v=2Jnx9veezzg. 
16. Jean Louis Kuffer, « Widmer-Schlumpf ovationne La Forteresse », Tribune de 

Genève, 11 août 2008, p. 28. 
17. Au sujet de l’enfermement des migrants, voir O. Clochard et S. Laacher, 2006.  
18. Le frère du détenu qui les accompagne explique par ailleurs que cet enfant ne 

dort pas et ne cesse de poser la question : « Où est mon père ? ». 
19. https://www.youtube.com/watch?v=qSRDnIiYI3s de 17.14 à 24.05 ou extrait 

2 https://www.youtube.com/watch?v=O3Bm-eozpTc. 
20. Cf. le débat sur internet qui a opposé le réalisateur à certains élus politiques 

suisses. https://www.youtube.com/watch?v=zj4wCyYPJXg. 
21. « Fernand Melgar. Je suis la mauvaise conscience de la Suisse », par Stéphanie 

Summermatter, SWI, 29 janvier 2013, 
https://www.swissinfo.ch, https://www.swissinfo.ch/fre/fernand-melgar_-je-
suis-la-mauvaise-conscience-de-la-suisse-/34856660 . 

22. Il l’explique en voix off dans le film : https://www.cineforom.ch/le-monde-est-
comme-ca 

23. Le film a été diffusé à la télévision suisse et est visible gratuitement sur 
internet : https://www.youtube.com/watch?v=ICE4faMTdFM 

24. Cf. C. Fortier (2019 b) dans ce même volume. 

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18872574%26cfilm=111722.html
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25. Ils portent aussi un casque qui les empêche de tourner la tête. Il leur est par 
ailleurs interdit de boire et d’aller aux toilettes, et l’un d’entre eux raconte 
l’humiliation de devoir porter des couches et d’uriner sur soi. 

26. Voir aussi à ce sujet, le film de Denis Gheerbrant, Mallé en son exil (2017, 1h45) et 
l’entretien dans ce même numéro. 

27. « Fernand Melgar. Je suis la mauvaise conscience de la Suisse », SWI, 29 janvier 
2013, par Stéphanie Summermatter. https://www.swissinfo.ch/fre/fernand-
melgar_-je-suis-la-mauvaise-conscience-de-la-suisse-/34856660 

28. Le titre de cette chanson rappelle celle du tango argentin de 1937 Pacienca qui dit : 
« Patienca, la vida as asi ! », « Patience, la vie est comme ça ! » dont l’auteur est 
Francisco Gorrindo et le compositeur Juan 
D’Arienzo, https://www.youtube.com/watch?v=-w3TOXf2p2g 

29. Au sujet de sa biographie, voir M. Rouxel, 2015. 
30. « Each Dawn a Censor Dies par Nicole Brenez », « Jocelyne Saab, les voies 

multiples de la censure », Jeu de Paume, ‘blog 
invité’, http://lemagazine.jeudepaume.org/blogs/each-dawn-a-censor-dies-by-
nicole-brenez/2016/03/15/jocelyne-saab-les-voies-multiples-de-la-censure/ 

31. « Portrait de Jocelyne Saab », Les clés du Moyen-Orient, propos recueillis par 
Mathilde Rouxel à Beyrouth, 08/01/2019, article initialement publié le 9 juillet 
2015, https://www.lesclesdumoyenorient.com/Portrait-de-Jocelyne-Saab.html 

32. M. Augé, 1992. 
33. Communication personnelle de Jocelyne Saab à Paris en 2018. 
34. Jocelyne Saab a également réalisé une exposition de ces photos à l’Institut 

français de Beyrouth en 2017. On les retrouve dans le dernier film de Jean-Luc 
Godard, Le Livre d’images (2018, 1h 15), qui a obtenu une palme d’or spéciale à 
Cannes en 2018. 

35. J’utilise cette expression de « misérable » par référence au sociologue Pierre 
Bourdieu dans son livre La Misère du Monde, 1993. 

36. Les personnes à la rue sont alors contraintes de dormir par terre, et il existe 
également des « dispositifs anti-SDF » avec des pics, selon le même principe que 
les pics « anti-pigeons ». 

37. P. Bourdieu, 1993. 
38. J.-B. Pontalis, 1999. 
39. Voir aussi à ce sujet G. Bortzmeyer, 2018. 
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