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« Qu’est-ce que la dictature ? » est une question qui pourrait être 

considérée d’emblée comme inappropriée, car la dictature et les 
contextes répressifs ne relèvent pas d’une définition homogène.  
Dès lors qu’il effectue une plongée dans les livres d’Histoire, les 
productions artistiques et littéraires consacrées au monde arabe, le 
chercheur est saisi par la diversité des représentations de la dictature, 
des dictateurs et de leurs victimes. 



Nous allons, dans un premier temps, concentrer notre attention sur la 
notion de dictature et son corollaire « despotisme », traduction que l’on 
retrouve chez Montesquieu et Abdel Rahmane al-Kawâkibî1. Certes, 
Montesquieu a amplement parlé de la notion du despotisme 
dans L’Esprit des lois où il définit sans ambigüité, dans plusieurs 
chapitres, la nature du pouvoir despotique, les traits caractéristiques du 
gouvernement despotique et l’anatomie de la figure du despote. Le 
chapitre XIII du livre V de L’esprit des lois est entièrement consacré à 
l’idée de despotisme : 

« Il résulte de la nature du pouvoir despotique, que l’homme 
seul qui l’exerce le fasse de même exercer par un seul. Un 
homme à qui ses cinq sens disent sans cesse qu’il est tout, et 
que les autres ne sont rien. »2 

 

Al-Kawâkibî procède également à une critique détaillée et sévère du 
despotisme en général, surtout dans ses aspects orientaux. Il se livre à 
des analyses psychologiques et sociologiques assez pertinentes ; il nous 
présente un despote conscient, comme toujours, de l’arbitraire et de la 
répression qui peuvent s’exercer que sur des sujets «  abrutis » par 
l’ignorance et égarés par l’aveuglement : 

« S’il était un volatile, le despote serait la chauve-souris chassant dans 
les ténèbres. S’il était un simple animal, il serait le chacal qui s’attaque à 
la volaille au milieu de la nuit. Mais, c’est un homme qui sait capturer les 
ignorants. »3 

Nous allons aborder des œuvres inspirées par des dictateurs ou des chefs 
d’État et qui en font des personnages de romans. Ces derniers pourraient 
s’inscrire dans ce qu’on appelle l’exofiction. Par opposition à 
l’autofiction, l’exofiction est un néologisme forgé en 2013 par Philippe 
Vasset4. C’est une forme d’écriture hybride qui mêle réalité et fiction. 
Cette tendance littéraire se confirme partout actuellement dans le 
monde et surtout dans les deux dernières années avec une riche 
production littéraire. C’est un genre littéraire qui crée une fiction à 
partir d’« éléments ou de personnages réels ». Genre de « biographie 
romancée », s’inspirant de personnages plus ou moins célèbres tels que 
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le Kadhafi d’Idris Ali dans Le leader se coupe les cheveux et de Yasmina 
Khadra dans La dernière nuit du raïs, les deux romans objets de cet 
article. 
La figure du dictateur y est abordée en deux langues, arabe pour le 
premier, et français pour le deuxième, selon deux perspectives 
narratives différentes. Les deux œuvres relèvent ainsi de l’exofiction 
puisque les deux écrivains s’emparent de la figure controversée de 
Kadhafi et en font un personnage romanesque. Ces fictions se penchent 
sur l’itinéraire pouvant conduire un homme vers la tyrannie ou vers sa 
perte. Elles dressent, non seulement le portrait physique, moral et social 
du colonel libyen, mais également le portrait universel de tous les tyrans. 
Ils dévoilent différemment les ressorts les plus inavoués de la dictature. 

Il est question d’une écriture de dévoilement, voire de dénonciation, 
essentiellement basée sur le démasquage. Elle nous met en présence 
d’une figure archétypale du dictateur dont la nature ambigüe 
expliquerait la surprenante ambivalence de ses représentations 
littéraires. Les deux romanciers sont, plus ou moins, aux antipodes de ce 
personnage autoritaire. Pourtant, Yasmina Khadra avoue, dans un 
entretien au Figaro5, qu’ils avaient (Kadhafi et lui-même) des points 
communs : « Nous sommes bédouins, nous avons été militaires et nous 
sommes de grands rêveurs ». De son côté, Idris Ali est un romancier 
marginalisé et très souvent censuré. Il considère l’écriture comme un 
moyen de « se libérer, voire de se venger » de la dictature. Ecrire des 
textes de fiction n’était pas pour lui un bon moyen pour gagner sa vie :  
 
La solution n’était pas du tout de 
rester en Égypte, car écrire des 
romans n’était pas suffisamment 
rentable. 

الحل لم يكن متاحا في مصر علي الإطلاق لأن كتابة 6

عاالقصص لا تدر دخلا ولا تطعم جائ . 

La première question que se pose tout lecteur, dans cette forme 
d’écriture, se rapporte à l’efficacité du rôle subversif de l’écrivain 
considéré généralement comme ennemi de toute dictature. 
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Nombreux sont les auteurs qui ont témoigné à travers leurs œuvres, plus 
ou moins directement, sur cette situation extrême de totalitarisme aussi 
bien en Afrique noire qu’en Amérique latine, cherchant à transmettre un 
message, un constat ou une idée aux lecteurs. 

Le point de départ du présent article est de mettre en valeur le rôle de 
l’écrivain, quelle que soient sa langue d’expression, son style ou sa 
manière de construire le récit. L’écrivain comme témoin oculaire de son 
temps. Comment réussit-il à travers ses romans à refléter pleinement 
une société à un moment donné ? Il transcende le personnage (ici, le 
dictateur) pour aboutir à une description plus universelle du phénomène 
totalitaire et développer des réflexions à portée générale sur les régimes 
dictatoriaux. 

Il s’agit d’une écriture qui ne s’exerce pas en cachette ou en silence 
complice, mais plutôt qui s’insurge contre les injustices et les pratiques 
odieuses des êtres qui se prennent pour des dieux et dont l’histoire se 
termine toujours mal. Une écriture subversive portée par des écrivains 
dont l’œuvre ne cesse de provoquer des controverses de tout genre.  

Idris Ali et Yasmina Khadra tentent d’analyser la figure du dictateur 
libyen Kadhafi, personnage à la fois atypique et emblématique, dans des 
conditions et à des périodes différentes de sa vie. Ils ont traité de la 
dictature libyenne non seulement dans son incarnation, mais également 
dans son inscription dans les esprits. Ils dévoilent les auto-aveuglements 
des peuples et les cicatrices cachées qui « suppurent » dans la société 
tribale. Ainsi, les romanciers ont pour objectif principal d’émouvoir et 
de communiquer leur exaltation : 

« Le romancier n’est pas une conscience. C’est une âme 
inquiète. Ce n’est pas une étoile, c’est un feu follet qui brûle et 
s’éteint de toutes les passions. Ce n’est pas un éclaireur, c’est 
un homme simplement exalté qui cherche à communiquer son 
exaltation. Il n’analyse pas. Il ne juge pas. Il ne tranche pas. Il 
est ému et s’il a un rôle, c’est celui d’abord d’émouvoir. »7 

 
Nous allons traiter de ce rôle autour de plusieurs axes de réflexion : 

– les représentations du dictateur (portrait physique, moral et social 
d’un personnage controversé) ; 
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– la manière dont la relation entre oppresseur et opprimé est construite 
et les moyens utilisés par le despote pour contrôler le peuple ; 

– et, enfin, les procédés littéraires employés par les deux romanciers 
permettant de rendre compte d’un univers souvent lié à la terreur, à la 
répression et à la censure. 

Autrement dit, dévoiler le vrai visage d’un dictateur qui tenait les rênes 
du pays depuis une quarantaine d’années et qui a complètement changé 
la face de la Libye : 

« Pendant la dictature, il n’y avait qu’un seul visage en Libye, celui du 
“guide”, et il n’y avait qu’une seule couleur — le vert. »8 

Il avait, selon G. Kepel, non seulement altéré9 la langue arabe, 
mais également interdit les langues étrangères dans l’espace 
public au prétexte d’un anti-impérialisme et de nationalisme 
arabe assez exacerbés10. 

Cette expérience dictatoriale, dans ses représentations et dans ses 
modalités, est une situation universelle extrême, dont les limites peuvent 
toujours être remises en question dans les arts et la littérature : cinéma 11, 
arts plastiques12 ou sculpture13, théâtre, poésie, chant et musique. Des 
œuvres qui ont, toutes, mis en scène et en récit dans leur registre 
graphique respectif ces dictatures. 
Nous allons nous intéresser particulièrement à la manière dont le texte 
romanesque rend compte de différentes réalités dictatoriales dans le 
monde et comment chaque écrivain arrive à faire passer cette réalité 
tyrannique dans son œuvre et retracer les métamorphoses du dictateur. 
Dans son ouvrage, La Persécution et l’art d’écrire, le philosophe exilé Leo 
Strauss, fuyant le nazisme, tente de penser le cheminement de la vérité 
dans les États où la liberté d’expression publique est supprimée et « 
remplacé(é) par l’obligation de conformer les discours aux opinions que 
le gouvernement croit utiles ou qu’il soutient le plus sérieusement du 
monde »14. 
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Retranchée de l’espace public, la vérité ne survivait alors qu’entre les 
lignes des ouvrages dont le sens serait accessible à quelques-uns, 
lecteurs attentifs et bien intentionnés, capables de désenfouir ce sens 
caché en le dégageant des enveloppes protectrices destinées elles à 
tromper la censure et, par la même occasion, le grand public 15. 
Un aperçu rapide sur la production littéraire mondiale, essentiellement 
consacrée à la représentation de la figure du dictateur, nous permet de 
constater que l’instrumentalisation de cette production se construit 
autour de deux actions complètement opposées. Il s’agit soit de légitimer 
le régime et de soutenir sa propagande, soit de le critiquer et de le 
dénoncer. Par conséquent, les autorités dictatoriales adoptent des 
politiques diverses de soutien ou de censure, de persécution ou 
d’interdiction selon la visée polémique de chaque écrit. 

1984 d’Orwell, La Fête au Bouc de Mario Vargas Llosa, L’Automne du 
patriarche de Gabriel Garcia Marquez et Terra nostra de Carlos Fuentes, 
pour ne citer que quelques exemples, demeurent des références 
primordiales en ce domaine. 
Dans 1984, à titre d’exemple, nous constatons que le texte mène vers une 
réflexion en profondeur sur la tyrannie. On y trouve le régime de Big 
Brother, le plus despotique imaginé en littérature : un monde abominable 
où il y a une seule version des faits, celle du « Big Brother, dictateur à la 
grosse moustache noire qui nous montre que « personne n’est à l’abri du 
contrôle ». Il convient également de ne pas oublier les autres textes qui 
ont largement mis en scène le portrait du dictateur américain 
hispanophone. 

Aborder le phénomène dictatorial et plus précisément la figure du 
dictateur dans le récit arabe et francophone pourrait, d’une certaine 
façon, s’inscrire dans le cadre d’une tentative de figurer l’infigurable, de 
représenter l’irreprésentable et de dire l’indicible. Ceci n’est pas sans 
rappeler ce que Michel Foucault a décrit comme rapport de la 
transgression à la limite : 
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« La transgression franchit et ne cesse de recommencer à 
franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se referme en une 
vague de peu de mémoire, reculant ainsi jusqu’à l’horizon de 
l’infranchissable. »16 

 
De même, nous constatons que dans presque toutes les littératures des 
États totalitaires17 (selon les termes de Hannah Arendt), y compris celle 
du monde arabe et francophone, la répression ou la crainte de la 
répression contraignent les auteurs à des stratégies narratives ou 
poétiques originales : des contournements, des stratégies de brouillage 
qui masquent la place du narrateur et des dimensions littéraires 
interdites pour échapper à la censure, à la poursuite et au contrôle. Cette 
évidence n’est pas absolue ; elle est à relativiser et à remettre en débat 
en ce qui concerne la littérature de la dictature, une littérature 
subversive faite de critique directe et ayant quelquefois une position « 
ésotérique » qui peut être détournée par les régimes en place. 
Dans tout système despotique, dans des pays où la dictature devient un 
mélange d’atrocité et d’ironie, d’opportunisme et de démagogie comme 
c’est le cas dans les pays du monde arabe, l’écrivain est constamment 
confronté à des pièges destinés à le compromettre. Il est souvent attaqué 
et marginalisé. 

Le statut ambigu de la fiction, en règle générale, et plus particulièrement 
des œuvres contestataires, est mieux perçu dans les États dictatoriaux. 
Ces derniers se sentent menacés par des discours littéraires référentiels 
ou non référentiels, directs ou indirects, symboliques ou réalistes. 
L’univers d’un texte littéraire est souvent traité par l’État autocratique 
soit comme un ami ou un ennemi, toujours dangereux. De nombreux 
écrivains ont joué le jeu. Ils ont vacillé passant d’une réelle résistance 
par leur écrit à la négociation avec les régimes au pouvoir de privilèges. 
La plupart des écrivains arabes ou francophones feignent de bien 
distinguer le narrateur de l’auteur, cela afin d’éviter la poursuite ou 
l’emprisonnement, de montrer que le monde de référence, dans leurs 
textes, n’est que fictionnel. D’autres ont payé le prix fort, en subissant 
ponctuellement internements et enfermements systématiques. 

La censure, police secrète de la parole, est l’une des redoutables armes 
du pouvoir. Tout un appareil de surveillance et de répression est 
renforcé. Cette surveillance est mise en place partout dans le monde, y 
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compris dans les pays où la liberté d’expression est sans bornes. Le 
pouvoir répressif intervient et dicte aux écrivains ce qu’ils doivent faire 
ou écrire. Il essaie de s’insinuer au cœur des raisons d’être de la 
littérature et des œuvres littéraires, œuvrant à limiter leur jaillissement 
et leur influence médiatique probable sur le public même élitiste. 

Par ailleurs, la littérature arabe, malgré la présence ancienne de régimes 
dictatoriaux18, n’a pas particulièrement consacré une part importante de 
sa littérature, comme c’est le cas en Amérique latine ou en Afrique noire, 
à la dictature et aux régimes répressifs. Par conséquent, très peu 
d’études critiques ont été consacrées à cette problématique.  
 
Cela pourrait être largement interprété pour des raisons à la fois 
historiques, politiques et culturelles. Historiquement, on peut constater 
que plusieurs écrivains ou historiens arabes ont évité par crainte la 
critique abrupte de leurs dirigeants. Ces auteurs souhaitaient même, 
parfois, garder certains privilèges que les régimes leur attribuaient pour 
s’assurer de leur silence. En cherchant dans les archives, les 
bibliothèques ou les médiathèques, nous rencontrons très peu de livres 
qui ont analysé ou abordé frontalement la question totalitaire. 
Politiquement, de nombreux écrivains arabes se sont exilés ou ont publié 
leurs ouvrages à l’étranger. Nombreux sont ceux qui étaient également 
victimes de marginalisation, d’exclusion, voire de sanction directe ou 
indirecte. 

Par ailleurs, en jetant parcourant la production narrative du monde 
arabe et francophone, ayant pour objet la dictature, nous constatons que 
celle-ci apparaît comme un leitmotiv, dépassant les frontières nationales 
et linguistiques sans, pour autant, que l’on assiste à un genre ou un sous-
genre indépendant de ce qu’on pourrait désigner par « roman du 
dictateur »19. 
 
En d’autres termes, la version arabe du roman du dictateur, s’illustre par 
l’absence du portrait détaillé (physique, social et moral) du dictateur. En 
dehors de certaines évocations allégoriques ou métaphoriques, qui ne 
reflètent en rien la complexité de la répression et de la torture dans ces 
pays, nous ne parvenons pas à rencontrer un « courage littéraire » franc. 

À titre d’exemple, Naguib Mahfouz a fait preuve de courage littéraire. Son 
roman Les fils de la Médina a été interdit en 1959 par al-Azhar. Il s’est 
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attaqué aux tabous religieux, ce qui a soulevé, en son temps, un tollé dans 
les cercles religieux, politiques et sociaux. 
 
On rencontre plus souvent des modèles d’intransigeance qui composent 
avec certains tabous et interdictions et se soumettent à la censure sous 
toutes ses formes : censure visible de nature politique, religieuse et 
administrative ou invisible et complexe qu’on pourrait désigner des 
termes de censure « sous-sol ». Une censure qui dépasserait quelquefois 
sa dimension préventive pour se traduire en répression et violence. Elle 
devient « un acte de puissance qui a pour objet d’empêcher la diffusion 
de toute information, d’une pensée, ou d’une idée »20. 
 
Une sanction démesurée et arbitraire est toujours remise en cause et 
critiquée avec les termes les plus forts. La police pourrait même 
intervenir et procéder à des descentes dans les maisons d’édition pour 
saisir les livres et les confisquer. C’est ce qui arriva avec l’ouvrage  Le 
leader se coupe les cheveux, la veille du sommet égypto-libyen en 2010. Le 
roman a été considéré préjudiciable à Kadhafi. 
 
Dès lors, la notion de censure peut être appréhendée comme un acte de 
« rupture de la communication » au moyen duquel on perturbe un circuit 
de diffusion. « La censure, écrit Robert Estivals en se référant à la théorie 
des modèles, est un acte de rupture de la communication »21. 
Ceci pourrait aboutir à la confiscation, voire à la destruction complète 
de tous les exemplaires d’un ouvrage en ne laissant rien subsister du 
texte en papier. Cela montre clairement que rien n’échappe à la censure, 
que tout est contrôlé et surveillé. 

À l’exception du roman d’Idris Ali Le leader se coupe les cheveux, qui 
aborde frontalement la dictature libyenne dans un contexte de liberté 
bafouée, nous rencontrons dans certains écrits qui ont recours, face à 
cette machine répressive, à des chemins détournés, des métaphores et 
des paraboles, tels que dans 26 avril de Khalid Ismaïl qui décrit 
partiellement la tyrannie libyenne en termes de « pouvoir répressif » ou 
dans Aswar ou « Barrières » de Mohamed al-Bisati qui évoque l’univers 
carcéral en Égypte en évoquant indirectement l’image du dictateur. Ces 
textes ont largement prophétisé les soulèvements dits du « printemps 
arabe ». Ceci montre, pourtant, que l’intérêt porté à la liberté, par nos 
écrivains arabes, est plus ou moins insignifiant. Pourtant, ils évoquent 
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tous le mal qui ronge les pays du Machrek et du Maghreb, sans finir 
forcément en prison. 
 
Ces observations sur ce Soft Power (puissance douce) qu’est la littérature 
et plus particulièrement le roman dans son rapport au politique nous 
conduisent à nous poser la question préoccupante du pouvoir en 
littérature et du pouvoir de la littérature. Celle-ci décrit le monde 
hallucinant de la dictature : délation, violence arbitraire, exactions de 
tous ordres, assassinats, bestialité, abus sexuels, amour maladif du 
pouvoir que finalement l’arrogance transforme en folie et avidité.  
« Le dictateur demeure enfin seul possesseur de la plénitude de l’action. 
Il absorbe toutes les valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les 
vues. Il fait des autres individus des instruments de sa pensée, qu’il 
entend qu’on croie la plus juste et la plus perspicace, puisqu’elle s’est 
montrée la plus audacieuse et la plus heureuse dans le moment du 
trouble et de l’égarement public. »22 
Si dans les deux textes considérés, ici, la perception du dictateur est 
moins uniforme, il n’en demeure pas moins que quelques 
caractéristiques communes seraient suffisantes pour les considérer 
comme partageant des aspects d’une même figure, celle de Kadhafi.  

Comment appréhender la représentation du pouvoir dictatorial et saisir 
la réalité textuelle d’un dictateur aussi médiatisé que Kadhafi  ? S’agit-il 
d’une représentation idéalisée ? Procède-t-elle d’une volonté de 
démystification et de désenchantement du pouvoir dictatorial ? 

Autant d’éléments qui permettent de mettre en évidence les spécific ités 
stylistiques et romanesques du roman arabe et francophone traitant de 
la même problématique. Il s’agit de tracer les contours de la physionomie 
du leader et de mettre en évidence les invariants, puis de rendre à chaque 
œuvre ce qui la caractérise et lui appartient en propre. 

Les deux textes témoignent du caractère fatal et absolument circonscrit 
de la violence totalitaire et de la folie tyrannique : on y assiste à des 
scènes odieuses qui fonctionnent comme paradigme. Ils rappellent la 
fonction critique de la littérature et mettent en valeur l’importance des 
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témoignages littéraires. Chaque œuvre s’inscrit narrativement dans le 
contexte de son temps et dans la figuration du même dictateur. En 
d’autres termes, les deux auteurs ont dessiné, chacun à sa manière, un 
portrait spécifique du tyran libyen tout en créant une image commune 
de Kadhafi. Image nourrie soit de l’expérience quotidienne de l’auteur, 
soit forgée à partir des témoignages des ouvriers égyptiens en Libye ou 
encore relevant de la création fictionnelle d’un personnage polémique à 
tous points de vue. 

La distinction des deux représentations, dont l’une a suscité une 
controverse en Égypte et a été censurée par les autorités, commence 
même par deux « seuils éditoriaux », deux éléments paratextuels23 selon 
les termes de Gérard Genette : le titre et la couverture. Le titre, lui, est 
un point de rupture visible. Les deux textes sont écrits à des moments 
différents : l’un est écrit avant les mouvements du « printemps arabe » 
(2011) et l’autre après la mort de Kadhafi. De même leurs titres sont 
frappants dès la première lecture. Le leader se coupe les cheveux a un titre 
explicatif, qui annonce la teneur satirique et fantastique de son contenu 
en faisant allusion à un aspect physique distinguant Kadhafi, à savoir ses 
cheveux qu’il coupe pour se débarrasser de ses anomalies, de ses 
mystères qui suscitent moquerie même dans le milieu des dirigeants. Les 
métaphores animalières, procédé narratif emprunté à la satire dont la 
fonction dégradante est évidente, nous offre une représentation 
symbolique et imagée de ce personnage. On imagine un tableau 
fantastique. 
Le texte amplifie un langage corporel synonyme d’arrogance, de violence 
et de démonstration de force ; une façon d’affirmer une forte présence 
dans l’espace public. Un portrait ironique et dénonciateur d’une 
irrésolution et d’une prétention maladive. Le dictateur est coléreux et 
arbitraire. Sa puissance est ressentie par ses proches comme un fardeau 
dont ils supportent à peine le poids excessif. 

Quant au roman La Dernière nuit du raïs, il met l’accent sur un moment 
très décisif dans la vie de Kadhafi : sa dernière nuit. L’instant qui précède 
la mort, lorsque tout se précipite, lorsque tout le monde est pris de peur 
et de panique sans espoir de survie. Le texte s’arrête sur le dernier 
instant du dictateur et sur son délire d’agonisant. La béance du dernier 
moment est aussi la béance au sein même de l’œuvre. De plus, nous 
constatons que le personnage principal est explicitement caractérisé 
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dans les titres : « Le leader » dans l’un et « Le raïs » dans l’autre. Leader 
est une traduction plus ou moins fidèle du terme original « al-Zaïm ». Le 
leader est « une personne qui prend la tête d’un mouvement politique, 
d’un groupe : un meneur »24. Alors que le mot raïs est défini ainsi : « Chef 
d’État, chef suprême, dans certains États arabes. Le  raïs libyen »25 
« Raïs : (1963 ; empr. à l’arabe raïs “chef, président” dérivé de “ra’s” qui 
veut dire “tête”. Chef suprême, dans certains États arabes (Égypte, 
notamment). »26 

 
« Zaïm : leader, a été utilisé autant pour désigner Messali Hadj 
dans l’Algérie des années 1940, que le colonel Abdul Karim 
Qasim en Irak de 1959 à 1961 ; au Liban, zaïm est un chef de clan 
clientéliste, le pluriel zuama est également utilisé pour désigner 
le système de clientélisme clanique et féodal à la libanaise. »27 

 
Les deux désignations de « leader » dans le texte d’Idriss Ali et de « raïs » 
dans celui de Yasmina Khadra renvoient toutes à des termes de pouvoir, 
de force et de direction qui signifient dire, diversement, président ou 
« chef infaillible ». 
 
Une autre distinction paratextuelle réside dans la couverture. L’ident ité 
du dictateur est complétée par un physique, des vêtements, une 
démarche, le fait de se tenir debout, une gestuelle qui reflète une « 
violence symbolique »28. 
 
Cette image prédominante n’est cependant pas univoque : un dictateur 
dont le statut n’est pas lié à une seule désignation (raïs, zaïm, roi des rois 
traditionnels d’Afrique, frère guide, etc.) Cela est bien significatif des 
représentations variées de la figure du dictateur. Cette diversité est très 
présente ici et mieux observée dans l’étude du langage corporel du 
dictateur. Pourtant, nous constatons que les traits de Kadhafi relèvent, 
dans les deux textes, plus ou moins de l’imagination littéraire. Les deux 
romans sont loin d’être des textes politiques. L’un relève du «  roman de 
dictateur » quand l’autre de celui de « roman de dictature » ; deux genres 
à part entière dans le contexte arabe et francophone. Le premier 
concentre la structure narrative sur la figure du dictateur, alors que le 
deuxième montre les rouages de la violence sous la dictature. Ce 
deuxième genre est commun à toute écriture subversive ou 
contestataire. Une confrontation et une comparaison sont ainsi 
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inévitables entre deux univers si différents partant du fait que tout 
dictateur est l’autre du romancier : 
« En principe, le dictateur est l’autre du romancier. Le dictateur représente 
tout ce que le romancier est censé récuser : dogmatisme, monologisme, 
censure. »29 

Les deux textes révèlent la dimension théâtrale du dictateur à travers la 
présence d’un énonciateur implicite qui, tel le metteur en scène, se tient 
derrière le personnage focal pour orienter son regard. Ce dédoublement 
narratif omniscient, intérieur-extérieur, correspond parfaitement aux 
traits caractéristiques du personnage, leader qui aime la théâtralisation. 
Un dictateur qui fait rire. Le ridicule a une force secrète, il fait diversion 
et se fait peut-être, ainsi, vengeur. 

Son pouvoir est donc absolu, du moins se croit-il au-dessus des lois et 
des conventions. La qualification fonctionnelle du colonel est confirmée 
par celle du personnage principal dans les récits. Cette qualification est 
l’un des traits d’union entre les deux œuvres. Ainsi se dessine l’image 
d’un homme violent et arbitraire qui résout ses problèmes de la façon la 
plus féroce possible. Il est le leader, non pas en raison de sa personnalité 
ou de son charisme, mais grâce à sa violence et à son goût prononcé pour 
la tromperie. Dans ce contexte, il se sent au-dessus de l’opinion publique 
et de la justice : 

J’ai lu « abrogation des lois » en 
vigueur et laissé libre cours à la 
révolution. 

قرأت “إلغاء القوانين” المعمول بها الآن 30

 واستمرار العمل الثوري

 

Un pouvoir qui assume une dimension presque irrationnelle. Les textes 
se concentrent sur les relations entre le colonel et ses subordonnés : 

« Tu peux insulter n’importe qui et on 
ne te dira rien ; mais celui qui insulte 
le zaïm, le frère colonel ou même 
s’oppose à ses décisions ou à ses 
cheveux longs… sa fin est connue, la 
disparition » 

تسب من تشاء وتنجو لكن لا نجاة لمن يمكنك أن 

يسب الزعيم الأخ العقيد أو يعترض علي قراراته 

أو حتي علي زيه أو شعره الطويل والمصير 

 31معلوم، الإختفاء
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Le ton du narrateur pourrait être à la fois celui de l’ironie et de la 
déception. Il fait le récit, sans complexe, de l’infériorité de ses origines 
humbles : 

« Il (l’ennemi) ne lui viendrait pas à l’idée de me rechercher 
dans un endroit aussi affligeant. A-t-il oublié le Bédouin que je 
suis […] J’ai connu la faim, la culotte rafistolée et les savates 
trouées, et j’ai longtemps traîné pieds nus sur les cailloux 
brûlants. La misère était mon élément. Je ne mangeais qu’une 
fois [par jour], toujours la même nourriture. »32 

On retrouve ici une dichotomie esquissée sur le mode ironique dans Le 
Leader se coupe les cheveux d’Idriss Ali dont le personnage principal, 
Kadhafi, avoue qu’il y a en lui deux hommes, un qui vit et un qui observe 
et qui inspire : 
 
« Il est atteint de schizophrénie… il 
dort et rêve et ses rêves deviennent 
des décisions… C’est un homme 
bizarre et mystérieux. » 

إنه مصاب بانفصام الشخصية ينام ويحلم فتصبح 

 33أحلامه قرارات… رجل عجيب وغريب

Cette dissociation peut être inscrite dans ce que l’on pourrait appeler 
« les hommes de trop ». Elle réapparaît dans le deuxième texte de 
Yasmina Khadra investie d’une sémantique nouvelle et d’une 
représentation différente. 

Les deux attitudes peuvent assurer la survie physique et morale. Un jeu 
de masques, une ambigüité identitaire ou même une schizophrénie claire 
et nette sont fortement présents. Position qui rend le leader insaisissable 
et cette dualité anime les textes de l’intérieur. De même, une certaine 
théâtralisation les dynamise à travers ses deux facettes : l’oral (présence 
d’un narrateur) et le dialogique (combinaison complexe de différents 
points de vue). 

L’oralité et le dialogisme, outre qu’ils retenaient l’attention de Mikhaïl 
Bakhtine dans sa Poétique de Dostoïevski, se présentent fortement chez le 
sémioticien Boris Ouspenski dans son ouvrage Poétique de la composition. 
L’oralité et le dialogisme sont tous les deux indissociables des discours 
hybrides et transgressifs dans nos deux romans. Ils donnent un certain 
dynamisme aux textes. Dans les deux récits, le dictateur apparaît, du 
début à la fin, comme un personnage dynamique et atypique. Il n’est pas 
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figé. Son image est celle d’un despote qui a la haute main sur toutes les 
affaires du pays. Ses fidèles et ses proches surveillent et contrôlent tout : 
« Les gens ne vous critiquaient pas en public, frère guide. Nos services 
avaient des oreilles partout. »34 
De plus, une représentation ironique et caricaturale du personnage 
permet toutefois de découvrir une société bédouine composée de 
dizaines de tribus d’une composition ethnique et tribale complexe. Il est 
alors nécessaire de comprendre et saisir cette complexité qui est rendue 
à travers une description quasi photographique, naturaliste et détaillée, 
privilégiant le grotesque. Malgré son allure burlesque, le colonel garde 
aux yeux de ses fidèles des qualités et des vertus. 

« – Ai-je été injuste avec mon peuple ? 

– Non, s’écrie l’ordonnance. Jamais au grand jamais notre pays 
ne connaîtrait guide mieux éclairé que vous, père plus tendre. 
Nous n’étions que des nomades poussiéreux qu’un roi fainéant 
prenait pour un paillasson et vous avez fait de nous un peuple 
libre envié. »35 

Toutes les postures corporelles du personnage-dictateur, ingrédients 
narratifs de sa théâtralisation, peuvent être considérées comme très 
significatives. L’uniforme militaire ou tribal avec des titres honorifiques 
est omniprésent. Le personnage-dictateur est présenté comme une 
figure quasi divine, une figure patriarcale d’une jeunesse éternelle qui 
cherche à effacer les traces du temps. Cette icône est encore fortifiée de 
l’habit traditionnel libyen, de ses épaulettes ou de son uniforme militaire 
orné de ses distinctions honorifiques. Le leader se sert de ses tenues 
pour mettre en scène à la fois son personnage et son discours. Un langage 
corporel silencieux s’impose dans ces couvertures  : regard, gestes, 
hochement de tête, expression faciale. De même le vestimentaire 
renseigne sur la psychologie et l’identité du dictateur. Le personnage-
dictateur prend forme, physiquement en chair et en os, dans nos deux 
romans. Un personnage préoccupé en premier lieu de son allure 
vestimentaire, de ses habits traditionnels tribaux ; occupé également à 
satisfaire ses exigences corporelles, en particulier ses appétences 
sexuelles. Il pratique et s’essaie au viol. 
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Les textes sont centrés variablement tant sur la dictature et ses victimes 
que sur la figure du dictateur. 

Les deux romans partagent partiellement le thème du double et de ses 
démultiplications qui régit l’univers dictatorial : diversité, confusion, 
duplicité, équivocité. Le dictateur y est présenté mythique et charnel, 
omnipotent, persuadé de son élection qui rend à ses yeux toute 
contestation incompréhensible. Il doit « métamorphoser le corps en 
décomposition de la nation en corps solide et lui redonner vie et vigueur 
grâce à la puissance de son propre corps physique »36. 
 

Il est intéressant de noter que les romanciers s’intéressent à faire du 
corps du dictateur un garant de son maintien au pouvoir : ils choisissent 
de saisir le dictateur dans ses délires de grandeur et de mégalomanie, 
devenir un demi-dieu, avec une dose importante de schizophrénie, de 
narcissisme et de paranoïa. Dans les deux textes choisis, le chef 
n’apparaît jamais en dégradation physique, il est toujours tout puissant 
et jeune. Le lecteur n’est jamais confus ou partagé entre la compassion 
et le rejet. Il adopte plutôt le rejet. 

« Le tyran manipule, ordonne, discipline, punit et récompense 
selon les sadiques lois du Mal, du Mensonge et du Laid. Le tyran 
— ses perfides travestissements, son rictus, son uniforme 
somptueux et ridicule, ses crises d’hystérie ahurissantes : des 
cris rauques de fauve, ou des gémissements terrifiés d’enfant, 
des bonds de bouc ivre, ou la glaciale paralysie du vampire. »37 

 

Le corps du chef est perçu comme : 

« Invulnérable, qui condense en lui, toutes les forces, tous les 
talents, défie les lois de la nature par son énergie surmâle »38 

Nous le voyons, dans les deux expériences, souvent et volontiers occupé 
à séduire les femmes, à satisfaire ses autres exigences corporelles et ses 
besoins sexuels en premier lieu. Il pratique également le viol dans une 
atmosphère d’humiliation et d’impuissance des femmes violées. De 
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même, les deux romans font du caractère physique du dictateur 
quasiment un caractère métaphysique. La sexualité est l’un des ressorts 
du pouvoir absolu. Le dictateur a besoin d’enrôler les femmes (ses 
femmes ou celles qui croisent son chemin et qui finissent dans le lit du 
dictateur) dans ses entreprises de domination. Ce personnage suit, dans 
les deux textes des stratégies de séduction : 

« Le code était simple : je posais la main sur l’épaule de ma 
proie, mes agents me la ramenaient le soir sur un plateau 
enrubanné, et mon lit effeuillait ses draps soyeux pour que 
l’ivresse de la chair exulte […] Il y en avait qui résistaient ; 
j’adorais les conquérir comme des contrées rebelles. »39 

 

Cette folie sexuelle est née chez le personnage depuis l’enfance : 

« J’ai contracté ce mal sublime qu’on appelle l’amour à l’école 
de Sebha, dans le Fezzan tribal […] Faten était la fille du 
directeur […] les yeux plus grands que l’horizon, les cheveux 
noirs jusqu’au fessier, la peau translucide, elle semblait sortir 
d’un songe d’été. Je l’ai aimée à l’instant où je l’ai vue. »40 

Le personnage-sujet ou ce qu’on appelle « le culte de personnalité » 
occupe dans Le Leader se coupe les cheveux d’Idris Ali le statut de 
matériau passif de la narration ; alors qu’il accède dans La dernière nuit 
du raïs de Yasmina Khadra à celui de la voix de la narration, ce qui lui 
attribue la coresponsabilité idéologique de l’action-narration : sauf dans 
le cas où le narrateur, évite de lui céder la parole, ou s’il le fait, la lui ôte 
aussitôt. Nous constatons que le pouvoir de la dictature s’exerce aussi 
bien sur le plan narratif qu’énonciatif. Les textes prennent alors une 
configuration dictatoriale dans une sorte d’« isomorphisme » tout en 
essayant de donner une représentation totalisante de la figuration du 
dictateur. Cet isomorphisme se réalise d’une manière assez remarquable 
dans nos deux textes. 

Tout dire, tout exprimer, tout avouer et tout critiquer, telles sont les 
premières caractéristiques distinctives du roman du dictateur quel que 
soit son contexte ou sa langue d’expression. Une écriture polémique 
d’une facture indécise entre le reportage, la fiction et l’autobiographie 
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qui ne cesse de soulever des controverses de tout genre. Une écriture qui 
s’écrit ou plutôt qui « s’écrie » dans le silence assourdissant d’un peuple 
qui ne lit pas et d’un milieu intellectuel et critique qui a ses propres  
préoccupations et ses intérêts. Une écriture qui s’avoue rebelle et 
contestataire contre cet autoritarisme en tant que mode de « 
gouvernementalié »41] violent, réprimant et rossant systématiquement 
ceux qui ne s’y soumettent pas volontairement. 
 
Une écriture, qui constitue, avant tout, une esthétique et une poéticité 
de mise en cause du pouvoir autoritaire sous forme d’une satire ouverte. 
L’écriture romanesque, tout particulièrement, a fait constamment appel 
à cette mise en texte et à cette remise en question de la figure du 
dictateur en provoquant une série de réflexions significatives sur 
l’essence du pouvoir, ses manifestations romanesques et ses erreurs. 
Ainsi se dessine, en creux, une image (satirique, parfois idyllique) du 
tyran dans différents contextes, cultures et modes d’expression. Une 
écriture qui se veut une médiation fictionnelle autour de la dictature 
sous de multiples instances narratives. Des œuvres à teneur à la fois 
satirique et testimoniale contraire aux chroniques officielles. 

Testimoniale, elle permet de poser un certain nombre de questions sur 
les relations que les auteurs peuvent entretenir avec leurs gouvernants ; 
des questions aussi sur les rapports entre la littérature et le témoignage 
littéraire et également sur la valeur documentaire des œuvres littéraires 
en règle générale. L’exercice du pouvoir autoritaire, ici représenté, est 
un « contre-exemple » à ne pas suivre. Sont clairement fustigés 
l’arrogance, la cupidité personnelle, les biens et les titres usurpés. Dans 
ce contexte, et pour une meilleure lisibilité, nous avons consulté 
plusieurs témoignages et de nombreuses études. Ceux-ci mettent en 
évidence non seulement l’intimité personnelle de Kadhafi, mais encore 
toute une image d’une société tribale avec ses traditions et ses visions du 
monde. 

Satirique, dans un mode d’expression hybride, multiforme et en réaction 
au pouvoir autoritaire, elle permet de railler et de critiquer vivement ces 
pratiques dictatoriales et mettre à nu les vices, l’arrogance et la 
mentalité d’un tyran fou du pouvoir. 

Il est question de récit, souvent censuré, qui rend compte de cette 
expérience extrême de la dictature, elle-même controversée dans des 
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pays où les peuples ne lisent pas et ne veulent pas lire. Des pays où ni les 
hommes ni les livres ne retrouvent plus leur place et leur souffle. Ces 
romans peuvent-ils être considérés comme une arme de contre-
pouvoir dans des pays dévastés par les compromis et les complicités ? 
Nos écrivains, qui font exception à cette masse silencieuse ou complice, 
saisissent bien que le véritable rôle de la littérature c’est de se confronter 
au réel. Ils décident ainsi d’affronter le monstre, leader ou raïs, et d’en 
faire le portrait sombre. 
 
Ils élaborent, en quelque sorte, une fable auctoriale tout en 
s’interrogeant sur leur propre expérience d’écriture. Ils éprouvent ce 
phénomène effrayant, angoissant en décrivant les répressions et les 
atrocités de ces régimes. Tout en restant fidèle aux critères esthétiques, 
l’écriture devient pour eux une « est-éthique » et un moyen efficace de 
parodie et de caricature. Ceci se fait à travers la mise en place de 
stratégies narratives et discursives particulières, pas nécessairement de 
nature allégorique ou symbolique bien qu’elles doivent impérativement 
intégrer la censure dans leur écriture. La littérature, plus que d’autres 
formes d’écritures, est celle qui terrorise le plus les despotes et les 
inquiète. Elle est en conflit et dans un rapport de rivalité permanents 
avec le despotisme. Al-Kawakibî le dit clairement : 
 
« Le despote ne craint pas les sciences de langage […] De même, le 
despote ne craint pas les sciences religieuses [SG2] […] En revanche, le 
despote est terrorisé par les sciences humaines, telles la sagesse 
théorique, la politique civile, l’histoire générale, la littérature et d’autres 
sciences qui grandissent l’esprit […] Le despote craint par-dessus tous 
ces hommes de savoir motivés qui éclairent les gens par leurs discours 
ou par leurs écrits. »42 
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kadhafi-croyait-faire-le-bien-en-exercant-le-mal.php, publié le 07-09-2015. 
18، ص. 2011إدريس علي، الزعيم يحلق شعره، دار وعد للنشر،  .6 . 
7. T. Monénembo, 1986, p. 293. 
8. G. Kepel, 2013, p. 208. 
9. « Le comput kadhafiste, selon G. Kepel (2013) commençait à la date du décès de 

Mahomet, en 632 (et non avec l’hégire du prophète de La Mecque à Médine, dix 
ans plus tôt) et il comportait des années solaires, alors que les mois hégiriens sont 
lunaires ». 

10. Ibid. 
11. Le cinéaste et acteur Charlie Chaplin combattait Hitler et le nazisme avec les 

armes de l’humour en créant son fameux film Le Dictateur écrit en 1938, tourné 
en 1939 et sorti sur les écrans en 1940 à l’époque du cinéma muet. 

12. Plusieurs expositions consacrées à l’image du dictateur ont été organisées dans 
plusieurs musées européens. C’est le cas « Des fleurs pour Kim II Sung » 
exposition qui a eu lieu au MAK (Musée des arts appliqués à Vienne) et de « Hitler 
et les Allemands » au Musée historique allemand à Berlin (2011). De même, 
d’autres portraits ont été élaborés, à savoir « L’éternel président » Kim II Sun et 
son successeur. Le musée historique allemand a également organisé un parcours 
autour de neuf thématiques, toutes centrées sur l’envergure du Führer et son 
rayonnement national et nationaliste. Le « Mythe du Führer », le « Pouvoir du 
Führer » ou encore « l’État du Führer ». Nombreux sont les peintres et les 
sculpteurs qui ont dénoncé les brutalités des régimes dictatoriaux par la voie de 
leur art. N’oublions pas la peinture du Syrien Monif Ajaj consacrée à Bachar al-
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