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On ne s’arrête pas souvent sur les photographies qui accompagnent les 
rapports, pages informatives, dossiers spéciaux que l’on trouve sur les 
sites web des organisations humanitaires. J’ai fait cet exercice autour du 
thème de violences sexuelles sur les sites des différentes sections de 
l’organisation Médecins sans Frontières pour laquelle j’ai travaillé 
pendant plusieurs années en tant que chargée de projet « violences ». J’ai 
été étonnée, en regardant attentivement ces photographies de « victimes 
de violence sexuelle » : pour une grande partie d’entre elles, elles 
montrent des personnes qui se cachent, ou, plus précisément, elles 
donnent à voir des portraits où le visage des individus photographiés se 
dérobe1. Ce que j’appellerai des « portraits sans visages ».  

Bien sûr, ce thème se décline sous de nombreuses variations. Le visage 
des victimes peut être dans l’ombre. La photographie peut montrer le 
dos, la nuque et les cheveux ou le crâne du sujet photographié, ou un 
profil flou. Parfois le cadre de la photo coupe les corps des victimes juste 
en dessous de la tête. Souvent, seule une silhouette noire se découpe. 
Une ombre noircit juste à propos le visage du sujet photographié. 
Régulièrement, enfin, les victimes sont photographiées le visage entre 
les mains, prostrées.  

https://scienceandvideo.mmsh.fr/2-6/#footnote_0_1399


Photo : Markus Bleasdale, Ituri, les civils restent les premières victimes, 2007, rapport de Médecins sans 
Frontières. 
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La raison la plus souvent invoquée tient à l’anonymat des victimes. On 
arguera aussi du secret médical, de la nécessaire confidentialité, ce mot 
utilisé à outrance, jusqu’à perdre tout sens, lorsqu’on évoque, dans le 
monde humanitaire, les projets de prise en charge des victimes de 
violence sexuelle. Cette ombre portée sur le visage permettrait de ne pas 
identifier la personne que l’on photographie, de la protéger des risques 
de « stigmatisation », voire de représailles. Cependant, à bien regarder 
ces photos, on se rend compte que cette tentative d’anonymat échoue 
souvent, et qu’il est en réalité possible de reconnaître la personne 
photographiée. Et le fait est que le secret médical paraît beaucoup moins 
embarrassant lorsqu’il s’agit de montrer le corps émacié d’un enfant mal 
nourri, qui darde le spectateur d’un regard noir, ou le blessé dont le 
corps passif, allongé, grevé de perfusions est tout entier exposé au 
regard, visage douloureux inclus. 

Le contraste peut être frappant : une série de vignettes sur une page 
intitulée « RDC, les femmes dans la tourmente du conflit » met en 
parallèle de courts textes introductifs à de plus longs articles et une 
photographie. La première de ces vignettes montre une femme enceinte 
qui fixe l’objectif, elle « attend son quatrième enfant », souhaite « en 
avoir sept », et, selon la légende, « sait ce qu’elle veut ». Juste en dessous 
une femme enceinte d’un viol « qui doit l’accepter » nous est présentée 
le visage dans les mains, les pieds ballants sous le lit d’examen 
gynécologique, comme suspendue dans le vide. 

 
Voir le dossier RDC - Les femmes dans la tourmente du conflit  

(https://www.msf.fr/2009/03/05/1219/rdc-les-femmes-dans-la-tourmente-du-conflit/) 

https://www.msf.fr/2009/03/05/1219/rdc-les-femmes-dans-la-tourmente-du-conflit/


Photographier une personne qui a été victime de violence sexuelle n’est 
pas une chose simple. Pour la personne qui sera photographiée, mais 
aussi, pour le photographe. Lorsque sur les terrains d’intervention de 
MSF, j’ai eu du fait de ma fonction à accompagner des photographes de 
presse ou chargés de communication, j’ai assisté, presque à chaque fois, 
à la même scène. Après avoir lourdement insisté pour être en mesure de 
voir et de photographier des patient(e)s reçu(e)s dans le programme de 
soins à destination des victimes de violence sexuelle, ces mêmes 
photographes perdaient leur assurance face aux sujets à photographier, 
aux personnes ayant été violées. Certains renonçaient à prendre des 
clichés, alors même que le/la patient(e) avait donné son accord. 
Lorsqu’ils ne renonçaient pas, leur embarras restait néanmoins 
perceptible pendant la durée de la séance. 

Je me permets de convoquer ici l’anecdotique – mais la photographie 
n’est-elle pas « essentiellement (…) contingence, singularité, aventure » 
(Barthes, 1980, p. 40) – pour rendre compte de mon propre trouble face 
aux images que Médecins sans frontières utilise à l’appui de sa 
communication autour de la thématique des violences sexuelles. À 
l’instar des photographes, j’ai eu à ressentir cette ambivalence  : 
souhaiter que l’on parle, que l’on montre cette réalité du viol et ses 
conséquences désastreuses et ressentir un embarras diffus, quasi 
ineffable, lorsque ce souhait venait à se réaliser à travers des 
photographies montrant des personnes qui en ont été victimes. 

L’embarras des photographes était lié, selon leurs propres dires, à la 
crainte de « faire du mal » à la personne qu’ils prenaient en photo, en 
l’exposant à des risques de rejet social si elle était reconnue. Ils 
craignaient que ce geste ne redouble le traumatisme. Pour une grande 
majorité d’entre eux, ils ne demandaient pas au patient s’il souhaitait 
être photographié à visage découvert, mais me rassurait par avance sur 
le fait que « l’on ne verrait pas le visage de la victime ». En quoi être pris 
en photo peut-il être traumatique pour quelqu’un qui a subi un viol ? 
Pourquoi ce qui fait traumatisme tient-il à l’exposition du visage ? Mon 
hypothèse ici est que le visage est le lieu de la honte et que c’est de cette 
honte que l’on cherche à protéger les victimes. Même si, j’y reviendrais 



par la suite, par le même geste, c’est exactement ce que l’on montre 
d’elles. 

Le viol, souvent, ne laisse pas de lésions ou de traces physiques de 
l’effraction corporelle. Violant sous la contrainte d’une arme dans les 
conflits armés, sous la menace du meurtre de la victime elle-même ou 
de ses proches, par la terreur, l’intimidation ou l’abus d’une position 
d’autorité ou de pouvoir, l’agresseur a d’autres armes que la force 
physique pour contraindre sa victime. Sans blessures apparentes donc, 
mais non sans effets psychiques. « Rès kadejak », dit-on en Créole 
Haïtien, « ce qui reste du viol ». Et bien souvent, ce que l’on entend par 
cette expression, est de l’ordre du déchet et de l’infâme, de ce qui fait 
honte. 
La honte des victimes de violence sexuelle est conditionnée par la 
représentation sociale de l’acte de violence qu’elles ont subi, qui en fait 
un « déshonneur », un « affront ». Plus encore, et c’est ce qui est dénoncé 
par nombre d’organisations humanitaires, cette honte est, du  moins 
pour partie, le corollaire de la stigmatisation, soit de la situation sociale 
qui identifie la personne qui a subi une violence à cette violence, la 
« disqualifie et l’empêche d’être pleinement accepté[e] par la société » 
(Goffman, 1975, p. 7). 



 
Image de couverture du rapport Vies Brisées, MSF, mars 2009. 

https://www.msf.fr/drive/e0d9c86e1705d142b7881861fa65dbe0.pdf 

Si la honte est conditionnée par le regard de l’autre, elle n’en reste pas 
moins un affect que le sujet ressent en propre. Le sujet honteux souhaite 
cacher ce sentiment parce qu’il est le signe de l’infamie, et craint de ne 
pouvoir le cacher parce que ce qui fait exister ce sentiment est justement 
le regard de l’autre. 

 « (…) La honte reste associée à l’angoisse de ne rien pouvoir 
cacher aux yeux des autres. La seule solution est alors de se 
cacher tout entier pour empêcher que le fond de son âme soit 
lu par tous comme un livre ouvert. La honte joue ici à la limite 
du dedans et du dehors. Elle impose le sentiment terrible de ne 
plus avoir le choix de montrer ou de ne pas montrer. Le sujet 
honteux (…) a l’impression qu’il lui suffit de l’éprouver, ou 
même seulement d’y penser, pour que cela se voie sur son 
visage. » (Tisseron, 1998, p. 68) 



Photographier et montrer des visages qui se cachent, se détournent, c’est 
faire le même geste que les victimes qui tentent de cacher leur honte et 
qui par ce geste même la montrent. 
Il est difficile d’expliquer pourquoi c’est justement le geste qui consiste 
à cacher son visage qui exprime la honte. On peut penser que le sujet se 
protège ainsi d’un regard intrusif, qui redoublerait l’effraction des 
limites physiques et psychiques qu’a constituée le viol. Ne pas voir qu’on 
est vu permet aussi de ne pas avoir à affronter, ce qu’imaginairement le 
regard de l’autre contient, « les gros yeux » qui jugent, glacent, font 
honte. 
Un visage dont on devine à peine le profil, une personne photographiée 
de dos, ou dans l’ombre, « symbolise » (Bourdieu) ou « connote » 
(Barthes) la honte en tant qu’affect qui fait écho au traumatisme généré 
par la violence exercée à l’encontre du sujet photographié. De fait, ce 
geste qui consiste à cacher son visage ou à baisser les yeux est une 
présentation physique récurrente dans les consultations des patients qui 
ont été violés. 
Le « portrait sans visage » est une manière de rendre compte de la 
violence, tout en respectant le sujet honteux, en cherchant à lui éviter 
une violence de plus, celle de faire face au regard insistant du 
photographe. Il décrit bien-sûr une réalité, celle de la présentation 
physique des patients lors des consultations médicales ou 
psychothérapeutiques. C’est aussi l’effet de la contagion de la honte, qui 
n’en finit pas de passer entre le groupe et l’individu, entre les individus, 
de visages en regards. Je me souviens avoir été frappé en rencontrant des 
infirmières qui soignaient exclusivement des patients victimes de 
violence sexuelle et qui ne pouvaient parler de leur travail qu’en évitant 
le regard des autres. Mais n’est-ce pas aussi, insidieusement et à l’insu 
des photographes et des organisations qui cherchent pourtant à 
dénoncer les effets ravageant des violences sexuelles, une impasse dans 
laquelle on perpétue la honte ? 
Serge Tisseron évoque deux formes de hontes :  

« Dans la première, la honte est le signe vécu d’une 
marginalisation effective : celui qui l’éprouve s’est déjà en 
quelque sorte retranché du genre humain. Dans la seconde au 
contraire, la honte est le signe que le divorce d’avec l’humain 
n’est pas totalement consommé : ressentir la honte, c’est 
éprouver que l’on n’est pas totalement passé de l’autre côté, là 



où la honte serait nommée sans plus être éprouvée par soi. » 
(Tisseron, 1998, p. 74) 

La première, ajoute l’auteur, est un symptôme ; la seconde « un signal 
d’alarme » (Tisseron, 1998, p. 74). Dans le cas des patients victimes de 
violences sexuelles, le traumatisme psychique se signe souvent par la 
honte, qui au mieux, peut-être ressentie et dite, et au pire, demeure dans 
le silence pour le sujet, qui se vit enfermé dans le geste d’un autre,  un 
regard dégoûté, des rires, des doigts pointés, des murmures… Pouvoir 
montrer sa honte, pouvoir la dire à un thérapeute, pouvoir se faire 
photographier en cachant son visage, c’est déjà sortir de sa forme la plus 
radicale pour faire appel aux autres. De ces formes de confession de la 
honte, on verrait poindre l’espoir que ceux à qui elles s’adressent sauront 
par leur écoute ou leur regard réhabiliter le sujet, lui rendre sa place 
dans un groupe social.  

Il est possible que la pose photographique ait un effet bénéfique pour le 
sujet photographié ou pour d’autres, qui, ayant été violés, prendraient 
conscience que l’on peut apparaître sur des photographies, s’exposer, 
pour que la réalité du viol ne soit pas réduite au silence. Il demeure que 
ces personnes apparaissent en tant que sujets honteux, mais que leur 
identité propre est effacée dans la symbolique de la photographie, 
puisqu’on les montre le visage caché. Paradoxalement, ces 
photographies montrent des personnes qui cachent leur identité. Le 
visage, « moins une partie qu’il n’est le représentant du tout » (André, 
2009, p. 125) est ce qui représente le sujet dans le monde. La pratique 
banale des photographies d’identité en témoigne. En cachant 
systématiquement leur identité, ne tend-t-on pas à réduire ces 
personnes à leur honte, alors même que l’on cherche à les en protéger  ? 
Ne reproduit-on pas, à notre insu, le geste de la stigmatisation ? 
La grille de lecture qui permet de décoder ce que montrent ces images 
de victimes de violence sexuelle tient à la légende qui souligne la photo, 
ou aux textes que cette photographie accompagne. Comme il est 
impossible de photographier le viol en train de se faire, c’est donc le 
contexte textuel ou sonore de l’image qui nous renseigne sur ce que cette 
photographie dénote, soit « un ou une patient(e) qui a subi un viol ». Ce 
que la photographie connote, soit la honte, c’est la pose du sujet (le visage 
entre les mains) ou la composition de la photographie (mettre le sujet 



photographié dans l’ombre) qui nous le suggère, ou que l’on décode « en 
vertu de l’usage d’une certaine société » (Barthes, 1961, p. 135) c’est-à-
dire à partir d’un fonds culturel partagé. 

 « Mais, plus profondément, c’est au nom d’un réalisme naïf que 
l’on peut tenir pour réaliste une représentation du réel qui doit 
d’apparaître comme objective non pas à sa concordance avec la 
réalité même des choses (puisqu’elle ne se livre jamais qu’à 
travers des formes d’appréhension socialement conditionnées) 
mais à la conformité des règles, qui en définissent la syntaxe 
dans son usage social (…) » (Bourdieu, 1965, p. 108). 

Rapport Vies Brisées, MSF, mars 2009, p. 11. 

À la suite de Pierre Bourdieu, ce que l’on pourrait donc reprocher à cette 
tendance de la communication d’une organisation humanitaire comme 
Médecins sans Frontières, c’est de ne pas être déconcertante (Bourdieu, 
1965), de confirmer les assertions sociales au sujet des victimes : que les 
personnes qui ont été violées portent les stigmates de l’infamie  ; que 
leurs vies sont brisées ; qu’elles sont traumatisées, souffrantes ; qu’il est 
difficile de les regarder en face, qu’il leur est difficile de nous regarder 
en face. Ce n’est pas que ces assertions soient fausses. Mais en les 
transformant en clichés de la communication humanitaire, ne se prive-
t-on et ne prive-t-on pas ceux et celles qui ont ou auraient à subir ces 
violences de la possibilité de s’identifier à des figures qui transforment 
leur identité sociale ? Si on leur fait une place dans l’ordre du visible et 
du dicible, en les dépouillant partiellement de leur identité, cette place 
n’est-elle pas une place impersonnelle, un pur « statut », celui de 
victime ? 
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Notes 
1. Il ne s’agit, pas bien-sûr, de toutes les photographies qui illustrent les rapports 

d’activités, campagnes de dénonciation… mais d’une tendance. Un certain 
nombre de films produits par Médecins sans Frontières démentent cette 
tendance, pour n’en citer que deux : Invisibles de Wim Wenders et Crimes oubliés, 
violences sexuelles dans les conflits armés de F. Duroch et S. Marchand. Mais 
j’analyse dans cet article uniquement les photographies. 

 


