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Lorsque j’avais proposé de diriger une publication sur les relations 

ambivalentes entre les exigences d’érudition de la recherche et l’implication 
émotionnelle du cinéma documentaire, de nombreux collègues semblaient 
interloqués par cette association. Or le questionnement lié à la 
compatibilité de la science avec les données subjectives qui entourent sa 
production est loin d’être nouveau. L’interrogation est constante depuis les 
débuts de l’anthropologie visuelle, et les premiers films de Jean Rouch sont 
déjà des témoignages de cette tension entre connaissance et affects. 

Les films scientifiques n’arrivent pas à se démarquer ou à se détacher de 
formes visuelles esthétisantes et cet ancrage dans le beau est le signe 
manifeste de la présence d’une certaine subjectivité. Tant le beau, même 
comme produit construit d’une société donnée, échappe. Ce que 
d’aucuns appellent la magie du beau n’est rien d’autre qu’une expression 
de l’énergie subjective qui se dérobe à son producteur lui-même. Les 
peintres le disent assez souvent lorsqu’ils évoquent le processus créatif, 
en soulignant à quel point entraînés par la couleur, leur propre œuvre 
les déborde. Cette absence de contrôle est opposée aux exigences 
cartésiennes du travail scientifique qui requiert une approche 
rationnelle du savoir et surtout l’application de certaines lois comme 
celle de la démonstration par la preuve. 

Nous pouvons retrouver la justesse d’un raisonnement et le justifier alors 
qu’il est beaucoup plus difficile d’établir la beauté d’une chose. Nous 
savons que les objets sont beaux sans pour autant être capables de 
rentrer dans une explication savante. Là réside toute la difficulté des 
discours sur l’art, qui ne sont que des mises en organisations rationnelles 
d’un objet qui par essence ne l’est pas. 

Le cinéma dit « scientifique », tel qu’il a été conçu à ses origines, est un 
cinéma éminemment irrationnel, puissamment émotif et, qui, grâce à 
cette puissance, transmet un savoir inédit par une expression formelle 
qui déconcerte encore les Sciences Humaines, malgré les avancées des 
neurosciences et des travaux sur les zones du cerveau (Maclean, 1984) 1. 
Des expériences qui ont maintenant plus de 20 ans demeurent souvent 
boudées par les Sciences Humaines, alors même que les résultats de ces 
travaux sont le produit d’une expérimentation administrant la preuve.  

https://scienceandvideo.mmsh.fr/1-2/#footnote_0_221
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Les neuroscientifiques ont démontré depuis les travaux de MacLean, 
largement diffusés au sein du grand public, que l’on n’apprend jamais 
autant que lorsque les affects sont sollicités dans le processus cognitif. 
L’expérimentation s’est produite dans le milieu éducatif afin de 
démontrer que les professeurs qui étaient appréciés étaient également 
ceux qui arrivaient à obtenir auprès de leurs élèves les meilleurs 
résultats scolaires. Bien sûr, nous n’avions pas attendu les neurosciences 
pour le saisir empiriquement (Socrate ne le savait-il pas déjà ?). Les 
travaux des chercheurs ont simplement apporté des preuves 
mathématiques sur les probabilités de cette hypothèse. 

Dans les films à caractère didactique, notamment sur la possession et la 
compréhension de la transe, on saisit très vite à l’image la proximité de 
Jean Rouch avec les êtres filmés. D’aucuns ont également parlé de fusion 
quasi charnelle entre les possédés et Jean Rouch, lui-même possédé par 
son sujet. Cette symbiose entre sujet filmant et sujet filmé ouvre un 
espace de compréhension qui fait du film un véritable outil de 
connaissance. Aussi je me propose à travers l’expérience du dernier film 
tourné en 2005 en Égypte et au Soudan, d’explorer ces liens entre le 
savoir et les émotions et ainsi, faire émerger une problématique au cœur 
de ma pratique de chercheur : la négociation de mes connaissances avec 
les émotions qui les accompagnent dans la mise en scène de leurs 
résultats. 

La mise en scène visuelle est une mise en ordre qui demande le même 
travail que la mise en explication dans un article. Les éléments 
s’agencent selon une hiérarchie, les thèmes s’articulent les uns aux 
autres et les « images sont comme des idées » (M.-H. Piault, 2000). 

• Peut-on dire, ou prétendre, que l’univers subjectif du sujet filmant 
peut favoriser l’accumulation des connaissances sur un objet et, 
participer à la construction érudite d’un objet ? 

• A contrario, peut-on soutenir l’inverse ; c’est-à-dire que l’univers 
subjectif du sujet filmant soit une entrave à la connaissance ? Les 
émotions troubleraient-t-elles le processus cognitif ? 

• En quoi l’univers subjectif du sujet filmant, ses goûts, ses dégoûts, 
sa colère, sa tendresse, fait-il émerger une parole vraie, porteuse 
de connaissance ? 

• Les émotions sont-elles des pollutions de la connaissance ? 
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• Comment la sensibilité d’un être filmant participe-t-il d’un 
processus scientifique ? 

• Quelle est la valeur démonstrative des images esthétisantes ? 
Dans tous les documentaires tournés, je me suis attachée aux objets 
scientifiques en raison d’un intéressement aux humains. Les objets se 
confondent aux hommes qui les ont portés et deviennent « dignes 
d’intérêt ». 

Le film « Nomades et pharaons » évoquait cette sollicitude envers les 
êtres filmés. Cette empathie, comme fil conducteur, a déclenché le projet 
de film sur les victimes de l’ethnocide au Darfour. L’attention pour le 
Darfour m’est venue bien antérieurement à la médiatisation du conflit, 
par l’intermédiaire de mes proches collaborateurs. Chercheure au Caire, 
j’étais visiting scholar sur le programme des Forced Migrations and 
Refugee Studies, à l’Université Américaine du Caire, lorsque j’ai débuté 
un programme de recherche sur les migrations forcées. J’étudiais les 
diasporas africaines au Caire et travaillais à la périphérie de la ville, à la 
limite de Madinat Nasser dans un quartier qui bordait cette cité nouvelle 
à quatre kilomètres et demi de la route de Suez. 

« Quatre et demi » 
Le quartier de Quatre et Demi est une zone informelle, coincée entre la 
ville de Nasser City et la route allant vers Suez. A une distance de quatre 
kilomètres de cette grande artère. J’avais lancé un programme de 
recherche sur les coexistences entre Égyptiens du Saïd et déplacés 
soudanais du sud. Cette zone était devenue depuis les années 2000 une 
poche diasporique Dinka et quelques 300 familles soudanaises de ce 
groupe y vivaient sur un périmètre de quelques ruelles. Le traducteur 
qui m’accompagnait était originaire du Darfour et avait été étudiant à Al 
Azhar pendant dix ans. Il était également demandeur d’asile et membre 
d’une ONG. 

L’homme ivre 

En janvier 2004, alors que nous procédions à nos investigations usuelles 
dans la zone de Quatre et demi, nous assistâmes à une scène de violence. 
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La zone sur laquelle nous travaillions est un site particulier où la police 
est quasiment absente ; au centre de nombreux trafics illicites, cet 
espace est certainement l’un des plus violents de la ville. C’est en tout 
cas, le territoire que les imaginaires urbains se représentent comme le 
plus dangereux. Les représentations données par la presse sont 
particulièrement repoussantes. Force nous a été de remarquer que les 
agressions étaient quotidiennes entre Sayyidi et Soudanais mais 
également entre migrants de Haute Égypte et entre Soudanais. 

Un jour devant l’église copte du quartier, un soudanais ivre gisait dans 
une flaque de sang aux yeux de tous. Soudanais et Égyptiens coptes 
l’entouraient sans esquisser le début d’une aide. L’homme perdait 
beaucoup de sang, il s’appelait Garang et aucun de ses compatriotes ne 
faisait mine de lui porter secours pour des motifs qu’ils m’expliquèrent 
plus tard. Mon traducteur et moi dûmes porter cet homme à l’autre bout 
de la ville dans le seul hôpital qui acceptait de lui prodiguer des soins 
gratuitement. Cette expérience eut le mérite de tisser entre le traducteur 
et moi une solidarité née dans cette situation d’urgence. Le soir même 
Abdal Shoukour m’apprit qu’il avait remarqué, sur le site, la présence 
d’un homme du Darfour d’origine Four. C’était la première fois qu’un 
réfugié en provenance de cette région du Soudan se trouvait dans ce 
quartier où une répartition ethnico-régionale se dessinait assez 
clairement- l’immense majorité des habitants étant d’origine Dinka et 
plus précisément encore d’un village du Bar El Ghazal : Awil. Cette 
homogénéité de peuplement pouvait s’expliquer par les solidarités 
territoriales tissées entre les réfugiés eux-mêmes dans les camps de 
déplacés de la périphérie de Khartoum. Dans le quartier de Quatre et 
demi, en 2003-2004, il n’y avait pas d’autres groupes que des Dinka et 
quelques Nuba et Nuer. 

Les réfugiés du Darfour bénéficiaient des solidarités de réseaux d’accueil 
liés à leurs associations qui se trouvaient dans le quartier d’Aguza. Pour 
Abdal Shoukour, Four, originaire du Jabal Mara, l’arrivée d’un des 
membres de son groupe dans une zone pauvre et délabrée de la ville avait 
la valeur d’une alerte. Il avait interprété cette primo-arrivée comme le 
signe avant-coureur d’un exode imminent. 

Il insista pour que je rencontre des primo-arrivants autour de 
l’association culturelle Four. Je ne souhaitais pas prolonger mon enquête 
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et Quatre et Demi était mon dernier terrain avant la fin de mon séjour 
égyptien. Les souffrances que j’avais pu croiser dans ce quartier, les 
« horreurs » révélées au Soudan, les brutalités ordinaires rencontrées au 
cours de quatre années, où je fus plongée dans les univers des déplacés, 
avaient été suffisamment éprouvantes pour ne pas regretter de mettre 
un terme à ce terrain « trop douloureux ». 

Abdal Shoukour, de caractère discret, insista quasiment tous les jours 
pour que je prenne rendez-vous avec des réfugiés du Darfour alors que 
je me défendais de m’intéresser à cette dernière « convulsion » de 
l’histoire africaine. 

Un jour, il me conduisit chez l’une de ses cousines qui venait d’arriver au 
Caire et qui tenait une guinguette à deux pas de mon domicile. Il organisa 
la rencontre et traduisit le récit d’Aïcha, une femme Four de cinquante 
ans, paysanne du Jabal Mara, montagne centrale du pays des Four. A 
l’époque, quelques ONG faisaient circuler des rapports sur internet mais 
les médias ne s’étaient pas encore réellement emparés de la question. 
Les forces rebelles du Darfour ne s’étaient organisées que depuis 2003 
et l’ethnocide battait son plein dans un silence médiatique inquiétant. 
Mon intéressement pour le Darfour a donc pris d’abord le visage d’Abdal 
Shoukour, pour progressivement se poursuivre en conversations 
informelles pendant plusieurs mois avec des membres de sa famille, et 
plus généralement du Jabal Mara, dialogues qui seront complétés par une 
recherche documentaire de plus en plus dirigée vers les sites onusiens, 
afin de comprendre la situation. 

De fil en aiguille, d’entretiens en entretiens, l’informalité de cette 
démarche se transforma en intérêt déclaré. La mutation d’un sujet 
amical en objet de recherche eut lieu au cours d’une rencontre où je fus 
littéralement bouleversée par des jeunes hommes qui étaient arrivés au 
Caire la veille. 
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Abdal Shoukour et FLH en 2004, Photo Fabienne Le Houérou 

 

Le 12 juillet 2004 

De très jeunes hommes étaient entassés dans un appartement à Aguza. 
Ils étaient assis sur des fauteuils en plastique ; nous étions le 12 juillet 
2004 et cette date est restée gravée dans ma mémoire. Ils me racontèrent 
les différentes persécutions qu’ils avaient subies au moment où 
les janjaweeds (milices qui commettent les exactions sur le terrain) 
incendièrent leurs villages. La brutalité mais surtout les tortures 
physiques et psychologiques qu’ils me racontèrent ce jour-là étaient si 
insupportables à entendre que j’en pleurais. Gênée moi-même par ces 
larmes, ils m’entourèrent et me consolèrent en trouvant des mots 
simples et apaisants. J’étais confuse d’être « celle qui pleure » alors que 
j’avais en face de moi de jeunes hommes blessés à l’extrême. J’ai toujours 
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pensé que je n’étais pas armée intellectuellement pour traiter de manière 
scientifique ce qui m’avait été raconté ce jour-là. 
Puis ces jeunes hommes, presque des gamins (de l’âge de ma fille) me 
confièrent que c’était la première fois qu’ils rencontraient quelqu’un qui 
pleurait pour eux et me demandèrent non seulement de ne pas avoir 
honte de mes larmes mais de leur promettre de faire un film sur eux. 

Je donnais ma parole ce 12 juillet 2004 de revenir l’année d’après pour 
raconter leur histoire. 

À cette époque, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés 
(HCR) au Caire, refusait de comprendre l’ampleur des événements du 
Darfour et niait la réalité de l’ethnocide. Rappelons que la convention de 
Genève avait été pensée par des juristes qui, justement, souhaitaient 
trouver des réponses internationales pour protéger des victimes de 
crimes contre la religion, la race ou les opinions politiques. La carte de 
réfugié avait été refusée à tous ces adolescents martyrisés et, comme 
pour d’autres chantiers, j’observais l’organisme onusien se déjuger, 
déviant de ses fonctions de protection. Rappelons encore qu’un agent du 
HCR se nomme « Officier de Protection » (OP). Ces observations sur les 
dysfonctionnements du HCR n’étaient pas nouvelles. J’avais organisé en 
2001, un groupe de défense juridique bénévole en faveur des réfugiés de 
l’Afrique de l’Est en raison de ma spécialité sur l’histoire contemporaine 
de l’Abyssinie. J’étais toutefois encore loin d’imaginer que l’organisme 
était capable, non seulement de dénier toute protection à des 
demandeurs relevant de sa compétence et répondant à l’article 1 A de la 
Convention de Genève, mais plus grave encore, de les livrer à la police 
comme cela a été fait en janvier 2005, place Mustapha Mahmoud (Le 
Houérou, 2006). C’est donc en répondant à une double réaction 
émotionnelle que je décidais ce jour-là de faire un nouveau film : 

– Un sentiment de révolte contre l’injustice et la « déviance » 
administrative de l’institution internationale, le HCR, organisme que 
j’observais depuis des années en train de dévier de ses objectifs 
fondamentaux. 

– Un sentiment de compassion pour des victimes dont le jeune âge me 
rappelait ma propre situation de mère de famille et développait un 
sentiment de protection de type « maternant ». 
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Les Displaced People (DP) et les Very Important 
People (VIP) 

En 2004, John Garang (leader de la rébellion du Sud Soudan) venait de 
signer un accord de paix censé mettre un terme à la guerre civile 
soudanaise (qui avait repris en 1983). Aussi les troubles du Darfour 
venaient-ils, en quelque sorte, perturber la ratification de ces accords. 
Par ailleurs, les populations africaines victimes des milices pro-
gouvernementales (les janjaweeds) commençaient à s’organiser 
politiquement et militairement en raison même de cet accord paix car 
les négociateurs avaient exclu le Darfour de l’ordre du jour en niant 
l’ampleur du conflit. Cela faisait plusieurs mois que les populations 
subissaient les crimes des janjaweeds, comme a pu me l’expliquer, le 13 
juillet 2004, le leader de la rébellion Adam el-Nour. Ce dernier fut 
entendu au Caire (alors qu’il demeurait encore un interlocuteur négligé). 
Il établissait alors qu’il y avait en 2003, quelques 35 000 déplacés qui 
avaient fui leurs villages en flammes dans le camp de Kalma, 50 000 
déplacés à Krinic et 200 000 à Mustaré ; enfin à Abou Shock (non loin 
d’Al-Fasher) un camp abritait 30 000 personnes. 
On estimait en 2003 l’ensemble des IDP du Darfour (Internally Displaced 
People) à un million d’âmes. La diplomatie internationale, malgré les 
informations divulguées par les lettres d’informations bien connues des 
ambassades, donnait déjà une idée précise de l’ampleur du phénomène. 
En 2003, le Darfour vivait déjà une tragédie humanitaire de grande 
envergure, qui laissait la communauté internationale dans une coupable 
indifférence et à l’instar de cette communauté, le HCR, qui est une des 
incarnations institutionnelles de ladite communauté, ne faisait que la 
traduire. 

Le drame n’a réellement eu l’écho qu’il méritait qu’après que certains 
« people », tel l’acteur hollywoodien George Clooney, n’eurent saisi les 
médias en 2006. À partir de là, des SOS Darfour ont essaimé partout en 
Occident : traduisant bien tristement que seuls les mannequins et les 
acteurs pouvaient réellement apostropher l’opinion de manière active et 
surtout efficace, tant les intellectuels auront été peu entendus, écoutés, 
sollicités sur la question. Le projet de film présenté aux chaînes de 
télévision en 2005 a été refusé, sous prétexte que « les réfugiés » 
n’étaient pas un sujet porteur, et « qu’on en avait marre de la souffrance 
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de l’Afrique ». Cela n’intéressait plus personne. Le projet n’était pas 
« scintillant ». De mon côté, j’avais donné ma promesse à ces jeunes gens 
et j’étais tenue par elle. Le lien et la parole, la parole comme lien sont des 
contrats muets parfois plus contraignants que des textes écrits car ils 
procèdent de prises de décisions morales et émotives. 
Adam El-Nour estimait à 20 000 hommes ces janjaweeds qui semaient la 
terreur dans la province. Ce comptable de banque n’était absolument pas 
préparé à la guerre, il menait une vie paisible à Nyala avec ses deux 
femmes et ses neuf enfants. 
Il rentre en dissidence avec Khartoum après l’attaque le 23 septembre 
2003 de son village natal qui fit 44 morts. « Les bras et les jambes des 
défunts avaient été coupées, les organes des morts avaient été pendus aux 
branches de arbres ». Devant l’atrocité du spectacle l’intéressé décide de 
prendre les armes. Là encore, la décision d’organiser un mouvement 
militaire s’est prise en raison du bouleversement émotionnel du sujet. 
C’est à ce moment particulier qu’Adam El-Nour comprend qu’une 
véritable politique ethnocidaire se met en place. Dans le processus 
décisionnel, le spectacle des défunts mutilés, humiliés jusqu’après la 
mort, aura déclenché l’action. Les pires crimes ont été commis par 
les janjaweeds en milieu rural. Adam El-Nour explique que dès 2003, on 
pouvait discerner une réelle stratégie de guerre essentiellement rurale : 
toutes les attaques des miliciens intervenaient dans les villages et la 
politique de harcèlement des populations civiles n’atteignait que les 
terres agricoles. Les villes d’Al-Fasher de Nyala n’ont jamais été 
incendiées. 
Le leader de l’opposition a été entendu en entretien alors que nous ne 
l’avons ni cherché, ni sollicité. Je fus continûment sollicitée par mon 
assistant qui voulait absolument que je m’engage et qui prenait des 
rendez-vous à mon insu, puis me mettait devant le fait accompli. 
Progressivement, l’intérêt humain pour les gens que je rencontrais 
transformait la sympathie pour une cause en objet d’investigation et de 
recherche. 

Le film est donc né au cœur de ce processus, au sein d’une promesse 
« faite en l’air » un 12 juillet devant un parterre de victimes du Darfour. 
Il n’a pas été le fruit d’une décision personnelle mais plutôt 
l’aboutissement d’un projet collectif. Ce sont les réfugiés du Darfour au 
Caire qui ont choisi à ma place et j’ai été entraînée, malgré moi, vers 
l’étude de ce conflit par mon traducteur, assistant et ami Abdel 
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Shoukour. Nos caractères et nos relations humaines ont déterminé la 
suite et façonné l’objet de recherche. Aussi l’affect est-il le déclencheur 
du dispositif de recherche. 

La mémoire des dates 

J’étais dans l’avion avec le preneur d’images le 11 juillet 2005, un an 
précisément après la promesse donnée. Je n’ai réalisé cette étrange 
coïncidence à propos des dates que lorsque le film fut terminé. Le 
tournage a débuté à la date anniversaire de la promesse. Le jour où je 
suis en train d’écrire ces lignes, nous sommes le 13 juillet 2007. 
L’inconscient enregistre les temporalités au-delà de ce que notre 
conscience veut bien admettre. 

Le 12 juillet 2005, je mettais en scène ma propre parole en commençant 
le film « Voix du Darfour », qui était la mise en témoignage de ces 
victimes. La parole donnée avait été tenue de manière quasi 
« inconsciente ». Force m’est d’observer qu’à l’inverse de nombreux 
spécialistes du Darfour, ce n’est pas une stratégie de recherche qui me 
conduisit sur la réalisation de ce documentaire, mais la force de 
compassion doublée d’un sentiment de révolte contre l’injustice : ce sont 
ces deux émotions qui ont porté le projet de bout en bout. 

Aujourd’hui, deux ans après le tournage, je comprends encore mieux que 
je n’aurais jamais eu la détermination nécessaire et l’énergie de porter 
ce projet – le produisant avec mes deniers personnels – si je n’avais pas 
« ressenti » le puissant moteur lié à la compassion. 

Les chercheurs au CNRS taisent généralement cette disposition bien que 
de nombreux agents l’aient expérimentée sur leur terrain, tant en 
Sciences Humaines, qu’en sciences dites dures. Les scientifiques qui 
travaillent avec les abeilles ou les mantes religieuses finissent par avoir 
une vraie compassion pour ces insectes et c’est assez commun dans les 
milieux de la recherche de développer une forme de « tendresse » pour 
les objets étudiés. Cela existe dans un hors champ inavoué et inavouable, 
en toile de fond de l’activité scientifique. Je dirai : à l’ombre de la Science. 
En Sciences Humaines les chercheurs qui opèrent dans des situations 
difficiles (guerres, déplacements, catastrophes naturelles, génocides) 
apprennent à se protéger en mettant une distance entre eux et l’objet 
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étudié. Cette distance tend, force nous est de l’admettre, à s’amenuiser 
avec le temps. Sur la durée, le phénomène d’empathie finit toujours par 
rétrécir les distances. C’est la raison pour laquelle il n’est pas très 
recommandé de rester trop longtemps sur un terrain difficile. D’une 
certaine manière, pour tenir durablement sur un chantier pénible, les 
émotions du sujet se transforment en moteur pour donner une sorte de 
force à l’acteur de la recherche dans son travail. Ce phénomène a pu être 
observé de près en collaborant avec Barbara Harrell-Bond (American 
University in Cairo). La compassion, lorsqu’elle est vraie, permet de tenir 
dans des situations ou d’autres auraient pu s’effondrer, mais elle 
entraîne le sujet compatissant vers des sables aussi mouvants et 
instables que les émotions. La compassion peut également se muer en 
passion destructrice et violente même chez des intellectuels avertis.  

Juger les émotions comme des pollutions pour l’écriture de la Science 
serait aussi incongru que d’ériger les affects – liés aux terrains – 
en modus operandi. C’est l’équilibre entre émotions et connaissances qui 
fait ou non la valeur d’une recherche et pas le vote aveugle et exclusif 
pour l’une ou l’autre option. 

Le tournage 

Le scénario initial était construit autour du personnage d’Abdal 
Shoukour et de son action à l’Association Culturelle Four du Caire. Il 
avait été au centre des investigations et dans une logique simple, je le 
plaçais également au cœur du documentaire en personnage principal. 
J’ai rencontré le Darfour avec son regard. Aussi, le scénario s’organisait 
autour de rencontres entre AS et la communauté Four dont il était le 
passeur de frontières. 
A la veille de mon départ pour le Caire, le 10 juillet, je l’appelais  pour lui 
donner les dates de notre arrivée au Caire. D’une voix gênée, AS m’apprit 
qu’il partait le lendemain, définitivement, pour les USA. Après un transit 
de 10 ans au Caire, il était enfin admis pour y être réinstallé. La surprise 
de ce départ rendait le tournage extrêmement improbable car cela 
impliquait l’écroulement de toute la construction scénarique. Des frais 
de tournage avaient déjà été engagés sur de maigres ressources 
personnelles, et j’ai hésité une demi-journée sur la décision à 
prendre. Le scénario de documentaire est une convention de départ qui 
peut, à tout moment, être remise en question et je connaissais 
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suffisamment les populations four réfugiées au Caire pour m’aventurer 
sans guide dans les communautés en exil. Par ailleurs, AS avait pris des 
dispositions pour que l’un de ses compatriotes s’occupe du tournage. Son 
histoire était également l’histoire de son ami qui était aussi l’Histoire de 
milliers de paysans Four. Elle avait une valeur paradigmatique. 
Arrivée au Caire, tous les amis d’AS ont évoqué les méticuleuses 
précautions prises par ce dernier pour cacher son imminent départ pour 
les Etats-Unis où il avait été accepté comme réfugié. Dissimuler cette 
partance était une manière de se protéger de la jalousie d’autrui. Ceux 
qui s’en vont définitivement taisent souvent leur chance par crainte du 
mauvais œil. L’œil de la jalousie sociale que provoque la réinstallation à 
l’Ouest. La superstition d’AS me surprit mais elle ne faisait que souligner 
la puissance du rêve de réinstallation aux Amériques. 

Même sa cousine Aïsha « pestait » contre lui en disant que des rituels de 
départs dignes de ce nom n’avaient pas pu être organisés par la 
communauté. En général, ces voyages suscitent également des fêtes 
d’adieux et parfois les Dinka affrètent des bus pour aller accompagner 
l’heureux élu à l’aéroport du Caire. 

Yohannés, l’ami d’AS, est venu à notre rencontre et, effectivement, il a 
finalement joué un rôle analogue à celui de son ami. Il venait du même 
endroit, appartenait au même milieu social et avait un parcours 
d’étudiant. Yohannés a « activé » son réseau et la machine du tournage 
s’est vite mise en marche autour de l’association à laquelle appartenait 
AS. Les entretiens ont débuté dans ce lieu, au centre du Caire, dans des 
locaux communautaires fréquentés quasi uniquement par des hommes 
qui regardaient la télévision des heures entières, en silence, sur des 
chaises en plastique bleues ou oranges. 
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Mohammed Shisha, Photo Fabienne Le Houérou 

Quelques trente heures de rushs évoquent l’histoire des populations du 
Darfour : des discours établissent la prévalence historique des 
populations noires sur les Arabes nomades arrivés sur les terres du 
Darfour. Parmi ces trente heures d’entretiens filmés, deux personnages 
se sont nettement dégagés d’une part, par leur bonne volonté, et d’autre 
part, par l’intensité de leur présence au monde. Mohammed Shisha, 
chargé de communication pour l’association, et un autre homme qui 
s’appelait également Mohammed et, que, parce qu’il parlait parfaitement 
l’anglais, avait été surnommé Mohammed BBC. 
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Repas collectif à l’association culturelle Four, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

Mohammed Shisha fut un ambassadeur communautaire dévoué, 
consciencieux et il eut la patience de se prêter au jeu de la caméra 
pendant plusieurs heures. Plus que tout autre, il m’expliqua avec force 
détails les difficultés économiques des réfugiés. Grâce à lui nous avons 
pu rencontrer ses amis et il ne fut jamais avare de son temps pour nous 
accompagner avec le preneur d’images dans des familles de réfugiés, 
comme celle de Yahia et de sa femme Hawa. Il m’aida également dans 
certaines traductions ; car si je pouvais me débrouiller en arabe je n’avais 
aucune base en langue four. Son aide fut précieuse et constante, comme 
sa patience. 

Au tournage, je me rendais compte que son discours homogène, proche 
d’un laïus communautaire collectif, manquait d’accents personnels et 
d’épaisseur du vécu. Aussi cette parole, si intéressante fut-elle, n’en 
demeurait pas moins monocorde, vide d’affects et de relief. Les éléments 
de connaissance ne sont pas véhiculés de manière à éveiller une 
attention. Son discours aura permis de comprendre et d’analyser la 
situation collective mais son témoignage n’a pas été directement utilisé 
dans la construction filmée. Tout bonnement par manque de force de 
persuasion. Son inébranlable flegme et son absence d’émotion (visible) 
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rendaient sa présence extrêmement apaisante et utile sur le tournage et 
à son déroulement. A l’image je réalisais néanmoins et de manière plus 
brutale au montage, que cela ne « passait » pas. Cela n’était pas le cas de 
Malik qui se mit soudainement debout, devant une carte du Soudan 
extraite du manuscrit d’Ibn El-Tounsy, soulignant avec pertinence que 
l’écriture de l’histoire avait été uniquement arabe au Darfour, car peu de 
lettrés africains avaient rédigé des récits construits sur l’histoire du 
Darfour.  

Entretien de Malik à l’association des Four, 
juillet 2005 

« Le problème du Darfour entre les Arabes et les Africains est ancien et 
date de 1965. Après l’indépendance du Soudan, les Arabes voulaient faire 
du Darfour un lieu de rassemblement arabe et priver les noirs de leur 
richesse au profit des Arabes car cette terre est pleine de richesses au 
niveau de la faune, la flore et du sous-sol. Petit à petit, ils nous ont volé 
nos biens, tous les animaux. Là-bas. Il n’y a pas de loi car le 
gouvernement siège dans les grandes villes à Nyala, Koutoum et Al-
Fasher, mais à la campagne dans les villages, le gouvernement n’est pas 
représenté. Ici les Arabes viennent frapper, piller et partir sans que le 
gouvernement leur dise quoi que ce soit. Les janjaweeds sont armés par 
le gouvernement. 

Ils montent sur les chevaux. Ils encerclent le village, mettent le feu, dès 
que tu sors, ils te tuent, les vieux, les enfants et violent les femmes. Pour 
eux, tu es un esclave sans religion. Ils brûlent donc le Coran et prennent 
tes biens. Ils ont continué à piller ainsi jusqu’à la famine de 1983 au 
Darfour. Les gens se sont réfugiés à Khartoum dans les camps de Mayou, 
Oum Baddah et Haj Youssef. À cause de la sécheresse peu de gens sont 
restés, le reste est venu à Khartoum faire des métiers marginaux pour 
survivre. 

Alors les Arabes ont dit qu’il restait peu de gens à Darfour, on va les tuer 
et brûler les villages restants pour effacer les dernières traces et que 
personne ne sache que des gens vivaient ici. 
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En 1990, un conflit a éclaté entre le Soudan et le Tchad. Le Soudan a armé 
Idriss Deby pour se rebeller contre son pays à partir du Darfour. En 1989-
1990, Idriss Deby et Hussein Habré s’affrontaient au Darfour. Résultat : 
1500 villages brûlés et les gens d’ici meurent tous. Le gouvernement 
soudanais a mis en garde les gens : s’ils témoignent de ce qui s’est passé, 
ils mourront. 

Le gouvernement a armé les janjaweeds. Il les a utilisés dans la guerre 
du Sud, après la fin de celle-ci, il les a ramenés pour opérer à Darfour. 
L’armée gouvernementale venait en chars, avions et voitures alors que 
les janjaweeds marchaient car ils connaissent bien la région en tant que 
nomades qui voyageaient du nord au sud l’été au nord du Darfour. Au 
printemps ils se déplacent vers le sud du Darfour. Ces gens-là 
connaissent bien les villages, le nombre de personnes, le nombre de 
médecins. Ils mettent le feu lorsque les gens sont couchés, ils se 
réveillent, tentent de solliciter le gouvernement pour leur protection et 
trouvent le gouvernement assis côte à côte avec les janjaweeds ! Si vous 
êtes jeunes, vous pouvez peut-être vous enfuir mais un enfant et un vieux 
meurent tout de suite. Moi, j’ai perdu ma grand-mère dans un incendie. 
Les janjaweeds déchirent même les ventres des femmes enceintes avec 
leur arme, sortent le foetus pour les éliminer. 

On vous met devant ta femme, on la viole devant vous avant de vous 
achever. Tout cela pourquoi ? Parce qu’ils veulent notre terre et nous 
forcer à la quitter. Pour eux nous ne sommes pas Arabes, nous sommes 
Africains. Ils disent que le prophète Mohammed est leur prophète à eux 
seuls, alors que nous sommes musulmans au même titre qu’eux. 
Pourquoi ? 

C’est la question que je me pose. Au Darfour nous sommes tous 
musulmans mais le problème est la couleur, Africain, noir ! A Khartoum, 
ils ne veulent que la culture arabe. Omar El Bashir dit qu’il défit la 
communauté internationale à ce sujet, il jure que le Soudan n’est 
qu’arabe. Nous ne connaissons que l’histoire des Arabes car ce sont les 
seuls qui ont écrit l’histoire. 

En 1993, un mouvement de libération a été créé à la montagne Marra par 
Daoud Bolad. Le gouvernement et les janjaweeds ont tué 5 000 four ainsi 
que leur guide Bolad (son cadavre a été traîné par terre). A la montagne 
Marra, ils ont tué plus de 20 000 Four, personne n’était au courant de 
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cela. Ensuite, en 2003 est né le Mouvement de Libération du Soudan 
(MLS). Le gouvernement n’affronte pas ce mouvement, il tue seulement 
les pauvres dans les camps de Morné, Zaligé, Nyala et Al Fasher avant 
l’arrivée des Nations unies et de l’Union Africaine. Ici il n’y a pas 
d’électricité. » 

Pour Malik, comme pour de nombreux autres jeunes Four, le génocide 
est la conséquence de l’imposition, par la force, d’une culture arabe 
homogène. Les réfugiés expliquaient les origines du conflit à une dispute 
pour les terres et les exactions commises par la milice 
des janjaweeds comme une stratégie en vue de faire partir les 
populations locales. Une politique consciente de déplacement forcé du 
gouvernement dit « arabe » de Khartoum afin d’accaparer les territoires 
occupés par ces ethnies africaines que sont les Four, Massalit et 
Zaghawa. 

Filmer l’absence 

D’autres témoignages n’auront pas été retenus dans le documentaire 
alors qu’ils étaient également passionnants. Créer c’est également 
soustraire, il était impossible de tout retenir, de tout traiter. Hôtel du Nil 
a une exigence de discrétion : les viols et les exactions ne sont pas des 
objets de narrations. L’histoire du Darfour non plus n’est pas l’objet du 
film. Répétons-le, le documentaire raconte l’exil et non l’histoire globale 
de la région. 

Le savoir à l’état de récit, sans passion dans la voix, devient une matière 
aussi « morte » que l’académisme le plus désuet. De nombreux 
entretiens dénotent une absence au monde bien difficile à traiter, un 
discours de victime identique et interchangeable tant l’histoire de l’un 
aura été l’histoire de l’autre, avec pour commencement un village brûlé 
au Darfour, des janjaweeds impitoyables et une fuite en Égypte où les 
réfugiés font face à un racisme ordinaire qui entrave les activités 
lucratives et économiques de ces migrants noirs. Malmenés par le Haut 
Commissariat pour le Nations unies. Les récits d’abandon, de refus de 
cartes, d’attentes interminables, de difficultés à être protégés et nourris. 
Ils étaient quasi tous des hommes entre 20 et 40 ans, assis ensemble sur 
les chaises en plastique. La voix de l’un, la tristesse de l’autre, sous un 
ventilateur qui brasse l’air chaud de la pièce, et des bouteilles de coca 
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qu’ils veulent nous offrir, malgré les difficultés de leur vie quotidienne. 
Sur ce matériel abondant, je n’ai retenu qu’une image symbolique, une 
vision d’une ombre et l’idée de la métaphore de l’absence. Ces hommes 
jeunes, blessés, qui ne sont que l’ombre d’eux-mêmes, et, qui, cassés, ont 
perdu leur voix, leur colère. Anéantis, ils se réfugiaient dans un 
insondable silence. Pas de cris, peu de pleurs, mais l’immensité d’une 
absence au monde, telle un abîme. Alors au montage, des suggestions 
visuelles en formes de touches impressionnistes ont été utilisées afin de 
traduire cet état. 
Le film débute sur l’ombre d’un âne qui transporte des bagages de 
voyageurs qui sont au port de Wadi Halfa sur le Nil. L’ombre de la roue 
d’un chariot chargé de valises. L’ombre sur le sable dans le dernier point 
qui relie le Soudan à l’Égypte en pleine Nubie. 
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À l’ombre de la Science, les émotions. Wadi-Halfa, Soudan 2005, Photo Fabienne Le Houérou. 

 
Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

A l’ombre de leur propre vie et étrangers à eux-mêmes, cette absence à 
soi exigeait une écriture visuelle capable de se passer de mots. Le début 
du film marque dès les premières minutes l’importance de l’ombre et de 
la fuite, du voyage qui en réalité est un sauve-qui-peut. Le début du film 
enchaîne des images et non des discours. Des photos de bateaux échoués 
sur le Nil, un hôtel de transit l’hôtel du Nil, et une activité autour de ces 
circulations d’hommes et de marchandises. 
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Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

La lenteur du début est également une manière de suggérer l’épreuve de 
la durée dans le film. Les réfugiés se débattent pour trouver un visa, un 
passeport et le voyage est cher. Il faut tout d’abord attendre le visa, le 
bateau dans cet hôtel de transit le Nil Hôtel. Entre l’arrivée par le train 
et le départ du bateau, qui va de Wadi Halfa pour rejoindre Aswan, il y a 
une semaine à ne rien faire, en plein désert, dans une ville qui ne vit que 
des circulations entre les deux pays. Une cité de transit, elle-même 
marquée par le déplacement forcé. Après 11 jours dans ce lieu, largement 
affaiblis par la chaleur et l’absence d’eau, nous avons dû faire face à de 
nombreuses épreuves physiques. 

Cet enchaînement de photos sur la Nubie se rapporte à une métaphore 
d’incendie et de fuite. Le récit de centaines d’hommes entendus alors 
qu’ils étaient assis au Caire sur des chaises en plastique. Car c’est bien là 
l’essence de la définition de la migration forcée, une débâcle, non un 
voyage planifié, une débandade à la suite d’une situation incendiaire.  
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Habitations nubiennes, Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

L’universalité de la migration forcée est allusivement rappelée par un 
clin d’œil historique sur l’inondation de la Nubie et la destruction de 
Wadi-Halfa dans les années 60 à la suite du barrage d’Aswan. Des 
dizaines de villages nubiens, des temples, des chefs d’œuvre du 
patrimoine mondial ont coulé provoquant des déplacements de 
populations. Wadi-Halfa porte sur son territoire la trace de ces 
blessures. Les maisons nubiennes, symbole d’architecture en harmonie 
avec le désert, ont été noyées. Et, c’est par la béance d’une maison en 
ruine que l’on évoque le paradigme du déplacement forcé.  

Mohammed BBC 
Au centre culturel Four, nous avons rencontré Mohamed BBC, un 
personnage qui revient continuellement dans le film. Toutes les images 
ne proviennent que d’un seul rush, une heure d’entretien. J’ai choisi de 
faire revenir cet acteur à plusieurs moments en raison de la force de sa 
parole. Il donnait à voir une dramaturgie et mettait lui-même en scène 
son savoir en faisant montre d’une connaissance de la rhétorique, de la 
dialectique et une certaine expérience des « effets de style ». Paysan 
Four, sa culture générale lui venait essentiellement de la BBC qu’il 
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écoutait au Darfour et son anglais était d’une très grande précision. Cette 
habileté linguistique doublée d’un don pour la communication faisait de 
Mohammed le « personnage lien » idéal pour la construction filmique. 
Au moment du tournage, j’appréciais déjà la centralité de son 
interprétation. Il hiérarchisait ses idées de façon à communiquer un 
point de vue très construit allant jusqu’à utiliser des formes poétiques 
auxquelles il associait une gestuelle théâtrale. Ses propos étaient 
appuyés par des gesticulations de ses bras maigres. En raison de cette 
théâtralité assumée, Mohammed BBC exprime mon propre point de vue 
dans le film : il y a une fusion entre ce que je pense et ce qu’il dit.  

Mohammed BBC sur le tournage, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

L’intensité de son regard, sa maigreur, la beauté de ses expressions 
orales auront joué pour l’élire comme « conducteur » du récit. C’est lui 
qui trouve une métaphore pour évoquer le statut des réfugiés au Caire. 
Il compare les migrants forcés aux chats errants affamés du Caire. Tant 
il est vrai que la mégapole est envahie par des chats de rue faméliques 
qui se nourrissent dans des poubelles éventrées. 
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Le film va se construire autour de cette métaphore et les chats me 
serviront de plan de coupe, telles des petites touches allusives pour 
évoquer la disette et l’errance. 

Mohammed BBC disait souvent « nous avons faim », et ses allusions à la 
vie des chats est si réelle, que dans l’un des entretiens, un chat se jette 
par l’une des fenêtres derrière lui au beau milieu d’une interview. 

Chat errant du Caire, Photo Fabienne Le Houérou 

La puissance de son interprétation repose sur son imagination, sa 
capacité à transposer un discours de victime (« j’ai faim ») vers une série 
d’images qui synthétisent une situation et à l’humour qui toujours est un 
lien avec le spectateur. L’humour rapproche, alors que le silence nous 
éloigne. 
Mohammed BBC a plusieurs cordes à son arc et joue avec les émotions 
comme un musicien avec différents instruments, qui donne à son 
entretien une vraie force émotionnelle. Mommed BBC a la présence d’un 
acteur et son « jeu » est déjà un élément de fiction qui s’installe dans le 
récit. Il vient contrebalancer l’absence au monde de ceux qui n’arrivent 
plus à trouver les mots pour dire. Dans le silence des autres, l’ombre de 
la culpabilité d’être sain et sauf. Une auto-accusation face aux proches 
disparus : dans un chantier à la périphérie du Caire, l’un des 
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personnages le lance très directement « Entre mourir là-bas et mourir ici 
j’aurais mieux fait de mourir là-bas ». Ils se reprochaient ainsi d’être 
encore en vie, continûment. 

Filmer les non-dits 

La question des viols n’a pas été évoquée dans le film ; le mot même n’est 
pas prononcé alors que les violences sexuelles ont été érigées en 
stratégie de guerre. Abdal Shoukour m’avait parlé des difficultés à 
évoquer l’ » inénarrable » culturel. Je lui avais cité le livre de Jean 
Hatsfeld sur le Rwanda. Les infamies racontées par le journaliste 
semblent des inventions pures et simples. Je n’arrive pas à croire à ces 
jeux de cache-cache dans les marais entre Hutu et Tutsi, à ces mères 
éventrées dans les marais. L’exaltation dans la tuerie, cette manière de 
narrer le génocide comme une grande bouffe, l’ivrognerie dans le crime 
sont invraisemblables. 

« Il ment ! », me disais-je, en tournant les pages du livre « Dans le nu de 
la vie ». L’auteur utilise néanmoins des expressions qu’aucun témoin ne 
pourrait inventer : tels ces termes naïfs et cruels de l’ivresse de tuer. 
Massacrer comme manger de la viande. Couper l’ennemi en morceaux et 
violer les femmes avant de les trancher … 
J’en parlais à Abdal Shoukour qui me disait : « Tu sais au Darfour, c’est 
pire… ». Pourtant, lui, mieux que personne, sait que les massacres du 
Darfour n’ont jamais atteint la barbarie du Rwanda. 
– A.S. « Parce qu’on ne te le dit pas. Il y a des choses qui ne se parlent pas 
dans la culture Four et tu n’as jamais cherché à savoir dans le détail… 
D’ailleurs je pense que c’est mieux comme cela ! J’ai toujours trouvé juste 
de ne pas trop s’approcher des thèmes du viol. Trop difficile à raconter, 
la souffrance déborde trop le champ du récit. » 

Dans nos investigations, nous avions décidé d’un commun accord de ne 
pas aborder la problématique du viol. Les ONG en ont fait leur miel dans 
des rapports qui ont été divulgués sur internet. J’ai pu lire, horrifiée, le 
récit d’un Janjaweed qui aurait violé une femme avec son couteau 
(Human Rights Watch). La mise en écriture de ces monstruosités a 
également eu une influence politique majeure. La circulation de ces 
informations a permis à l’opinion occidentale d’agir sur leurs 
représentations diplomatiques. La conséquence, sur le plan 
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international, a été assez spectaculaire dans la mise à l’écart du 
gouvernement soudanais « définitivement » jugé comme un état gredin 
(rogue state). La prolifération de ces rapports et leur ascendance sur 
l’opinion sont une des armes les plus efficaces des ONG. Notons au 
passage que de nombreux employés de ces organisations ont suivi des 
masters en anthropologie et que la collecte de témoignages, traduit une 
certaine méthode directement transmise dans les universités 
occidentales. 
Nombreux sont nos étudiants qui auront trouvé des débouchés 
professionnels au sein de ces ONG et tentent désormais d’agir de 
manière moins aveugle à l’égard des diversités culturelles. 

Les dossiers lus sur Internet sur la crise du Darfour témoignent ainsi 
d’une opinion fabriquée par des éléments qui se placent 
automatiquement du côté du persécuté. Un personnel humanitaire pour 
qui la posture éthique est bien celle de la victime comme position de pure 
légitimité. Si cette situation est la seule attitude morale possible elle n’est 
cependant pas celle qui est la plus heuristique. Les récits des réfugiés ne 
sont pas parole d’évangile, tout doit être soigneusement soumis au 
travail de recoupement et à l’é-preuve de la preuve. 

Or, souvent dans les listings d’ignominies établis par les ONG, les 
conditions du recueil de la parole de l’Autre ne sont pas explicitées. Ce 
qui est proposé comme source n’a pas, à mon sens, un caractère de 
limpidité absolue. Dans le travail que nous menons avec Abdal Shoukour, 
il n’y a pas de stratégie de vente pour convaincre sur le paroxysme de 
l’horreur, mais le souci de donner une juste mesure des exactions. Sur 
les soixante réfugiés entendus, une dizaine ont déclaré avoir subi des 
abus sexuels. A.S. estime que discuter de sexe est si tabou qu’il a du mal, 
parfois, à croire que les employés de certaines ONG sont parvenus à faire 
parler les gens. Le statut de cette parole-là, nous pose un problème 
épistémologique. 

– A.S. : « Après mon expérience personnelle et maintenant cela fait 7 ans 
que je fais des entretiens avec des réfugiés, je me rends compte qu’il 
s’agit là de ce qu’il y a de plus difficile à établir. Au Soudan, à  l’Ouest 
particulièrement, parler de sexe, de genre, c’est vraiment tabou. Déjà, 
une femme et son mari, dans notre culture Four, ne parlent jamais de 
sexe ou de sexualité. Cela ne se dit pas. La sexualité relève de l’indicible. 
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Même un couple satisfait, qui vit sa sexualité de manière épanouie, n’en 
parlera jamais. Chez nous, la femme a sa hutte et l’homme la sienne, les 
enfants les leurs. Une même famille peut réunir 6 ou 7 huttes et ainsi 
l’intimité possède des frontières très précises. A l’intérieur d’une même 
famille, l’espace qui sépare est un lieu pour séparer ce qui ne doit pas 
être confondu. Il y a des heures pour le couple, ce sont des moments de 
rencontres qui ne se font pas n’importe quand. L’homme rencontre la 
femme quand les enfants sont couchés. Les secrets d’un homme ne 
doivent pas être discutés avec sa femme. Il y a des limites dans les 
discussions. Les Européens croient toujours qu’on peut tout dire.  

Le sens de la pudeur chez nous est dans l’expression. Tu fais, mais tu ne 
dis pas ce que tu fais. En causer est une transgression. 

Village brûlé au Darfour, 2003, Photo Fabienne Le Houérou 

Il est aisé, dès lors, de comprendre que le tabou est encore plus 
important sur les questions de viol. Là, je me réfère à ma propre 
expérience de « legal laid », lorsque j’interviewais les réfugiés à Saint 
Andrew. J’ai été un bénévole chargé d’instruire des demandes d’asile 
pendant 7 ans. C’est dire si j’ai entendu des histoires de viol et si j’ai pu 
assister aux narrations problématiques qu’elles occasionnent.  Il est 
extrêmement délicat d’évoquer les abus sexuels, d’en parler. Lorsque je 
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posais des questions trop directes, il m’arrivait d’être confronté à un 
long silence, une pause sans réponse, à des pleurs ou encore des 
tremblements. 
Ces questions trop intimes relèvent du tabou ; les narrer entraîne des 
réactions trop émotives qui sont déstabilisantes pour un non psychiatre. 
Or, on ne peut pas confondre le juriste et le psychologue. Moi, je n’ai pas 
les outils conceptuels pour parler de ces choses-là. Chaque fois, j’ai été 
troublé et déstabilisé, une position éthique exigerait que les juristes ne 
reçoivent pas ces témoignages. La nature même du témoignage nécessite 
des compétences qui sont extérieures à la formation du juriste. En tant 
que juriste, lorsque tu « t’approches » de la question du viol, tu touches 
une plaie ouverte. Au Darfour, il y a eu des milliers de viols. Nous le 
savons par les ONG, bien sûr, mais également de la voix directe des 
réfugiés ou celle d’un opposant majeur comme Sadeck El Madhi, leader 
de l’Umma interviewé au Caire. 

Ce dernier estimait qu’au Darfour le viol avait été un outil politique 
des janjaweeds. 
« Les viols ont été instrumentalisés comme outil de guerre.  »2 Il s’agissait 
d’humilier et de faire partir. Une stratégie très classique au Soudan.  
Contraindre le déplacement des populations et céder les terres. Après 
un viol, on se cache. La honte se transmet sur toute la famille. A la suite 
d’un outrage, toute la famille déshonorée quitte le village et s’exile pour 
reconquérir la dignité perdue. 
Ainsi les janjaweeds, en avilissant les filles, adoptent une stratégie 
consciente de déplacement forcé. 
Abdal Shoukour était très circonspect à l’égard des témoignages 
recueillis par les ONG sur les profanations sexuelles. Il dit que 
les janjaweeds ont violé des hommes avec des bâtons et des bouteilles. 
– A.S. : « “There is a crisis. It is impossible to talk about it. There is no way 
you can expect these victims to speak. Sometimes they rather die than talk. 
Yes, they will prefer to die than re-expressing the horror they were submitted 
to! Particularly men! ” » 

Je me rappelle des paroles d’Abdal Shoukour prononcées à mi-voix 
devant sa tasse de thé chez moi. Elles traduisaient un sens profond de la 
décence, celles des frontières du dicible et de l’indicible que  l’on ne 
franchit pas. 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/1-2/#footnote_1_221


 

29 

 

– A.S. : « Je me rappelle d’un homme que j’avais interviewé. J’ai dû 
reprendre l’entretien quatre fois. Quatre fois deux heures jusqu’à ce qu’il 
parvienne à le dire. J’avais mal pour lui. En même temps, j’avais besoin 
de cet élément pour le défendre car les sévices demeurent des éléments 
essentiels à l’élection au statut de réfugié. Du point de vue juridique cela 
rentre dans un argumentaire qui place le récit au cœur de l’article 1 A de 
la convention de Genève, mais du point de vue du demandeur d’asile, 
c’est une torture. Pour celui qui doit passer aux aveux cela implique la 
perte de sa dignité. Une transgression. Parfois ils préfèrent mourir que 
de le dire et je les comprends ! » 

Abdal Shoukour fixe sa tasse de thé et continue sans me regarder 
d’évoquer tous ces cas de réfugiés. 

Toutes les femmes du film avaient subi des sévices plus au moins graves 
mais pour des motifs évoqués plus haut, je ne me trouvais aucune 
compétence pour en parler de manière académique ou même artistique. 
Aussi le film utilise-t-il des métaphores qui évoquent les sévices. Toutes 
les images de tissus déchirés ont été employées dans la construction du 
récit à cette fin. L’emprunt de voiles et le jeu avec la caméra dans le 
voiler/dévoiler est une manière de dire sans dire. Mieux encore, de le 
dire comme pourrait le faire une femme Four. 
Pour filmer Hawa, par exemple, j’ai tiré parti d’un bout de tissu pour 
séparer Mohammed BBC de Hawa afin qu’il ne voie pas son visage, dans 
le respect de la pudeur de genre exigée dans la société Four. Il est 
question ici de se servir d’un élément de connaissance (la distribution 
humaine selon le genre au sein de l’habitat Four) pour mettre les gens 
dans un contexte respectable où la parole puisse être libre. Retrouver le 
cadre convenable pour une femme sans lui imposer une situation de 
tournage à l’occidentale. C’est-à-dire éviter à l’être filmé la violence des 
questions directes. Le tissu qui sépare Hawa de Mohammed BBC a été 
tiré tel un écran ou un paravent afin qu’Hawa ne soit pas dans une 
situation d’entretien frontal. Elle s’est mise à raconter son histoire à 
Mohammed BBC en four et ce dernier effectuait la traduction. 
Yahia et Hawa sont en Égypte depuis treize ans et ne s’en sortent pas 
trop mal financièrement en raison de l’inépuisable énergie de Yahia, 
mais Hawa fait des cauchemars car elle a perdu toute sa famille au 
Darfour. 
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L’enfant qu’elle a mis au monde au Caire est trisomique :  

elle dit que c’est l’enfant du génocide, celui qui est né après toutes les exactions. 

 
Mohammed témoigne sur le racisme de la vie quotidienne : « Le HCR ne nous défend jamais. Nous avons quitté 

le Soudan car les Arabes soudanais nous persécutaient. Ici, les persécutions continuent. » 
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Filmer le racisme ordinaire 

 
Photo Fabienne Le Houérou 

Souad a commencé à arpenter les rues du Kahn el-Khalili pour dessiner 
des tatouages au henné aux touristes qui rémunèrent ses talents de 
manière plus avantageuse que la clientèle égyptienne.3 Elle se promène 
avec un « book » (comme celui que peuvent avoir les photographes) et 
expose ses dessins qu’elle reproduit sur la peau de ses clients. D’origine 
rurale, elle a quitté son village brûlé alors que son mari et ses enfants ont 
été assassinés sous ses yeux par les janjaweeds (milices qui sont à 
l’origine des exactions au Darfour). Au pays, elle s’occupait des arbres 
fruitiers et des champs et ne pensait pas qu’un jour elle gagnerait sa vie 
en dessinant des tatouages au henné. Filmée en train de dessiner, elle 
considère cette activité comme strictement alimentaire et dictée par 
l’urgence de sa situation. Elle déclare qu’elle préfère travailler avec les 
étrangers, car les Égyptiens l’appellent souvent sur son portable et lui 
font traverser la ville pour deux euros, pour les tatouer, alors que le 
montant de ce gain se réduit au prix du taxi. La ville du Caire s’étendant 
sur 50 km (le Grand Caire), le prix des transports urbains n’est pas 
couvert par les bénéfices. 
Par ailleurs, les tentatives d’abus de confiance de la clientèle égyptienne 
sont un des thèmes inépuisables de conversations des femmes Four au 
Caire. Souad et ses compagnes racontent leurs déboires toutes les fois 
où les clientes ont profité de leur vulnérabilité statutaire de femmes 
réfugiées sans papier. La réponse des femmes à l’inoccupation est de se 
nicher dans les failles du marché de l’emploi mais cela comporte le 
risque continu d’agressions et de vols. Depuis le début de leurs activités, 

https://scienceandvideo.mmsh.fr/1-2/#footnote_2_221
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elles évoquent des filouteries de sacs et de porte-monnaie quasi 
hebdomadaires. L’ensemble des entretiens insistent sur le larcin 
quotidien qui constitue le cœur de leurs préoccupations tant la survie 
quotidienne dépend des interactions avec la société hôte. Leurs 
itinéraires dans la ville sont variés, car elles sont largement employées 
pendant les mariages pour maquiller la mariée et sa famille et pour 
accomplir ces tâches, elles doivent être itinérantes. Soraya intervient 
dans deux quartiers : Shubra et Ain Shams. La clientèle, les sachant 
extrêmement fragiles, sur le plan de leur présence sur le territoire, ne 
perd aucune occasion de les « escroquer » et de les spolier. Soraya se 
souvient avoir été congédiée comme une voleuse et une va-nu-pieds or 
elle était coiffeuse au Soudan et exerce le métier depuis treize ans. Cette 
profession est une vraie passion et, à l’inverse de ses compagnes, elle 
excelle dans le dessin. Dans une scène du film Voix du Darfour où elles 
sont réunies toutes les trois, elles comparent les modèles qui figurent 
sur leurs livres de dessins. Soraya dessine avec une application et une 
attention à la tâche qui suscite l’admiration de ses deux amies. La scène 
est entrecoupée par des phrases de stupéfaction « c’est beau » (hellwa) 
qui ponctuent la démonstration de Soraya. Khadija demande à Soraya de 
dessiner un nouveau tatouage pour son book. 

Filmer l’injustice onusienne 
Les entretiens avec les hommes Four tentent de montrer que 
les janjaweeds et les Baggara (terme par lequel on nomme 
indistinctement les tribus arabes de la région) ont un même combat ce 
qui, nous l’avons vu, est un point de vue partisan. Tous les arabes du 
Darfour n’ont pas encouragé les exactions des janjaweeds et nous 
pencherions pour une interprétation moins manichéenne rejoignant 
celle de Sadeck El-Madhi lorsqu’il prétend que c’est une « jeunesse 
d’exclus », une vilaine jeunesse belliqueuse, qui a rejoint les janjaweeds. 
En revanche, nous avons pu recouper les entretiens relatifs à l’abandon 
de l’ONU et les témoignages nous paraissent non seulement fondés, mais 
corroborés par d’autres expériences où le HCR, loin de protéger les 
personnes sous son mandat, pouvaient les condamner (Le Houérou, 
2004) et participer à leur élimination comme pour les événements de la 
place Mustapha Mahmoud. 



 

33 

 

Dans le documentaire, nous avons filmé cette colère face à l’injustice du 
HCR. Les hommes mettent directement l’organisme onusien en cause, 
d’abord parce qu’il a tardé à reconnaître le problème au Darfour comme 
le suggère Sadeck-El Madhi et, que, de ce fait, les premiers réfugiés ont 
souvent été déboutés du droit d’asile. Puis, en 2004, lorsque la gravité de 
la situation a été comprise, le Haut Commissariat a envisagé d’attribuer 
aux réfugiés du Darfour un asile sur le territoire qui ne s’apparente pas 
à une vraie reconnaissance du statut de réfugié mais à une demi-mesure 
ne leur offrant pas leurs pleins droits. En effet, avec ce carton jaune, à 
l’inverse du carton bleu, ils ne peuvent solliciter la ré-installation dans 
un pays tiers. 

J’ai rencontré des travailleurs soudanais, dans les décharges de la 
périphérie du Caire comme dans la cité du « 6 octobre », qui travaillaient 
pour un euro par jour et, pour qui le Haut Commissariat n’avait accordé 
qu’un asile temporaire. Au mois de juillet 2005, ils ramassaient des débris 
de fer en plein soleil et s’épuisaient, quelques 8 à 10 heures par jour, à 
s’abîmer les mains et les pieds, au contact des produits chimiques de la 
décharge. Dans ce contexte, les hommes se sont exprimés très 
différemment des femmes. Leurs accusations envers les institutions 
internationales sont claires, directes, fondées. Les procédures d’élection 
au statut de réfugié sont lourdes. Les demandeurs d’asile se consument 
dans une attente anxiogène. Ils sont rongés par l’espérance d’être 
reconnus réfugiés : ce statut est une forme de sécurité fondamentale. 
Cette expectative les laisse démunis et sans droit sur le territoire 
égyptien où ils peuvent être soumis à tous les abus du marché du travail 
illégal. L’attente d’une décision onusienne les fragilise 
psychologiquement et physiquement si bien qu’ils sont dans un état de 
« communauté d’effroi » (Le Houérou, 2004). La dureté du travail 
doublée de ce guet permanent pour obtenir une autorisation sur le 
territoire les rend de plus en plus vulnérables. Le dispositif 
bureaucratique onusien est donc responsable de cette fragilisation à 
cause de cette indolence décisionnelle. 

– Osman : « On m’a dit de demander un séjour, je l’ai fait, ils m’ont donné 
un refus, j’ai fait appel, ils ne me l’ont pas accordé. Il n’y a pas d’aide de 
l’ONU, ils ne nous donnent rien pour payer le loyer, je m’habille ou je 
mange comment ? 
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– FLH : Quand est-ce que vous êtes arrivé ici ? 

– Osman : Au mois de juillet 2003, le 24 juillet 2003, j’ai fait un entretien 
à l’ONU, ils m’ont donné un refus, après avoir fait appel, le numéro est 
apparu. Je suivais et j’attendais. Il n’y a rien, ni accord ni refus, je n’en 
sais rien ! (Il pleure) 

– FLH : C’est-à-dire rejeté ? 

– Osman : Oui, rejeté. Et puis le gouvernement soudanais nous 
dépossède de nos terres, il veut nous exterminer, nous, le peuple noir.  

Au montage, j’ai souhaité mettre ces rushs en valeur en refusant de les 
« dénaturer ». Le rush de « l’homme en colère » dure cinq minutes et n’a 
subi aucune coupure. Ce témoignage émerge dans toute sa force, sa 
brutalité et sa vérité. Aucun artifice ne vient ternir l’authenticité de cette 
révolte. Le documentaire obéit à une progression en intensité, une 
descente aux « en-fers », matérialisée par ces hommes qui sont décimés 
dans le désert et qui creusent des trous à la recherche de bouts de fer.  

 
La recherche du fer dans la décharge du « 6 octobre », 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

– Osman : « Ici, l’Organisation des Nations Unies n’exerce pas de 
pression sur le Soudan ; elle perd beaucoup de temps dans les 
négociations, le gouvernement passe le temps à négocier car il ne veut 
pas la paix mais souhaite rester au pouvoir. Les gens meurent tous les 
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jours. Environ 300 000 sont installés ici et l’ONU ne leur a pas accordé la 
protection. On sait qu’au Darfour les Droits de l’Homme n’existent pas, 
aussi le citoyen du Darfour ne doit pas rester ici. L’Etat égyptien soutient 
ce qui se passe là-bas, comment le citoyen du Darfour peut s’installer 
ici en Egypte? Et les gens qui travaillent aux Nations Unies font partie du 
gouvernement. Lorsque nous sommes venus à la cité « 6 octobre », on a 
remarqué que l’ONU et l’ambassade donnent de l’argent…comment 
l’ONU peut traiter avec l’ambassade ? Nous qui avons besoin de soutien, 
nous n’avons rien ! 

C’est pour ça ! L’ONU, en Égypte, signifie « service arabe », cela fait 
partie des services arabes ! C’est cela son vrai nom et non pas l’Onu.  

Nous sommes les victimes de l’ONU, qui ne nous aide pas,  ni là-bas, ni 
ici. 600 000 sont morts, on nous a pris nos biens : 3 millions de vaches, 
6 millions de moutons et 8 millions de chèvres. Et les villages, 7 833 
villages ont été brûlés et bombardés par les avions. Où voulez-vous qu’on 
aille ? Ils ont même tué les oulémas, 320 des oulémas qui ont appris le 
coran par cœur, ce sont des savants qui guérissent les malades, qu’ils 
soient poignardés, mordus par des serpents ou touchés par des balles de 
fusils, ils guérissent avec les versets coraniques. Avant la construction 
d’hôpitaux ces gens-là guérissaient les malades. Ils sont morts. Est-ce 
que Omar Al Bashir peut égaler ces gens-là ? Non, il ne peut pas ! » 

L’ONU sera accusée directement dans le film, à plusieurs reprises, 
d’avoir trahi les réfugiés en divulguant des renseignements à 
l’ambassade soudanaise en Égypte. Une accusation reprise par d’autres 
communautés africaines au Caire qui ont dénoncé l’infiltration de l’ONU 
par les services discrets des polices égyptiennes. Des informations très 
difficiles à vérifier qui démontrent la suspicion des réfugiés envers le 
HCR. L’expression de cette méfiance à l’égard de l’ONU intervient bien 
avant le massacre de la place Mustapha Mahmoud de janvier 2005. Les 
événements dramatiques de l’hiver 2004/05 auront démontré la 
pertinence des reproches exprimés à l’encontre de l’organisme onusien 
: la légèreté administrative, le manque de communication, des 
règlements opaques et une distance toujours plus grande entre la 
bureaucratie humanitaire et les réfugiés. 
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Décharge du « 6 octobre, ferrailleurs du Darfour, Photo Fabienne Le Houérou 

En octobre 2005, plusieurs milliers de réfugiés soudanais se rassemblent 
au Caire dans une place notoire du quartier de Mohandessen, à 300 
mètres des bureaux du HCR. Faisant suite au traité de paix au Sud-
Soudan de juin 2004, le HCR a décidé d’arrêter toute procédure en vue 
de la reconnaissance du statut de réfugié en faveur des Soudanais. 
Ignorant la guerre meurtrière du Darfour (qui a provoqué des millions 
de morts et des déplacements de populations vers le Tchad), le HCR a 
délivré des cartes d’asiles temporaires (cartes jaunes) pour un asile 
territorial de courte durée. Cette procédure est censée exclure les 
réfugiés du bénéfice de la réinstallation dans un pays tiers et condamne 
le demandeur à rester sur place au Caire. Réunis pour contester cette 
série de mesures, les réfugiés ont sollicité le HCR sur un ensemble de 
requêtes. Durant des semaines les pourparlers entre l’organisation 
onusienne et les leaders des réfugiés ont « pataugé » jusqu’à ce que le 
HCR sollicite la police égyptienne pour évacuer les manifestants. 
L’intervention policière provoqua plusieurs centaines de victimes selon 
les réfugiés, plusieurs dizaines d’après les sources officielles du pays. 
Matériellement les événements de cette place, en plein centre d’une 
capitale importante du monde arabe, signent dans l’espace l’écueil entre 
le HCR et les réfugiés. L’absence de communication équitable conduira 
à une incompréhension qui aboutira indirectement à l’un des dérapages 
les plus significatifs dans l’histoire de cette organisation. 
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Le film témoigne de l’état dans lequel étaient les réfugiés en juillet 2005 
avant la manifestation de l’automne. 

Filmer la Colère 
Nous sommes dans une décharge dans la cité du « 6 octobre ». L’homme 
prend la caméra a témoin, se tourne vers elle, la voix tremblante de 
colère ; dans un arabe impeccable il dira au monde son indignation. 
L’humour et les sourires du début du film se sont évanouis pour prendre 
un ton grave et accusateur. 

 
Décharge du « 6 octobre, l’homme en colère, 2005, Photo Fabienne Le Houérou 

« Une guerre là-bas et une guerre ici ? Où est-ce qu’on va ? C’est la 
question que je pose au monde entier, que ce soit le monde arabe, le 
monde musulman ou le monde occidental, à tous ces mondes ! Nous 
sommes des êtres humains mais on ne nous traite pas comme tels, c’est 
le message que nous envoyons au monde entier pour qu’il sache notre 
malheur ! » 

Toute la construction du montage tourne autour de ces mots, de cette 
voix, de cette colère. Les éléments d’information qui viennent avant cette 
scène sont des morceaux d’un puzzle dont l’aboutissement est cette 
révolte. La construction filmique est donc en pointe et aborde cette 
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colère comme paroxysme de l’affect. Cette émotion est censée nous 
informer sur la nature du drame au Darfour. La colère devient un 
véhicule d’information et de connaissance. Elle synthétise une situation 
d’urgence et les dysfonctionnements de l’accueil des réfugiés dans les 
pays du sud. Les nations du sud se transforment en espaces 
de containment pour les occidentaux qui, par le bras du HCR, contrarient 
les circulations des parias de la planète, (Le Houérou, 2007). Les 
mouvements de ces hommes désespérés, vers l’Occident, sont 
détournés. La politique de la carte jaune les contraint à rester sur place 
où ils survivent à peine. 
Cette scène est la démonstration même du rôle éminemment politique 
du HCR qui ne fait que traduire en actes les orientations politiques des 
pays donateurs de l’aide humanitaire. Ces états ne sont ni plus, ni moins 
ceux du G8. La pointe de cette colère qui s’adresse aux mondes, souligne 
le caractère schizophrénique de la politique internationale. D’un côté 
stigmatiser le méchant Soudan génocidaire, mais de l’autre ne rien faire 
de concret pour trouver des solutions pour les victimes. Un 
machiavélisme ordinaire des rapports de force entre les puissances. 

Les scènes tournées dans la périphérie du Caire à la cité du « 6 octobre » 
sont les plus pénibles. A l’heure où j’écris ces lignes, j’ai encore des 
difficultés de narration académique. L’intensité de cette colère m’a 
éclaboussée durant le tournage et pendant deux ans, je n’ai pratiquement 
rien rédigé, ni sur le Darfour, ni sur les événements de Mustapha 
Mahmoud sur lesquels je n’ai fait que publier un entretien avec Harrel-
Bond. Je me suis appuyée sur les images de ces hommes en pleine lutte 
pour leur survie. Comment ces images peuvent-elles participer à une 
accumulation des connaissances sur l’ethnocide du Darfour ? Les imagi 
mundi soulignent les conséquences humaines de la » réal-politik » et 
permettent de comprendre que l’hypocrisie diplomatique des 
Occidentaux répond à une obligation de contrôle des flux migratoires. 
Le tapage médiatique des Clooney et autres stars du système n’a pas eu 
de retombée concrète pour les réfugiés du Darfour. Quels articles ont été 
publiés sur le drame de Mustapha Mahmoud ? Le Haut Commissariat 
poursuit une politique contradictoire où la mission de protection a été 
détournée de ses objectifs pour remplir une unique mission de contrôle 
et de fixation de ces Africains sur le territoire égyptien, laissant l’Egypte 
aux prises avec les difficultés de ces flux de réfugiés désemparés que la 
société ne parvient pas à traiter dignement. L’homme en colère souligne 
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ce paradoxe en insistant sur la pauvreté de l’Egypte et, de ce fait, son 
incapacité à accueillir. Les nouveaux racismes Sud-Sud émergent un peu 
partout dans les pays de transit (Le Houérou, 2007) et ne sont qu’une des 
conséquences de ces goulots d’étranglement liés au « détournement de 
l’humanitaire » des grands organismes internationaux désaxés, qui se 
sont progressivement écartés de leurs principes fondateurs. 
Le documentaire est un état des lieux de ce détournement humanitaire. 

 
Ferrailleurs de la décharge du « 6 octobre », 2005, Photo Fabienne Le Houérou. 
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1. MacLean, “Evolutionary Psychiatry and the triune brain  ”, 1984. 
2. MacLean, Roland Guyot, Les trois cerveaux de l’Homme, Paris, R. Laffont, 1990, 367 p. 
3. Entretien effectué par Fabienne Le Houérou au Caire avec Sadeck-El Madhi, le 28 octobre 

2004. 
4. Cette partie du texte reprend un article publié pour la revue « Mouvement Social » sur le 

thème de Femmes et Migrations dans un numéro dirigé par Philippe Rygiel, à paraître en 
2008. 


