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Lorsque javais proposé de diriger une publication sur les relations

ambivalentes entre les exigences d’érudition de la recherche et I'implication
émotionnelle du cinéma documentaire, de nombreux collegues semblaient
interloqués par cette association. Or le questionnement li¢ a la
compatibilité de la science avec les données subjectives qui entourent sa
production est loin d’étre nouveau. L’interrogation est constante depuis les
débuts de I'anthropologie visuelle, et les premiers films de Jean Rouch sont
déja des témoignages de cette tension entre connaissance et affects.

Les films scientifiques n’arrivent pas a se démarquer ou a se détacher de
formes visuelles esthétisantes et cet ancrage dans le beau est le signe
manifeste de la présence d’une certaine subjectivité. Tant le beau, méme
comme produit construit d’une société donnée, échappe. Ce que
d’aucuns appellent la magie du beau n’est rien d’autre qu’une expression
de I’énergie subjective qui se dérobe a son producteur lui-méme. Les
peintres le disent assez souvent lorsqu’ils évoquent le processus creéatif,
en soulignant a quel point entrainés par la couleur, leur propre ocuvre
les déborde. Cette absence de controle est opposée aux exigences
cartésiennes du travail scientifique qui requiert une approche
rationnelle du savoir et surtout I’application de certaines lois comme
celle de la démonstration par la preuve.

Nous pouvons retrouver la justesse d’un raisonnement et le justifier alors
qu’il est beaucoup plus difficile d’établir la beauté d’une chose. Nous
savons que les objets sont beaux sans pour autant étre capables de
rentrer dans une explication savante. La réside toute la difficulté des
discours sur I’art, qui ne sont que des mises en organisations rationnelles
dun objet qui par essence ne I’est pas.

Le cinéma dit « scientifique », tel qu’il a été concu a ses origines, est un
cinéma éminemment irrationnel, puissamment émotif et, qui, grace a
cette puissance, transmet un savoir inédit par une expression formelle
qui déconcerte encore les Sciences Humaines, malgré les avancées des
neurosciences et des travaux sur les zones du cerveau (Maclean, 1984)".
Des expériences qui ont maintenant plus de 20 ans demeurent souvent
boudées par les Sciences Humaines, alors méme que les résultats de ces
travaux sont le produit d’'une expérimentation administrant la preuve.
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Les neuroscientifiques ont démontré depuis les travaux de MacLean,
largement diffusés au sein du grand public, que I'on n’apprend jamais
autant que lorsque les affects sont sollicités dans le processus cognitif.
L’expérimentation s’est produite dans le milieu éducatif afin de
démontrer que les professeurs qui étaient appréciés étaient également
ceux qui arrivaient a obtenir aupres de leurs éleves les meilleurs
résultats scolaires. Bien sur, nous n’avions pas attendu les neurosciences
pour le saisir empiriquement (Socrate ne le savait-il pas déja ?). Les
travaux des chercheurs ont simplement apporté des preuves
mathématiques sur les probabilités de cette hypothese.

Dans les films a caractere didactique, notamment sur la possession et la
compréhension de la transe, on saisit tres vite a I'image la proximité de
Jean Rouch avec les étres filmés. D’aucuns ont également parlé de fusion
quasi charnelle entre les possédés et Jean Rouch, lui-méme possédé par
son sujet. Cette symbiose entre sujet filmant et sujet filmé ouvre un
espace de compréhension qui fait du film un véritable outil de
connaissance. Aussi je me propose a travers I’expérience du dernier film
tourné en 2005 en Egypte et au Soudan, d’explorer ces liens entre le
savoir et les émotions et ainsi, faire émerger une problématique au coeur
de ma pratique de chercheur : la négociation de mes connaissances avec
les émotions qui les accompagnent dans la mise en scene de leurs
résultats.

La mise en scene visuelle est une mise en ordre qui demande le méme
travail que la mise en explication dans un article. Les éléments
s’agencent selon une hiérarchie, les themes s’articulent les uns aux
autres et les « images sont comme des idées » (M.-H. Piault, 2000).

« Peut-on dire, ou prétendre, que I'univers subjectif du sujet filmant
peut favoriser ’accumulation des connaissances sur un objet et,
participer a la construction érudite d’un objet ?

. A contrario, peut-on soutenir I'inverse ; c’est-a-dire que I'univers
subjectif du sujet filmant soit une entrave a la connaissance ? Les
émotions troubleraient-t-elles le processus cognitif ?

« En quoi l'univers subjectif du sujet filmant, ses gotts, ses dégots,
sa colere, sa tendresse, fait-il émerger une parole vraie, porteuse
de connaissance ?

« Les émotions sont-elles des pollutions de la connaissance ?




o Comment la sensibilit¢ d'un étre filmant participe-t-il d’un
processus scientifique ?

« Quelle est la valeur démonstrative des images esthétisantes ?

Dans tous les documentaires tournés, je me suis attachée aux objets

scientifiques en raison d’un intéressement aux humains. Les objets se

confondent aux hommes qui les ont portés et deviennent « dignes

d’intéret ».

Le film « Nomades et pharaons » évoquait cette sollicitude envers les
étres filmés. Cette empathie, comme fil conducteur, a déclenché le projet
de film sur les victimes de I’ethnocide au Darfour. L’attention pour le
Darfour m’est venue bien antérieurement a la médiatisation du conflit,
par I'intermédiaire de mes proches collaborateurs. Chercheure au Caire,
jétais visiting scholar sur le programme des Forced Migrations and
Refugee Studies, a I'Université Américaine du Caire, lorsque j’ai débuté
un programme de recherche sur les migrations forcées. J’étudiais les
diasporas africaines au Caire et travaillais a la périphérie de la ville, a la
limite de Madinat Nasser dans un quartier qui bordait cette cité nouvelle
a quatre kilometres et demi de la route de Suez.

« Quatre et demi »

Le quartier de Quatre et Demi est une zone informelle, coincée entre la
ville de Nasser City et la route allant vers Suez. A une distance de quatre
kilometres de cette grande artere. J’avais lancé un programme de
recherche sur les coexistences entre Egyptiens du Said et déplacés
soudanais du sud. Cette zone était devenue depuis les années 2000 une
poche diasporique Dinka et quelques 300 familles soudanaises de ce
groupe y vivaient sur un périmetre de quelques ruelles. Le traducteur
qui m’accompagnait était originaire du Darfour et avait été étudiant a Al
Azhar pendant dix ans. Il était également demandeur d’asile et membre
d'une ONG.

L’homme ivre

En janvier 2004, alors que nous procédions a nos investigations usuelles
dans la zone de Quatre et demi, nous assistames a une scene de violence.




La zone sur laquelle nous travaillions est un site particulier ou la police
est quasiment absente ; au centre de nombreux trafics illicites, cet
espace est certainement I'un des plus violents de la ville. C’est en tout
cas, le territoire que les imaginaires urbains se représentent comme le
plus dangereux. Les représentations données par la presse sont
particulierement repoussantes. Force nous a ¢été de remarquer que les
agressions étaient quotidiennes entre Sayyidi et Soudanais mais
également entre migrants de Haute Egypte et entre Soudanais.

Un jour devant I’église copte du quartier, un soudanais ivre gisait dans
une flaque de sang aux yeux de tous. Soudanais et Egyptiens coptes
Ientouraient sans esquisser le début d’une aide. L’homme perdait
beaucoup de sang, il s’appelait Garang et aucun de ses compatriotes ne
faisait mine de lui porter secours pour des motifs qu’ils m’expliquerent
plus tard. Mon traducteur et moi dimes porter cet homme a ’autre bout
de la ville dans le seul hopital qui acceptait de lui prodiguer des soins
gratuitement. Cette expérience eut le mérite de tisser entre le traducteur
et moi une solidarité née dans cette situation d’urgence. Le soir méme
Abdal Shoukour m’apprit qu’il avait remarqué, sur le site, la présence
d’un homme du Darfour d’origine Four. C’était la premiere fois qu'un
réfugié en provenance de cette région du Soudan se trouvait dans ce
quartier ou une répartition ethnico-régionale se dessinait assez
clairement- I'immense majorité des habitants étant d’origine Dinka et
plus précisément encore dun village du Bar El Ghazal : Awil. Cette
homogénéité de peuplement pouvait s’expliquer par les solidarités
territoriales tissées entre les réfugiés eux-mémes dans les camps de
déplacés de la périphérie de Khartoum. Dans le quartier de Quatre et
demi, en 2003-2004, il n’y avait pas d’autres groupes que des Dinka et
quelques Nuba et Nuer.

Les réfugiés du Darfour bénéficiaient des solidarités de réseaux d’accueil
liés a leurs associations qui se trouvaient dans le quartier d’Aguza. Pour
Abdal Shoukour, Four, originaire du Jabal Mara, l'arrivée d’un des
membres de son groupe dans une zone pauvre et délabrée de la ville avait
la valeur d’une alerte. Il avait interprété cette primo-arrivée comme le
signe avant-coureur d’un exode imminent.

Il insista pour que je rencontre des primo-arrivants autour de
I’association culturelle Four. Je ne souhaitais pas prolonger mon enquéte




et Quatre et Demi était mon dernier terrain avant la fin de mon séjour
égyptien. Les souffrances que j'avais pu croiser dans ce quartier, les
« horreurs » révélées au Soudan, les brutalités ordinaires rencontrées au
cours de quatre années, ou je fus plongée dans les univers des déplacés,
avaient été suffisamment éprouvantes pour ne pas regretter de mettre
un terme a ce terrain « trop douloureux ».

Abdal Shoukour, de caractere discret, insista quasiment tous les jours
pour que je prenne rendez-vous avec des réfugiés du Darfour alors que
je me défendais de m’intéresser a cette derniere « convulsion » de
I’histoire africaine.

Un jour, il me conduisit chez I'une de ses cousines qui venait d’arriver au
Caire et qui tenait une guinguette a deux pas de mon domicile. Il organisa
la rencontre et traduisit le récit d’Aicha, une femme Four de cinquante
ans, paysanne du Jabal Mara, montagne centrale du pays des Four. A
I’époque, quelques ONG faisaient circuler des rapports sur internet mais
les médias ne s’étaient pas encore réellement emparés de la question.
Les forces rebelles du Darfour ne s’étaient organisées que depuis 2003
et ’ethnocide battait son plein dans un silence médiatique inquiétant.
Mon intéressement pour le Darfour a donc pris d’abord le visage d’Abdal
Shoukour, pour progressivement se poursuivre en conversations
informelles pendant plusieurs mois avec des membres de sa famille, et
plus généralement du Jabal Mara, dialogues qui seront complétés par une
recherche documentaire de plus en plus dirigée vers les sites onusiens,
afin de comprendre la situation.

De fil en aiguille, d’entretiens en entretiens, I'informalité de cette
démarche se transforma en intérét déclaré. La mutation d’un sujet
amical en objet de recherche eut lieu au cours d’une rencontre ou je fus
littéralement bouleversée par des jeunes hommes qui étaient arrivés au
Caire la veille.




Abdal Shoukour et FLH en 2004, Photo Fabienne Le Houérou

Le 12 juillet 2004

De tres jeunes hommes étaient entassés dans un appartement a Aguza.
IIs étaient assis sur des fauteuils en plastique ; nous étions le 12 juillet
2004 et cette date est restée gravée dans ma mémoire. IIs me raconterent
les différentes persécutions qu’ils avaient subies au moment ou
les janjaweeds (milices qui commettent les exactions sur le terrain)
incendierent leurs villages. La brutalité mais surtout les tortures
physiques et psychologiques qu’ils me raconterent ce jour-la étaient si
insupportables a entendre que j’en pleurais. Génée moi-méme par ces
larmes, ils m’entourerent et me consoléerent en trouvant des mots
simples et apaisants. J’étais confuse d’étre « celle qui pleure » alors que
j’avais en face de moi de jeunes hommes blessés a I’extréme. J’ai toujours




pensé que je n’étais pas armée intellectuellement pour traiter de maniere
scientifique ce qui m’avait été raconté ce jour-la.

Puis ces jeunes hommes, presque des gamins (de I'age de ma fille) me
confierent que c’était la premiere fois qu’ils rencontraient quelqu’un qui
pleurait pour eux et me demanderent non seulement de ne pas avoir
honte de mes larmes mais de leur promettre de faire un film sur eux.

Je donnais ma parole ce 12 juillet 2004 de revenir I’année d’apres pour
raconter leur histoire.

A cette époque, le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés
(HCR) au Caire, refusait de comprendre I'ampleur des événements du
Darfour et niait la réalité de I'’ethnocide. Rappelons que la convention de
Geneve avait été pensée par des juristes qui, justement, souhaitaient
trouver des réponses internationales pour protéger des victimes de
crimes contre la religion, la race ou les opinions politiques. La carte de
réfugié avait été refusée a tous ces adolescents martyrisés et, comme
pour d’autres chantiers, jobservais l'organisme onusien se déjuger,
déviant de ses fonctions de protection. Rappelons encore qu’un agent du
HCR se nomme « Officier de Protection » (OP). Ces observations sur les
dysfonctionnements du HCR n’étaient pas nouvelles. J’avais organisé en
2001, un groupe de défense juridique bénévole en faveur des réfugiés de
I’Afrique de I’Est en raison de ma spécialité sur I'histoire contemporaine
de I’Abyssinie. J’étais toutefois encore loin d’imaginer que ’organisme
était capable, non seulement de dénier toute protection a des
demandeurs relevant de sa compétence et répondant a I’article 1 A de la
Convention de Geneve, mais plus grave encore, de les livrer a la police
comme cela a été fait en janvier 2005, place Mustapha Mahmoud (Le
Houérou, 2006). C’est donc en répondant a une double réaction
émotionnelle que je décidais ce jour-la de faire un nouveau film :

- Un sentiment de révolte contre Iinjustice et la « déviance »
administrative de l'institution internationale, le HCR, organisme que
jobservais depuis des années en train de dévier de ses objectifs
fondamentaux.

- Un sentiment de compassion pour des victimes dont le jeune age me
rappelait ma propre situation de mere de famille et développait un
sentiment de protection de type « maternant ».




Les Displaced People (DP) et les Very Important
People (VIP)

En 2004, John Garang (leader de la rébellion du Sud Soudan) venait de
signer un accord de paix censé mettre un terme a la guerre civile
soudanaise (qui avait repris en 1983). Aussi les troubles du Darfour
venaient-ils, en quelque sorte, perturber la ratification de ces accords.
Par ailleurs, les populations africaines victimes des milices pro-
gouvernementales (les janjaweeds) commencaient a s’organiser
politiquement et militairement en raison méme de cet accord paix car
les négociateurs avaient exclu le Darfour de I'ordre du jour en niant
I’'ampleur du conflit. Cela faisait plusieurs mois que les populations
subissaient les crimes des janjaweeds, comme a pu me I'expliquer, le 13
juillet 2004, le leader de la rébellion Adam el-Nour. Ce dernier fut
entendu au Caire (alors qu’il demeurait encore un interlocuteur négligé).
11 établissait alors qu’il y avait en 2003, quelques 35 ooo déplacés qui
avaient fui leurs villages en flammes dans le camp de Kalma, 50 ooo
déplacés a Krinic et 200 ooo a Mustaré ; enfin a Abou Shock (non loin
d’Al-Fasher) un camp abritait 30 ooo personnes.

On estimait en 2003 I’ensemble des IDP du Darfour (Internally Displaced
People) a un million d’ames. La diplomatie internationale, malgré les
informations divulguées par les lettres d’informations bien connues des
ambassades, donnait déja une idée précise de 'ampleur du phénomene.
En 2003, le Darfour vivait déja une tragédie humanitaire de grande
envergure, qui laissait la communauté internationale dans une coupable
indifférence et a 'instar de cette communauté, le HCR, qui est une des
incarnations institutionnelles de ladite communauté, ne faisait que la
traduire.

Le drame n’a réellement eu I’écho qu’il méritait qu’apres que certains
« people », tel I'acteur hollywoodien George Clooney, n’eurent saisi les
médias en 2006. A partir de 13, des SOS Darfour ont essaimé partout en
Occident : traduisant bien tristement que seuls les mannequins et les
acteurs pouvaient réellement apostropher I'opinion de maniere active et
surtout efficace, tant les intellectuels auront été peu entendus, écoutés,
sollicités sur la question. Le projet de film présenté aux chaines de
télévision en 2005 a été refusé, sous prétexte que «les réfugiés »
n’étaient pas un sujet porteur, et « qu’on en avail marre de la souffrance
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de ’Afrique ». Cela n’intéressait plus personne. Le projet n’était pas
« scintillant ». De mon coté, j’avais donné ma promesse a ces jeunes gens
et j’étais tenue par elle. Le lien et la parole, la parole comme lien sont des
contrats muets parfois plus contraignants que des textes écrits car ils
procedent de prises de décisions morales et émotives.

Adam EI-Nour estimait a 20 ooo hommes ces janjaweeds qui semaient la
terreur dans la province. Ce comptable de banque n’était absolument pas
préparé a la guerre, il menait une vie paisible a Nyala avec ses deux
femmes et ses neuf enfants.

Il rentre en dissidence avec Khartoum apres l'attaque le 23 septembre
2003 de son village natal qui fit 44 morts. « Les bras et les jambes des
défunts avaient été coupées, les organes des morts avaient été pendus aux
branches de arbres ». Devant I’atrocité du spectacle I'intéressé décide de
prendre les armes. La encore, la décision d’organiser un mouvement
militaire s’est prise en raison du bouleversement émotionnel du sujet.
C’est a ce moment particulier qu’Adam El-Nour comprend qu’une
véritable politique ethnocidaire se met en place. Dans le processus
décisionnel, le spectacle des défunts mutilés, humiliés jusqu’apres la
mort, aura déclenché I’action. Les pires crimes ont été commis par
les janjaweeds en milieu rural. Adam El-Nour explique que deés 2003, on
pouvait discerner une réelle stratégie de guerre essentiellement rurale :
toutes les attaques des miliciens intervenaient dans les villages et la
politique de harcelement des populations civiles n’atteignait que les
terres agricoles. Les villes d’Al-Fasher de Nyala n’ont jamais été
incendiées.

Le leader de I'opposition a été entendu en entretien alors que nous ne
I’avons ni cherché, ni sollicité. Je fus continument sollicitée par mon
assistant qui voulait absolument que je m’engage et qui prenait des
rendez-vous a mon insu, puis me mettait devant le fait accompli.
Progressivement, l'intérét humain pour les gens que je rencontrais
transformait la sympathie pour une cause en objet d’investigation et de
recherche.

Le film est donc né au ceeur de ce processus, au sein d’'une promesse
« faite en I’air » un 12 juillet devant un parterre de victimes du Darfour.
II na pas ¢été le fruit d'une décision personnelle mais plutot
I’aboutissement d’un projet collectif. Ce sont les réfugiés du Darfour au
Caire qui ont choisi a ma place et j’ai été entrainée, malgré moi, vers
I’étude de ce conflit par mon traducteur, assistant et ami Abdel
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Shoukour. Nos caracteres et nos relations humaines ont déterminé la
suite et faconné I'objet de recherche. Aussi I'affect est-il le déclencheur
du dispositif de recherche.

La mémoire des dates

J’étais dans l'avion avec le preneur d’images le 11 juillet 2005, un an
précisément apres la promesse donnée. Je n’ai réalisé cette étrange
coincidence a propos des dates que lorsque le film fut terminé. Le
tournage a débuté a la date anniversaire de la promesse. Le jour ou je
suis en train d’écrire ces lignes, nous sommes le 13 juillet 2007.
L’inconscient enregistre les temporalités au-dela de ce que notre
conscience veut bien admettre.

Le 12 juillet 2005, je mettais en scene ma propre parole en commencant
le film « Voix du Darfour », qui était la mise en témoignage de ces
victimes. La parole donnée avait été tenue de maniere quasi
« inconsciente ». Force m’est d’observer qu’a l'inverse de nombreux
spécialistes du Darfour, ce n’est pas une stratégie de recherche qui me
conduisit sur la réalisation de ce documentaire, mais la force de
compassion doublée d’un sentiment de révolte contre I'injustice : ce sont
ces deux émotions qui ont porté le projet de bout en bout.

Aujourd’hui, deux ans apres le tournage, je comprends encore mieux que
je n’aurais jamais eu la détermination nécessaire et 1’énergie de porter
ce projet - le produisant avec mes deniers personnels - si je n’avais pas
« ressenti » le puissant moteur lié a la compassion.

Les chercheurs au CNRS taisent généralement cette disposition bien que
de nombreux agents l'aient expérimentée sur leur terrain, tant en
Sciences Humaines, qu’en sciences dites dures. Les scientifiques qui
travaillent avec les abeilles ou les mantes religieuses finissent par avoir
une vraie compassion pour ces insectes et ¢’est assez commun dans les
milieux de la recherche de développer une forme de « tendresse » pour
les objets étudiés. Cela existe dans un hors champ inavoué et inavouable,
en toile de fond de I'activité scientifique. Je dirai : a’ombre de la Science.
En Sciences Humaines les chercheurs qui operent dans des situations
difficiles (guerres, déplacements, catastrophes naturelles, génocides)
apprennent a se protéger en mettant une distance entre eux et I'objet
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é¢tudié. Cette distance tend, force nous est de I'admettre, a s’amenuiser
avec le temps. Sur la durée, le phénomene d’empathie finit toujours par
rétrécir les distances. C’est la raison pour laquelle il n’est pas tres
recommandé de rester trop longtemps sur un terrain difficile. Dune
certaine maniere, pour tenir durablement sur un chantier pénible, les
émotions du sujet se transforment en moteur pour donner une sorte de
force a l’acteur de la recherche dans son travail. Ce phénomene a pu étre
observé de pres en collaborant avec Barbara Harrell-Bond (American
University in Cairo). La compassion, lorsqu’elle est vraie, permet de tenir
dans des situations ou d’autres auraient pu s’effondrer, mais elle
entraine le sujet compatissant vers des sables aussi mouvants et
instables que les émotions. La compassion peut également se muer en
passion destructrice et violente méme chez des intellectuels avertis.

Juger les émotions comme des pollutions pour I’écriture de la Science
serait aussi incongru que d’ériger les affects — liés aux terrains -
en modus operandi. C’est I’équilibre entre émotions et connaissances qui
fait ou non la valeur d'une recherche et pas le vote aveugle et exclusif
pour I'une ou I'autre option.

Le tournage

Le scénario initial était construit autour du personnage d’Abdal
Shoukour et de son action a I’Association Culturelle Four du Caire. Il
avait été au centre des investigations et dans une logique simple, je le
placais également au cceur du documentaire en personnage principal.
J’ai rencontré le Darfour avec son regard. Aussi, le scénario s’organisait
autour de rencontres entre AS et la communauté Four dont il était le
passeur de frontieres.

A la veille de mon départ pour le Caire, le 10 juillet, je I'appelais pour lui
donner les dates de notre arrivée au Caire. D’une voix génée, AS m’apprit
qu’il partait le lendemain, définitivement, pour les USA. Apres un transit
de 10 ans au Caire, il était enfin admis pour y étre réinstallé. La surprise
de ce départ rendait le tournage extrémement improbable car cela
impliquait I’écroulement de toute la construction scénarique. Des frais
de tournage avaient déja été engagés sur de maigres ressources
personnelles, et jai hésité une demi-journée sur la décision a
prendre. Le scénario de documentaire est une convention de départ qui
peut, a tout moment, étre remise en question et je connaissais

12



suffisamment les populations four réfugiées au Caire pour m’aventurer
sans guide dans les communautés en exil. Par ailleurs, AS avait pris des
dispositions pour que I'un de ses compatriotes s’occupe du tournage. Son
histoire était également I’histoire de son ami qui était aussi I’Histoire de
milliers de paysans Four. Elle avait une valeur paradigmatique.

Arrivée au Caire, tous les amis d’AS ont évoqué les méticuleuses
précautions prises par ce dernier pour cacher son imminent départ pour
les Etats-Unis ou il avait été accepté comme réfugié. Dissimuler cette
partance était une maniere de se protéger de la jalousie d’autrui. Ceux
qui s’en vont définitivement taisent souvent leur chance par crainte du
mauvais oeil. L’ceil de la jalousie sociale que provoque la réinstallation a
I’Ouest. La superstition d’AS me surprit mais elle ne faisait que souligner
la puissance du réve de réinstallation aux Amériques.

Méme sa cousine Aisha « pestait » contre lui en disant que des rituels de
départs dignes de ce nom n’avaient pas pu étre organisés par la
communauté. En général, ces voyages suscitent également des fétes
d’adieux et parfois les Dinka affretent des bus pour aller accompagner
I’heureux élu a I’'aéroport du Caire.

Yohannés, ’ami d’AS, est venu a notre rencontre et, effectivement, il a
finalement joué un role analogue a celui de son ami. Il venait du méme
endroit, appartenait au méme milieu social et avait un parcours
d’étudiant. Yohannés a « activé » son réseau et la machine du tournage
s’est vite mise en marche autour de I’association a laquelle appartenait
AS. Les entretiens ont débuté dans ce lieu, au centre du Caire, dans des
locaux communautaires fréquentés quasi uniquement par des hommes
qui regardaient la télévision des heures entieres, en silence, sur des
chaises en plastique bleues ou oranges.
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Mohammed Shisha, Photo Fabienne Le Houérou

Quelques trente heures de rushs évoquent I'histoire des populations du
Darfour : des discours établissent la prévalence historique des
populations noires sur les Arabes nomades arrivés sur les terres du
Darfour. Parmi ces trente heures d’entretiens filmés, deux personnages
se sont nettement dégagés d’une part, par leur bonne volonté, et d’autre
part, par l'intensité de leur présence au monde. Mohammed Shisha,
chargé de communication pour l’association, et un autre homme qui
s’appelait également Mohammed et, que, parce qu’il parlait parfaitement
I’anglais, avait été surnommé Mohammed BBC.
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Repas collectif a I'association culturelle Four, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

Mohammed Shisha fut un ambassadeur communautaire dévoué,
consciencieux et il eut la patience de se préter au jeu de la caméra
pendant plusieurs heures. Plus que tout autre, il m’expliqua avec force
détails les difficultés économiques des réfugiés. Grace a lui nous avons
pu rencontrer ses amis et il ne fut jamais avare de son temps pour nous
accompagner avec le preneur d’images dans des familles de réfugiés,
comme celle de Yahia et de sa femme Hawa. Il m’aida également dans
certaines traductions ; car sije pouvais me débrouiller en arabe je n’avais
aucune base en langue four. Son aide fut précieuse et constante, comme
sa patience.

Au tournage, je me rendais compte que son discours homogene, proche
d'un laius communautaire collectif, manquait d’accents personnels et
d’épaisseur du vécu. Aussi cette parole, si intéressante fut-elle, n’en
demeurait pas moins monocorde, vide d’affects et de relief. Les élé ments
de connaissance ne sont pas véhiculés de maniere a éveiller une
attention. Son discours aura permis de comprendre et d’analyser la
situation collective mais son témoignage n’a pas été directement utilisé
dans la construction filmée. Tout bonnement par manque de force de
persuasion. Son inébranlable flegme et son absence d’émotion (visible)
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rendaient sa présence extrémement apaisante et utile sur le tournage et
a son déroulement. A I'image je réalisais néanmoins et de maniere plus
brutale au montage, que cela ne « passait » pas. Cela n’était pas le cas de
Malik qui se mit soudainement debout, devant une carte du Soudan
extraite du manuscrit d’Ibn EI-Tounsy, soulignant avec pertinence que
I’écriture de I’histoire avait été uniquement arabe au Darfour, car peu de
lettrés africains avaient rédigé des récits construits sur I'histoire du
Darfour.

Entretien de Malik a I’association des Four,
juillet 2005

« Le probleme du Darfour entre les Arabes et les Africains est ancien et
date de 1965. Apres I'indépendance du Soudan, les Arabes voulaient faire
du Darfour un lieu de rassemblement arabe et priver les noirs de leur
richesse au profit des Arabes car cette terre est pleine de richesses au
niveau de la faune, la flore et du sous-sol. Petit a petit, ils nous ont volé
nos biens, tous les animaux. La-bas. II n’y a pas de loi car le
gouvernement siege dans les grandes villes a Nyala, Koutoum et Al-
Fasher, mais a la campagne dans les villages, le gouvernement n’est pas
représenté. Ici les Arabes viennent frapper, piller et partir sans que le
gouvernement leur dise quoi que ce soit. Les janjaweeds sont armés par
le gouvernement.

IIs montent sur les chevaux. IIs encerclent le village, mettent le feu, des
que tu sors, ils te tuent, les vieux, les enfants et violent les femmes. Pour
eux, tu es un esclave sans religion. Ils brulent donc le Coran et prennent
tes biens. Ils ont continué a piller ainsi jusqu’a la famine de 1983 au
Darfour. Les gens se sont réfugiés a Khartoum dans les camps de Mayou,
Oum Baddah et Haj Youssef. A cause de la sécheresse peu de gens sont
restés, le reste est venu a Khartoum faire des métiers marginaux pour
survivre.

Alors les Arabes ont dit qu’il restait peu de gens a Darfour, on va les tuer
et bruler les villages restants pour effacer les dernieres traces et que
personne ne sache que des gens vivaient ici.

16



En 1990, un conflit a éclaté entre le Soudan et le Tchad. Le Soudan a armé
Idriss Deby pour se rebeller contre son pays a partir du Darfour. En 19089 -
1990, Idriss Deby et Hussein Habré s’affrontaient au Darfour. Résultat :
1500 villages brulés et les gens d’ici meurent tous. Le gouvernement
soudanais a mis en garde les gens : s’ils témoignent de ce qui s’est passé,
ils mourront.

Le gouvernement a armé les janjaweeds. Il les a utilisés dans la guerre
du Sud, apres la fin de celle-ci, il les a ramenés pour opérer a Darfour.
L’armée gouvernementale venait en chars, avions et voitures alors que
les janjaweeds marchaient car ils connaissent bien la région en tant que
nomades qui voyageaient du nord au sud I'été au nord du Darfour. Au
printemps ils se déplacent vers le sud du Darfour. Ces gens-la
connaissent bien les villages, le nombre de personnes, le nombre de
médecins. Ils mettent le feu lorsque les gens sont couchés, ils se
réveillent, tentent de solliciter le gouvernement pour leur protection et
trouvent le gouvernement assis cote a cote avec les janjaweeds ! Si vous
étes jeunes, vous pouvez peut-étre vous enfuir mais un enfant et un vieux
meurent tout de suite. Moi, j’ai perdu ma grand-mere dans un incendie.
Les janjaweeds déchirent méme les ventres des femmes enceintes avec
leur arme, sortent le foetus pour les éliminer.

On vous met devant ta femme, on la viole devant vous avant de vous
achever. Tout cela pourquoi ? Parce qu’ils veulent notre terre et nous
forcer a la quitter. Pour eux nous ne sommes pas Arabes, nous sommes
Africains. IIs disent que le prophete Mohammed est leur prophete a eux
seuls, alors que nous sommes musulmans au meéme titre qu’eux.
Pourquoi ?

C’est la question que je me pose. Au Darfour nous sommes tous
musulmans mais le probleme est la couleur, Africain, noir ! A Khartoum,
ils ne veulent que la culture arabe. Omar El Bashir dit qu’il défit la
communauté internationale a ce sujet, il jure que le Soudan n’est
qu’arabe. Nous ne connaissons que I’histoire des Arabes car ce sont les
seuls qui ont écrit 'histoire.

En 1993, un mouvement de libération a été créé a la montagne Marra par
Daoud Bolad. Le gouvernement et les janjaweeds ont tué 5 ooo four ainsi
que leur guide Bolad (son cadavre a été trainé par terre). A la montagne
Marra, ils ont tué plus de 20 ooo Four, personne n’était au courant de
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cela. Ensuite, en 2003 est né le Mouvement de Libération du Soudan
(MLS). Le gouvernement n’affronte pas ce mouvement, il tue seulement
les pauvres dans les camps de Morné, Zaligé, Nyala et Al Fasher avant
l’arrivée des Nations unies et de I'Union Africaine. Ici il n’y a pas
d’électricité. »

Pour Malik, comme pour de nombreux autres jeunes Four, le génocide
est la conséquence de I'imposition, par la force, d’'une culture arabe
homogene. Les réfugiés expliquaient les origines du conflit a une dispute
pour les terres et les exactions commises par la milice
des janjaweeds comme une stratégie en vue de faire partir les
populations locales. Une politique consciente de déplacement forcé du
gouvernement dit « arabe » de Khartoum afin d’accaparer les territoires
occupés par ces ethnies africaines que sont les Four, Massalit et
Zaghawa.

Filmer I’absence

D’autres témoignages n’auront pas été retenus dans le documentaire
alors qu’ils étaient également passionnants. Créer c’est également
soustraire, il était impossible de tout retenir, de tout traiter. Hotel du Nil
a une exigence de discrétion : les viols et les exactions ne sont pas des
objets de narrations. L’histoire du Darfour non plus n’est pas ’objet du
film. Répétons-le, le documentaire raconte I’exil et non I’histoire globale
de la région.

Le savoir a I’état de récit, sans passion dans la voix, devient une matiere
aussi « morte » que l'académisme le plus désuet. De nombreux
entretiens dénotent une absence au monde bien difficile a traiter, un
discours de victime identique et interchangeable tant I’histoire de I'un
aura été I’histoire de ’autre, avec pour commencement un village brulé
au Darfour, des janjaweeds impitoyables et une fuite en Egypte ou les
réfugiés font face a un racisme ordinaire qui entrave les activités
lucratives et économiques de ces migrants noirs. Malmenés par le Haut
Commissariat pour le Nations unies. Les récits d’abandon, de refus de
cartes, d’attentes interminables, de difficultés a étre protégés et nourris.
IIs étaient quasi tous des hommes entre 20 et 40 ans, assis ensemble sur
les chaises en plastique. La voix de I'un, la tristesse de 'autre, sous un
ventilateur qui brasse l'air chaud de la piece, et des bouteilles de coca
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qu’ils veulent nous offrir, malgré les difficultés de leur vie quotidienne.
Sur ce matériel abondant, je n’ai retenu qu’'une image symbolique, une
vision d’'une ombre et I'idée de la métaphore de I’absence. Ces hommes
jeunes, blessés, qui ne sont que 'ombre d’eux-meémes, et, qui, cassés, ont
perdu leur voix, leur colere. Anéantis, ils se réfugiaient dans un
insondable silence. Pas de cris, peu de pleurs, mais I'immensité d’une
absence au monde, telle un abime. Alors au montage, des suggestions
visuelles en formes de touches impressionnistes ont été utilisées afin de
traduire cet état.

Le film débute sur 'ombre d’un ane qui transporte des bagages de
voyageurs qui sont au port de Wadi Halfa sur le Nil. ’ombre de la roue
d’un chariot chargé de valises. L’ombre sur le sable dans le dernier point
qui relie le Soudan a I’Egypte en pleine Nubie.

19



A lombre de la Science, les émotions. Wadi-Halfa, Soudan 2003, Photo Fabienne Le Houérou.

Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

A T'ombre de leur propre vie et étrangers a eux-meémes, cette absence a
soi exigeait une écriture visuelle capable de se passer de mots. Le début
du film marque des les premieres minutes I'importance de 'ombre et de
la fuite, du voyage qui en réalité est un sauve-qui-peut. Le début du film
enchaine des images et non des discours. Des photos de bateaux échoués
sur le Nil, un hotel de transit I'hotel du Nil, et une activité autour de ces
circulations d’hommes et de marchandises.
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Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

La lenteur du début est également une maniere de suggérer I’épreuve de
la durée dans le film. Les réfugiés se débattent pour trouver un visa, un
passeport et le voyage est cher. Il faut tout d’abord attendre le visa, le
bateau dans cet hotel de transit le Nil Hotel. Entre I’arrivée par le train
et le départ du bateau, qui va de Wadi Halfa pour rejoindre Aswan, il y a
une semaine a ne rien faire, en plein désert, dans une ville qui ne vit que
des circulations entre les deux pays. Une cité de transit, elle-méme
marquée par le déplacement forcé. Apres 11 jours dans ce lieu, largement
affaiblis par la chaleur et I’absence d’eau, nous avons du faire face a de
nombreuses épreuves physiques.

Cet enchainement de photos sur la Nubie se rapporte a une métaphore
d’incendie et de fuite. Le récit de centaines d’hommes entendus alors
qu’ils étaient assis au Caire sur des chaises en plastique. Car c’est bien la
I’essence de la définition de la migration forcée, une débacle, non un
voyage planifié, une débandade a la suite d’une situation incendiaire.
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Habitations nubiennes, Wadi-Halfa, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

L’universalité de la migration forcée est allusivement rappelée par un
clin d’ceil historique sur I'inondation de la Nubie et la destruction de
Wadi-Halfa dans les années 60 a la suite du barrage d’Aswan. Des
dizaines de villages nubiens, des temples, des chefs d’ceuvre du
patrimoine mondial ont coulé provoquant des déplacements de
populations. Wadi-Halfa porte sur son territoire la trace de ces
blessures. Les maisons nubiennes, symbole d’architecture en harmonie
avec le désert, ont été noyées. Et, c’est par la béance d’une maison en
ruine que I’'on évoque le paradigme du déplacement forcé.

Mohammed BBC

Au centre culturel Four, nous avons rencontré Mohamed BBC, un
personnage qui revient continuellement dans le film. Toutes les images
ne proviennent que d’un seul rush, une heure d’entretien. J’ai choisi de
faire revenir cet acteur a plusieurs moments en raison de la force de sa
parole. Il donnait a voir une dramaturgie et mettait lui-méme en scene
son savoir en faisant montre d’'une connaissance de la rhétorique, de la
dialectique et une certaine expérience des « effets de style ». Paysan
Four, sa culture générale lui venait essentiellement de la BBC qu’il
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écoutait au Darfour et son anglais était d’une tres grande précision. Cette
habileté linguistique doublée d’un don pour la communication faisait de
Mohammed le « personnage lien » idéal pour la construction filmique.
Au moment du tournage, jappréciais déja la centralité de son
interprétation. Il hiérarchisait ses idées de facon a communiquer un
point de vue tres construit allant jusqu’a utiliser des formes poétiques
auxquelles il associait une gestuelle théatrale. Ses propos étaient
appuyés par des gesticulations de ses bras maigres. En raison de cette
théatralité assumée, Mohammed BBC exprime mon propre point de vue
dans le film : il y a une fusion entre ce que je pense et ce qu’il dit.

Mohammed BBC sur le tournage, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

L’intensité de son regard, sa maigreur, la beauté de ses expressions
orales auront joué pour I’élire comme « conducteur » du récit. C’est lui
qui trouve une métaphore pour évoquer le statut des réfugiés au Caire.
Il compare les migrants forcés aux chats errants affamés du Caire. Tant
il est vrai que la mégapole est envahie par des chats de rue faméliques
qui se nourrissent dans des poubelles éventrées.
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Le film va se construire autour de cette métaphore et les chats me
serviront de plan de coupe, telles des petites touches allusives pour
évoquer la disette et I'’errance.

Mohammed BBC disait souvent « nous avons faim », et ses allusions a la
vie des chats est si réelle, que dans I'un des entretiens, un chat se jette
par I'une des fenétres derriere lui au beau milieu d’'une interview.

Chat errant du Caire, Photo Fabienne Le Houérou

La puissance de son interprétation repose sur son imagination, sa
capacité a transposer un discours de victime (« j'ai faim ») vers une série
d’images qui synthétisent une situation et a ’humour qui toujours est un
lien avec le spectateur. L’humour rapproche, alors que le silence nous
¢loigne.

Mohammed BBC a plusieurs cordes a son arc et joue avec les émotions
comme un musicien avec différents instruments, qui donne a son
entretien une vraie force émotionnelle. Mommed BBC a la présence d’un
acteur et son « jeu » est déja un élément de fiction qui s’installe dans le
récit. Il vient contrebalancer ’absence au monde de ceux qui n’arrivent
plus a trouver les mots pour dire. Dans le silence des autres, 'ombre de
la culpabilité d’étre sain et sauf. Une auto-accusation face aux proches
disparus : dans un chantier a la périphérie du Caire, 'un des
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personnages le lance tres directement « Entre mourir la-bas et mourir ici
Jaurais mieux fait de mourir la-bas ». lls se reprochaient ainsi d’étre
encore en vie, continument.

Filmer les non-dits

La question des viols n’a pas été évoquée dans le film ; le mot méme n’est
pas prononcé alors que les violences sexuelles ont été érigées en
stratégie de guerre. Abdal Shoukour m’avait parlé des difficultés a
évoquer 1’ » inénarrable » culturel. Je lui avais cité le livre de Jean
Hatsfeld sur le Rwanda. Les infamies racontées par le journaliste
semblent des inventions pures et simples. Je n’arrive pas a croire a ces
jeux de cache-cache dans les marais entre Hutu et Tutsi, a ces meres
éventrées dans les marais. L’exaltation dans la tuerie, cette maniere de
narrer le génocide comme une grande bouffe, I'ivrognerie dans le crime
sont invraisemblables.

« Il ment ! », me disais-je, en tournant les pages du livre « Dans le nu de
la vie ». L’auteur utilise néanmoins des expressions qu’aucun témoin ne
pourrait inventer : tels ces termes naifs et cruels de l'ivresse de tuer.
Massacrer comme manger de la viande. Couper I’ennemi en morceaux et
violer les femmes avant de les trancher ...

J’en parlais a Abdal Shoukour qui me disait : « Tu sais au Darfour, c’est
pire... ». Pourtant, lui, mieux que personne, sait que les massacres du
Darfour n’ont jamais atteint la barbarie du Rwanda.

- A.S. « Parce qu’on ne te le dit pas. Il y a des choses qui ne se parlent pas
dans la culture Four et tu n’as jamais cherché a savoir dans le détail...
D’ailleurs je pense que c¢’est mieux comme cela ! J’ai toujours trouvé juste
de ne pas trop s’approcher des themes du viol. Trop difficile a raconter,
la souffrance déborde trop le champ du récit. »

Dans nos investigations, nous avions décidé d’un commun accord de ne
pas aborder la problématique du viol. Les ONG en ont fait leur miel dans
des rapports qui ont été divulgués sur internet. J’ai pu lire, horrifiée, le
récit d'un Janjaweed qui aurait violé une femme avec son couteau
(Human Rights Watch). La mise en écriture de ces monstruosités a
également eu une influence politique majeure. La circulation de ces
informations a permis a l'opinion occidentale d’agir sur leurs
représentations  diplomatiques. La conséquence, sur le plan
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international, a été assez spectaculaire dans la mise a I’écart du
gouvernement soudanais « définitivement » jugé comme un état gredin
(rogue state). La prolifération de ces rapports et leur ascendance sur
I’opinion sont une des armes les plus efficaces des ONG. Notons au
passage que de nombreux employés de ces organisations ont suivi des
masters en anthropologie et que la collecte de témoignages, traduit une
certaine méthode directement transmise dans les wuniversités
occidentales.

Nombreux sont nos étudiants qui auront trouvé des débouchés
professionnels au sein de ces ONG et tentent désormais d’agir de
maniere moins aveugle a I’égard des diversités culturelles.

Les dossiers lus sur Internet sur la crise du Darfour témoignent ainsi
d’'une opinion fabriquée par des éléments qui se placent
automatiquement du coté du persécuté. Un personnel humanitaire pour
qui la posture éthique est bien celle de la victime comme position de pure
légitimité. Si cette situation est la seule attitude morale possible elle n’est
cependant pas celle qui est la plus heuristique. Les récits des réfugiés ne
sont pas parole d’évangile, tout doit étre soigneusement soumis au
travail de recoupement et a I’é-preuve de la preuve.

Or, souvent dans les listings d’ignominies établis par les ONG, les
conditions du recueil de la parole de I’Autre ne sont pas explicitées. Ce
qui est proposé comme source n’a pas, a mon sens, un caractere de
limpidité absolue. Dans le travail que nous menons avec Abdal Shoukour,
il n’y a pas de stratégie de vente pour convaincre sur le paroxysme de
I’horreur, mais le souci de donner une juste mesure des exactions. Sur
les soixante réfugiés entendus, une dizaine ont déclaré avoir subi des
abus sexuels. A.S. estime que discuter de sexe est si tabou qu’il a du mal,
parfois, a croire que les employés de certaines ONG sont parvenus a faire
parler les gens. Le statut de cette parole-la, nous pose un probleme
épistémologique.

- A.S. : « Apres mon expérience personnelle et maintenant cela fait 7 ans
que je fais des entretiens avec des réfugiés, je me rends compte qu’il
s’agit 1a de ce qu’il v a de plus difficile a établir. Au Soudan, a 1'Ouest
particulierement, parler de sexe, de genre, c’est vraiment tabou. Déja,
une femme et son mari, dans notre culture Four, ne parlent jamais de
sexe ou de sexualité. Cela ne se dit pas. La sexualité releve de 'indicible.
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Méme un couple satisfait, qui vit sa sexualité de maniere épanouie, n’en
parlera jamais. Chez nous, la femme a sa hutte et ’homme la sienne, les
enfants les leurs. Une méme famille peut réunir 6 ou 7 huttes et ainsi
I'intimité possede des frontieres tres précises. A I'intérieur d’'une méme
famille, I’espace qui sépare est un lieu pour séparer ce qui ne doit pas
étre confondu. Il y a des heures pour le couple, ce sont des moments de
rencontres qui ne se font pas n'importe quand. L’homme rencontre la
femme quand les enfants sont couchés. Les secrets d’'un homme ne
doivent pas étre discutés avec sa femme. Il y a des limites dans les
discussions. Les Européens croient toujours qu’on peut tout dire.

Le sens de la pudeur chez nous est dans I’expression. Tu fais, mais tu ne
dis pas ce que tu fais. En causer est une transgression.

Village brulé au Darfour, 2003, Photo Fabienne Le Houérou

II est aisé, des lors, de comprendre que le tabou est encore plus
important sur les questions de viol. La, je me réfere a ma propre
expérience de <« legal laid », lorsque jinterviewais les réfugiés a Saint
Andrew. J’ai été un bénévole chargé d’instruire des demandes d’asile
pendant 7 ans. C’est dire si j’ai entendu des histoires de viol et si j’ai pu
assister aux narrations problématiques qu’elles occasionnent. II est
extréemement délicat d’évoquer les abus sexuels, d’en parler. Lorsque je
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posais des questions trop directes, il m’arrivait d’étre confronté a un
long silence, une pause sans réponse, a des pleurs ou encore des
tremblements.

Ces questions trop intimes relevent du tabou ; les narrer entraine des
réactions trop émotives qui sont déstabilisantes pour un non psychiatre.
Or, on ne peut pas confondre le juriste et le psychologue. Moi, je n’ai pas
les outils conceptuels pour parler de ces choses-la. Chaque fois, jai été
troublé et déstabilisé, une position éthique exigerait que les juristes ne
recoivent pas ces témoignages. La nature méme du témoignage nécessite
des compétences qui sont extérieures a la formation du juriste. En tant
que juriste, lorsque tu « t’approches » de la question du viol, tu touches
une plaie ouverte. Au Darfour, il y a eu des milliers de viols. Nous le
savons par les ONG, bien sur, mais également de la voix directe des
réfugiés ou celle d’un opposant majeur comme Sadeck El Madhi, leader
de I'Umma interviewé au Caire.

Ce dernier estimait qu’au Darfour le viol avait été un outil politique
des janjaweeds.

« Les viols ont été instrumentalisés comme outil de guerre. »* 11 s’agissait
d’humilier et de faire partir. Une stratégie tres classique au Soudan.
Contraindre le déplacement des populations et céder les terres. Apres
un viol, on se cache. La honte se transmet sur toute la famille. A la suite
d’un outrage, toute la famille déshonorée quitte le village et s’exile pour
reconquérir la dignité perdue.

Ainsi les janjaweeds, en avilissant les filles, adoptent une stratégie
consciente de déplacement forcé.

Abdal Shoukour était tres circonspect a I'égard des témoignages
recueillis par les ONG sur les profanations sexuelles. II dit que
les janjaweeds ont violé des hommes avec des batons et des bouteilles.

— A.S. : « “There is a crisis. It is impossible to talk about it. There is no way
you can expect these victims to speak. Sometimes they rather die than talk.
Yes, they will prefer to die than re-expressing the horror they were submitted
to! Particularly men!” »

Je me rappelle des paroles d’Abdal Shoukour prononcées a mi-voix
devant sa tasse de thé chez moi. Elles traduisaient un sens profond de la
décence, celles des frontieres du dicible et de I'indicible que 'on ne
franchit pas.
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- A.S.: «Je me rappelle d'un homme que javais interviewé. J'ai du
reprendre I’entretien quatre fois. Quatre fois deux heures jusqu’a ce qu’il
parvienne a le dire. J’avais mal pour lui. En méme temps, j’avais besoin
de cet élément pour le défendre car les sévices demeurent des éléments
essentiels a I’élection au statut de réfugié. Du point de vue juridique cela
rentre dans un argumentaire qui place le récit au coeur de I'article 1 A de
la convention de Geneve, mais du point de vue du demandeur d’asile,
c’est une torture. Pour celui qui doit passer aux aveux cela implique la
perte de sa dignité. Une transgression. Parfois ils préferent mourir que
de le dire et je les comprends ! »

Abdal Shoukour fixe sa tasse de thé et continue sans me regarder
d’évoquer tous ces cas de réfugiés.

Toutes les femmes du film avaient subi des sévices plus au moins graves
mais pour des motifs évoqués plus haut, je ne me trouvais aucune
compétence pour en parler de maniere académique ou méme artistique.
Aussi le film utilise-t-il des métaphores qui évoquent les sévices. Toutes
les images de tissus déchirés ont été employées dans la construction du
récit a cette fin. L’emprunt de voiles et le jeu avec la caméra dans le
voiler/dévoiler est une maniere de dire sans dire. Mieux encore, de le
dire comme pourrait le faire une femme Four.

Pour filmer Hawa, par exemple, j’ai tiré parti d’'un bout de tissu pour
séparer Mohammed BBC de Hawa afin qu’il ne voie pas son visage, dans
le respect de la pudeur de genre exigée dans la société Four. 11 est
question ici de se servir d’'un élément de connaissance (la distribution
humaine selon le genre au sein de I’habitat Four) pour mettre les gens
dans un contexte respectable ou la parole puisse étre libre. Retrouver le
cadre convenable pour une femme sans lui imposer une situation de
tournage a ’'occidentale. C’est-a-dire éviter a I’étre filmé la violence des
questions directes. Le tissu qui sépare Hawa de Mohammed BBC a été
tiré tel un écran ou un paravent afin qu’'Hawa ne soit pas dans une
situation d’entretien frontal. Elle s’est mise a raconter son histoire a
Mohammed BBC en four et ce dernier effectuait la traduction.

Yahia et Hawa sont en Egypte depuis treize ans et ne s’en sortent pas
trop mal financierement en raison de I'inépuisable énergie de Yahia,
mais Hawa fait des cauchemars car elle a perdu toute sa famille au
Darfour.
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L’enfant qu’elle a mis au monde au Caire est trisomique :
elle dit que c’est I'enfant du génocide, celui qui est né apres toutes les exactions.

Mohammed témoigne sur le racisme de la vie quotidienne : « Le HCR ne nous défend jamais. Nous avons quitté
le Soudan car les Arabes soudanais nous persécutaient. Ici, les persécutions continuent. »
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Filmer le racisme ordinaire

Photo Fabienne Le Houérou

Souad a commencé a arpenter les rues du Kahn el-Khalili pour dessiner
des tatouages au henné aux touristes qui rémunerent ses talents de
maniere plus avantageuse que la clientele égyptienne.? Elle se promene
avec un « book » (comme celui que peuvent avoir les photographes) et
expose ses dessins qu’elle reproduit sur la peau de ses clients. D’origine
rurale, elle a quitté son village brulé alors que son mari et ses enfants ont
été assassinés sous ses yeux par lesjanjaweeds (milices qui sont a
I'origine des exactions au Darfour). Au pays, elle s’occupait des arbres
fruitiers et des champs et ne pensait pas qu’un jour elle gagnerait sa vie
en dessinant des tatouages au henné. Filmée en train de dessiner, elle
considere cette activité comme strictement alimentaire et dictée par
I'urgence de sa situation. Elle déclare qu’elle préfere travailler avec les
étrangers, car les Egyptiens 'appellent souvent sur son portable et lui
font traverser la ville pour deux euros, pour les tatouer, alors que le
montant de ce gain se réduit au prix du taxi. La ville du Caire s’étendant
sur 50 km (le Grand Caire), le prix des transports urbains n’est pas
couvert par les bénéfices.

Par ailleurs, les tentatives d’abus de confiance de la clientele égyptienne
sont un des themes inépuisables de conversations des femmes Four au
Caire. Souad et ses compagnes racontent leurs déboires toutes les fois
ou les clientes ont profité de leur vulnérabilité statutaire de femmes
réfugiées sans papier. La réponse des femmes a I'inoccupation est de se
nicher dans les failles du marché de I'’emploi mais cela comporte le
risque continu d’agressions et de vols. Depuis le début de leurs activités,
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elles évoquent des filouteries de sacs et de porte-monnaie quasi
hebdomadaires. L’ensemble des entretiens insistent sur le larcin
quotidien qui constitue le coeur de leurs préoccupations tant la survie
quotidienne dépend des interactions avec la société hote. Leurs
itinéraires dans la ville sont variés, car elles sont largement employées
pendant les mariages pour maquiller la mariée et sa famille et pour
accomplir ces taches, elles doivent étre itinérantes. Soraya intervient
dans deux quartiers : Shubra et Ain Shams. La clientele, les sachant
extrémement fragiles, sur le plan de leur présence sur le territoire, ne
perd aucune occasion de les « escroquer » et de les spolier. Soraya se
souvient avoir été congédiée comme une voleuse et une va-nu-pieds or
elle était coiffeuse au Soudan et exerce le métier depuis treize ans. Cette
profession est une vraie passion et, a I'inverse de ses compagnes, elle
excelle dans le dessin. Dans une scene du film Voix du Darfour ou elles
sont réunies toutes les trois, elles comparent les modeles qui figurent
sur leurs livres de dessins. Soraya dessine avec une application et une
attention a la tache qui suscite 'admiration de ses deux amies. La scene
est entrecoupée par des phrases de stupéfaction « c’est beau » (hellwa)
qui ponctuent la démonstration de Soraya. Khadija demande a Soraya de
dessiner un nouveau tatouage pour son book.

Filmer I'injustice onusienne

Les entretiens avec les hommes Four tentent de montrer que
les janjaweeds et  les Baggara (terme par lequel on nomme
indistinctement les tribus arabes de la région) ont un méme combat ce
qui, nous I'avons vu, est un point de vue partisan. Tous les arabes du
Darfour n’ont pas encouragé les exactions des janjaweeds et nous
pencherions pour une interprétation moins manichéenne rejoignant
celle de Sadeck El-Madhi lorsqu’il prétend que c’est une <« jeunesse
d’exclus », une vilaine jeunesse belliqueuse, qui a rejoint les janjaweeds.
En revanche, nous avons pu recouper les entretiens relatifs a I’abandon
de I'ONU et les témoignages nous paraissent non seulement fondés, mais
corroborés par d’autres expériences ou le HCR, loin de protéger les
personnes sous son mandat, pouvaient les condamner (Le Houérou,
2004) et participer a leur élimination comme pour les événements de la
place Mustapha Mahmoud.
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Dans le documentaire, nous avons filmé cette colere face a I'injustice du
HCR. Les hommes mettent directement ’organisme onusien en cause,
d’abord parce qu’il a tardé a reconnaitre le probleme au Darfour comme
le suggere Sadeck-El Madhi et, que, de ce fait, les premiers réfugiés ont
souvent été déboutés du droit d’asile. Puis, en 2004, lorsque la gravité de
la situation a été comprise, le Haut Commissariat a envisagé d’attribuer
aux réfugiés du Darfour un asile sur le territoire qui ne s’apparente pas
a une vraie reconnaissance du statut de réfugié mais a une demi-mesure
ne leur offrant pas leurs pleins droits. En effet, avec ce carton jaune, a
I’inverse du carton bleu, ils ne peuvent solliciter la ré-installation dans
un pays tiers.

J’ai rencontré des travailleurs soudanais, dans les décharges de la
périphérie du Caire comme dans la cité du « 6 octobre », qui travaillaient
pour un euro par jour et, pour qui le Haut Commissariat n’avait accordé
qu’'un asile temporaire. Au mois de juillet 2005, ils ramassaient des débris
de fer en plein soleil et s’épuisaient, quelques 8 a 10 heures par jour, a
s’abimer les mains et les pieds, au contact des produits chimiques de la
décharge. Dans ce contexte, les hommes se sont exprimés tres
différemment des femmes. Leurs accusations envers les institutions
internationales sont claires, directes, fondées. Les procédures d’élection
au statut de réfugié sont lourdes. Les demandeurs d’asile se consument
dans une attente anxiogene. Ils sont rongés par l'espérance d’étre
reconnus réfugiés : ce statut est une forme de sécurité fondamentale.
Cette expectative les laisse démunis et sans droit sur le territoire
égyptien ou ils peuvent étre soumis a tous les abus du marché du travail
illégal. L’attente d’'une décision onusienne les fragilise
psychologiquement et physiquement si bien qu’ils sont dans un état de
« communauté d’effroi» (Le Houérou, 2004). La dureté du travail
doublée de ce guet permanent pour obtenir une autorisation sur le
territoire les rend de plus en plus vulnérables. Le dispositif
bureaucratique onusien est donc responsable de cette fragilisation a
cause de cette indolence décisionnelle.

-~ Osman : « On m’a dit de demander un séjour, je I’ai fait, ils m’ont donné
un refus, j’ai fait appel, ils ne me 'ont pas accordé. Il n’y a pas d’aide de
I’ONU, ils ne nous donnent rien pour payer le loyer, je m’habille ou je
mange comment ?
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- FLH : Quand est-ce que vous €tes arriveé ici ?

- Osman : Au mois de juillet 2003, le 24 juillet 2003, j’ai fait un entretien
a I’ONU, ils m’ont donné un refus, apres avoir fait appel, le numéro est
apparu. Je suivais et j’attendais. Il n’y a rien, ni accord ni refus, je n’en
sais rien ! (Il pleure)

- FLH : C’est-a-dire rejeté ?

— Osman: Oui, rejeté. Et puis le gouvernement soudanais nous
dépossede de nos terres, il veut nous exterminer, nous, le peuple noir.

Au montage, j’ai souhaité mettre ces rushs en valeur en refusant de les
« dénaturer ». Le rush de « I’'homme en colere » dure cing minutes et n’a
subi aucune coupure. Ce témoignage émerge dans toute sa force, sa
brutalité et sa vérité. Aucun artifice ne vient ternir I'authenticité de cette
révolte. Le documentaire obéit a une progression en intensité, une
descente aux « en-fers », matérialisée par ces hommes qui sont décimés
dans le désert et qui creusent des trous a la recherche de bouts de fer.

La recherche du fer dans la décharge du « 6 octobre », 2005, Photo Fabienne Le Houérou

- Osman: «Ici, I’Organisation des Nations Unies n’exerce pas de
pression sur le Soudan; elle perd beaucoup de temps dans les
négociations, le gouvernement passe le temps a négocier car il ne veut
pas la paix mais souhaite rester au pouvoir. Les gens meurent tous les

34



jours. Environ 300 ooo sont installés ici et ’'ONU ne leur a pas accordé la
protection. On sait qu’au Darfour les Droits de 'Homme n’existent pas,
aussi le citoyen du Darfour ne doit pas rester ici. L’Etat égyptien soutient
ce qui se passe la-bas, comment le citoyen du Darfour peut s’installer
ici en Egypte? Et les gens qui travaillent aux Nations Unies font partie du
gouvernement. Lorsque nous sommes venus a la cité « 6 octobre », on a
remarqué que I'ONU et I'ambassade donnent de I'argent...comment
I’ONU peut traiter avec I'ambassade ? Nous qui avons besoin de soutien,
nous n’avons rien !

C’est pour ca | L’ONU, en Egypte, signifie « service arabe », cela fait
partie des services arabes ! C’est cela son vrai nom et non pas I’Onu.

Nous sommes les victimes de 'ONU, qui ne nous aide pas, ni la-bas, ni
ici. 600 000 sont morts, on nous a pris nos biens : 3 millions de vaches,
6 millions de moutons et 8 millions de chevres. Et les villages, 7 833
villages ont été brulés et bombardés par les avions. Ou voulez-vous qu’on
aille ? IlIs ont méme tué les oulémas, 320 des oulémas qui ont appris le
coran par coeur, ce sont des savants qui guérissent les malades, qu’ils
soient poignardés, mordus par des serpents ou touchés par des balles de
fusils, ils guérissent avec les versets coraniques. Avant la construction
d’hopitaux ces gens-la guérissaient les malades. Ils sont morts. Est-ce
que Omar Al Bashir peut égaler ces gens-la ? Non, il ne peut pas ! »

L’ONU sera accusée directement dans le film, a plusieurs reprises,
d’avoir trahi les réfugiés en divulguant des renseignements a
I'ambassade soudanaise en Egypte. Une accusation reprise par d’autres
communautés africaines au Caire qui ont dénoncé l'infiltration de 'ONU
par les services discrets des polices égyptiennes. Des informations tres
difficiles a vérifier qui démontrent la suspicion des réfugiés envers le
HCR. L’expression de cette méfiance a I’égard de I'ONU intervient bien
avant le massacre de la place Mustapha Mahmoud de janvier 2005. Les
événements dramatiques de I’hiver 2004/05 auront démontré la
pertinence des reproches exprimés a I’encontre de I'organisme onusien

la légereté administrative, le manque de communication, des
reglements opaques et une distance toujours plus grande entre la
bureaucratie humanitaire et les réfugiés.
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Décharge du « 6 octobre, ferrailleurs du Darfour, Photo Fabienne Le Houérou

En octobre 20035, plusieurs milliers de réfugiés soudanais se rassemblent
au Caire dans une place notoire du quartier de Mohandessen, a 300
metres des bureaux du HCR. Faisant suite au traité de paix au Sud-
Soudan de juin 2004, le HCR a décidé d’arréter toute procédure en vue
de la reconnaissance du statut de réfugié en faveur des Soudanais.
Ignorant la guerre meurtriere du Darfour (qui a provoqué des millions
de morts et des déplacements de populations vers le Tchad), le HCR a
délivré des cartes d’asiles temporaires (cartes jaunes) pour un asile
territorial de courte durée. Cette procédure est censée exclure les
réfugiés du bénéfice de la réinstallation dans un pays tiers et condamne
le demandeur a rester sur place au Caire. Réunis pour contester cette
série de mesures, les réfugiés ont sollicité le HCR sur un ensemble de
requétes. Durant des semaines les pourparlers entre l'organisation
onusienne et les leaders des réfugiés ont « pataugé » jusqu’a ce que le
HCR sollicite la police égyptienne pour évacuer les manifestants.
L’intervention policiere provoqua plusieurs centaines de victimes selon
les réfugiés, plusieurs dizaines d’apres les sources officielles du pays.
Matériellement les événements de cette place, en plein centre d’une
capitale importante du monde arabe, signent dans ’espace I’écueil entre
le HCR et les réfugiés. I’absence de communication équitable conduira
a une incompréhension qui aboutira indirectement a I'un des dérapages
les plus significatifs dans I’histoire de cette organisation.
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Le film témoigne de I’état dans lequel étaient les réfugiés en juillet 2005
avant la manifestation de I’automne.

Filmer la Colere

Nous sommes dans une décharge dans la cité du « 6 octobre ». L’homme
prend la caméra a témoin, se tourne vers elle, la voix tremblante de
colere ; dans un arabe impeccable il dira au monde son indignation.
L’humour et les sourires du début du film se sont évanouis pour prendre
un ton grave et accusateur.

Décharge du « 6 octobre, I'homme en colere, 2005, Photo Fabienne Le Houérou

« Une guerre la-bas et une guerre ici ? Ou est-ce qu’'on va ? C’est la
question que je pose au monde entier, que ce soit le monde arabe, le
monde musulman ou le monde occidental, a tous ces mondes ! Nous
sommes des étres humains mais on ne nous traite pas comme tels, c’est
le message que nous envoyons au monde entier pour qu’il sache notre
malheur ! »

Toute la construction du montage tourne autour de ces mots, de cette
voix, de cette colere. Les éléments d’information qui viennent avant cette
scene sont des morceaux d’'un puzzle dont I'aboutissement est cette
révolte. La construction filmique est donc en pointe et aborde cette
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colere comme paroxysme de l'affect. Cette émotion est censée nous
informer sur la nature du drame au Darfour. La colere devient un
véhicule d’information et de connaissance. Elle synthétise une situation
d’urgence et les dysfonctionnements de I'accueil des réfugiés dans les
pays du sud. Les nations du sud se transforment en espaces
de containment pour les occidentaux qui, par le bras du HCR, contrarient
les circulations des parias de la planete, (Le Houérou, 2007). Les
mouvements de ces hommes désespérés, vers I'Occident, sont
détournés. La politique de la carte jaune les contraint a rester sur place
ou ils survivent a peine.

Cette scene est la démonstration méme du role éminemment politique
du HCR qui ne fait que traduire en actes les orientations politiques des
pays donateurs de I’aide humanitaire. Ces états ne sont ni plus, ni moins
ceux du G8. La pointe de cette colere qui s’adresse aux mondes, souligne
le caractere schizophrénique de la politique internationale. D’un coté
stigmatiser le méchant Soudan génocidaire, mais de I’autre ne rien faire
de concret pour trouver des solutions pour les victimes. Un
machiavélisme ordinaire des rapports de force entre les puissances.

Les scenes tournées dans la périphérie du Caire a la cité du « 6 octobre »
sont les plus pénibles. A I'heure ou jécris ces lignes, j’ai encore des
difficultés de narration académique. L’intensité de cette colere m’a
éclaboussée durant le tournage et pendant deux ans, je n’ai pratiquement
rien rédigé, ni sur le Darfour, ni sur les événements de Mustapha
Mahmoud sur lesquels je n’ai fait que publier un entretien avec Harrel -
Bond. Je me suis appuyée sur les images de ces hommes en pleine lutte
pour leur survie. Comment ces images peuvent-elles participer a une
accumulation des connaissances sur I’ethnocide du Darfour ? Les imagi
mundi soulignent les conséquences humaines de la » réal-politik » et
permettent de comprendre que I’hypocrisie diplomatique des
Occidentaux répond a une obligation de controle des flux migratoires.

Le tapage médiatique des Clooney et autres stars du systeme n’a pas eu
de retombée concrete pour les réfugiés du Darfour. Quels articles ont été
publiés sur le drame de Mustapha Mahmoud ? Le Haut Commissariat
poursuit une politique contradictoire ou la mission de protection a été
détournée de ses objectifs pour remplir une unique mission de controle
et de fixation de ces Africains sur le territoire égyptien, laissant 'Egypte
aux prises avec les difficultés de ces flux de réfugiés désemparés que la
société ne parvient pas a traiter dignement. L’homme en colere souligne
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ce paradoxe en insistant sur la pauvreté de I'Egypte et, de ce fait, son
incapacité a accueillir. Les nouveaux racismes Sud-Sud émergent un peu
partout dans les pays de transit (Le Houérou, 2007) et ne sont qu'une des
conséquences de ces goulots d’étranglement liés au « détournement de
I’humanitaire » des grands organismes internationaux désaxés, qui se
sont progressivement écartés de leurs principes fondateurs.

Le documentaire est un état des lieux de ce détournement humanitaire.

Ferrailleurs de la décharge du « 6 octobre », 2005, Photo Fabienne Le Houérou.
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Notes

1.  MacLean, “Evolutionary Psychiatry and the triune brain ”, 1984.

2. MacLean, Roland Guyot, Les trois cerveaux de I’'Homme, Paris, R. Laffont, 1990, 367 p.

3. Entretien effectué par Fabienne Le Houérou au Caire avec Sadeck-El Madhi, le 28 octobre
2004.

4. Cette partie du texte reprend un article publié pour la revue « Mouvement Social » sur le
theme de Femmes et Migrations dans un numéro dirigé par Philippe Rygiel, a paraitre en
2008.
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