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Chaque chose a son moment.

(Dicton de sorcières).

CHAPITRE VI

I_E MERCREDI

(Suite) (i)

Tous les génies domestiques ne se sont pas plies à la

servitude avec la même docilité que ceux dont nous

venons de parier. Il en est un particulièrement dont la

forte personnalité a sauvegardé jusqu'à nos jours l'in-

dépendance. Celui-là, fier de son long passé, loin de

capituler
'
deA'ant les nouAreaux favoris de la foi popu-

laire, a trouvé le moyen d'iisurper lui-même leur titre:

à son nom de djinn, il a su faire accoler celui d'ouali,

et, grâce à cette supercherie inaperçue, il s'est assuré,
sans rien perdre d'essentiel de son caractère originel,
le droit de prendre rang dans la foule des saints ortho-

doxes et de marcher leur égal. Comme ce curieux per-

sonnage du folklore maghrébin est fort peu connu, que

par contre son importance me paraît capitale dans ia

genèse des Saints de l'Afrique du Nord, qu'enfin il peut

prétendre à la chance rare d'être en état de prouver son

antiquité et de montrer ses lettres de noblesse dans deux

oeuvres classiques de la littérature latine, je crois devoir

pousser quelque peu son portrait et ne pas trop ménager
les observations nombreuses que j'ai réunies sur lui, en

(1) Voir Revue Africaine n° 315 (2* Trimestre 1923),
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limitant toutefois celte étude aux fonctions qu'il rem-

plit dans l'intérieur de la famille, alors qu'il en assume

bien d'autres.

Sid el Mekhfi (prononcez Sidélmeukhfi)
— tel est le

nom de notre pseudo-saint
— se rencontre pour ainsi

dirp à chaque pas en Algérie. Trumelet écrivait en 18S1

(dans ses Saints de l'Islam, p. 160) que ce « Saint » lui

« paraissait honoré à l'égal de Sidi Abdelqader Eldjilani,
le saint le plus considérable de l'Islam. » 11 ne faisait

que traduire ainsi un dicton blidéen de son temps que
l'on retrouve encore courant dans la génération actuelle:

(c Ce Sid el Mekhfi, dit-on, est comme Sidi Abdelqader :

il habite dans tous les pays et a son pèlerinage dans cha-

que ville et chaque hameau (i). Une Avariante dit :

« Ce Sid el Mekhfi, comme Sidi Abdelqader, possède
dans chaque pays son lopin de terre (sacrée) (2) ». Mais

ces formules, quoique adoptées par l'usage, n'en sont

pas moins entachées de partialité ; le zèle musulman s'y
devine : il y a diminué l'importance du saint, maghré-
bin au profit du grand saint panislamique. La vérité c'est

que Sid el Mekhfi est beaucoup plus répandu que Sidi

Abdelqader, surtout, semble-t-il, en pays kabyle ou ré-

cemment arabisé. Dans l'Atlas blidéen, par exemple,

pour un Sidi Abdelqader qui, du haut du piton portant
son nom, domine le massif montagneux, Trumelet. lui-

même a pu signaler a trois ou quatre » Sid el Mekhfi et

il serait facile d'en ajouter autant à sa liste. Encore n'a-

l-il parlé que des sanétuaires publics dédiés à notre saint;

s'il aArail eu l'idée de franchir le seuil domestique et

d'étendre son enquête au culte privé qu'on lui rend, il

aurait compté peut-être, sur certains points, presque au
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tant de Sid el Mekhfi que de familles. Cette multiplicité
n'est pas pour nous étonner si nous considérons le sens

étymologique de ce nom. Toutes les fois que vous en

demandez l'explication, on vous répond : « Sid el Mekhfi

Areut dire le Seigneur qui est caché aux yéùx (i). » On

désignera donc par ce mot tout être hwisible dont on

constatera la ptésence quelque part; tout Esprit inconnu

qui agira sans se laisser Voir, toute puissance occulte qui
manifestera ses effets sans découvrir son essence. Or on

sait que, pour la mentalité des primitifs et des simples,
la nature est pleine d'agents spirituels de cette sorte; que
ses phénomènes les plus fréquents, s'ils sont inexpli-

qués, passent pour des miracles, et que, particulièrement,
l'âme maghrébine.; fortement, dominée dans son ensem-

ble par la tradition orale, sous l'influence combinée du

tempérament racial, de l'éducation religieuse et de la

suggestion collective; croit voir et voit effectiArement un

peu partout du surnaturèh L'auteur de ce surnaturel

porte ordinairement lé nom de « djâhn », génie* et quand
il est où paraît à urt point de vue quelconque plus mys-
térieux que les autres, on y ajoute l'épithète de mekhfi.

Lorsqu'on décline le nom complet de Sid el Mekhfi, on

l'appelle Eldjâhn el mekhfi, « le génie qui se dérobe aux

yeux de tous (2). »

La raison populaire se rend parfaitement compte qu'elle

groupe plusieurs individualités distinctes sous le Arocable

de Sid el Mekhfi. Dans une légende blidéenne inédite

il est question d'un taleb aimé de ses génies domestiques

qui l'amènent, sous le parquet de sa chambre, dans le

palais souterrain où trôné Sid el Mekhfi : la narratrice,

lui faisait présenter le S'iïed en ces termes : « Voilà Sid el

Mekhfi qui habite dans chaque ville et dans chaque lieu,

. j^LlM {^JL^s, ^*l (_yS.sfc« 3A (J.I (_3-î-»£ (jAStil >^-£-*->J(1)

. L^A-Ut ^^i.^s ^&\ (_3i.às:i.\ i^siA (2)
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qui habite sous l'arbre et la pierre, qui habite dans les

ravins et les forêts, qui habite sous la terre et sous les cou-

poles (i) ». Dans la pensée de cette femme, Sid el Mekhfi

était le roi des Esprits des arbres, des pierres, des ruis-

seaux, des bois et des habitations humaines; il réunissait

en lui presque tout le panthéon animiste. Mais on cons-

tate, surtout chez les citadins* une tendance à restreindre

son universalité à deux ou trois attributions; « On ra-

conte qne.ia plus fréquente dé ses résidences est sous un

grand arbre comme l'olivier, bu une grosse roche et c'est

même pour cela qu'on remarque chez les musulmans

qu'ils mettent leur foi dans l'arbre et la pierre (2) ».

Il faut, ajouter un troisième séjour favori du Sied. « On

voit brûler de l'encens (en Son honneur) dans tous les

endroits, comme les bosquets de vieux oliviers, les

grosses roches et dans les appartements (3) ». Pour les ha-

bitants des villes, c'est surtout dans l'intérieur de leurs

demeures qu'ils sacrifient à Sid el Mekhfi, mais ils

n'ignorent pas les honneurs qu'on lui fend « sur les

montagnes et dans les plaines ». Finalement, de sa com-

plexité originelle, Sid el Mekhfi
'

ne gardé que deux

dénominations : il est une divinité champêtre et une di-

vinité domestique; il y a, pouf là plupart des indigènes,
le Sid el Mekhfi des jardins (mta' eldjiiaïn) et le Sid el

Mekhfi des maisons (mta' eddiâr). C'est ce demie 1 que
nous aAronS à étudier, parce que son culte est nettement
fixé au mercredi tandis que les visites pieuses à l'autre,
ses ziara, se font à des jours variables.

CL^-SKi ^S'LUAU t^^visJVj v^-OLrf&Jld 1^j.iîL«*J\ !(j_Çïi\j îSj-STWiM LX>v»t!i
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Si l'on en croit la tradition populaire, plus une ville

est ancienne, plus elle possède de maisons habitées par
Sid el Mekhfi. 11 y a, en Algérie, sept cités remontant à

la plus haute antiquité ; on les appelle les sept djidâr

(ruines). Leurs noms varient suivant les informateurs.

Mais deux d'entre elles sont généralement admises, sur-

tout dans la Mettidja ; ce sont : Chprcliell, fondée par
Salomon et Alger, bâtie par les païens (djohla). Ces deux

villes passent pour particulièrement riches en maisons

où se sont consentes les rites de Sid el Mekhfi. Blida,
dont l'origine est plus moderne, a fourni à notre étude

Vingt et un de ces monuments, dont onze dans l'inté-

rieur de ses murs el dix dans sa banlieue ; et il n'est pas
douteux que leur nombre réel est beaucoup plus consi-

dérable. Encore l'est-il moins que celui de la campagne
environnante ; car la population de Blida, surtout mas-

culine, est accusée de sceptisme, tandis que les monta-

gnards de l'Atlas et les bédouins de la plaine sont réputés

pour leur foi entière, en pleine force, et, comme on dit,
adulte (niïa bâlgha).

On attribue aux maisons de Sid el Mekhfi une physio-
nomie particulière. On dit d'elles qu'elles froncent le

sourcil (cm'abbsa), qu'elles vous fixent d'un oeil torve

(tekhzer ouah'h'adha), qu'elles inspirent le roub (i)
l'horror sacer, l'effroi religieux (trououeb). A cette des-

cription on ajoute d'autres traits d'un caractère moins

subjectif. La demeure qu'affectionne le Siïed porte gé-
néralement les marques d'une grande antiquité. Elle est

orientée vers la Mecque. Le sol des chambres, recouvert

d'innombrables croûtes de chaux superposées, sonne

creux sous les pas ; surtout, on y remarque un mur en

pisé, tortu, convexe (emdjououef) en un endroit, faisant

(i) Ce mot > s» \, qui ne figure pas dans les dictionnaires, me semble

dérivé de l'arabe régulier c^e. peur, mais il s'applique spécialement

a la terreur inspirée par les puissances surnaturelles,.
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ventre (dâïr elkerch), comme l'on dit. Cette bosse est

particulièrement vénérée ; les vieilles femmes ne man-

quent pas de la baiser dévotement. Maintes légendes en

prêchent le respect. Une jeune fille de Blida, raillant

sa mère de la naïveté aArec laquelle elle priait des murs

(eth'achchcm felh'iouV), colla ses lèAues contre celui de

Sid el Mekhfi et dit ironiquement : « Maîtres des murs,

répondez à ma mère ». Sa bouche adhéra soudain à la

paroi. Elle ne fut lâchée que trois jours après, grâce à

l'intervention d'un sorcier {ah'kim). Elle avait vu des

personnes la river avec des chaînes, une femme lui re-

procher ses moqueries, un nègre la battre avec une barre

de fer. « Maintenant, ajoutait-elle, je crois, je suis con-

Arert.ie, je suis dévouée au mur (rânî messellma lelh'îi). »

Cependant le culte de Sid el Mekhfi, quoique établi

de préférence dans les. plus AÙeilles constructions, n'a

garde de disparaître aArec elles. Nous l'avons Aru de nos

jours s'installer dans des maisons neuves. C'est l'habi-

tude des maçons indigènes, — et. les propriétaires savent

l'imposer aux archilecfes étrangers, — de ne jamais por-
ler la pioche sur le mur de Sid el Mekhfi, quand on

démolit une habitation ; on le conserve donc vaille que
Aaillc dans le plan de reconstruction, en le consolidant

au besoin ou en le noyant dans la bâtisse. Sid el Mekhfi

ne manque pas d'échapper à la destruction en même

temps que son pan de mur. Dans l'édifice nouveau, que
consacre son antique présence, il fournit une nouvelle

carrière ; et rien n'empêche qu'il ne se perpétue indé-
finiment en renaissant ainsi sans cesse de ses ruines.
On voit aussi parfois, grâce au changement de locataires,
s'instaurer le culte de Sid el Mekhfi dans un immeuble
où il n'était pas connu. D'après un dicton qui s'entend

fréquemment sur la bouche des vieilles, « quand les
humains déménagent, les génies déménagent aussi, et,

quand ceux-ci s'établissent dans une nouvelle résidence,
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lés humains les suiArent(i) ». Il arrive aussi qu'une jeu-
ne femme en entrant dans une famille apporte avec elle

sa dévotion au Siïed. Dans une légende bien blidéenne

une pauvre fille de la montagne ayant eu la chance,

qu'elle attribue à Sid el Mekhfi, d'épouser un riche cita-

din, lui Ayante le.pouvoir de son bienfaiteur. « Je vou-

drais, ô créature d'Allah, brûler du benjoin tous les

mercredis et Arendredis dans nos chambres, dans notre

cour et notre corridor. — Si tu connais, lui répond son

mari crédule, dpS pratiques qui nous soient utiles, dis-

noUs-les. Du benjoin, ce n'est pas assez ! Nous brûlerons

de l'ambre ». Et la nouvelle venue enseigne à ses co-

épouses ies files dé son pays.
Dans cette légende, Sid el Mekhfi nous est donné

comme ayant accompagné la jeune mariée dans son

nouveau logis. Souvent) il est attiré par les prières et les

encensements. Les aromates que l'on brûle évoquent,
de toutes parts les Esprits et Sid el Mekhfi avec eux.

Celui-ci apparaît à l'un de ses déArots qui croit lui com-

plaire en lui offrant quatre fois par semaine du benjoin.
« Si Arous encensez si fréquemment Arous allez vous trou-

Arer bien gênés; La maison s'est remplie d'une foule consi-

dérable. Il n'y aura bientôt plus place chez vous que

polir nous et d'autres (Esprits) (2) ».

Quelquefois, au lieu d'être alléché par un régal de

benjoin comme un simple génie, Sid el Mekhfi vient

s'établir auprès d'un homme parce qull subit le charme
de ses vertus. Saïd ou H'ammad était un AÙeillard pieux,
d'entre les favoris d'Allah et des Seigneurs (men
moh'abbin Allah ouessâdat) <t un homme qui jamais

j-*è ^jJLô'La &j.^*4 &A^&\ Oj-»-c ,\<AJ\ \gSXt&!S p-^U \}îj.'>£\>\ (2)
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de sa vie n'avait su pourquoi la femme met une cein-

ture ». Son frère étant mort, il en avait adopté les six

enfants. Un jour dans son oratoire (mçclla), où il passait
ses journées, il reçut la visite de trois nègres. « Nous

sommes venus, lui dirent-ils, pour te demander de nous

faire une place auprès de toi. Nous voulons devenir tes

voisins. — Etes-Arous seuls ? — Nous somme? envoyés

par notre martre, Sid el Mekhfi. — Soyez les bienvenus

vous et ceux qui Arous ressemblent. Voulez-vous que je
vous abandonne mon logis ? Dites à votre maître de

s'établir où il voudra. »

Voici comment un génie des eaux devint le Sid el

Mekhfi d'une maison. « M'étant rendue, raconte une dahia

(espèce de sorcière), à la source, dans le ravin (de Bou

Ghefar, aux portes de Blida), en plein midi, pour y puiser
de l'eau, je vis tout-à-coup devant moi une jeune fille

dont un serpent serrait la taille en guise de ceinture.
« N'aArez-vous pas quelque gourbi où nous puissions nous

abriter, mon père et moi ?, dit-elle. Nous ne serons con-

tents, que lorsque nous serons tes voisins et mangerons
ton sel ». Je lui exprimai mes regrets et m'en revins, avpc-
ma cruche pleine. Soudain, m'étant retournée, je vis près
d'elle un vieillard à la chevelure et à la barbe blanches
comme le lait. « C'est mon père », me dit-elle, et je

remarquai qu'elle n'avait plus le serpent blanc autour de

sa taille. » A partir de ce jour, cette femme ne cesse
d'allumer des cierges près de la source la veille du mer-

credi, de rêver la nuit à ses amis du îwin et d'assister à

des mystères de leur vie invisible, jusqu'à ce qu'une nuit
elle vit en songe une chambre de sa maison remplie de

jeunes fées. « Je reconnus, racontait-elle, mon vieillard
chenu du ravin, accroupi au milieu de cet essaim de.

jeunes filles, là, à l'endroit même où vous voyez aujour-
d'hui cette lampe de terre. « Ed'd'aouïa (la lumineuse),
me dit-il, nous t'avons appelée La Lumineuse, parce que
lu nous illuminais; nous allons, t'illuminer à ton tqur.
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Nous sommes A'enus habiter ici, chez toi; tu brûleras le

benjoin dans l'endroit où tu me vois assis.» Quoique en-

dormie, je poussai une ululation de joie qui réveilla ma

mère. Le lendemain, comme elle me montrait à travail-

ler la laine, nous entendîmes un bruit de pas sous la

ferre, dans cet endroit même de la chambre, el un éclair

brilla devant nos yeux. » On ne peut dire pour quelle
raison Sid el Mekhfi a choisi Ed'd'aouïa pour « Aroisi-

ne » de préférence à une autre. 11 en est souvent ainsi

dans les légendes : les causes qui déterminent la con-

duite du Siïed nous échappent.
Des convenances ou des sympathies personnelles, en

effet, n'expliquent pas complètement la présence de Sid

el Mekhfi dans une maison. Sa venue et son départ sont

motivés par des raisons supérieures dont il ne parle qu'à
mots couverts. « Nous sommes obligés de partir », dit-

il, dans une légende (ma kân Ma nrouh'ou). Dans une

autre, il explique à un propriétaire dont le puits s'est

tari que les génies de ce puits ont été forcés de se trans-

porter ailleurs et il ajoute que, pour lui, il ne s'en ira

pas. « Chacun (de nous), dit-il, a une besogne spéciale
dont il est chargé koull ouah'ad mesieklef ebkheddem-

tou) ». Les narrateurs semblent admettre comme chose

connue que Sid" el Mekhfi n'est pas là-pour son plaisir,
mais en service commandé. Quelle est donc la puissance

mystérieuse qui lui donne des ordres ? 11 semble que ce

soit le Divan des Saints. Sid el Mekhfi paraît être un

agent inférieur de ce gouvernement occulte des Esprits
qui, d'après la croyance générale, dirige tout ici-bas,

depuis l'administration des empires jusqu'à l'économie

des maisons. Ce qui le prouA'e c'est que son rôle dans la

famille est identique à celui des marabouts locaux dans

chaque tribu. D'ailleurs, Sid el Mekhfi champêtre, comme
nous l'avons appelé, est souvent investi du titre et de la

fonction dé patron d'une région ; or, dans toutes les

légendes que nous avons sur les Sid el Mekhfi de ce gen-
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re nous les voyons nommés, surveillés et déplacés par
l'Assemblée suprême des Saints, de la même façon que
les autres oualis. Sid el Mekhfi, génie des maisons, est

donc, pour humble qu'il soit, un fonctionnaire de la

grande hiérarchie mystique mondiale, tout comme Sid

el Mekhfi, saint topique d'un pays ; et ils portent tous

deux le nom officiel que l'on donne dans l'hagiologie

populaire à celle sorte d'Esprits, le premier s'appelant
assâs eddar, le gardien spirituel du foyer, avec le même

droit que l'autre se nomme 'assâs elblâd, le gardien spi-
rituel du pays, ou assâs elfh'as, le gardien spirituel de

la banlieue d'une ville.

D'après un dicton courant, <c qui voit Sid el Mekhfi

devient aveugle (i) ». Malgré cela, le Siïed se manifeste

de plusieurs manières à ses adorateurs, particulièrement
en songe (intiâm), en réalité (djhâr ou bien aïân ebiân),

enfin, entre veille el sommeil (ma bin emnâm ou ioqd'd).
Les moins favorisés n'ont qu'une vague aperception de

sa présence (2) ; ils subodorent des relents de benjoin
flottant dans le renfoncement de la chambre, aux abords

de sa retraite. Ils y saisissent dans l'ombre des lueurs fu-

gitives (3) ; y voient rougeoyer la mèche d'une lampe qui
s'éteint. On y entend des jappements de petit chien, des

craquements qui. retentissent comme des coups de fusil;

et, le vendredi, presque régulièrement, on reconnaît
le rythme d'une lointaine psalmodie scandée par les tam-
bouiins : c'est Sid el Mekhfi et les siens qui chantent le
dikr ou la djalala, à l'imitation des membres des con-
fréries religieuses, et louent Dieu dans une h'ad'ra ou
soirée de dévotion. On cite telle maison où ces bruits
étaient si effrayants que le locataire qui y passait un
vendredi n'en passait pas deux.

.
\Jr^JL=^^ (2)

o4> (3)
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Les apparitions sous forme animale sont fréquentes.
Sid el Mekhfi, étant de la race des génies, jouit de la fa-

culté de prendre toutes les apparences (i). Ses enfants,
et aussi les gens de son escorte (de sa mh'alla), se mon-

trent souArent sous l'aspect du chat : un chat noir miau-

le, une chatte blanche s'enfuit ou, les pattes teintes de

henné, A^ient boire dans quelque vase. Mais Sid el Mekhfi

lui-même se métamorphose volontiers en chat blanc :

c'est ce qu'il fait dans une légende pour défendre une

de ses protégées à coups de griffes et pour présider sur
un trône d'or, « le divan des génies (2) » qu'il tient un

mercredi, comme il est logique. Cette habitude de Sid el

Mekhfi et de sa bande contribue, à assurer au chat le

bénéfice de l'imùolabilité dont il jouit communément

la nuit surtout ; car les chats-genies ne se distinguent
d'ordinaire en rien de nos matous des terrasses, bien que
Sid el Mekhfi, voulant rappeler sa sainteté sans doute,
endosse parfois la couleur du Prophète et se change en

chat Arert, a couleur de menthe sauvage ».
L'animal dont Sid el Mekhfi emprunte Je plus souArent

la forme est le bouc Combien dp fois on a vu la tête

d'un grand bouc noir sortir du mur et y rentrer aussi-

tôt. Plus souA-ent encore, dans le voisinage de la mai-

son, on en remarque un qui s'ébroue et renifle l'air lon-

guement, en tordant ses babines : G'est Sid el Mekhfi qui
demande qu'on lui brûle les parfums qu'il aime. Telle

A'ieille mauresque percevra distinctement dans l'épais-
seur des murailles les chevrotement étouffés du Siïed

encorné et n'hésitera pas à Arous en traduire le sens.

Nous avons vu Sid el Mekhfi caché dans la peau d'un

serpent blanc, entourant les flancs de sa fille, pendant
que celle-ci parlait à Ed'd'aouïa : il se dissimulait ainsi

. (_yoU)\ ^3. 0\)?>> (2)
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sans doute par convenance et pour que la présence d'un

homme n'effarouchât pas l'interlocutrice. 11 a recours à

cette transfiguration aussi pour chasser de jeunes génies

qui Aroulaient faire un mauvais parti à sa protégée. Sous

la forme d'un serpent vert, couleur d'herbe, il s'enroule

encore autour du cou d'une diablesse (chitâna) qui s'ap-

prêtait à la torturer et l'étrangle. Mais il ne prend pas

celte forme seulement dans un but déterminé ; il est cu-

rieux d'observer que le serpent, la couleuArre que l'on

appelle iso'bân, est en relation étroite aArec le Sid el Mekhfi

des maisons. Il apparaît comme l'animal familier du

Siïed ; et, quand celui-ci est représenté sous la forme

humaine, au repos, il l'accompagne parfois comme son

symbole. « On vit alors, dit une légende, le A'ieux Sid el

Mekhfi reprendre sa forme (humaine) et l'on aperçut un

serpent Arert comme l'herbe enroulé autour du cou du

vieillard (i) ».

Le lion « habesba, » dans le langage des femmes, dési-

gne un ouali considéré au point de vue de sa puissance.
11 s'applique à Sid el Mekhfi protecteur, qui est conçu,
dans son rôle de gardien de la maison, — le chien étant

une bête immonde, — avec la crinière majestueuse du

roi des animaux. On combine aussi pour lui la forme

humaine et la forme léonine. « Ayant le haut du corps
d'un homme et le bas d'un lion » (2), il se tient couché

sur le Arentre, les pattes allongées, la tête droite (3), dans

l'attitude du sphinx égyptien. Quand il renonce à tout

protéisme, il devient anthropomorphe, lui et les siens.

Ses enfants ont la figure des fils d'Adam, ses femmes

celle des filles d'Eve. Ses serviteurs sont des nègres corn-
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me les esclaves dans la famille indigène de jadis. Lui-

même, quand il apparaît sous ses traits véritables (i), se

conforme généralement à un type traditionnel : c'est un

vieillard à la longue barbe blanche, aux longs cheveux

blancs, tombant sur ses épaules ; il a souvent le buste

nu, ou du moins les biceps ;. le reste du corps est Afoi-

lé (:>.), on ne dit pas comment, mais de blanc presque

toujours : quand il est vêtu d'un caftan Arert, c'est qu'il
affiche des prétentions à la noblesse islamique. Mais,

quel que soit son Arêtement, il porte toujours comme

marques distinctives auxquelles, paraît-il, les yeux des

croyants ne se trompent pas, un air majestueux et im-

posant, qui est le signe des saints (sîmel el aoulia) et un

bâton vert Çokkaza khedra), symbole de sa puissance.
11 ne se révèle d'ailleurs franchement, sous sa figure

naturelle, qu'à ses favoris, cl non sans un certain appa-
rat. « Un éclair brilla, est-il dit dans un récit, et un

Arieillard surgit, immaculé, vêtu d'un vêtement blanc

comme le lait. » Sid el Mekhfi aime le mystère: ordi-

nairement, même quand il est en humeur de sincérité

et qu'il fréquente les hommes sous son aspect vérita-

ble, il garde encore l'incognito. 11 a le secret d'endormir

les soupçons el d'aveugler son interlocuteur. Dieu en-

Aroie à celui-ci une absence (sîna), comme on dit. Bref,

soiiA'cnl., à l'occasion d'une circoncision, d'un mariage,
d'une fête, Sid el Mekhfi prend la tournure de quelque
Aroisin et il se mêle à la vie de la famille qu'il protège.
Mais nul ne s'avise jamais de son identité, sinon lors-

qu'il n'est plus là. Alors, on se mord les doigts ; car,

lorsqu'on a la présence d'esprit de formuler de vive

voix ses souhaits à Sid el Mekhfi en personne, — com-
me aux autres saints d'ailleurs ainsi qu'aux autres gé-

r
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nies, — il ne peut s'empêcher de les réaliser; il s'y Aroit

même contraint par une de ces lois décevantes du monde

surnaturel qui favoriseraient tant l'homme s'il savait en

profiter.
Une des formes les plus fréquentes sous lesquelles

apparaît Sid el Mekhfi est celle de nos revenants. « Com-

bien de musulmans, combien de mauresques affirment

avoir Aru la nuit un homme eiiAreloppé d'un linceul blanc

(kfen). Tantôt, debout, il marche silencieusement sans

remuer les pieds ; tantôt, il glisse au ras du sol, sur le

dos, étendu de son long et raide comme un cadaATe ;
mais toujours il est enfermé, comme dans un sac, dans

le suaire indigène, noué au-dessus de la tête et sous les

pieds. » Tout indigène reconnaît à ces traits Sid el Mekhfi

dans un de ses rôles traditionnels. Il aime ainsi à faire

peur au monde, sans jamais faire grand mal, d'ailleurs.
Se souvenant même parfois, au milieu de ces jeux ma-

cabres, qu'il est dépositaire des anciens trésors, il comble
de richesses l'homme assez intrépide pour sauter sur lui
et se rendre maître de sa personne. On racontait, dans

les dix premières années du siècle, comme un fait notoi-

re, à Blida, qu'un indigène qui habitait à Mimiche, dans
la banlieue, passant la nuit près de la Poudrière, — un
endroit hanté, — vint heurter du pied contre un corps
humain, drapé dans un linceul et couché comme un mort
en travers de la route. Il vit de suite à qui il avait affaire,
et, tirant son couteau, il en frappa le fantôme ; mais la
lame traversant le drap s'enfonça dans la terre et, d'un

coup de reins, le faux mort sauta plus loin ; l'homme le

rejoignit et enfonça sept fois' le fer dans les A'oiles flot-

tants, sans résultat. A la fin, il parvint à dénouer le lin-
ceul du côté de la tête et saisit son adversaire à la gorge,
prêt à l'étrangler. « Lâche-moi, lui dit alors Sid el Mekhfi

je t'enrichirai si Dieu t'a assigné la richesse. Demande-
moi ce que tu voudras. •— Je veux cent dinars. — De-
main ils seront chez toi. — Je les veux sur-le-champ.

—
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Hé bien ! viens aArec moi. » Sid el Mekhfi le conduisit

alors chez un riche ah'kim (magicien) que personne dans

le pays ne soupçonnait de sorcellerie, tant il savait ca-

cher ses relations avec les génies. « Tu donneras, lui

dit-il, cent dinars à cet homme. » Là-dessus, Sid el

Mekhfi disparut : « Eh quoi ! Sid el Mekhfi te tombe en-

tre les mains et tu ne lui demandes que cent dinars P
— Je l'attraperai bien encore quelque nuit. — Non ! Com-

me dit le proverbe, les trésors ne se trouvent pas deux

fois (elkinz ma iznçab mérrtîn) ».
Dans une autre légende Sid el Mekhfi apparaît recou-

vert d'un linceul à un de ses amis à qui il a promis de

lui faciliter l'achat d'un terrain. « Qâsi aperçut un hom-

me enfermé dans un linceul près du sanctuaire de Sid el

Mekhfi ; et plus il approchait, plus le linceul s'allongeait;
il finit, par être assez grand pour couvrir la forêt entière.
« Salut, Sid el Mekhfi », lui dit-il. A ce moment le lin-

ceul se rétrécit, se rétrécit, et finalement devint un chat

blanc qui s'évanouit soudain. Et Sid el Mekhfi lui appa-
rut sous une forme humaine toute aAenante et lui remit

une bourse d'or ».

Sid el Mekhfi en linceul revient souvent dans les récits

populaires. C'est une des formes les plus connues qu'il
revêt, avec celles du vieillard blanc et du bouc noir.

L'endroit où Sid el Mekhfi s'est manifesté, sous quel-
que forme qu'il l'ait fait, se trouve par cela même con-

sacré et devient de droit son sanctuaire. L'emplacement
de celui-ci peut donc varier.

La tradition affirme l'existence dans certaines vieilles
maisons indigènes d'une chambre spéciale servant de

chapelle à Sid el Mekhfi. Elle restait fermée ; les enfants,
les animaux domestiques en étaient écartés ; on n'y en-
trait qu'en état dé pureté ; le maître du logis s'y retirait

pour prier. Une légende nous montre comment Sid el
Mekhfi en prenait possession. On avait entendu des bruits

mystérieux dans une pièce, u Sid el Mekhfi apparaît en
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songe à la maîtresse de maison : « Je Arcûx, lui dit-il, que
cette pièce nous reste à nous seuls, vide (i) ». Le lende-

main, on la débarrassa des meubles qu'elle contenait, on

la blanchit à la chaux, on en laAra le parquet à grande eau

et on y déposa un petit fourneau-cassolette (enouifekh)

qui lui fut exclusivement consacré. » Au bon vieux

temps, d'après certaines femmes de Blida, il n'était pas
raie de trouver de ces chambres closes, qu'on appelait les

chambres de Sid el Mekhfi (?.)." « C'est qu'alors on était

au large dans son logement. Quiconque avait Sid el

Mekhfi chez lui, dans une des salles de son habitation,
lui abandonnait cette salle et la Avouait à son usage. Il à

fallu que les indigènes se voient à l'étroit, comme ils le

sont maintenant, pour se résoudre à habiter une cham-

bre connue pour être fréquentée par ces Personnes-là. »

On y entendait certains jours, dit-on, les rumeurs d'une

assemblée nombreuse, les sons du tambourin, des lita-

nies, de pieuses mélopées : il semble que l'on considérât

cette chambre, comme un lieu de réunion ou un ora-

toire des Esprits et non pas précisément comme leur ha-

bitation.

On situait celle-ci, comme on le fait encore aujour-
d'hui, sous la terre, dans les fondations, ou, le plus sou-

vent, dans l'épaisseur de quelque mur bossue. La physi-

que de notre monde n'a rien de commun aArec celle de ce

monde-là. A traA'ers le torchis des murailles les génies
circulent comme l'oiseau dans l'air. L'espace s'y réduit
à un point, puisqu'ils le traArersent en un clin d'oeil, et il

s'étend en même temps à l'infini, puisque une étroite

paroi contient des salles d'apparat, où trône Sid el Mekhfi

aArec sa mahalla, des châteaux (qçour) d'or et de pierre-
ries, des jardins, des campagnes -immenses : ainsi nous
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le disent toutes^les légendes. Une bulle dans le pisé mal

foulé englobe aisément tout le royaume infini d'un Esprit.

Cependant, s'il se moque des lois naturelles, Sid el

Mekhfi se laisse influencer par les raisons sentimentales :

tout en se cachant, il se plaît à révéler sa présence à ses

adorateurs et. ne laisse pas de trahir sa retraite par de cer-

tains signes connus. A l'endroit exact où il réside, le

mur, gros de merveilles, éclate ou gondole ou, le plus sou-

Arent, se renfle, formant à hauteur d'homme une intumes-

cence suggestive. Instruits par la tradition de la significa-
tion du phénomène, les indigènes ne manquent pas de

disposer, au pied du mur miraculeux, au-dessous de la

saillie révélatrice, la Araisselle liturgique coutumière, le

brûle-parfum, la lampe en terre, des cornets de benjoin;
ils y viennent le mercredi allumer les petits cierges dits

bougies des marabouts ; faire Areiller la lampe, brûler les

parfums ; et l'endroit est réputé sacré pour la famille,
comme le sont pour le douar ou la fraction de tribu dans

la campagne ces sortes d'abris sous roche qui lui ressem-

blent tant et qui sont dédiés également à Sid el Mekhfi.

Il arrive aussi que le « mur de Sid el Mekhfi » est uni

et d'aplomb : on y remarque alors une petite niche ca-

ractéristique. Elle est. de dimensions exiguës, atteignant

parfois à peine vingt centimètres de hauteur" et dix de

profondeur. Les lignes en sont, irrégulières et le cintre

qui la domine déjeté, les arêtes empâtées de couches de

suie et de chaux alternées, la base imprégnée d'huile, les

rebords inférieurs bariolés de coulées de cire blanche,

rouge et verte. Le nom qu'on lui donne est banal, l'âqa,

fenêtre, placard, mais ses synonymes parlent. : la

zaouïa des Esprits (zaouïel douk ennâs) ou le temple

(djâma'). Ce sont là d'ailleurs deux métonymies où l'on

applique à la partie le terme qui convient au tout. Son

appellation précise, et fort employée aussi, est la porte
du temple, bab eldjâma'. Selon la pensée des croyants,
elle donne accès dans la demeure de Sid el Mekhfi, Les



— 311 —

légendes en font foi. Nous voyons dans l'une d'elles un

Blidéen, le cheikh Elazzaouï, prenant part à un t'a-am ou

repas communiel en l'honneur de Sid el Mekhfi el se

trouvant, en compagnie d'un vieillard inconnu dans une

salle où l'on voyait une l'aqa. « Ce vieillard se leva, prit
une cassolette suspendue (à la manière de nos encensoirs)

mebbekhra, fit sept fois le geste de l'encensement, puis,
tourna autour des invités; enfin, il vint la déposer devant,

le cheikh. Il s'avança alors vers la l'aqa, lui fit un signe
de la main : elle s'ouvrit, elle devint un grand porche

(bâb kbîra). Il .appela d'un geste Elazzaouï et, tous deux,
franchissant ce porche, pénétrèrent dans des châteaux

d'or et de pierreries. « C'est ici mon habitation (hada
seknânî ahna) dit le Arieillard. — Je t'en supplie au nom

d'Allah, dis-moi qui tu es. •— Je suis El Mekhfi », lui

déclara le Arieillard. Tous les dévots d'El Mekhfi n'ayant

pas l'heur d'être reçus chez lui, on lui offre son benjoin
en se tenant debout deArant le porche de son palais.

C'est lui-même qui a fixé remplacement de la t'âqa.
« Au temps jadis, disait une A'ieille femme, quand Sid

el Mekhfi voulait descendre (ienzel) dans une chambre,
les habitants de la maison voyaient, à l'endroit où il était

descendu, saillir hors du mur une lête de gazelle, de chè-

vre, de bouc, d'enfant, etc. Ils pratiquaient alors dans

le mur, à cet endroit, une t'âqa. » Elle ne sert à aucun

usage domestique. « On n'y dépose que la lampe, les

cierges et le benjoin consacrés au culte du Siïed. » Tout

autre objet la profanerait. Elle se dérobe même aux yeux

impurs des étrangers ; elle ne se trouAre jamais en face de
la porte, mais dans l'ombre, au fond de l'une des deux
ailes sans fenêtres qui forment la longue chambre indi-

gène. Il est interdit de dresser un lit dans l'aile qui con-
tient la t'âqa : ce serait indisposer ih'arrenou le Seigneur,
ou même l'offenser gravement, lui briser son prestige,
comme on dit, ihessrou horm emta'ou,
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On l'irrite également quand on change quoi que ce

soit aux Abeilles coutumes dont il est le centre. On con-

serve aux anciennes niches, et l'on donne volontairement

aux nouArelles, l'apparence fruste et primitive qui carac-

térise la t'âqa de Sid el Mekhfi. Vouloir la moderniser est

un contre-sens qui choque justement la conscience po-

pulaire. Il y a une vingtaine d'années, un indigène de

Blida, ayant fait fortune, s'avisa de.trouver sa t'âqa indi-

gne de son nouveau luxe. Il parla de l'orner de carreaux

de faïence. Sid el Mekhfi lui apparut en songe sous la

forme d'un lion et, faisant allusion à une infirmité dont

il souffrait, lui dit : « Tu es déjà borgne : je te crèArerai

l'autre oeil, si tu fais mine seulement 'd'approcher de mon

préau (sah'ti). »

Ce mot, qui montre le conservatisme de Sid el Mekhfi,

précise aussi pour nous l'endroit où il réside. Son habita-

tion n'est pas la t'âqa, qui n'en est en réalité que le préau,
la plate-forme antérieure (sah'a), comme il le dit ici, de

même qu'elle n'en est que le porche (bâb) pour ses fidè-

les. Ce n'est pas non plus la chambre fermée qu'on peut
vouer à son service, comme on le faisait autrefois : nous

aArons vu que cette chambre n'était qu'une annexe de son

logement, et qu'elle lui senrait de salle de conseil pour
assembler le divan des génies ou de chapelle pour se

livrer avec ses pareils à des exercices de dévotion. Sid el

Mekhfi habite dans les murs de la maison indigène, par-
ticulièrement dans les murs ventrus qui n'y manquent

pas. On peut le trouver aussi dans le sous-sol de la mai-

son, comme le montre la légende du taleb à qui il fut

présenté sous la terre. Mais, dans l'un et l'autre cas,
mêlé aux parties les plus solides ou les plus profondes,
invisible et présent dans l'ossature de la maison ou dans

ses assises, il la personnifie suivant la conception ani-

miste du Maghreb : il en est l'esprit vivant, l'âme diri-

geante, et, comme disent les indigènes, le génie, le roi

de ses génies quand elle en a plusieurs.
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A ce titre, il en est le moula, c'est-à-dire le maître spi-
rituel et réel, tandis que le propriétaire n'en est que le

mellâk, c'est-à-dire le possesseur juridique et apparent.
Aussi la première fonction qu'il remplit est-elle de choi-

sir à son gré les locataires de son immeuble. 11 chasse

ceux qui lui déplaisent et il attire auprès de lui ceux qu'il
se propose de faAroriser. Je montrerai, au moyen de lé-

gendes du crû légèrement, abrégées, les procédés auxquels
a recours Sid el Mekhfi pour arriver à ses fins, d'après
les indigènes de Blida ; ces procédés en rappellent d'iden-

tiques qui appartiennent du folklore uniArersel.

(( 11 y aArait dans la vieille rue d'Eldjoun et't'ouïl (exac-
tement au numéro g de la rue Thiers actuelle), une mai-

son qui ne pouAra'it. supporter la saleté. Quand on éta-

blait un âne ou vin mulet, dans son roua (écurie ménagée
dans le corridor près de la porte d'entrée), on était sûr

de le trouver mort. Elle n'aimait que ceux qui passent
leur temps à réciter leur dikr (oraison de confrérie reli-

gieuse) et qui s'habillent de blanc. Les hommes de cette

maison portaient justement des vêtements de couleur ;
aussi rêvaient-ils toutes les nuits qu'ils déchiraient leurs

habits ou bien un vieillard Arêtu de blanc leur disait en

songe : Otez ce costume ! Et il les tourmentait jus-

qu'à l'aube. Les femmes, qui la tenaient malpropre,
assistaient à des apparitions effrayantes. C'était un grand
bouc noir qui surgissait tout à coup, au milieu de la cour,

poussait son cri vibrant et rentrait aussitôt sous la terre.

C'était une chatte blanche qui miaulait étrangement ou

une petite chienne qui aboyait furieusement. Et ces ani-

maux d'allure fantastique sortaient on ne saA'ait d'où.

Comme les femmes seules les voyaient, « Dites le bismil~

lah », leur recommandèrent les hommes (Le bismillah

chasse les mauArais esprits). Elles le firent un jour. « C'est
contre les démons, dit le bouc, que l'on prononce le bis-
millah. » La petite chienne sortit là-dessus, hargneuse.
« Vous feriez mieux de dire la Salutation au Prophète
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(en action de grâce) : nous sommes de bons croyants et

non des diables. ». Epouvantés enfin, les habitants de ce

logis résolurent de déménager. Alors une voix sortit

d'une chambre. « Tâchez de ne pas révéler nos secrets !

Malheur à qui parlera !» Cette voix était si terrible qu'une
femme en accoucha de peur et que toutes s'enfuirent

en oubliant l'enfant, etc.

Sid el Mekhfi a recours à des terreurs paniques de ce

genre pour se débarrasser de « voisins » qui lui sont

odieux ; mais, si elles ne suffisent pas, il sait proAroquer
chez eux des maladies, des faillites, etc. Son pouvoir

ihaumaturgique (borhan), comme celui des Saints et des

Génies, embrasse plusieurs espèces de miracles (karâ-

mâl). Les principaux moyens qu'il emploie ont leur nom

particulier : le teroui' (i), la terrorisation, dont nous ve-

nons de voir un exemple ; le ahlâk (2), ou perdition qui

comprend la ruine, les infirmités, la mort ; les ahouâl (3),
série d'épreuAres où l'homme est jeté d'un malheur à un

autre, comme le naufragé est ballotté par les vagues ;
les choufât (4), ou Arisions qui englobent entre autres les

apparitions plus ou moins déguisées; les ichârât (b), in-

dications, qui sont des suggestions orales ou des phénomè-
nes combinés de manière à faire naître telle ou telle réso-

lution dans le coeur du spectateur ; les mnâmât (6), ou

rêves, dans lesquels le saint intervient en personne ou

aA^ertit par des signes énigmatiques qu'explique la Clef des

songes traditionnelle. Les trois premiers procédés ser-

vent surtout à l'expulsion ; les trois derniers sont mis en

oeuvre par S'id el Mekhfi, particulièrement le rêve, quand
il cherche à établir un favori auprès de lui. Le lecteur

pourra les reconnaître dans la légende suivante.
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Un riche paysan, Elbet't'iouï, qui habitait une ferme

près de Boufarik, poussait la passion du benjoin jusqu'à

la manie ; 'il était discret, et c'est là une qualité fort pri-

sée du mystérieux El Mekhfi ; enfin, comme El Mekhfi

lui-même, il n'était jamais si heureux que lorsque, dans

une h'ad'ra ou Areillée pieuse des khouans, il se grisait de

chants religieux et de litanies. Un Sid el Mekhfi qui habi-

tait Blida, dans la rue Errâbia (au numéro 3 de la rue

Montagny actuelle), se prit pour lui d'amitié. Sous la

figure d'un inconnu il Arint lui proposer l'achat d'une

maison. Prenant ensuite celle d'un mendiant, il vint lui

dire: « Celui -qui t'a proposé l'achat d'une maison n'est

autre qu'un Saint qui Areut l'établir à la ville. » Pour être

plus près de son faAroiï, Sid. el Mekhfi habite désormais

un olivier sauA'age Aroisin et il réArèle sa présence par une

odeur de benjoin que sent Elbet't'iouï et que nul autre

ne sent. La femme d'Elbel't'iouï voit en songe un vieil-

lard Arêtu de vert, à la tête d'une bande de portefaix, qui
emballent son mobilier ; puis, elle le voit sous la for-

me d'un oiseau vert emporter toute la famille au bout

de son bec et la déposer dans une maison qu'elle ne con-

naît pas. La même nuit, Elbet't'iouï est, visité par un vieil-

lard vêtu de vert aussi qui lui ordonne de se rendre au

tombeau de Sid eî Kebir, patron de Blida. Il s'y rend ; il

allait se retirer après avoir fait ses dévêtions quand un

chat blanc le retint par le bord de son burnous. Ce chat

n'était autre que Sid el Mekhfi. A ce moment, le proprié-
taire de la maison où habite Sid el Mekhfi arrive. « Je

dormais, raconte-t-il à Elbet't'iouï, lorsque s'est dressé de-

Aant moi un personnage vêtu d'un caftan vert et ceint

d'un A'oile de tête vert. « Nous voulons, me dit-il, que tu

nous Arcndes ta maison. — Qui donc, lui dis-je, veut me

l'acheter ? — Monte à Sid el Kebir demain, tu trouveras

ton acheteur tout seul aArec un chat ; il te remettra la

somme que tu lui demanderas et tu la prendras sans la

compter. » Certes, je n'avais pas l'intention de vendre
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ma maison. Mais, après l'intervention d'un Seigneur com-

me celui-là et du moment que mon songe se vérifie, com-

me je le Arois, prends-la.» Elbet't'iouï lui tendit une bourse

qui se trouvait, il ne savait comment, dans sa sacoche.

Quand le Arendeur l'ouvrit il y trouva bien dix fois le

prix de sa maison. Et, la nuit, venue, la lumière éteinte,
la femme d'Elbet't'iouï entendit des A^oix. « Fais bien les

paquets. Ne casse pas les pots de beurre. Ne verse pas
le miel. Enferme les bijoux dans le coffre. » C'étaient les

Esprits qui la déménageaient.
Le cas d'Elbet't'iouï n'est pas très rare dans les récits

populaires de la Mettidja : Sid el Mekhfi soucieux de

s'assurer de bons Aro'isins (djâr), de bons clients religieux
(khdim), va parfois les raccoler au loin. Mais le plus
souvent c'est le hasard, et non son choix, qui établit un

homme près de lui. Alors avant de l'adopter, il l'observe,
il ta te son caractère, il le soumet à des épreuves. Ces

épreuves ont donné naissance à une classe de légendes

qui sont apparentées évidemment à un thème bien connu

du folklore universel, celui que l'on a appelé le thème de

la Maison hantée. Dans la littérature orale de la France,
les contes inspirés par ce sujet, déracinés de leur milieu,

paraissent bizarres, incohérents : il me semble au con-

traire que, dans l'Afrique du Nord, replacés dans le ca-

dre des superstitions relatives à Sid el Mekhfi, ils s'éclai-

rent d'une certaine logique. On peut les ranger dans le

groupe des allouai ou récits des tribulations infligées par
le Siïed. Quoiqu'il n'y paraisse pas toujours en person-
ne, il en est le héros principal, ou au moins responsable
en qualité de chef des génies domestiques. Nous en don-

nons un spécimen, sur lequel nous aA'ons jeté notre dévo-

lu parce que Sid el Mekhfi y joue un rôle capital et qu'il
reconnaît explicitement que les autres rôles y sont tenus

par ses propres enfants.
« Il y avait une maison hantée que personne ne pou

Arait habiter sans y périr dès la première nuit. Son pro-
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prié taire dit un jour publiquement : « Si je trouvais

quelqu'un qui A^oulût l'occuper, je la lui céderais pour
rien ; et, s'il y passait un an, je lui en ferais don. » Une

pauvre femme chargée de famille et sans logement vint

s'y établir avec ses enfants. A là nuit noire; la vieille

femme entendit les pas d'un homme au-deSsus de sa tête.

Elle sortit sur le seuil de sa chambre, et une voix qui
venait dp'la terrasse lui demanda : « Est-ce que je tom-

be ? — Tombe, si tu dois tomber ! répondit-elle sans

s'émouvoir. Une tête . d'homme tomba dans la pour.
<( Est-ce que je tombe ? répéta la voix. — Tombe, si tu

dois tomber ! » Deux bras avec leurs épaules tombèrent

alors. « Est-ce que je tombe ? —- Tombe, si tu dois tom-

ber ! » Deux jambes aArec leurs pieds tombèrent encore!

Elle courut à sùn coffre, y prit un drap blanc, revint dans

la cour, rapprocha la tête des épaules et les jambes du

tronc ; et, quand elle eut reconstitué le corps d'un hom-

me, elle l'emreloppa dans le drap. A peine aA'ait-elle fini;

que des femmes, sortant d'une chambre Aroisine, vinrent

entourer le mort enfermé dans son linceul. Elles se mi-

rent à pleurer : la vieille pleura avec elles ; puis, elles se

mirent à rire, la Adeille se mit à rire aussi ; elles pous-
sèrent des ululations de joie, elle en poussa comme elles;
elles se déchirèrent le visage, elle les imita. Bref, elle fit

tout ce qu'elle leur voyait faire, jusqu'à sauter et danser

et chanter autour du mort. Elle avait compris que
c'étaient de Ces gens-là. « Maintenant nous voyons, lui
dirent enfin ces femmes, que tu es notre amie. Dieu t'a
fait un cadeau. Enlève ton drap et, avec lui, le trésor qui

t'appartient. Adieu ». Elle souleva le drap et, au lieu du

cadavre, y trouva des sultanis et des bijoux si nombreux

qu'elle en remplit son coffre jusqu'aux bords. Un an

après, le propriétaire de la maison vit entrer chez lui
un homme dont l'aspect inspirait l'effroi feligiéùx
(irououéb). « Je veux, lui dit cet homme, que tu fasses
donation par acte écrit dé ta maison à là femme qui



— 318 —

l'habite, parce qu'elle a sympathisé avec mes filles et

qu'elle s'est attristée aArec elles, quand elles étaient, tris-

tes, et qu'elle a ri avec elles quand elles riaient. C'est
moi qui suis le maître (moula) de cette maison, si lu en
es le propriétaire (mellâk). »

Tous les habitants de Gherchell, où se localise l'his-

toire, vinrent A'oir cette femme courageuse qui avait su
trouver la fortune où d'autres avaient trouvé la mort.
Cela prouve que Sid el Mekhfi accorde ses faveurs à ceux

qui ne s'effrayent pas de ses prestiges, et que, loin de
fuir son voisinage, il faut lui montrer que l'on partage
ses joies et ses peines. Les fils d'Adam doivent s'associer
aux sentiments qu'éprouArent leurs génies domestiques.
C'est pour cela que, suivant les préceptes des anciens, une
femme seule, entendant, comme 11 arrive, des iouiou,

grêles ou des lamentations étouffées, qu'elle peut croire

poussés par les génies, ne doit pas manquer d'y répon-
dre, si elle Areut se concilier leurs bonnes grâces.

Elle n'y manquait point jadis, dit-on ; el encore au-

jourd'hui les mauresques se souviennent de cette règle
dans les régions où sévit le brigandage et dans les crises

d'insécurité ; car Sid el Mekhfi — et c'est là sa seconde

fonction — est regardé comme le protecteur traditionnel

du foyer. Il Arpille sur la femme solitaire en l'absence du

mari, sur les enfants, sur les vieillards impotents. Tous

les débiles du gourbi comptent sur sa vigilance plus

que sur la pièce de bois (rekkâl) qui barre leur porte
branlante. Pour nombre de gens il est avant tout le gar-
dien (assâs) de la maison. De mon temps, deux femmes

encore jeunes habitaient seules dans la maison du Bou

Ghefar où nous aArons Aru Ed'd'aouïa instaurer le culte de

Sid el Mekhfi : elles déclaraient vivre en parfaite assu-

rance, malgré leur isolement, parce qu'elles se sentaient

défendues par le Siïed dont elles accomplissaient réguliè-
rement les rites. La lampe ayant veillé toute la nuit du

mercredi en son honneur, on pouvait être sûr qu'il veil-
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lerait à son tour sur la demeure pendant toute la semaine.

Je détache d'une légende blidéenne ce passage qui ex-

prime, aA'ec des images consacrées, le sentiment de sécu-

rité qu'il 'inspire : « La vieille, (ayant scrupuleusement
exécuté tous les gestes obligatoires de la' vigile du mer-

credi), cette nuit-là se voit elle-même comme endormie sur

une literie d'or. De jeunes enfants la couvraient avec une

couArerture d'or. Un personnage, dont la moitié supérieure
aArait la forme de l'homme et la moitié inférieure celle
du lion, leur disait : Prenez soin de cette AÙeille, elle nous

aime. Il faut que A'ous lui fassiez tout le bien possible,
à elle, à ses enfants, à ses proches. Tout ce qui se trouve

ici se trouArc dans le h'orm d'Allah et dans notre

h'orm (i). » Il voulait dire qu'il en garantissait l'invio-

labilité sur son honneur et que Dieu lui-même la garan-
tissait aArcc lui.

Il ne sauAregarde pas seulement les personnes, mais

aussi leurs biens. On cite de lui des miracles, de types
traditionnels, qu'il accomplit de nos jours encore pour la

défense de la propriété. Des voleurs de bestiaux, ayant

percé le mur d'une écurie, se voient soudain ligotés par
des mains iirvisibles ; le fermier les trouve le lendemain
matin entravés à la corde où il aArait attaché ses che-
vaux la Areille, ou bien enchaînés par le cou dans l'éta-

blç, aArec les boeufs, aux barreaux de la mangeoire. Des
maraudeurs ont fait main-basse sur un poulailler ; tous

les membres de leur famille qui ont goûté au produit de

,_3>-â Ïi\-J\. &\. ^ylS' L^a-j. i_5^^.ï\ 1/O.-JJI iî£Ô ^j$ Sjj-^tsJA (1)
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leur larcin sont condamnés à glousser comme les poules
ou à pousser le cri du coq, à tout moment du jour et

de la nuit, jusqu'à ce qu'enfin ils aA'ouent leur faute

et dédommagent le Arolé. Des bandits de profession con-

fessent qu'ils ont été convertis par Sid el Mekhfi : ayant
résolu d'attaquer une ferme, ils se sont heurtés plusieurs
nuits de suite' à un mut de fer qui se dressait sans cesse

deArant eux dans des endroits où, de jour, ils ne voyaient

que des arbres. Ce rempart de fer (pour ah'dîd) est, nous

semble-f-il, l'image la plus commune sous laquelle on

se représente la protection dont Sid el Mekhfi entoure

la maison qu'il habite. Mais nous le A'oyons souvent

aussi dans les légendes, comme ses adorateurs dans leurs

songes, armé lui-même d'une baïonnette (h'arba) et suivi

d'une escorte de satellites portant des épées nues.

Après le génie protecteur, il faut signaler dans Sid cl

Mekhfi le génie nourricier. C'est son troisième attribut.

11 possède le don de baraka, autant que les saints el, plus

que beaucoup d'entre eux. 11 faut entendre par ce mot,
aArec les habitants de la Mettidja, le pouvoir de faire

iicULie, uu utiliser Yci' et u.u .uiuiiijjiici jjjiiuCuiuuseilnjm, lil

richesse. Dans les campagnes, on lui doit le croît du bé-

tail, l'abondance de la moisson, le nombre et. la qualité
des fruits ; A la ville, il règne en maître dans la chambre

aux proA'isibnS (bît el'aoula), chez les riches, et dans la

soupente (srîr) qui la remplace chez les petites gens. 11

y fait éclater sa colère en les livrant aux charançons,
aux vers, aux fourmis ; il y manifeste sa faveur en les

conservant toujours pleines. Grâce à lui, à la seule condi-

tion qu'on se garde de les compter, de les mesurer ou

de les peser, (car Aïcha, la fille du Prophète, a dit que
rien ne diminue les provisions comme d'en tenir registre)
les jarres de toute grandeur où l'on conserve le beurre,

l'huile, le couscous séché, les figues, etc., deviennent

inépuisables- Sous son regard, quand il les fixe, la galette
se change en un gros pain, et le petit pot de lait grandit
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si bipn, contenant et contenu,, que nul membre de la

famille, quelque nombreuse. qu'elle soit, ne se couche

avec la faim. Dans une légende, Sid el Mekhfi ayant tou-

ché une cruche pleine de miel, celle-ci en garde la fa-

culté de se remplir à nouveau spontanément quand on

la vide ; même volée, elle conserve la vertu que lui a

communiquée la baraka du Siïed et il faut qu'il la re-

prenne pour ne pas favoriser malgré lui de méchantes

gens.

Une autre légende nous fournit une explication isla-

mique de ce phénomène surnaturel. Ce n'est pas par

un pouvoir qui lui soit personnel que Sid el Mekhfi mul-

tiplie les aliments ; c'est qu'il appelle sur eux le Koun

d'Allah. « Koun (sois !) » est le mot que Dieu a prononcé

pour tirer le monde du néant ; c'est le verbe créateur.

Sid el Mekhfi, dans sa retraite, est charmé par les pas-

sages du Coran que redit à haute voix un pauvre taleb,
« Tandis qu'il les répète, tout-à-coup entre auprès de lui

un Vieillard blanc comme la neige des montagnes tenant

dans sa main un plat de couscous au poulet, « Salut à toi,

lui dit-il, porteur du Coran... ». Ils s'approchèrent de ce

plat. Ils eurent beau manger, au fur et à mesure qu'ils

mangeaient, le Koun y descendait, jusqu'à ce qu'ils furent

repus (i) ». Le plat passe alors intact à la famille du pau-
vre étudiant, etc. L'intervention du Koun peut fort bien

n'être qu'un expédient de théologien qui veut diminuer

la puissance à ses yeux exorbitante d'un génie. Mais pour
la grande masse, si ce miracle de la multiplication
émane de Dieu comme tous les miracles, c'est à Sid el

Mekhfi que nous le devons.

Et sa baraka ne s'exerce pas seulement dans l'intérieur

des maisons, mais en public, dans les banquets commu-

2t



— 322 -

niels que les particuliers offrent en son nom. « Un ado-

rateur de Sid el Mekhfi avait fait voeu de lui immoler une

poule un mercredi. La veille, un nègre lui apparut en

songe : « Invite, lui dit-il, tous les pauvres du pays, et
formule en toi-même l'intention d'offrir ce présent à

Allah et à la charge de Sid el Mekhfi (i) ». Quand notre

homme apporta sur sa tête au lieu dit son plat de cous-

cous aArec son poulet, il y trouva une foule considérable

d'indigents. « Comment, se dit-il en lui-même, le plat

que j'apporte Ara-t-il suffire à tout ce monde ? » Il le

déposa pourtant sur le sol et un premier groupe de con-

viAres s'accroupit autour. Tous ces gens en mangèrent
sans l'épuiser. Une seconde tablée, puis une troisième

leur succédèrent et combien d'autres encore ; et non seu-

lement ils s'en rassasièrent, mais ils en cachaient pour

l'emporter chez eux. Malgré cela le plat n'était pas vidé,

quand fout le monde se retira. Notre homme voulut l'em-

porter alors, mais, ne pouArant le souleArer, il le laissa sur

place. Et.celte nuit-là, il vit en songe une multitude, aussi

nombreuse que les nuées de sauterelles, manger de son

plat, en appelant sur lui les bénédictions du ciel,
C'étaient les dénies oui s'en régalaient. Depuis lors pé-

riodiquement, pendant des années, il offrit, un couscous

en l'honneur de Sid el Mekhfi et chaque fois il vit ces
faits se renouveler (2). ». Et, en cela, notre homme

n'était pas particulièrement favorisé ; il ne Aroyait que
ce que Aroit en pareille circonstance tout AU'ai croyant :

la baraka circule en abondance dans ces repas sacrificiels

de Sid el Mekhfi. Même quand le miracle n'est pas Ari-

sible, ce n'est pas une preirve qu'il ne s'opère pas. C'est

pour cela que la coutume impose à tous ceux qui y

. (^jAÔcU J~-ui (j-cj (JUsJ «AJdl-t^^Mj (1)
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assistent de prendre leur, part, si minime soit-elle, du

couscous béni ; on le mange comme baraka (i), dit-on ;

on en emporte chez soi ; et on explique que c'est pour

bénéficier de la baraka de Sid el Mekhfi (:>.) ; nous di-

rions, pour s'assimiler, en quelque manière, un peu de

sa vertu uo revmcation et ue muitipucation ces oiens.

Cette baraka n'agit pas seulement sur les aliments,

mais aussi sur tout ce qui intéresse le bien-être. On dit;

que le contempteur de Sid el Mekhfi n'a pas de chance.

(( Pour celui qui ne le sert pas, sur dix affaires, neuf

sont mauvaises et c'est tout juste si, pour la dixième, il

ne doit pas trembler (3) ». Le Siïed au contraire fait

prospérer le chef de famille qui Arit dans son h'orm, sous

sa protection, et qui lui rend le culte auquel il a droit.

Quand une femme Aroit une de ses entreprises tourner à

bien, elle proclame que Sid el Mekhfi l'a exaucée, sou-

vent aussi qu'il lui a inspiré les moyens qui l'ont fait

réussir. « Si le Siïed prolonge son séjour dans une pièce
d'une maison et que le maître de cette maison lui offre

régulièrement le mercredi du benjoin et du bois d'aloès

et lui allume sa lampe, ii n est pas possiulc que oïd el

Mekhfi n'enrichisse cet homme (/i) ». On le voit souvent

dans les légendes combiner et mener des intrigues assez

compliquées qui tournent toujours à l'aA'antage de ses

amis. Ceux qui ont le bonheur d'avoir'Sid el Mekhfi chez

eux, passent pour pouvoir vivre sans travailler : .« Dieu

leur a donné le pain quotidien sans fatigue (5) » Le

. i^'yj U^Kb (1)

&,.~ùjblj\& -.^l-fl\ t-^oL* re>\^=>.\ Ïl-WA.1 £J \cv^X>\ l*-*^ (KyOjvisciOs (_J,\ (3)

. <k-^J>-> ~*i\ cJJ L-M (4)

• «-r00 ^ é)j ^.j (**^ (5)



324

plus souvent, il ne leur assure que le nécessaire, un peu
de pain avec un peu de beurre, comme nous disons. 11

apparaît la nuit en songe à un boucher viArant d'abattage
clandestin et qui a recueilli deux chattes blanches ; à un

taleb qui a pour' toute ressource le débit au rabais de
CPC nTrmloftPC ii TioriTl"ir»o H o npuvrpe npTpo H*i npHo oc-rvA.KJVVU U.111UIVUHUU4 Ï* iiUiiiJu/1 v *-»-V_J jjuu »i vu ii\_'j. JJU UU v^v/i/v»-/ v^cj|_rt»—

ce ; et, empruntant la formule dans laquelle ils expri-
ment couramment leurs modestes souhaits, il leur dit :
« Autant de pain, autant de ce qui le fait passer, rien

de plus, rien de moins, ce qu'il te faut et ce qu'il faut

a ta femme et à tes enfants, pas plus, jusqu'à ce qu'Allah
t^. prenne sous sa protection dans la terre (i) ». Et, à

partir de ce moment, chaque matin, à leur réveil, ils

trouvent près de leur tête, sur la natte, ou sous le ma-

telas, ou encore dans leur main crispée, un réal, un

dinar, une pièce d'argent proportionnée à leurs char-

ges. « Une AreuAre, qui aA^ait plusieurs enfants, ne pou-
Arant acheter de l'huile, s'excuse à Sid el Mekhfi de brû-

ler seulement du benjoin dans la nuit du mardi au mer-

credi. Soudain la chambre s'illumine et, toute la nuit,
., T-*T ."> ltin flTTAl l:!on .1 T>1 .".. 4't O ml ^ /-....-»". . .„ I .. T> iininirt 1 «>-»-. -^v. n
11 IxlKjibx^, CVOIIICU O. lll-UiOlVÎ UHUUHHIO, AU. pCAUVl^ 1U11U11U

voit son taudis inondé de lumière. Quand l'aube appro-
che, elle remarque que cette lumière se retire, se ramas-

se, et, finalement, s'enferme et disparaît dans la niche

de Sid el Mekhfi. Elle se lève, fait sa prière, et, comme

elle se redresse, elle aperçoit un franc en argent dans un

petit trou qui s'est creusé dans la maçonnerie de la

t'âqa. Chaque jour dès lors elle trouAra une pièce blan-

che à la porte du tabernacle. » Les secours de Sid el

Mekhfi, au lieu d'être quotidiens, peuvent être hebdo-

madaires. Dans ce cas, le Siïed paye le mercredi, qui est

le jour des gains ioum larbâh' (2). Une pauvre veuA'e

lïOjbl C-obvSAj VJXXAASA1_J*JLO\UJ o.ip\Uoj\j-i.\
JU jui\ >XB(1)

.
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vendit une de ses nippes pour acheter du charbon et du

benjoin à l'intention du Siïed. Le lendemain et tous les

mercredis qui suivirent, elle ramassa des louis sous la

cendre que contenait sa cassolette après la nuit passée
sur la t'âqa. Enfin, Sid el Mekhfi sert des rentes annuel-

les à ses amis. L'un d'eux la reçoit, dans un petit sac de

la main d'un enfant du A'oisinage. Un autre égare tous

les ans à la même époque sa tabatière, qu'il retrouve

remplie de louis. « Kheddoudja bent Sellam, la fille du

muezzin de la mosquée hanéfile, à Blida, aArait perdu sa

mère et AriArait seule dans une vieille maison avec son

père dont elle tenait le ménage. Elle se plantait devant

un mur de cette maison, battait des mains en cadence, et

dansait en chantant : « Mon Seigneur, père de la Petite

Etoile (bou ndjîmd) AÙens jeter un regard sur l'état de

l'orpheline. Mon Seigneur, Maître des chambres, je t'ap-

porterai des cierges et du benjoin et j'allumerai en ton

honneur des litres d'huiles (i). » On riait, d'elle dans

Blida, où elle était devenue proverbiale. Une nuit que
son père était à la Mosquée, elle avait fermé la porte,
elle s'était assise, quand soudain elle Arit le mur s'entre-

bâiller et s'y montrer une tête de jeune fille merveilleu-

sement belle. ((Fille de Sellam, fille de Sellam, lui dit cel-

le-ci, ris et, regarde tout ton saoul Nedjma (Etoile), la fille

de Sid el Mekhfi. » Elle se détacha alors du mur et Arint,

jouer avec Kheddoudja. Enfin, elle lui dit : « Salue Sidi

Sellam, dis-lui de mettre fin à ses soucis et voici le ca-

deau qu'il receA'ra chaque année (a) ». Elle lui remit une

bourse pleine d'or ; puis, d'un bond, elle disparut dans

le mur, qui se referma sans garder la moindre lézarde.»

(J,V"S k_5>^ï,coV. <*-°-^'^r^ J^=- L_3^-&j'l rl»jl A~»-ASsil _^s ^.X^^aU (1)
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Malheureusement, ni la fille, ni le père, dans leur joie,
ne purent taire l'aventure et ils montrèrent la bourse
miraculeuse. « La nuit suivante, Kheddoudja était seule,

Nedjma lui apparut. « Puisque Arous avez, lui dit-elle,

divulgué notre secret, A'ous serez, toi et, ton père, aveu-

gles. » Aujourd'hui encore leurs descendants se distin-

guent par des taies dans les yeux et cette famille ne pro-
duit guère que des filles. » C'est la manière dont pren-
nent, fin trop souvent les libéralités d'El Mekhfi : la sotti-

se humaine y coupe court. Il y a trois conditions que
ses pensionnés sont tenus d'observer sévèrement : ils ne

doiAent sous aucun prétexte ni aliéner ses dons, ni les

thésauriser, ni les publier. Il ne saurait laisser AriArre à

ses frais ceux qui montrent le peu de cas qu'ils font de

ses cadeaux en les passant à d'autres, ceux qui doutent

de sa. constance et font des économies pour l'avenir,
enfin ceux qui révèlent, ses mystères. 11 faut ajouter que-
cet argent miraculeux s'éAranouit dans la main des pé-
cheurs et qu'il ne peut être employé pour accomplir les

actes condamnés par la religion islamique. C'est ainsi

qu'une outre (mezouéd), don de Sid el Mekhfi à l'un de

ses dévots, laquelle avait la propriété de fournir de l'or

à son maître sans jamais s'épuiser, perdit soudain cette

propriété en tombant dans les mains d'héritiers indignes.
Sid el Mekhfi soutient d'autant mieux son rôle de

Providence des familles qu'il cumule avec ce litre celui

de Sultan des Trésors (i). Il a, dit-on, la garde
des richesses enfouies sous la teiTe dans les temps
anciens. C'est là aussi un des caractères les plus connus

qui lui sont attribués. « Partout où se trouve Sid el Mekhfi

se trouve aussi un trésor (kenz) ou une cachette (khzîn) (2).
On dit encore : « Sid el Mekhfi a un trésor dans chaque

, ;^-À»xJ\ |^jl_la-J-MJ (1)



327

pays (i). » L'idée de l'un est si bien inséparable de l'au-

tre, que les esprits' forts affectent de les confondre en-

semble et prétendent que Sid el Mekhfi lui-même n'est

autre que le trésor (2), qu'il ne faut A'oir en lui qu'un

épouvantai! inventé à plaisir par les avares du temps

jadis pour placer leurs écus soùs sa protection, comptant
d'ailleurs sur la superstition plus que sur lui pour les

défendre, « Si j'apprenais qu'il y a un Sid el Mekhfi

dans ma maison, disait un hanélite de Blida (les Turcs

el leurs descendants ont toujours nié l'existence de Sid

el Mekhfi), ce ne serait pas du benjoin que j'irais ache-

ter, .mais une bonne pioche avec laquelle je fouillerais

le sous-sol el les murs. Je ne crois guère à Sid el Mekhfi,
mais bien à Sid el Mkhebbi (le Seigneur thésaurisé, c'est-

à-dire, l'argent caché. »

Mais ces interprétations terre-à-terre ont le don d'exas-

pérer lps vieilles mauresques, qui n'y voient que des

blasphèmes (sebbân eddin). Ceux qui les donnent sont

, des croyants dégénérés, « de l'or devenu du cuivre »,

disent-elles, ou d'authentiques ((païens» (djohla). « Leur

coeur est mécréant, », disent-elles encore, par allusion à

l'esprit voltairien des Boumis qui ne veulent Aroir dans

les manifestations du sentiment religieux que des erreurs

ou des calculs, qui réduisent un mythe à un quiproquo
ou à une supercherie, et finalement n'entendent rien, à

cause de leur rationalisme étroit, aux mystères du monde

spirituel.

Sid el Mekhfi est un Esprit, et son trésor se compose

d'espèces sonnantes: la confusion n'est pas possible. Et
il possède ce trésor de la manière que les hommes pos-
sèdent leur argent, : il peut en être le dépositaire et, dans

^ J* <_»*<~^*-^ J^ *^-^ (1)
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ce cas, agent subalterne des Puissances occultes, il

observe la consigne de ne le livrer qu'à une époque

fixée, à tel individu prédestiné, dans des circonstances

déterminées ; il peut aussi en être le propriétaire et il en

dispose à son gré ; enfin, il peut le détenir comme les

princes de notre monde administrent les biens de leur

royaume, en respectant d'ordinaire la propriété de l'Etat,
mais sans aller jusqu'à s'interdire d'y puiser pour leurs

libéralités, avec ou sans l'assentiment de leur Conseil.

On retrouvera ces trois conceptions dans les documents

que nous allons donner. Cependant l'une d'elles semble

dominer les autres : c'est la croyance fataliste que le sort

des trésors est fixé de toute éternité par la Providence

divine. Un célèbre sorcier de Blida disait : « J'ai visité

tous les Sid el Mekhfi ; j'ai pratiqué en tout pays l'opé-
ration du terbV, qui est la technique recommandée pour
la conquête des trésors (i). Jamais aucun d'eux ne m'est

venu dans les mains. Pour ce qui est de les Aroir, je les

veyais ; mais quant à m'en emparer, je n'y ai jamais
réussi. Seul, celui à qui Dieu les a adjugés de toute éter-

nité se les A'oit livrer (par les génies), sans qu'il ait be-

soin de recourir à la sorcellerie (2). »

(( Il y a à Fez, si l'on en croit une légende blidéenne,
une coubba datant du temps de Salomon. Tous les sept
ans, la porte de cette coubba S'OUATC d'elle-même ; un

Arent se lève alors et emporte hors de la coubba et dis-

perse au loin un certain nombre de feuilles de papier.
Parmi ces feuilles, il y en eut deux qui tombèrent un

jour entre les mains de sorciers (hokama) du pays. Elles

contenaient une liste de trésors et, parmi ces trésors,
était cité le trésor de Mimiche, dont la porte s'ouvre vers

.
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l'Orient. Les trois sorciers vinrent donc à Blida, au pied
de la bulle de Mi miche. Ils allumèrent une cassolette de

cuivre et se mirent tous les trois à murmurer des incan-

tations. Ils marmottèrent ainsi depuis le matin jusqu'à
la prière de l'après-midi. À ce moment une détonation

se fit entendre dans l'intérieur de la butte ; on eût dit,

un coup de canon ; et une porte de cuivre s'ouvrit. Deux

des Marocains s'engagèrent dans le souterrain pendant,

que le troisième en gardait la porte. Ceux qui étaient

entrés rencontrèrent, d'abord l'apparence d'un coq (cîfet
serdouk). Quand celui-ci les aperçut, il battit des ailes;

mais, lorsqu'il Aroulut se jeter sur eux, il se trouva im-

mobilisé par un charme (mah'kouni). Ils pénètrent plus
avant. Ils trouvent un Adeillard tout, blanc, de la race

des génies, coi.iArert d'un linceul, sur lequel était écrit :

(( Celui-ci est le cheikh Qalsout', le maître de la cachette
et de l'argent (i). Ils poussent plus loin et trouArent une

lampe ayant quarante becs (2) : Ils s'en emparent. Au

moment où ils allaient sortir en l'emportant, le cheikh

Qalsout' éleva la voix : « Malheur ! Malheur ! dit-il, per-
sonne n'emportera ce trésor jusqu'à la venue des gran-
des heures! » (3). A ce moment les magiciens s'aper-
çurent que leurs aromates étaient épuisés. Aussitôt la
colline entière se reiwersa sur elle-même, enseArelissant
les trois Marocains. »

Le trésor de Mimiche a causé bien des déceptions à
la gent entreprenante des sorciers. « La colline s'est
refermée sur plusieurs d'entre eux ; d'autres, frappés par
les génies, ont eu les jambes ou les bras brisés (paraly-

. JU\j fi<J\ ^Jj-a I33.XS ji^^iJi lvXJb (1)
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ses) ; d'autres ont perdu la raison ; et combien ont été

enlevés et jetés dans le dernier tiers du monde ! Un

ah'kim (magicien) célèbre, de ceux dont on dit que leur

parole glace l'eau, a expliqué pourquoi on ne peut s'em-

parer de ce trésor. « Son maître (moula) est musulman,
ses seivileurs sont des mécréants. Ce trésor a été déposé
en ce lieu par le Prophète Salomon. La tradition, con-

firmée par la géomancie (d'erb errmel), déclare que nul

ne pourra le AÙoler, mais que, à la fin des temps, un

tremblement de terre fendra la colline en deux et qu'il

paraîtra au jour de lui-même. D'autres prétendent que
l'Oued el Kbir, dans une crue violente, emportera la col-

line et laissera le trésor à décom'ert. Les habitants du

pays en seront enrichis ; si, après cela, un homme veut

emprunter de l'argent, on lui dira : « N'étais-tu pas
avec nous quand nous aArons pris notre part du trésor

de Mimiche ? » On raconte aussi, qu'au moment où l'on

aura dépensé tout l'argent du trésor, la Goule (i) sortira

dans le quartier de la Poudrière; elle jettera l'épou-
A7antc et la désolation dans le pays, puis se réfugiera dans

le souterrain qu'occupe aujourd'hui le trésor et y mour-

ra. Le moment de sa mort sera marqué par une inon-

dation qui emportera la moitié de Blida. »

Dans une autre légende, également relative à Sid el

Mekhfi, mais ayant trait au Sid el Mekhfi qui se trouve

dans le ravin faisant face à la Fontaine Fraîche, non

loin du tombeau de Sid el Kbir, le patron de Blida, nous

voyons aussi le Siïed défendre son trésor contre un sor-

cier marocain qu'il garrotte. Alors, dans une sorte de

chant, de triomphe qu'il entonne devant les assistants,
il nous révèle explicitement l'intention secrète qu'a eue

la Divinité en lui imposant la tâche de garder ce trésor

jusqu'à la fin du monde. « Entendez, vous qui êtes

'
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doués d'intelligence ; — et entendez, vous qui jouissez
des grâces de Dieu : — quand tous les savants vien-

draient l'attaquer, —- quand viendraient ceux qui con-

naissent les incantations, — ce trésor jamais ne s'ou-

vrira, — alors même qu'afflueraient les (sept) mondes. —

Zcl'out'a est le nom de la servante (qui y est attachée),
— et son serviteur est Habboub, ô toi qui comprends !
— Je mourrais quant à moi, ici, (s'il le fallait), ainsi que
mes enfants, — et les gens d'Allah et la Base, patron du

pays.
— Ce trésor ne sera traversé' (et Aridé) ni par un

ruisseau ni par un torrent : — il est fortifié par le nom

du Tout-Puissant, créateur des êtres qui l'adorent, — et

nul ne s'en emparera si ce n'est l'Imam Mahdi, le maître

du Pur sang (i). »

L'Imam Mahdi, n'est autre que le Maître de la Grande

Date (moul eloueqi), plus connu chez les Européens sous

le nom de Maître de l'Heure (moul essâ'a). Le trésor gar-
dé par le Sid el Mekhfi, voisin de Sid el Kbir, a donc la

même destination que celui de Minïiche, qui se décou-

A'rira, comme nous l'avons vu, « à la fin des temps ».

L'apparition de l'Imam Mahdi doit ouArrir, en effet, la
série des signes annonçant la consommation des siècles.
A la tête d'une armée composée d'hommes et de génies,
il affranchira les Musulmans du joug des Chrétiens ; il

établira dans le monde l'unité de religion, en conver-
tissant les hommes de bonne volonté et en exterminant
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les autres ; il instaurera le règne de la justice islamique.
Alors commencera pour l'humanité une période de par-
fait bonheur que les auteurs musulmans nous décrivent

aArec des couleurs empruntées à l'âge d'or des Anciens (T).
C'est alors que sera distribué aux Croyants le trésor de

Mimiche, pour ajouter sans doute les joies de la richesse

à leurs autres félicités. Cet argent épuisé, commence-

ront les convulsions finales de notre monde. L'inonda-

tion de l'Oued el Kebir est une réduction locale de la

grande inondation annoncée dans certaines eschatolo-

gies, comme la sortie de la 'Goule est la traduction

populaire de l'apparition de la Dabba ou Bête de l'Apo-

calypse. Les deux trésors sont donc conserA'és en vue des

mêmes événements prédits pour la fin du monde.

Ils ont aussi la même origine. C'est le Prophète Salo-

mon qui les a réunis l'un et l'autre et. en a assuré la con-

servation. Nous avens cité cette croyance parmi celles

qui regardent le trésor de Mimiche. Dans la légende de

celui dont nous nous occupons, nous trompons aussi que
« Salomon l'a mis en état de défense (2) ». Salomon, on le

sait, avait reçu de Dieu l'empire des génies comme des

autres créatures. Il leur distribua les besognes difficiles et

il employa « un certain nombre d'entre eux à extraire les

trésors de la terre », comme le dit El Qazouini après les

commentateurs du Coran. L'imagination populaire s'est

appuyée sans doute sur ces données pour créer le type de

Sid el Mekhfi, gardien des trésors de Salomon. Elle a attri-

bué aussi un but politique à la création de ces trésors,
ce Salomon le constitua trésor public 1» (3), est-il dit dans

notre légende, c'est-à-dire qu'il le déclara bien national

et que l'emploi n'en est autorisé qu'au bénéfice du peu-

(1) Voir, par exemple, Le Badaî' euxohour, p. 220.

(2) (^L^Lcm i/i^a^h.
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pie islamique. Enfin, Salomon disparu, ces gardiens des

réserves de la communauté musulmane n'ont pas été

abandonnés à eux-mêmes. Ils relèvent du Ghouts du

Monde (i). du chef suprême de f'Eglise mystique de

l'Islam, lequel, dans son omniscience et son omnipo-
tence, connaît et surveille ces caisses publiques secrètes

disséminées dans le monde entier, ainsi que les fonc-

tionnaires invisibles qui y sont attachés. Le Ghouts n'en

pourra décliner la responsabilité que le jour où l'Imam

Mahdi en aura pris possession. En résumé, certains Sid

el Mekhfi, dont les deux que nous avons cités peuvent
servir de types, sont des agents de la Providence divine

institués par Salomon, préposés à la garde des trésors

qui doivent contribuer un jour au triomphe de l'Islam,
subordonnés aux Ghouts de chaque époque, et ne de-

vant disparaître qu'après avoir remis leur dépôt entre

les mains du Maître de l'Heure.

Bien différent de ce personnage officiel et rébarbatif

apparaît notre Sid et Mekhfi des maisons, le bon génie
des familles. Celui-ci, loin d'envier aux hommes les ri-

chesses qu'il détient, ne demande qu'à les leur prodi-
guer en échange de quelques grains de benjoin. Com-

bien de légendes en font foi ! Un beau jour on remarque
un trou dans le sol de sa chambre ; des lueurs fauves en

tapissent le fond, ou une coulée de bijoux semble en

avoir jailli, ou bien, l'orifice en est bordée de pierreries,
comme celle d'une fourmilière de grains de sable ; ou

bien encore, un mur se fend et il en tombe des pièces
d'or ou d'argent.

Sid el Mekhfi serait bien marri que l'on boude ses dons.

Un jeune couple se refusait à venir habiter dans la mai-

son qu'il lui indiquait. Le mari tombe un jour évanoui

près de la t'âqa. Un vieillard se dressa devant lui et, lui

reprochant son obstination, l'entraîna sous la terre.

f_)V_*J\ dj>—*• (1)
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<( Regarde ! lui dit-il : si Dieu le l'aA'ait accordé, s'il

t'avait permis d'obéir à mes suggestions, ce trésor aurait

été à toi ! »

Par la voie du songe, il annonce ses fa\'curs et em-

ploie ses filles à les faire découvrir. « Une bouchère avait

adopté deux petites chattes blanches. Une nuit deux fées

lui apparurent en rêve et lui annoncèrent un beau ca-

deau de vêtements et de bijoux. Le lendemain, les deux

petites chattes jouaient devant leur maîtresse ; elles vin-

rent à plusieurs reprises donner de la tête contre un

mur bombé qui s'éArentra, laissant apparaître une t'âqa,
et un gros paquet d'habits lamés d'or et constellés de

joyaux. »

D'où viennent ces trésors ? La question ne se pose ja-
mais. Il semble admis de tous que ce sont des héritages

égarés, des cachettes d'enfouisseurs disparus, ou des dé-

pôts confiés aux soins du Siïed. Cette croyance est assez

forte pour déterminer des actes chez certains. Il y a une

vingtaine d'années, El hadj Ahmed El Merkhouf devint

propriétaire d'une maison, située au quartier d'Hamalil,
au lieu dit les Quarante Saints, près Blida. Il apprit par
la tradition qu'un ancien locataire de cette maison y aA'ait

caché des sommes fournies par Sid cl Mekhfi et que ce-

lui-ci l'en aArait puni en lui en faisant perdre le souAre-

nir. Il se mit ausitôt à brûler maints parfums pour se

concilier le Siïed ; puis, il entreprit des fouilles métho-

diques ; il les poussa si loin que sa maison s'effondra

aux premières pluies. Mais il avait découArert une mar-

mite (qodrà) en terre pleine de charbons. Tout le monde

croyant voulut voir dans cette marmite le trésor de Sid

el Mekhfi « brûlé » malicieusement par lui pour infliger
une déception à El Merkhouf ; il n'en restait pas moins

que le calcul de celui-ci avait été juste : le trésor de Sid

el Mehfi était un magot perdu.
Le récipient consacré qui le contient d'ordinaire est

un de ces vaisseaux domestiques où les anciens thésauri-
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seurs, dit-on, serraient jadis leur argent. Il ne s'agit

jamais de cassette ou de coffre, rarement d'un sou-

terrain à porte de cuivre, comme à Mimiche, ou d'un

caveau de fer (bit ah'dîd), d'un rempart de fer (cour

ah'did), comme à Sid el Kebir ; mais d'une marmite

(qodra), d'une grande jarre (qosf), d'une cruche (qolla),
surtout de cette sorte de cruche qui rappelle l'amphore
au pied pointu des anciens et que les indigènes dési-

gnent sous le nom de qolla zerbout' où cruche-toupie.
C'est dans une qolla de ce genre que Sid el Mekhfi fit, de

mon temps encore, présent d'une fortune à un indigène
de Blida dont nous avons parlé et qui Aroulait l'en re-

mercier, comme nous l'aArons dit, en ornant sa t'âqa de

carreaux de faïence Arernissés. La « cruche à l'argent »,

elqolla mta' Imâl, affecte, dans les imaginations, volon-

tiers une forme archaïque.
On ne voit pas dans les récits populaires que Sid el

Mekhfi des maisons soit tenu de rendre compte à un su-

périeur de la manière dont il dispose de son trésor. Quel-

quefois cependant il s'entoure d'un conseil, pour pren-
dre une décision, et semble alors conçu sur le modèle

d'un cheikh de tribu pariant à sa djem'a. « Un pauvre
taleb de Blida avait été traîné par son propriétaire de-

vant le cadi el expulsé de son logis pour manque de paie-
ment. Il rentrait mélancoliquement chez lui, quand on

le consulta pour une entorse : il faisait tous les petits
métiers. Ayant gagné six sous dans la circonstance,
(( Par Allah, dit-il, tant pis pour mes enfants ! Je Arais

acheter l'huile, le benjoin et les cierges de Sid el Mekhfi,
car c'est aujourd'hui mardi ! » Le soir venu, tout éAreillé,
il Arit se réunir le Divan de Sid el Mekhfi {diouan Sid cl

Mekhfi). Un vieillard de haute taille, à la barbe blan-

che, aux longs cheveux tombant sur les muscles des

bras, parlait : « Voilà trente-cinq ans que cet homme est

mon voisin et il m'a toujours témoigné de l'affection et

une obéissance parfaites. Je veux l'enrichir, si Dieu a
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voulu l'enrichir {]).—- C'est bien », dit l'assistance. 11
donna un ordre. Deux serviteurs apportèrent une grande
jarre (qosf) pleine d'or. Le lendemain le taleb trouve
cette jarre près de son lit à son réveil.

Ce divan de Sid el Mekhfi porte aussi le nom de Divan
des Génies (diouân douk ennâs), sans doute des génies
de la maison, dont Sid el Mekhfi est considéré alors com-
me le chef. Comme on le voit, ce conseil se tient assez

effacé et le Siïed se passe souArent de son assentiment.
Les résolutions de celui-ci .d'ailleurs ïie comportent guère
de délibérations. Sa nature simple se compose surtout de

deux sentiments qui se réduisent à des réflexes, haine et
amour: 11 ne pardonne pas à ses contempteurs et il ne re-

fuse rien à ses feivents. Le mépris et la prière agissent sur

lui automatiquement, le jetant tour à tour dans la mé-

chanceté ou dans la prodigalité, comme nous le montre

une légende caractéristique. « Un homme des Béni Sa-

lfùV, nommé Bou Djem'a ou el'Arbi, avriit bâti son gour-
bi sans le savoir sur un rocher au pied duquel habitait

Sid el Mekhfi. Il entendait la nuit ses chèA'res bêler, s'ef-

faroucher, s'écraser contre la porte, prises de panique.
Il en trouAra une qui aArait la gorge tranchée, sans qu'une

goutte de sang eût, taché le sol. Il consulta des gens d'ex-

périence qui lui conseillèrent de fumiger son étable. Il

y procéda le soir même, veille d'un Arendredi. Une jeune
fille inconnue passa, qui lui dit : « Nous autres, nous

brûlons le benjoin le mercredi. » Il comprit. Le mardi

soir suiArant, toute sa demeure s'illumina et se remplit de

parfums. Il continua ainsi six mardis de suite. Au sep-

tième, comme il faisait le tour de son habitation, la cas-

solette à la main, le rocher fut secoué de bas en haut par
un mouvement de nausée, et, éclatant avec le bruit d'un

coup de canon, il vomit une cruche (qolla) d'or (2) ».

. <ÀÏI\isUM \M à^JJà, cu^=AJ>\ (1)
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sor : il le livre pour quelques gestes d'adoration. Est-il

bien de la même espèce que celui dont nous avons donné

le chant de défi, et qui se déclarait prêt à mourir avec

tous les Hommes d'Allah du pays plutôt que de se lais-

ser ravir le sien ? Quoique la croyance populaire les

désigne l'un et l'autre sous le même nom, elle ne les

confond pas ; elle les distingue même nettement à sa

façon, faisant d'ordinaire du dernier un nègre et du pre-
mier un blanc. La couleur noire, en l'occurence, mar-

que la servitude, la consigne aAreugle, la méchanceté ;
la couleur blanche, au contraire, symbolise la liberté,
la générosité, la bienAreillance. La légende les différencie

aussi par leur titre ; elle appelle l'un Gardien de trésor

(assâs el kenz), l'autre Maître ou Possesseur de trésor

(moul el kenz). La fonction de l'assas le rapproche des

sombres génies des souterrains et des mines, parmi les-

quels nous avons vu que Salomon a été le chercher ; celle

de moula l'apparente plutôt aux débonnaires petits dieux

de la maison dont nous avons jadis parlé. Leur crédit

non plus n'est pas le même, ni en étendue ni en im-

portance. On ne s'inquiète guère de Sid el Mekhfi, gar-
dien de trésor, que dans les légendes de sorciers ou dans

les milieux où se ressassent les rêveries millénaristes.

Son utilité apparaît trop générale et lointaine. Au con-

traire, le Dispensateur de trésors jouit toujours de l'ac-

tualité, intéresse le particulier, hante l'imagination des

petites gens, un peu comme le gros lot chez nous. Sa

popularité est bien enracinée, bien Arivante. Que dans un

café l'on parle de la fortune rapide d'un coreligionnaire,
on recourra d'abord pour l'expliquer à l'inteivention de

l'Enrichisseur occulte : il se trouvera toujours quelqu'un

pour s'écrier : « Que Dieu fasse miséricorde à Sid el

Mekhfi ! (i) ».

(^jAÔsAA IA^AO p-î>-j-i
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Les plus islamisés croient à son actiA'ité, quel-

que peu hétérodoxe pourtant, se contentant de la

plier aux décrets éternels d'Allah. Un lecteur du Coran

de Blida me racontait ses souA7en'irs d'enfance. « Mon

père (c'était un maître d'école enseignant le Livre Saint),

, avait alors une femme qui, depuis notre entrée dans la

maison où nous habitions, n'avait jamais manqué do

funïiger le coin de Sid el Mekhfi avec du benjoin et du

bois d'aloès et d'y tenir une petite lampe. Une nuit, je
restai seul aArec ma soeur ; nous ne dormions pas ; nous

entendîmes comme un coup de fusil dans ce coin, nous

eûmes tant d'effroi que nous en poussâmes des cris. Nous

restâmes, depuis, bien des années encore dans celte ha-

bitation, puis nous déménageâmes. Un homme du nom

d'El Boukri la loua. Il y passa quelques mois seulement

et l'acheta; quelques mois encore, et. il en achetait une au-

tre. Aujourd'hui il possède une fortune de cinquante mille

francs ! » Et, faisant un retour sur sa pauvreté, il ajou-
tait le proverbe : « Travaille, guignard, pour le veinard

qui dort, et toi, mange le fruit de ce travail, bon vi-

vant, ! (i). Tel était l'ordre écrit de Dieu. Sid el Mekhfi

n'enrichit de ses dons que ceux qu'Allah en a enrichis

de toute éternité. »

Pour les hommes, — devant qui, dans la société indi-

gène, se pose exclusivement le problème de l'existence,
— Sid el Mekhfi est avant tout un génie de l'or et de

l'argent qui, tantôt d'un seul coup, met à l'abri du besoin

ses priArilégiés, et, tantôt par des grâces mesurées, mais

quotidiennes, alimente le budget des petites gens. Les

milieux féminins, au contraire, sans méconnaître toute-

fois les bienfaits du Dispensateur des trésors cachés ni

du Pourvoyeur de leur table, suivant, la pente naturelle

de leurs préoccupations particulières, voient davantage

_yLLi\b UJ^Sj\ ^^sUJJ ^^Udlb I^LXSLI (1)



— 339 —

en lui une sorte de dieu nuptial et génétique, dont la

sollicitude s'étend sur toutes les phases de leur vie ma-

trimoniale depuis les négociations des fiançailles qui en

sont le prélude jusqu'aux épreuAres de l'enfantement qui
en forment le couronnement. Il marie la fille de la mai-

son et veille à la fécondité de son union. Nous donne-

rons un passage d'une légende blidéenne où ce rôle nous

semble nettement résumé. Une jeune fille en âge de ma-

riage dit un jour à sa mère : « Demain, s'il plaît à Dieu,

c'est moi qui allumerai la lampe de Sid el Mekhli et lui

brûlerai ses parfums. » Elle le fit. Elle rêva que des ra-

fales de A'ent tombaient sur sa lampe sans pouAroir l'étein-

dre. <( Je me Aris moi-même, racontait-elle, en costume

. de mariée. Un Arieillard me couvrait du pan de son bur-

nous. 11 me sembla qu'il me déposait dans une maison

toute resplendissante d'or. 11 m'y fit asseoir, puis se re-

tira ; enfin, il revint en m'apportant deux jolis agneaux
blancs. » C'est ainsi que les femmes se représentent les

bons offices de Sid el Mekhfi : il protège le flambeau

vacillant de la jeune fille, symbole de son bonheur, lui

ménage un bon établissement au sein du confort ou de

l'opulence, enfin, lui assure les joies de la maternité. 11

est admis comme une vérité d'expérience (iedjriba) que
la femme qui songe au mariage consulte avec profit Sid

el Mekhfi. Elle n'a qu'à lui offrir de sa main les parfums

qu'il aime dans la nuit qui lui est consacrée et le bon

Siïed ne manque pas de faire défiler sous ses yeux avec

exactitude les événements à Avenir de sa A'ie conjugale.
« Après aAroir déposé du baghrir (sorte de gâteau) et brû-

lé des aromates dans l'aile de la chambre où se tient Sid

el Mekhfi, nous nous couchâmes, ma mère et moi, dans

l'autre aile. Je me-vis mariée, trônant dans la cérémonie

dé la teçd'ira (présentation), toute couverte d'or, au mi-

lieu de quatorze jeunes mariées de l'année. En face de

moi, au fond de la pièce, un vieillard souriait en me

regardant. Alors, je vis apparaître, dans mon songe,
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mon mari en personne, l'homme que je devais épouser
et que j'ai effectivement épousé. 11 me présentait deux

garçons dans sa main droite et deux filles dans sa main

gauche ; et c'étaient les enfants mêmes que j'ai eus avec

lui; car j'ai vu se réaliser depuis tout ce que j'entrevis
alors dans mon songe. »

Sid el Mekhfi annonce d'autant plus sûrement l'avenir

qu'il le modèle un peu à sa fantaisie. Il marie selon son

gré la fille de la maison. Il lui choisit, le parti qui lui

semble le plus avantageux, et, si quelque obstacle sur-

git, il sait combiner de petites intrigues aux éléments

quelquefois profanes et le plus souvent religieux, qui

plient le plus naturellement du monde les choses et les

hommes à ses desseins.

(( Il y aArait dans la montagne (qui domine Blida), une

fille de quinze ans, nommée H'asni, dont les parents
avaient toujours servi Sid el Mekhfi avec dévotion.

C'étaient de petites gens, fort misérables. Une nuit, Sid.

el Mekhfi se dressa en songe devant la mère d'Il'asni et
lui dit : « Nous aArons résolu d'envoyer H'asni à Blida

et de l'y marier. Dieu Ara essuyer vos larmes (i) ». Quel-

ques jours après, H'asni entrait en mariée dans Blida. Elle
était la femme d'un vieillard fort riche, du nom de Mo-

hammed ben H'adjdji, qui avait quatre-vingts ans. Un

jour Ben H'adjdji dit à H'asni : « Permets-moi de t'in-

lerroger : y a-t-il chez vous un ouali enterré ou quel-
que chose de semblable ? — Raconte-moi d'abord ce qui
s'est passé de votre côté, dit H'asni ; je te dirai après ci

qui est arrivé chez nous.— Quand j'eus perdu ma femme,
mère de mes enfants, raconta Ben H'adjdji, ses parents
me dirent : « Ce que tu as de mieux à faire, c'est de te

f£A\ £-t*M>J (_y>v *L bbj>.«^M SJOJ.AJJ ^XMA.^. \JJL».^> bl^^^. b\. jl)
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remarier. — Oui, leur répondis-je, qu'Allah me donne

une femme qui prenne soin de mes enfants ! » Cette mê-

me nuit, nous dormions, lorsque nous vîmes se dresser

devant nous un lion. Ce lion se mit à ronronner, en nous

poussant devant lui jusqu'au douar où vous habitiez.

Quand nous approchâmes, nous entendîmes une voix

d'ertfant crier : 0 H'asni ! 0 H'asni, notre amour ! »

Mieux encore, à la première question que nous posâmes,
on nous dit : « Vous Arenez demander la main d'H'asni.»

Ces présages et ce nom m'ont conquis. — Pour nous, dit

H'asni, nous avions chez nous une vieille bâtisse en rui-

nes dont seuls les murs étaient restés debout. C'était la

demeure d'un Seigneur, que l'on appelait Sid el Mekhfi.

Nous lui offrions des aromates la nuit (veille) du mer-

credi. Nous aArons vu là somrent des manifestations extra-

ordinaires (i). La nuit du Grand henné, qui précéda le

jour où je devais venir ici en épousée, j'étais soucieuse,

je me démandais qui allait me conduire hors de mon

sol et de mon pays, de ma maison que je ne deArais plus
voir, lorsque, après la cérémonie du henné, je m'en-

dormis un moment. Je me vis alors montée sur une

mule, sur laquelle on aArait dressé une coubba (le pa-
lanquin où l'on transporte la mariée) et, dans cette coub-

ba, me tenant compagnie, était accroupi un lion. Toute

tremblante, dans ce songe, je voulais crier, mais je ne
le pouvais ; enfin, mon compagnon étendit sur moi un

burnous vert (comme le père qui conduit sa fille hors
de chez lui, le jour du mariage). Alors, brusquement,
la coubba se détacha du dos de la mule, et, s'envolant à
travers les airs, elle vint me déposer dans la cour de la
maison où nous-sommes. A ce moment, je me réveillai
et appelai ma mère. « Ce lion, me dit-elle, c'est Sid el
Mekhfi ; il est avec nous et avec toi. Il t'accompagnera
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et étendra sur toi son burnous et c'est bien là le burnous

de la protection (dak bernons esleur) que les jeunes fem-

mes poursuivent de leurs voeux (i) ».

On a dit que la Fatalité était le personnage principal de

certains drames antiques : dans les diArerses scènes que
nous offre celle légende, Sid el Mekhfi en joue le rôle

prépondérant. Il inspire, n'en doutons pas, la conversa-

tion qui suggère à l'octogénaire l'idée de se marier. En

personne, il dirige les recherches de celui-ci Arers celle

qu'il lui destine. Par le moyen de présages, il détermine

sa résolution au moment Aroulu et fait naître en lui

l'amour. De leur côté, la prétendue et sa famille se mon-

trent encore plus passives que le prétendant et elles se

conforment simplement au mot d'ordre que leur a donné

le Siïed en apparaissant à la mère. Psychologie simpli-

fiée, pourraient croire nos romanciers européens ; point
du tout, elle est en harmonie parfaite aArec le milieu.

Combien d'Hasni, s'abandonnant à la Providence, mon-

tent sans hésiter dans le palanquin enchanté de Sid el

Mekhfi pour être déposées par lui, soumises et confian-

tes, auprès des époux qu'il leur a choisis et qu'elles n'ont

jamais vus !

Comme le mari, le contrat doit, être aussi à son goût.
Un tuteur Arient de marier une orpheline. « Un Adeillard

chenu, Arêtu d'un caftan Arcrt, surgit en rêve devant, lui.
« Tu as donné Ed'd'aouïa, lui dit-il. Mais nous, de notre

côté, nous ne Aroulons pas qu'elle parte. Il faut, qu'elle
habite ici ! » Notre homme, au milieu de la nuit, va

communiquer cette condition nouvelle aux intéressés.

Les cérémonies du mariage doivent être présidées par
Sid el Mekhfi, ou par les filles de Sid el Mekhfi quand les

convenances en excluent la présence des hommes. Un

prétendu s'étant refusé à habiter la maison que lui assi-

(1) C'est la formule consacrée par laquelle les femmes demandent un

mari h la divinité; « Donnez-moi un burnous de protection »,
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gnaif Sid el Mekhfi, celui-ci s'est abstenu d'assister à ses

noces. Le jeune, marié est frappé d'impuissance, si bien

que, homme le jour, il se trouve femme la nuit. « Nous

voulons bien te pardonner, lui dit en songe Sid el Mekhfi,

mais il faut recommencer, sur nouveaux frais, les céré-

monies nuptiales en l'honneur de notre fille ; elle sor-

tira une seconde fois en mariée de chez nous, et c'est moi

qui la conduirai jusqu'au seuil sous le pan de mon bur-

nous. » La nuit du grand henné venue, la mariée, voit

deux jeunes filles d'une merveilleuse beauté descendre

de la niché de Sid el Mekhfi. » Ce sont elles qui, dans

la chambre où s'ouvre cette niche, attachent le henné,
chantent le teqdam ou chant consacré, fournissent le

repas particulier de la mariée et la servent, l'assistent

enfin, l'une à sa gauche, l'autre à sa droite, pendant tou-

te la Areillée du mariage. Les invitées murmuraient :

« Comment Erqia, qui est entrée déjà chez son mari,
doit-elle une seconde fois remplir les observances des

noces ? » Alors une des jeunes inconnues parla : « Nous

autres, nous n'y étions pas présentes et, aujourd'hui que
nous sommes venues nous divertir à cette fête, nous aArons

Aroulu que l'on fît une noce nouvelle. Quoi d'étonnant à

cela ? Allah nous laisse dans les fêtes nuptiales continuer

à nous divertir et nous nous y dlArertiroris jusqu'au jour
de la Résurrection ! » (i). Celte fille de Sid el Mekhfi, on

tenant ce langage, ne faisait que revendiquer le droit

que reconnaît la croyance générale aux génies domesti-

ques et qu'Allah lui-même leur a conféré, dit-on, jus-

qu'à la fin des temps, de bénir par leur présence les

mariages célébrés dans les familles auxquelles ils sont

attachés.
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La même légende nous montre Sid el Mekhfi déclarant

qu'il voulait conduire lui-même la mariée jusqu'au seuil

de la maison, sous un pari de son burnous. Il fait allu-

sion dans ce passage à une de ses prérogatives les plus

significatives. Il faut saA'oir que l'indigène de la Mettidja,

qui marie Sa fille, quand vient le moment où la jeune
mariée doit quitter le domicile paternel, étend sur sa tête

le pan de son burnous ou, comme oh dit, la coûArre de

son à'ile (djnâh'ou) (i) et la mène ainsi jusqu'à la porte
de la rue où il la livre aux représentants du mari en

disant : « Voilà le dépôt qui vous appartient. Que Dieu

embellisse (l'aArenir) ! » Ce geste symbolique, de l'aveu .

des gens du pays, signifie que la mariée sort de la pro-
tection (demma) paternelle pour entrer sous celle du ma-

ri, et que le père fait abandon de ses droits en faveur de

ce dernier. Il est remarquable que Sid el Mekhfi ne man-

que pas dans les légendes d'accomplir ce rite tradition-

nel toutes les fois que la fille de la maison où il réside

se marie. L'on ne peut douter que, dans l'esprit des con-
teurs de ces légendes et de leurs auditeurs, Sid el Mekhfi

ne soit considéré comme le véritable chef de la famille,
le commandant de la ferme, râïs elh'oiich, dans les cam-

pagnes, le préposé à la maison (qâïm beddar), dans les

villes, et, ici comme là, suivant, une AÙeille métaphore

toujours usitée, la poutre faîtière, le goni'as, de la de-

meure familiale. Ce ne serait pas assez de voir eii lui un

protecteur miraculeux d'une enfant abandonnée ou le

tuteur providentiel d'une orpheline : du vivant même

du père et en sa présence, il exerce naturellement, sans

avoir l'air de l'usurper le moins du monde, ce droit su-

prême de l'autorité paternelle. « Sur le soir, dit notre

légende, on vit le père de la mariée la tenir d'une main,

(1) Voir pour cette coutume le chapitre de « La Mariée quittant la

maison paternelle pour le domicile conjugal », p. 72, dans mes Coutu-

mes, Ihstitutions,\Croyances, liv. du Mariage (Jourdan, 1913),
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tandis qu'un vieillard à la tête voilée la tenait de l'au-

tre. Celui-ci avait jeté l'aile de son burnous sur la tête

de la mariée. Lorsqu'il arriva à la porte de la maison

(il s'évanouit et) l'on ne put savoir où ce vieillard était

passé (i) ». L'officiant coutumier de la cérémonie des-

cend au rang d'acolyte quand le personnage mystérieux
dont il est parlé ici prend fantaisie de s'y mêler, parce

que le père selon la chair doit céder la préséance en toute

occasion au Père spirituel de la famille.

Sid éi Mekhfi mérite d'autant mieux ce titre, que non

seulement, comme nous l'avons vu, il protège, nourrit

et marie les enfants, mais encore qu'il les fait naître.

Combien de femmes stériles ont dû la fécondité à la ré-

gularité du culte qu'elles lui rendaient ? D'autres ont.

trouvé en lui un recours, qui ne mettaient au monde

que des enfants morts-nés ou destinés à mourir eh bas-

âge. « Sa progéniture ne vivait pas. Tout ce qu'elle en-

fantait mourait. Une Aeillé de mercredi, elle brûla des

parfums et s'endormit. Elle voit deux beaux petits en-

fan Is portant un bébé... Que béni soit Celui qui l'aArait

créé et fait pousser ! Ils le portaient entre eux sur un siè-

ge d'or. Ils viennent le déposer devant elle. « Prends,
lui dirent-ils, toi qui passes tes jours à pleurer à cause
de nous. » Ils lui tendirent, ensuite un lingot, d'or et lui
dirent : « Essuyé les larmes que te fait verser le déses-

poir de né pas aAroir d'enfant. » Et voilà qu'elle conçut et
mit au. monde un garçon.... Que béni soit Celui qui lé
créa et le fît grandir ! »

Sid el Mekhfi compatit au chagrin du père de famille

qui voit sa lignée interrompue faute de rejeton mâle,
a Un de ses zélateurs n'aArait qu'une fille; son esprit ne

^-A-^OJI iXi ^A laobîo ^ui^-sii\ CjbU ^ \g&y&A i j.ii\ g>oU (1)
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un garçon. Malheureusement sa femme était un peu
AÙeille. Cependant un soir, celle-ci vit chez elle, près
du puits, une négresse qui lui dit: « Nous Aroudrions bien,
n'est-ce pas ? Aroir naître chez nous un garçon ? » Et, à

partir de ce jour, toutes les fois qu'elle se rendit au puits,
elle remarqua un petit agneau qui Amenait jouer autour

d'elle. Une nuit, sa fille rêva qu'un vieillard, qui tenait

dans ses bras un agnelet naissant, le déposait entre sa

mère et elle, en lui disant: « Veille sur lui, aide ta mère

à l'élever. » A son réveil, elle raconta son songe à ses

parents. Le père en comprit le sens caché. « Je dois

l'avouer, d'it-il à sa femme, que je ne pense qu'à un gar-

çon : sans doute Dieu Ara-t-il me donner ce bonheur. —

De mon côté, lui répondit-elle, je vois toujours, près
du puits, un agneau qui me fait fête. Il y a là certaine-

ment un présage pour nous. » Elle accoucha d'un enfant

de huit mois beau comme un enfant d'un an. Et, dans

la nuit de son octave, le Arieillard qui l'avait annoncé

apparut à son père et lui dit :« Appelle-le El Mekhfi. »

On a remarqué le rôle d'annonciateur ou de précur-
seur attribué à l'agneau du puits dans notre légende.
C'est, l'habitude, semble-t-il, de Sid el Mekhfi d'user d'un

signe de ce genre (on appelle ce procédé une indication,

ichâra) aux yeux des femmes auxquelles il assure la ma-

ternité. Il leur emroie un animal symbolique qui présente

toujours le même sexe que l'enfant qui leur naîtra et

aussi certains traits de ressemblance, peu perceptibles

pour nous, mais conformes aux traditions de la littéra-

ture populaire. Celui-ci reste attaché aux pas de la future

mère aussi longtemps que dure la grossesse et s'évanouit

mystérieusement le jour où vient au monde l'enfant qu'il

représente. De l'aAreu de l'indigène qui nous a conté la

légende que nous allons donner, cet animal miraculeux

n'est autre que le qrîn de l'enfant, appelé aussi le frère

de l'enfant (khou), c'est-à-dire, suivant la croyance gé-
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nérale, le petit génie qui naît avec l'enfant et mourra

avec lui. 11 apparaît au moment où la conception est

accomplie ; il disparaît au moment de l'accouchement ;

mais, s'il devient alors invisible, il n'en subsiste pas

moins, et il peut se montrer à nouveau dans les grandes
circonstances.

(( Dans le ravin d'Elmeftah' (cha'bei elmeftah'), sur la

roule de Blida à Dalmatïe, vivait jadis un vieillard sans

enfants. C'était une âme religieuse, de celles dont on dit

qu'elles ont, foi même dans l'arbre et la pierre (i). Un

jour qu'il récitait son chapelet dans son verger, un men-

diant, qui s'appuyait sur un bâton vert, vint lui dire :

« Salut, l'adorateur de Dieu (ela'bed), je suis à jeun. »

El A'bed lui servit, le fond d'un pot de lait aigre et un

petit pain. Le mendiant les fixa un instant et voilà que le

lait monta dans le pot el que le petit pain devint une gros-
se miche. L'inconnu prit le pain et le partagea en sept.
« Est-ce assez ? dit-il à El A'bed — Merci », dit l'autre,
sans bien comprendre, mais devinant quelque bienfait

caché de ce faiseur de miracles. Un jour, sa femme était

assise dans le parc à bestiaux (mi'âh'), lorsque une petite
hase blanche y entra, se jeta dans son sein et, glissant la

tête sous ses A'o'ilcs, lui saisit les mamelons avec la bou-

che et les téta. Quelques jours après, la femme d'El A'bed

constata qu'elle était enceinte. La petite hase resta dans

la maison jusqu'à la nuit où leur naquit une fille. Elle

partit alors, nul ne sut où (2). Plus tard, vint encore un

autre mendiant qui partagea le pain en six. Une autre

petite hase blanche se montra et El A'bed eut une autre

fille. Bref, cette série de faits se renouvela sept fois, sans

varier, cl notre homme compta sept filles. Alors, il dit
en lui-même : « Si Dieu voulait encore me montrer sa

• o?o ^^ o*^ '^^ s?? ^'j (2)
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bonté en me donnant un garçon ! » Cette nuit-là, il eut

un songe. Il vit un vieillard assis dans une chambre

orientée vers l'est. Il reconnut une maison qu'il possé-
dait à la A'ille, rue du Caïd Dira (i). Ce vieillard tenait

dans ses bras sept gazelles mâles ; un cierge brûlait à sa

droite et un autre à sa gauche. « Si lu Areux des garçons,
vient habiter ici ; je te donnerai les sept que voici ! (2) »

dit-il. El A'bed vint s'établir dans sa maison de la rue

Caïd Dira. Quand il y entra, il entendit des ululations

étouffées qui partaient de la chambre de l'Est. Sa fille

aînée y rencontra Une hase blanche qui l'accueillit avec

des démonstrations d'amitié. Cette hase n'était autre que
celle qui avait assisté à sa naissance (3).

Sur ces entrefaites, la femme d'Êl A'bed mourut.
(( Toutes les indications (ichârât) que j'ai reçues jusqu'à

présent, pensa celui-ci, se sont trouvées exactes. Il reste

l'indication des gazelles mâles. Sept garçons naîtront-ils

vraiment chez moi ? Dieu le sait ! » Un vieillard se pré-
senta devant, lui cette nuit-là. « Nous t'aArons donné no-

tre parole, lui dit-il. » El A'bed épousa une fille vierg-e.
Dès le premier mois de son mariage, il entendit une ga-

gelle s'ébattre dans l'appartement. Et la nuit où la gazelle
entra chez lui fut celle où sa femme conçut et cette ga-
zelle y resta à folâtrer jusqu'à la nuit où sa femme mit

au monde un garçon (/i). Dans celle de l'octave enfin, il

vit. encore le vieillard qui avait l'habitude de lui appa-
raître. « Le nom de cet enfant, lui dit-il, sera celui de

Mahomet, qu'Allah le bénisse ! mais le second portera
mon nom ; les autres, à ton goût ! Demande à ta fille

(1) Sur l'emplacement du Collège actuel.
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aînée la tabatière demain matin. » Il se trouva que Ja ta-

batière était pleine d'or. Il eut ainsi sept garçons, dont

chacun naquit avec sa dotation (i).
On rencontre assez fréquemment des indigènes portant

le nom d'El Mekhfi, surtout dans les montagnes qui bor-

dent la Mettidja, chez les Béni Salah, les Mouzaïa, les

Soumata, etc. 11 faut voir en eux autant d'enfants du mi-

racle. Leurs coreligionnaires les appellent des achetés

(mcchriïn) : ils veulent faire entendre par Là qu'ils ont

été donnés par le Saint à leurs parents en paiement d'un

culte assidu ou en échange d'une victime promise. Les

marabouts qui essuyent les larmes des femmes stériles
ne sont pas rares : Sid el Mekhfi occupe parmi eux un

rang distingué, si l'on en juge par le nombre des in-

dividus marqués à son nom.
11 dépasse d'ailleurs les donneurs d'enfants, ses rivaux,

par sa spécialité d'accoucheur. On invoque son assistance

surnaturelle dans les douleurs de l'enfantement. On dit,
dans les campagnes et aussi dans les villes, que son bâton

vert est doué d'une vertu singulière : la femme en mal

d'enfant qui s'appuye sur ce bâton, au lieu de tirer sur la

corde en usage dans le pays, ne sera sujette ni aux souf-
frances habituelles, ni aux complications accidentelles.

Celte tradition a donné naissance à une coutume. A Blida,
faute sans doute de savoir où trouver ce bâton secourable,
les matrones vont volontiers emprunter le sceptre en bois
vert (okkaza khed'ra), que le prédicateur de la mosquée
tient à la main en montant dans sa chaire pour le prône
du vendredi. Le muezzin ou l'imam, de mon temps, ne

dédaignaient pas les petits profits que justifiait la cha-

rité, et ils se seraient fait scrupule de déceA'oir les espé-
rances, qu'ils partagaient sans doute, des accoucheuses à
bout d'expédients. Cependant, celles-ci, malgré leur foi,
ne voyaient dans leur démarche qu'un pis aller. Elles

. Sjs-sx-A >\j (1)
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croyaient aux miracles du légendaire spécifique plus qu'à
ceux de son moderne succédané. Autrefois, une sage-
femme qui était digne de ce nom, savait se procurer le

bâton de Sid el Mekhfi. Telle cette Zeïneb, qui vivait au

milieu du siècle dernier et dont la renommée s'est con-

servée jusqu'à nos jours.
La maison d'Esbi', dans la rue Abdelqader, à Blida,

était jadis un gourbi isolé qu'habitait une vieille nom-

mée Zeïneb. Celle-ci jouissait de la réputation de sage-
femme émérite ; « sa main était bénie pour receA'oir l'en-

fant » (i) : elle vivait, disait-on, en tête-à-tête aArec Sid el

Mekhfi. Un jour, un homme, dont la femme ahanait sur

la corde de torture, étant entrée à l'improAdste chez elle,

la surprit « peignant un vieillard blanc comme la neige
et dont les longs cheveux s'étalaient sur les genoux de la

peigneuse ». A sa \ùe, le Arieillard s'enfuit. L'homme l'en-

tendit grogner longtemps, il n'aurait pu dire où ; c'était

le bougonnement du chameau qui blatère. « Eh quoi !

mon fils, lui dit Zeïneb, tu Adoles le secret (:?.) » Cepen-

dant, elle le suivit chez lui, mais, ne paivenant pas à

accoucher la femme, « Zeïneb se leva, gagna son logis
et en revint avec un bâton vert (okkaza khed'ra). a Prends-

le dans ta main », dit-elle à la parturienle. Dès que celle-

ci eut mis la main sur le bâton, l'enfant tomba. S'adres-

sant alors aux assistantes « Ceci, dit l'accoucheuse, je

l'appelle El Mekhfi (3) ». Elles comprirent que c'était le

bourdon de Sid el Mekhfi, ce bâton vert sur lequel il s'ap-

puye, en tout pays, quand il apparaît en songe... Des

femmes un jour se dirent : « Il faut nous rendre chez

Iemma (maman) Zeïneb pour voir si le bâton de Sid el

Mekhfi est déposé chez elle ou d'où elle le tire. » Mais un

. ,JU-JLXU dS^j*-» *-*>^. (1)
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bouc noir vint en grommelant au-devant de leur groupe

el il les chargea si résolument qu'elles s'enfuirent en tré-

buchant les unes sur les autres. On raconte que, jusqu'à

l'époque où le gourbi de lemma Zeïneb fit place à la mai-

son actuelle, on voyait un grand bouc noir en sortir, en

plein midi.et venir s'accroupir au milieu de la cour, la

face tournée religieusement A'érs la Mecque (i) ».

On peut expliquer l'idée de mettre un bâton dans les

mains d'une femme en couches par la croyance aux mau-

vais génies qui retardent la venue de l'enfant. La bédouine

arme son bras pour écarter leur troupe dangereuse de la

même façon que son mari se défend contre ses ennemis

de la forêt ou de la nuit. Mais il ne faut pas voir dans ce

bâton une simple matraque : il emprunte un caractère

religieux, capable d'imposer aux malins esprits, à ce qu'il
est en même temps un objet sacré, comme la crosse de

l'office du vendredi, ou une relique, comme le bourdon

d'un saint. II est enfin doué de vertus magiques qu'il doit

à des superstitions naturalistes vivaces. On remarquera

qu'il nous est toujours donné comme vert ou de couleur

verte. Ce rameau verdoyant représente l'arbre vivant,

lequel est un symbole de la fécondité, et dont la sève

s'assimile au principe de la A'ie. Pourquoi Sid el Mekhfi

se montre-t-il toujours aArec son bâton Arert dans la légen-
de ? Pour la même raison qu'il est adoré souArent à la'

campagne dans un arbre vert et que toujours son culte

est associé à celui des plantes de quelque façon. 11 apporte
à la ville son attribut des champs. 11 n'abandonne pas
l'emblème de sa puissance créatrice, et celui-ci opère sur

tout ce qu'il touche. Si le bâton de Sid el Mekhfi facilite

les accouchements, c'est que cet ouali devient dans la

maison un génie de la natalité, se soirvenant que dans les

jardins il est celui de la végétation. Ces deux conceptions
sont connexes dans l'esprit de ses zélatrices.
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La figure du bouc, sous laquelle il apparaît finalement

chez notre sage-femme, — une de ses métamorphoses

préférées, comme nous l'avons vu, — lui confirme le

même caractère de génie de la génération que lui altribue

son ijaton Arert. L animal sai.anique de notre îrioyen-xxge
incarne toujours dans la Mettidja un esprit bienfaisant.

La chèvre n'y est pas seulement la vache du pauArre, elle

fournit leur lait, leur viande de boucherie et leurs bêtes

de sacrifice aux plus aisés. On y entend le mot du Pro-

phète la recommandant aux soins des fidèles, parce qu'el-
le a sa place « dans le bétail du Paradis (i.) ». Le bouc,
de son côté, a sa majesté naïve et quasi patriarcale; il

jouit du prestige en grande partie surnaturel qui s'atta-

che au mâle dans les milieux pastoraux, au taureau chez

nous, au bélier sur les Hauts-Plateaux, au chameau éta-

lon dans le Sahara. Le mot fh'al, comme on peut le voir
,3«.-,r. lor. j;^44«.-.«^i«,.n „X.."ÏJ -\ l':jj(„ J „ ,. J t„,,T,uaiie icô u.ivjt±uiiiiaii\3ô, iiiuiut a i IUUU u6 itî|jiuuuui6dî

celles de fort, de braAre, d'essence, coeur et. axe des cho-

ses, de prince de la collectivité, etc. Le bouc est bien tout

cela aux yeux de nos campagnards : engendreur et chef

du troupeau, il le crée et le fait Arivre de sa baraka. On

comprend que l'imagination populaire l'assimile à Sid el

Mekhfi. Celui-ci aussi guide, nourrit, protège la maison-

née ; il s'en fait le centre et le porte-bonheur, et, à sa

façon, le père : il régit les amours, préside aux maria-

ges, aide aux accouchements ; il est la causé transcen-

dantale — la cause efficiente aux yeux des croyants,
—

de la perpétuation de la famille, son fh'al spirituel, son

générateur mystique.
Il remplit aussi un rôle moral important dans le mé-

nage. Il y fait régner la justice avec presque autant de

soin que la fécondité. Témoin intime de la vie conju-

gale, il juge la conduite de chacun des époux et prend

. <j^_i.t Çj\y o* t1'
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parti pour celui qui, remplissant ses devoirs, se v.ùl lésé

dans ses droits. Dans la maison (préciésment) de Zeïneb,

vivait de mon temps, un sergent de tirailleurs retraité,

dont les paroles amères et 'injurieuses rendaient la vie

dure à sa jeune femme. Celle-ci n'avait jamais manqué
de brûler les parfums du mercredi, de blanchir les murs

el de tenir la maison propre. Un jour, après une

scène violente, elle s'écria assez haut pour que les voisins

l'entendissent : « O Sid el Mekhfi, si je suis en grâce

auprès d'Allah et de toi, qu'Allah me sépare de ce bru-

tal le plus tôt possible. S'il me répudie, eh bien, au lieu

de te blanchir à la chaux comme tout le monde, j'achè-
terai de la couleur Arerte et rose et j'en peindrai ta place.
Mais s'il ne me répudie pas, je ne te brûlerai plus de

parfums. » Trois jours après, notre sergent, en rentrant

chez lui, se prit de querelle avec elle, et, dès les premiers
mots, prononça la formule de la répudiation définitive de

manière à être entendu des voisins. Sur-le-champ, il em-

porta son mobilier et elle resta libre aArec tout son douai-

re. Une nuit, Sid el Mekhfi se dressa devant elle : « Nous

avons coupé la corde, lui dit-il, nous sommes débarrassés

de celui-là. Il y en aura encore une autre qu'il faudra

couper aussi. Après quoi, nous bâtirons pour de bon et

nous aurons des enfants. » En effet, elle se remaria et

divorça une autre fois ; elle se remaria encore et mainte-

nant elle est à Douera, mère de famille. « L'héroïne de
ce récit, une kabyle arabophone, affirmait son authenti-

cité ; sa soeur, de qui nous la tenons, son beau-frère, un

blidéen, porteur du Coran, fortement islamisé, n'y

voyaient aucune invraisemblance : dans ce milieu, moi-

tié campagnard, moitié citadin, Sid el Mekhfi protège,
soutient, délivre au besoin l'épouse injustement maltrai-

tée.

. 11 manifeste bien un peu de préférence pour les fem-

mes, qui lui sont plus fidèles que les hommes ; cepen-
dant, il les morigène et les châtie même, quand elles ont

23
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tort. Une femme acariâtre, qu'il a corrigée de son travers,
raconte ainsi sa comrersion à son mari : « Je dormais,
— et Dieu ne dort pas ! — quand s'aArança vers moi un

Arieillard chenu, dont la barbe tombait jusque sur sa poi-
trine. « Demain, me dit-il, je veux que lu demandes

pardon à ton homme. Ton mari est en faAreur auprès
d'Allah el auprès de nous (i) ». Je remarquai alors deux

autres personnages, tenant, à la main chacun une épée,
debout à les côtés, Areillant sur toi comme deux gar-
diens. » Une autre, d'un caractère hargneux, est visitée

un jour par une fille de Sid el Mekhfi sous la figure d'une

de ses Aroisincs. « Erqia, lui dit celle fille, qu'as-tu donc

à crier toujours contre ton mari ? 11 y a bien une raison

à cela — Et laquelle ? — C'est sans doute que jamais tu

ne brûles de parfums ! (2) — Vous vous mêlez de ce qui
ne vous regarde, pas ! ». Tout à coup sa mâchoire se con-

vulsa et elle resta frappée de mutisme et défigurée par
Une contorsion de la bouche. » Ainsi, si l'on en croit cette

légende, le mauArais caractère dans la femme est incom-

patible avec la dévotion à Sid cl Mekhfi ; et celui-ci cor-

rige l'humeur querelleuse par des peîlnes corporelles,

quand il ne peut la combattre par son influence reli-

gieuse.
11 réprime de façon analogue les négligences de la

maîtresse de maison. Malheur à la paresseuse qui laisse

s'accumuler les balayures dans son intérieur. Il défend

l'accès des appartements aux animaux impurs, aux chats,
aux chiens, à la volaille. Naguère les campagnards et

leurs bestiaux avaient la même chambre à coucher et

les citadins enfermaient leur âne dans leur vestibule :

Sid el Mekhfi a mis fin à ces promiscuités. Il recomman-

de la propreté (n-qâ) (3), la déalbation, moitié rituelle.

.
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moite hygiénique, de son coin el de toute la maison (i).

La ménagère qui tient à lui plaire a toujours sous la main

le Arase de lait de chaux et la balayette en palmier-doum,

pour rafraîchir le badigeon éblouissant des murs, à cha-

que fête publique ou priArée.
Comme le chai.ilage des maisons, qui en est la purifi-

cation, il recommande l'ablution, qui est celle de leurs

habitants. A l'imitation du Coran, il impose la propreté
du corps à titre de deAroir religieux. Et, de fait, nulle

femme n'oserait s'approcher de sa niche ou de sa cham-

bre en état d'impureté légale. 11 distingue d'ailleurs par-
mi les souillures majeures celles qui s'aggraArent .de pé-
ché ; il tient en particulière horreur l'ordure physiologi-

que et spirituelle que « l'on rapporte de l'extérieur »,
c la grande immondice des amours coupables (a) ».

L'adultère de la femme et le dévergondage du mari sont

bien les crimes les plus sévèrement traités de son code.

Mais, il condamne d'autres défauts encore, qui ne lais-

sent pas d'être funestes à l'union conjugale. 11 sévit, con-

tre l'homme qui jure à tout propos, comme ce fut la

mode, naguère, par la réputation de sa femme, jouant
d'un coeur léger aAec sa conscience ou le divorce. Il met

en garde la nouvelle mariée contre les embûches de ses

co-épouses et il la raisonne sur les concessions que lui

impose la vie polygamique. Il lui prêche la patience quand
elle est tombée sur un rustre qui prend au pied de la

lettre le précepte de Mahomet : « Vos femmes et vos en-

fants sont Aros ennemis ; ne leArez pas le bâton de dessus

leurs clos. » Il condamne dans l'homme marié la passion
du jeu, l'habitude de l'ivrognerie, la manie du kif, l'ava-

rice, ou son contraire la prodigalité d'ostentation, l'hos-

pitalité trop fréquente donnée à l'étranger, etc. Il hait

surtout la nouveauté, parce que les vieilles coutumes

. f\jM Ç\JU\ ^_sl_JU.l. (2)
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sont solidaires des bonnes A'ieilles moeurs. Bref, il fait

fonction de censeur dans la maison où il s'impatronise,
et les légendes qui circulent sur son compte nous le mon-

trent, souvent, occuné à combattre les vices qui ruinent. le

foyer ou au contraire à préconiser et récompenser les ver-

tus qui font prospérer la famille.

Sid el -Mekhfi peut élever son action morale à la hau-

teur d'une fonction sociale. Cette évolution se produit no-

tamment dans les villes où l'accroissement de la popula-
tion transforme les maisons particulières en maisons de

rapport et force plusieurs familles à cohabiter sous le

même toit. Il n'est pas rare que, dans ce cas, un Sid el

Mekhfi privé devienne le patron d'une collectivité. J'ai

eu l'occasion d'observer ce phénomène à Blida, dans la

maison portant le numéro 3 de la rue Montagny. La tra-

dition ATsignalait un antioue Sid el Mekhfi, qui, (nous
l'avons raconté précédemment), avait attiré et établi au-

près de lui le pieux Elbet't'iouï, antérieurement à la ve-

nue des Français. Celui-ci, avait bâti par reconnaissance

à son bienfaiteur un sanctuaire à la mode du pays. C'était

une h'aououït'a, une murette en pierres sèches, en forme

de fer à cheval, d'une superficie d'un peu plus d'un mè-

tre carré, dont l'axe était orienté vers la Mecque. L'inté-

rieur en était dallé de plaques d'ardoise grossière, du

genre de celle dont on fait les pierres tombales dans le

pays. Une colonne torse tronquée par le sommet, débris

d'un préau indigène sans doute, se dressait à droite, et

un A'ieux figuier sauvage, pavoisé de chiffons, couvrait le

tout de son ombre. La maison d'Elbet't'iouï avait passé
dans les mains d'un israélite nommé Bénichou, qui, la

louant au mois à de petites gens, en avait fait une sorte
de caraAransérail ou, comme nous disons, une cité ouA^riè-

re. Cependant, malgré le nomadisme de locataires de ce

genre, le monument de Sid el Mekhfi n'avait rien perdu
de son prestige : la h'aououïta brillait toujours d'une

blancheur immaculée, le pavé, taché de cire multicolore,
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supportait trois brûle-parfums en terre cuite, pleins de

cendre et trois lampes en terre vernissée, et plus d'une

fois j'ai vu des femmes indigènes debout devant le figuier

sacré, priant, les mains tendues. Couramment, dans la

conversation, les habitants de cette maison désignaient
Sid el Mekhfi sous le nom de cheikhna, notre cheik.

Le principal locataire nous disait un jour : « Voici

vingt ans que je gère cet immeuble. J'y ai eu des enfants,

j'y ai fait de bonnes affaires, j'y ai été heureux. Je n'ai

aucun souci. Mais la cause en est (i) que toujours je

morigène mes colocataires. Je- leur dis : « Je ne veux

pas de scandales ici, de jurons, de disputes. Il faut éva-

cuer Aros ordures ménagères. Il faut fumiger à tour de

rôle ». Il voyait dans le culte de Sid el Mekhfi un fonde-

ment de la discipline qu'il faisait régner dans ce milieu

turbulent. Sa femme désignait dans chaque famille la

jeune fille ou la jeune mariée qui devait, le mercredi,
blanchir l'autel à la chaux, allumer les lampes, brûler

le benjoin après la rentrée des hommes ; et, si l'un d'eux

fardait trop, elle Areillait à ce que la femme du retarda-

taire se substituât de bonne grâce à l'officiante de ser-

vice. Elle contait une foule de légendes édifiantes sur-

son Sid el Mekhfi : comment on lui immolait autrefois'
des moutons et des poules, comment une veuve, lui ayant
offert de la farine, avait vu celle-ci se changer en poudre
d'or, comment, il y aArait de cela quinze ans à peine, le

Cheik était apparu à une vieille locataire, un jour que l'on
avait nettoyé des tripes dans la cour; son burnous était
maculé de sang et d'ordure et. il lui aArait dit : « Lave-
moi mes effets et chasse les mouches qui me déArorent ».
Elle puisait des exemples salutaires dans la chronique
scandaleuse de la maison, montrant avec quelle sévérité
le Siïed faisait la police des moeurs chez lui ; un enfant,
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qui y était né, expulsé par Sid cl Mekhfi, lorsque, devenu

adulte, il rêvait d'abuser de la promiscuité qui y règne ;
un veuf frappé d'impuissance parce qu'il nourrissait un

amour coupable ; et les intrigues dévoilées par des son-

ges ; deux adultères, surpris en flagrant délit, sur une

dénonciation miraculeuse, dont l'auteur n'était pas dou-

teux, expiant ieur crime dans un drame sanglant etc.

Par calcul sans doute, mais de bonne foi aussi et en se

conformant à la tradition, les gérants de cet immeuble

se prévalaient des miracles de Sid el Mekhfi pour y main-

tenir l'hygiène, l'ordre et la moralité.

Les récits merveilleux de ce genre, qui s'inspirent de

croyances générales et qui tendent à moraliser ou à fa-

ciliter les rapports de la vie sociale, exercent une emprise

singulière sur l'imagination de gens crédules et de bonne

volonté. À part quelques hommes qui affectaient le sou-

rire des esprits forts devant ces « choses » de femmes,
Sid el Mekhfi ne connaissait pas de contempteur dans sa

maison. Il suffisait qu'une famille vînt s'établir auprès
de lui pour qu'elle s'affiliât à son culte. La locataire nou-

velle recevait l'initiation de l'ancienne. Il présidait avec

une autorité manifeste aux travaux et aux distractions

des femmes, dont le théâtre chez les indigènes est la cour

intérieure. Avec quels gestes d'épouvante et de respect
elles 'chassaient loin du sanctuaire le chat qui venait s'y
coucher ou îes enfants qui s'en approchaient ! Entre

elles, elles ne juraient guère que par le nom du Siïed.

Quand une contestation éclatait, qu'un vol avait été com-

mis, qu'une calomnie avait été lancée sans que l'on sût

par qui, on déférait le serment à la personne soupçonnée;
mise en demeure de se disculper devant Sid el Mekhfi,
celle-ci se dérobait souvent lorsqu'elle se savait coupa-
ble ; mais, si elle le prenait à. témoin de son innocence

et qu'aucun malheur ne la frappât dans la semaine, on

ne doutait plus de sa parole, tant on était convaincu que
le Seigneur « payait comptant » suivant l'expression con-
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sacrée, c'est-à-dire frappait vite et fort ceux qui le bra-

vaient. Sa réputation s'était peu à peu répandue dans ie

voisinage. Les femmes de tout le pâté de maisons auquel

il appartenait venaient à son jour allumer des cierges

dans son enceinte sacrée. Enfin, —
suprême consécration

de la foi populaire,
— on amenait les malades en pèle-

rinage devant son figuier et on les faisait tourner autour

de sa murette, notamment ceux que l'on disait atteints

du sebb, terme assez compréhensif, à ce qu'il m'a sem-

blé, et sous lequel on confondait toutes sortes de mala-

dies nerveuses, de passions tristes et de manies décon-

certantes, ordinairement attribuées par le peuple à l'in-

fluence maligne des génies. On peut dire que, en ce temps-
là el pendant un quart de siècle, le Sid el Mekhfi d'El-

bel'f'iouï a été l'ouali du quartier.
Hélas ! ces divinités inférieures sont soumises aux vi-

cissitudes de la fortune comme les humains ! En juin

iip.a, je chargeai un ami habitant Bl.ida (i), de prendre
des nouvelles de mon Sid el Mekhfi. : il'n'en trouva plus
trace. La maison, au cours de la guerre, avait changé de

maître et de destination. La tablette de bois blanc, où

des arabesques maladroites et délavées proposaient à tous

les passants des chambres à louer, ne se balançait plus
sur la porte. L'hôtel populaire était devenu un harem

jaloux. Un riche indigène y cachait sa nombreuse famil-

le. Et, son premier soin avait été d'en interdire l'entrée

à la clientèle, quelque peu interlope il est vrai, que le

ÎMïed s'était faite à la ronde. Le figuier ombrageait bien

toujours la cour, mais veuf de ses bandelettes. La pierre
dressée avait, disparu, on ne savait comment. La h'aou-

ouïta elle-même n'était plus reconnaissable, ensevelie

sous un amas de gravats et de moellons : le mur voisin,

qui l'avait si longtemps protégé du côté de la rue, l'écra-

sait sous ses éboulis. Quant au nouveau propriétaire il

(1) M- Degrayaux, professeur, que je me fais un plaisir de remercier,
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déclarait ne rien savoir de ces superstitions, mais d'un

ton si rogue et si fermé que l'on voyait bien qu'il dissi-

mulait. Lors même que, par impossible, on ne l'aurait

pas averti, comme l'exige la coutume, de la présence de

Sid el Mekhfi dans l'immeuble qu'il acquérait, il n'au-

rait pu en prendre possession sans remarquer la cons-

truction si caractéristique qui en occupait la partie Est

de la cour, et vers laquelle il se tournait, malgré qu'il en

eût, pour faire ses prières canoniques. Il faut donc, en

dépit de ses dénégations, le regarder comme l'auteur

conscient de la disgrâce qui frappait ce Sid el Mekhfi.

Il le tenait opprimé sous des ruines, sans se presser de

les faire réparer, dans l'espoir de l'y étouffer et de l'y
faire oublier. Et les sentiments qui l'animaient sans dou-

te, c'étaient l'instinct exclusif du propriétaire affranchis-

sant son bien d'une servitude illégale, la méfiance habi-

tuelle du mari maghrébin écartant les étrangers de son

foyer et surtout, la rage fanatique qu'éprouvent les mu-

sulmans instruits de nos jours contre les croyances po-

pulaires qui contaminent leur orthodoxie.

Le puritanisme islamique provoqué ou stimulé en Al-

gérie par l'invasion de la civilisation européenne, tel est,
en effet, le principal adversaire de Sid el Mekhfi, comme

de bien d'autres superstitions de son genre. Certaines

vieilles mauresques, déplorant la décadence actuelle du

Siïed, la font coïncider régulièrement avec la venue du

Roumi : autrefois, Sid el Mekhfi et les siens se mon-

traient à visage découvert et sous leur forme véritable ;

maintenant, ils ne. daignent fréquenter les humains

qu'incognito, sous des déguisements d'étrangers ou d'ani-

maux qui les cachent à leurs adorateurs plus qu'ils ne

les révèlent, et. la plupart du temps on ne peut que les

deviner dans des ombres (ekhiâlât), comme si de leurs

puissantes personnalités il ne subsistait plus que leurs

fantômes. Pour d'autres, Sid el Mekhfi fuit devant les chré-

tiens ; il émigré pour des raisons religieuses (ihâdjer).
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Dans une légende de Blida, il déclare, en i83o, que les

Mécréants débarquent à Sidi Ferruch, que par consé-

quent il se retire vers le Sud, ne voulant pas vivre dans

un monde impur, plein de pièges pour la sainteté mu-

sulmane et où la religion ne jouira pas de toutes ses

aises. A la même époque, il quittait" les Béni Mes'aoud,
en se félicitant de partir avant de voir sa maison et ses

terres passer dans les mains des Français ou de quelque
Juif. H nous faut voir dans ces boutades des légendai-
res blidéens l'expression populaire d'une observation

juste, à savoir que l'affaiblissement du crédit de Sid cl

Mekhfi est en rapport aArec l'établissement de l'esprit cri-

tique européen en Algérie, dans la mesure où celui-ci

agit sur l'esprit critique musulman.

Dans les grandes villes en général, surtout celles ou

l'instruction est développée, on chercherait vainement un

édifice public dédié à Sid el Mekhfi. Nulle part il n'a eu sa

coupole; mais ici on ne lui voit pas la plus modeste cha-

pelle, ni le moindre terrain sacré. Son culte est essen-

tiellement privé, presque clandestin. Génie tutélaire

d'une famille, parfois de plusieurs familles 'réunies sous

le même toit, s'il veut pousser plus loin sa chance, il se

voit rudement rabroué, comme nous l'avons vu à Blida.

A Alger, ce semble, non seulement il ne se hasarde pas
à franchir le seuil des maisons, mais, le plus souvent, il

s'y cantonne dans le gynécée et se dérobe avec soin à la

connaissance des hommes. Le scepticisme des citadins

influe assez sur la foi de leurs crédules compagnes pour
lui persuader de se cacher. Il n'en est pas de même dans

les milieux ruraux. Les honneurs rendus à Sid el Mekhfi,

qui n'osent affronter les rues, sont publics aux champs.
Tous les bédouins, hommes et femmes, lettrés ou illet-

trés, croient (T) également en lui. Ses maqams sont pri-
mitifs, bien humbles, une roche, un arbre, une plate-

. iÀ_.> \j_^.„^ob (1)
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forme de quelques pieds carrés, encerclée de cailloux,
mais ils foisonnent. L'on en a toujours plusieurs en vue.

« L'on se hèle de l'un à l'autre. » Tout le monde s'y rend

en pèlerinage non seulement sans fausse honte, mais avec

une certaine ostentation de piété. Les dévoles y vont

pieds-nus, quelque éloigné que soit, leur gourbi ; celles à

qui leur mollesse ne permet pas de braver les épines du

sentier sans souliers, les retirent dès qu'elles approchent
du sanctuaire. Elles s'avancent, silencieuses, recueillies ;

et debout, devant le Seigneur, se figent dans l'attitude

traditionnelle de la soumission absolue : elles baissent

la tête en se croisant les poignets derrière le dos « elles

se garrottent les mains par derrière (i) » comme elles di-

sent, prenant la posture de prisonnières qui comparais-
sent devant leur vainqueur ; et elles le prient, à haute

voix : « Allah ! Allah ! 0 Sid el Mekhfi, lion accroupi,
lion bondissant... » La veille du mercredi, au crépuscu-

le, avant de brûler les parfums d'usage aux génies de la

maison, elles viennent en vider un cornet dans la casso-

lette du Siïed. La nuit du Mouloud, avant d'illuminer

leur habitation en l'honneur du Prophète, elles ont soin

d'illuminer les autels de Sid el Mekhfi. Beaucoup enta-

ment devant ces autels les cierges qu'elles offriront chez

elles à Mahomet ; le Siïed en a ainsi les prémices, en

souvenir de son antériorité, sinon de sa prééminence.
Les avertissements qu'il adresse à ses fidèles par la voie

du songe sont- particulièrement écoutés. Ils peuvent dé-

terminer la conduite d'une affaire. Il y en a eu qui ont

servi d'argument décisif dans les délibérations d'une

djemaa. Il apparaît en personne au cheikh du hameau

ou de la fraction dans le cas d'un manquement grave
aux usages, quand, par exemple, on tarde trop à célé-

brer sa fête annuelle.

. V^l)\ ^.JO, \^^Ô.\ (1)
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Le droit de réunir autour de soi chaque année,
à époque fixe, ses vassaux spirituels (hhoddam) est

une prérogative des grands saints, chefs de tribus :

Sid cl Mekhfi en jouit publiquement dans les trois

provinces algériennes, dans la plaine arabophone com-

me dans la montagne kabyle. La solennité a lieu au

printemps ou en automne ou à ces deux époques. Il ne

.faut pas la confondre avec les offrandes ex-voto des

pères payant à Sid el Mekhfi par une compensation san-

glante l'enfant qu'ils lui ont acheté. Il arrive aussi que
des dévotes riches voient en rêve le Siïed et en con-

cluent : « Sid el Mekhfi. veut un plat de couscous. » En

conséquence, elles immolent chez elles ou près du sanc-

tuaire un mouton qu'elles apprêtent de leurs mains et

servent aux indigents. Ce sont là des oua'da particuliè-
res. La cérémonie dont nous parlons porte le nom de

(rid'a ou petite obligation stricte : « C'est un devoir re-

ligieux auquel on ne peut se dérober, d'après des habi-

tants de Fardjouna près de Blida, un ferd'mnelfroud',
comme le jeûne du Ramadan et la prière canonique. »

Elle se compose du sacrifice d'une victime collective, or-

dinairement un taurillon orné de bandelettes, et d'un

banquet communiel, où l'on mange la chair de la victi-

me avec le mets national ou couscous (d'où le nom de

la'am ou la'am hbîi' donné à ces agapes). Dans certaines

régions, des terres sont, habousées au profit du Siïed,
c'esl-à-dire que leurs revenus sont affectés aux dépenses
de la fête. Mais ces revenus ne doivent dans aucun, cas
en couvrir tous les frais. Il faut que les hhoddam parti-
cipent, chacun dans la mesure de ses moyens, à l'achat
de la victime pour que celle-ci représente non seulement
le groupe en général mais les individus, aussi matérielle-
ment qu'il se peut. La présence au repas sacrificiel n'est

pas moins indispensable, ainsi qu'aux prières et aux

chants religieux et patriotiques qui remplissent la veillée.

L'assemblée ne se dissout que le lendemain après la prié-
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re méridienne (dohor), persuadée que, pour un an tout

au moins, elle a écarté de son pays les calamités qui le

menaçaient et attiré sur lui les bénédictions du ciel, grâ-
ce à l'intervention du Saint patron qu'elle vient de fêter

et qu'elle range sans conteste parmi les figures les plus

puissantes et les plus authentiques de l'hagiologie mu-

sulmane.

Nous n'avons pas à étudier ici le Sid el Mekhfi des

champs, attendu qu'il n'est pas tributaire du mercredi

nécessairement ; son culte emprunte différents jours de

la semaine ; ainsi, celui de Fardjouna dont nous avons

parlé n'agrée de visite hebdomadaire ou. de fête annuelle

que le lundi. Mais il est un point, qu'il importe de noter :

c'est que, malgré ces Arariations chroniques et les appa-
rences, le Sid el Mekhfi des champs et le Sid el Mekhfi

des maisons ont la même origine et sont de la même

essence. Chaque fois en effet que nos recherches ont, pu

pousser jusqu'au point, de départ de l'un de ces Siïeds

universellement vénérés, nous avons constaté que la tra-

dition conservait le souvenir d'un homme, plus souvent

d'unp femme, qui, ayant professé pour son génie domes-

tique une dévotion particulière ou en ayant reçu des

grâces exceptionnelles, en aArait publié les miracles dans

un esprit de prosélytisme, en avait institué le culte dans
son entourage et avait fini, avec l'aide des circonstances,

par l'imposer à ses voisins et à la postérité.
D'où provient le Sid el Mekhfi de Fardjouna ? « Jadis,

il y avait là un vieillard, Esaïd ou IFammad, un de ces

ascètes qui aiment tant Allah et les Seigneurs qu'ils pas-
sent leur vie sans savoir pourquoi la femme porte une
ceinture. II se retirait dans un bosquet d'oliviers sauva-

ges et de chênes proche de sa demeure pour y faire ses

dévotions; il y rencontrait, des nègres, un lion accroupi,
bref Sid el Mekfi et sa suite. Il offrait parfois un t'a'am
en l'honneur de son « voisin ». Les campagnards des
environs l'imitèrent. Un jour, en sortant d'un évanouis-
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sèment qui n'était qu'une extase, il fit devant eux dona-

tion à Sid el Mekhfi de son bosquet et de son champ.
(( Vous êtes témoins que tout mon bien provenant de

mes pères a été donné par moi à ce Saint, Sid el Meklifi,

S'il plaît à Dieu, son pèlerinage restera une institution

jusqu'au Jour de la Religion (du Jugement) (i). » Alors

tous ceux dont les propriétés étaient contiguës à celles

de Papa Es'aïd ou Hammad firent don (2) au Seigneur
d'une partie de leurs terres. Cette constitution de ha-

bous (3) a certainement servi à consolider le culte nais-

sant du Siïed et en a assuré la durée, pour une bonne

part.
Mais ces fondations pieuses, toutes utiles qu'elles soient,

ne sont pas nécessaires. La base juridique peut manquer,
la coutume s'établit et se maintient par la foi. 11 nous

semble trouver dans une légende recueillie dans la ban-

lieue de Blida le type de la genèse ordinaire du Sid el

Mekhfi des champs : le principe et la perpétuation de

son culte y sont dus à un simple entraînement de conta-

gion mystique.
Khoukha, d'une vieille famille b'lidéenne, avait été-

mariée à un campagnard qui habitait le vallon d'H'arn-

lelli, à l'ouest de la ville. Elle n'avait pas sa pareille pour
lisser les tapis de haute laine et les haïks pelucheux. Mal-

heureusement, dans sa nouvelle demeure, elle put bien-

tôt se convaincre que tous les chefs-d'oeuvre qui sor-

taient de ses mains lui étaient dérobés. Elle mit au mon-

de un garçon : le lendemain de la-fête du septième jour,
en se réveillant, elle ne le trouva plus à ses côtés. Elle

eut beau se déchirer les joues et se frapper les cuisses

de désespoir, elle ne le retrouva plus. Elle ne cessa pas

(J,\ iOLc
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pendant plusieurs années de perdre ainsi le fruit de son

travail et celui de ses entrailles, jusqu'à ce qu'enfin,

après l'enlèvement de son septième enfant, le père alla

consulter un sorcier. << La maison que tu habites est-

elle ancienne ? lui demanda le vieillard. — Oui. — As-

tu chez toi un mur bombé ? — Oui. — Tu ne dois ja-
mais le fumiger ? — Non, Seigneur. — Ta femme tra-

vaille la laine toutes les nuits ? — Sans doute. — Achète

du benjoin, du bois d'aloès, une lampe en terre vernis-

sée et des cierges ; et, la veille du mercredi qui va venir,

que ta femme, s'enferaiant seule dans la chambre dont

le mur est bombé, brûle des parfums et prie, et qu'elle
n'ait pas peur d'adresser la parole à ceux qu'elle y verra.

Je me porte garant d'elle, quoique le garant par excellen-

ce soit Allah ! » Le mardi soir suivant, Khoukha, s'étant

lavée tout le corps, posa devant le mur saillant son four-

neau-cassolette et sa lampe verte ; elle alluma des cier-

ges et lit monter les fumées du benjoin. « 0 gens de la

chambre (ia nâs elbîl), supplia-f-elle, qu'Allah vous ins-

pire de la pitié pour nous ; qu'il vous rende bienveil-

lants. Ne nous persécutez plus. Pardonnez-nous, nous

avons péché par ignorance. Je suis une brave cl honnête

femme. Mon coeur est consumé, grillé. Je serai désor-

mais votre fidèle servante. Je vous adjure au nom du

Maître des Mondes. Je suis votre fille, votre esclave, ô

Maîtres de la chambre (ia- mouâlin elbîl). » El elle se mit

à pleurer. Alors, la muraille s'entr'ouvrit ; il en sortit

une jeune fille Que béni soit Celui qui la créa et for-

ma sa beauté ! « Attends, lui dit cette jeune fille. Ne te

tourmente pas : Il va venir. » Elle rentra dans le mur et

un vieillard en surgit. Il avait la barbe blanche, les bras

nus et couverts seulement par ses longs cheveux blancs.
« Il est extraordinaire, lui dit-il, que tu n'aies jamais ré-

fléchi, rien remarqué, rien entendu dire. — Seigneur, la

Clémence est ta clémence, et la Bonté est ta bonté (i).
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Pardonne-nous aujourd'hui et chaque mercredi nous

t'offrirons ton régal. » 11 rentra dans son mur et voilà

qu'un instant après l'aîné des enfants ravis vint se jeter
dans les bras de sa mère. Sept nuits de suite elle brûla

des parfums et, chaque fois, une djannia différente sor-

tit du mur et, après elle, Sid el Mekhfi. Tous ses enfants

lui furent rendus l'un après l'autre, ainsi que les tis-

sus qui lui avaient été pris. Elle déménagea son métier

de la chambre et habita une autre pièce, consacrant celle-

là à Sid el Mekhfi. Elle y brûla chaque mercredi des aro-

mates et des bougies. Les voisines se mirent à en appor-
ter aussi. Un jour, Khoukha dit : « Je Arais préparer un

t'a'am en son honneur. » Les habitants du quartier en

offrirent également, si bien que la coutume est restée

jusqu'à nos jours de faire deux oua'da chaque année en

l'honneur de Sid el Mekhfi d'H'amlelli (i), l'une au prin-

temps, l'autre en automne. »

Ainsi le génie domestique que servait Khoukha dans

sa chambre close est devenu le protecteur topique du

Arallon. De même nous avons Aru Es'aïd ou Hammad

transmettre en mourant à ses contribulcs le culte du

patron particulier qu'il-avait servi toute sa Arie. Mainte

autre légende pourrait, si on Aroulait, nous montrer le

lien étroit qui existe entre le Sid el Mekhfi des maisons

et celui des champs ou plutôt leur identité, le second

n'étant au fond que le premier dont le pouvoir s'est

étendu de la famille à la tribu ou d'un individu à un

groupe. Leur origine et leur nature sont les mêmes ; ils

ne diffèrent que par des traits secondaires, comme le de-

gré de puissance miraculeuse ou le nombre des adora-

teurs. Dans le santon à ciel ouvert des douars on retrou-

ve le même Esprit que dans la t'âqa obscure des gourbis.

l_-U_5-i (J,\ ÎOLC Cj\Jb\ y\ l»jijo\ eXJj-^ <J^i\ o-s^lv^ ly-1?-) M
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Cependant il arrive parfois que la tradition locale donne
certain Sid el Mekhfi champêtre comme adamile (i),
c'est-à-dire qu'elle le déclare de race humaine. Nous
avons pu étudier dans ce genre celui de Aghzcr'aïa-
chen (2), dans la montagne de Sidi Fodil : de son vivant
c'était un homme portant le nom d'El Mekhfi, comme

beaucoup de ruraux ; il était originaire de Taourirt au

Maroc, et faisait le métier de bûcheron. Il se distingua
par son ascétisme el ses miracles. Personne d'ailleurs ne
le confondait aA'ec son homonyme. En dehors de quel-

ques exceptions de cette espèce, fort rares, relativement,
les innombrables Sid el Mekhfi qui peuplent la campa-

gne algérienne appartiennent tous au monde de l'ani-

misme, el non de l'humanité; ils forment une classe ca-

ractérisée dans l'hagiologie maghrébine et inconnue chez

les peuples chrétiens, la classe des saints d'origine spi-
rituelle, des Saints-Génies.

(( Les Mahométans, nous disait un jour un indigène
lettré, qu'ils soient de la montagne ou de la plaine, sa-

vent tous fort bien que Sid el Mekhfi n'est pas un saint

dans le sens ordinaire du mot, qu'il est un des rois des

génies ou un fils de ces rois ; mais, parmi les musul-

mans, quoique l'on sache parfaitement cela, on ne laisse

pas de l'appeler Sa'mt (ouâli) (3) »., C'est, en effet, le nom

sous lequel ils le présentent aux Européens, comme

nous l'avons vu dans Trumelet, et sous lequel ils le dési-

gnent entre eux couramment, non sans user aussi de

synonymes, tels que marabout (mrâbel'), Maître du pays

(moul elblâd), Seigneur d'entre les Seigneurs (Siïed

mnessâdât), etc. A nos yeux d'Européens, il paraît y avoir

. u-^Vv ^js*è*J°\ ^-*) (i)
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anlilogie entre la notion de Saint et celle de génie ;
mais il n'en est pas de même pour les sectateurs de Ma-

homet. Nous ne croyons pas à l'existence des génies,
sinon des mauvais ; il s'ensuit que pour nous ils ne peu-
vent être que des démons. Le Musulman, pour qui la

réalité de ces sortes d'esprits est un article de foi, croit

que Mahomet leur a été envoyé par Allah comme à nous.
« Seigneur des deux races de poids » (i) est un des titres

de Mahomet les plus fréquemment célébrés dans la poé-
sie populaire de notre siècle. Ses plus anciens biographes
nous le montrent convertissant à l'Islam des tribus -en-

thousiastes de génies pendant que les Arabes s'entêtaient
dans leur ignorance et se dérobaient à ses prédications.
Leur admiration pour le Coran ne s'est pas refroidie à

travers les âges : les chroniques maintes fois les signalent
suivant, en rangs pressés, les cours des théologiens or-

thodoxes. Leur société, pour fantastique qu'elle soit, est

calquée sur la nôtre ; ils ont leurs rois, leurs cadis, leurs

muftis : pourquoi n'auraient-ils pas Leurs Saints ? En

fait, la croyance générale leur en attribue. Les premiers
en date, d'après les hagiographes, ont été ceux qui ont

reçu la bonne parole de la bouche même du Prophète :

on s'est transmis leurs noms ; on les a toujours honorés

à l'instar des autres Compagnons de l'Envoyé de Dieu.

Les derniers appartiennent à notre époque : combien de

visionnaires, d'après les légendes actuelles, ont constaté

leurs prodiges ; combien, en sortant de l'extase ont dé-

claré aA'oir assisté à l'assemblée des « Saints d'entre les

hommes et d'entre les génies (a) ? » C'est dans le rang
de ces Saints de « l'autre race » qu'il faut placer notre

Sid el Mekhfi. Le fait qu'il se montre doublement surhu-

main, par son origine et par ses oeuvres, ne nuit pas,

, j^j-^-X-â—xH J^—M> (1).
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comme on pense bien, à son crédit. Il n'est pas indiffé-

rent pour sa puissance transcendanlale qu'il soit d'essen-
ce spirituelle. Aux miracles du Saint il joint, sans se
faire tort, les prestiges du génie. Et même, si l'on écoule
les AÙCUX conteurs du bled, tandis que beaucoup de ses

pareils humains n'ont pour escorte qu'une horde d'Es-

prits (mil'alla) obéissant à leurs volontés, que d'autres

en comptent trois et les plus grands seulement sept, lui
Sid el Mekhfi, en sa qualité de Roi ou de Prince des gé-
nies, commande à des armées innombrables de ces agents
surnaturels. Ces forces incomparables lui assurent aux

yeux des simples, une situation privilégiée dans le Ciel

islamique; ses fervents ne craignent, pas de lui attribuer

l'empire du monde invisible el du monde visible ; et le

langage courant semble le lui confirmer en lui décernant

le titre quasi officiel de « Saint régnant sur les hommes

et les génies (i) ».

Nous voici arrivés au point extrême où nous devons

suivre l'évolution de Sid el Mekhfi. L'humble génie fa-

milial du mercredi s'est changé en une brillante divinité

tribale. Laissons-la sous celte forme fournir une carrière

nouA'elle qui échappe à notre sujet. Mais nous pouA'ons
nous demander si l'organisme mythique, déjà complexe,

que nous aArons disséqué, n'est pas lui-même le résultat

d'une métamorphose antérieure et rechercher., à la lu-

mière des traits caractéristiques que nous lui avons re-

connus, à quel ancêtre, à quel prototype on peut le rat-

tacher.

Si nous consultons ses fidèles sur celte question, nous
en découvrirons quelques-uns qui se plairaient à le pro-
clamer originaire du Maroc. « Nous sommes venus d'un

pays.lointain, lui fait-on dire dans une légende, du pays
d'Occident, du Maghreb. » On tend par là à l'assimiler

daArantage aux marabouts, dont le lieu d'origine ordi-

• oHb o~^ ,>' Jb (U
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nairement est le Maghreb cl Aksa. Mais, pour le commun,

son séjour dans ce pays ne peut avoir été qu'une étape.
La plupart de ses légendaires lui assignent pour patrie

l'Europe et pour époque ia plus haute antiquité. Une

tradition fort répandue et bien suggestive nous le mon-

tre dans l'armée d'Alexandre le Grand ; il entre avec

elle dans les Ténèbres (i), s'attache aux pas de l'illustre

Elhhadir (le Khid'r du Coran), lieutenant d'Iskandcr dou

Lqarnéïn) « il le tient par la lisière de sa tunique » et,

se plonge en même temps que lui dans la Source de la

vie (2) : il y gagne de jouir de l'immortalité, jusqu'au
Jour du Jugement, au môme titre qu'El Khadir. 11 ré-

sulte de cette légende très accréditée, comme nous

l'avons dit, que Sid cl Mekhfi a été-un soldat des Boums

et qu'il faut Aroir en lui pour ainsi dire une survivance

des anciens temps.
Ce n'est pas là la déduction d'un logicien, mais

la croyance collective des indigènes. « Les pratiques
relatives à Sid el Mekhfi, nous disait l'une d'eux,

n'appartiennent pas à. la Révélation, mais à la cou-

tume ; ces pratiques nous sont venues de l'antiquité,
transmises d'une génération à l'autre jusqu'au jour où

nous sommes (3) ». Un autre, aArec lequel nous visitons

un olivier sauvage, demeure de Sid el Mekhfi de temps

immémoral, s'écriait : « Le bel olivier antique, il date

de l'année du Décius (/i) » Décius personnifiait pour

lui, ainsi que pour ses coreligionnaires d'ailleurs (5),

l'époque des Césars, et, comme à l'imitation de ses coré-

. oUlkJJ Ji-M (1)
. CJ—.--il C3_^-C (2)

(J,\ i_y;v=>- i_jaiLi. ^ c_aîl_.co ^LajJl <e~£*xà\ ^A \XJ& < o v»cXS\ (3)

(Choniôus al Anouar d'Ibn el Hac/jdj, p. 32,).
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ligionnaires également, il ne distinguait nullement le

temple de la divinité qui l'habite, il avouait par celte

expression consacrée dans la langue que, d'après lui et

d'après son milieu, le culte que l'on, rendait à cet arbre

sacré, et en lui à Sid el Mekhfi, était hérité de l'Empire
Romain.

Cette croyance traditionnelle des Indigènes confirme

nos impressions. Si nous craignons de trop subir la han-
tise de nos souvenirs classiques, elle doit nous rassurer.

Et quel est le lecteur frotté de littérature antique qui,
en parcourant les documents réunis ici sur Sid el Mekhii,

ne s'est pas surpris à penser, comme nous-mêmc en les

recueillant, au Lar familiaris des anciens maîtres de la

Maurétanie P Qu'il relise maintenant VAurularia de Plau-

te et surtout le Querolus : il retrouvera facilement le per-

sonnage que nous avons décrit sous le nom de Sid ci

Mekhfi des maisons, dans ces comédies latines datées

respectivement du II 0 siècle aArant J.-C. et du "V0 siècle

de notre ère. Le rôle rempli par le Lare familier dans

ces deux ouvrages ne ressemble-t-'il pas à celui que
nous avons décrit ici ? 11 préside à l'existence de la

famille et conduit ses destinées. Il s'appelle lui-mê-

me le Fatum (Querol. morceau 3, vers /i), il se

reconnaît pour la Fortuna du maître de la maison (id. 5,

i). Il définit ainsi sa fonction : Si quid est boni ullro

accerso, si quid gravius mitigo (i, 4) c'est-à-dire qu'il

adoucit le destin contraire et amène les événements heu-

reux. Toute l'intrigue des deux pièces est son oeuvre,

comme la trame entière de la vie de ses protégés, « Quod

fecit nostrum est » dit-il à propos de la conduite d'un

des principaux acteurs du Querolus (70, 8). Ainsi nous

avons montré dans Sid el Mekhfi la Providence de la

famille.

Celui-ci est préposé au foyer, qu'il dirige, par un pou-
Aroir occulte dans lequel nous avons cru retrouver l'As-

semblée des Saints : le Lare familier dit qu'il a été assi-
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gné à telle maison « domus cui fuero adscriptus (i, 1-2)
il lui a été attribué par une autorité supérieure que l'on

ne nomme pas. Sid el Mekhfi, quand il se montre sous

sa forme naturelle, est un Adeillard, à demi-riu, drapé
de blanc : de même le Lare familier isle seminudus dêal-

balusquê (Querol. 7, 3). Le goût, de Sid el Mekhfi

pour le linceul du revenant ne le différencie-nullement

de son confrère latin : on sait que le culte des Lares se

confondait aArec celui des Mânes et des Lémures chez les

Romains. Le sanctuaire, le delubrum de l'un et de l'au-

tre dans l'intérieur des maisons est identique : que l'on

regarde dans le dictionnaire des antiquités de. Darem-

berg et Sagiio la gravure représentant un laraire à Pom-

péï ; c'est le dessin exact d'une t'âqa. Comme Sid el

Mekhfi, le Lar familiaris est le protecteur des gens et des

biens, cultor et cusios domus, (Querol. I, 1). Il est

aussi chargé de tout ce qui concerne le bien-être de

lii famille, depuis le garde-manger jusqu'au coffre à l'ar-

gent. Dans les deux comédies nous A'oyons que le Lare a

reçu en dépôt un trésor qu'il se propose de donner à

celui de ses administrés qui le touchera par sa piété ;
nous aArons assez étudié Sid el Mekhfi gardien de trésors

pour qu'on n'hésite pas à le reconnaître, ainsi que sa

marmite, dans nos auteurs latins. Nous avons Aru Sid el
Mekhfi annoncer lVvenir': le Lare aussi se fait fort de

connaître d'avance les affaires humaines et, de «parler» sur

elles (comme disent, nos indigènes itqellem) et novi et

loquor (Qu. 7, 12), dit-il. Ils marient la fille de la mai-

son : le Lare de l'Aululaire inspire à Mégadore l'idée de

démander ia main de sa protégée, de la même façon que
le Sid el Mekhfi blidéen fait épouser TIasni à Ben H'adj
dji. Le Lare s'appelle familice pater, comme Sid et Mekhfi
est babat el familia. N'oublions pas pour comprendre le
rôle de générateur spirituel que nous avons reconnu à Sid
el Mekhfi, que le Lare latin était étroitement, apparenté au

genius gênitalis qui assurait la reproduction de la famil-



le. Pour s'expliquer le rôle moral de Sid el Mekhfi dans
le ménage, que l'on relise le passage où son Lar fami-
liaris reproche à Querolus ses fautes et ses Arices : AroIs,
calomnies, adultères, parjures./ Si l'on s'étonne du dé-

doublement de Sid el Mekhfi en divinité des maisons et

divinité des champs, que l'on veuille remarquer que les

anciens rendaient un culte particulier aux Lares familia-
res à la Aille et un culte public aux Lares compilales dans
les campagnes. Les oua'da annuelles de nos jours rap-

pellent clairement les Compilaliiia. Il n'est pas jusqu'au
nom même de Sid el Mekhfi que l'on ne croie retrouver

dans le latin de Querolus : celui-ci, en effet, en Aroyant
son Lare, s'écrie : « C'est là je ne sais lequel des génies
ou des Êtres cachés, nescio quem de geniis vel mysle-
riis, » Quer. 7, 1). Ce mot mysterium, équivalent
exact de El Mekhfi, appliqué dès l'antiquité au Lare fa-

milier, n'achèAre-t-il pas de démontrer l'identité foncière

du vieux dieu familial des Romains et du génie domesti-

que des Maghrébins actuels ?
Tel est l'humble génie que nous aA^ons vu encenser

par les mauresques, dans les vigiles des mercredis, au

fond des vieilles maisons indigènes. Son passé est glo-
rieux, plusieurs fois millénaire, si reculé qu'on en ignore
le début, si long que les savants européens n'en em-

brassent que la première période, et que les légendaires
africains, malgré quelques Aragues souvenirs, n'en pos-
sèdent que la seconde. 11 a figuré dans plusieurs civili-

sations, a été incorporé dans trois religions, à deux des-

quelles il a survécu. Jusqu'ici, il a su échapper à l'ani-

mosité qui arme l'Islam conquérant contre les survivan-

ces payennes. Mais il subit actuellement sa plus rude

épreuve. Il n'a eu encore qu'à dépister le fanatisme ;

pourra-t-il se dérober à la critique moderne ? Même

l'étudier comme nous faisons, c'est le dénoncer à l'inqui-
sition qui épure, dans notre siècle, les croyances musul-

manes. Heureusement, il a déjà revêtu la forme sous
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laquelle il pourra survivre. Après avoir été successive-

ment, divinité, puis, génie, il passe couramment pour
ouali. Il est vrai qu'il en est encore, pour la plupart des

gens, à la transition de l'ouali-génie; mais, comme il n'a

de chance de se sauArer, dans nos temps de plus en plus

positiA'istcs, qu'en descendant jusqu'à la condition hu-

maine, il est en train de devenir un saint dans l'ac-

ception moderne et européenne du mot. Qu'importe
l'avatar, pourvu que le coeur de l'homme garde le Dieu

qui lui est cher ! Sid el Mekhfi a trempé dans la Source

de la Vie, comme le raconte la fable indigène : il est

doué certainement de cette faculté de reviviscence et

d'éternelle jeunesse que le secret de la Fontaine i'.e

Jouvence assure en tout pays aux principales supersii-
tions animistes.

(A suivre) J. DESPARMET.


