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Chaque chose a sou moment.

(Dicton de sorcières).

CHAPITRE VI

LE MERCREDI

(Suite) (i)

Nous avons vu que, dans la cérémonie de l'encense-
ment hebdomadaire, les mauresques prenaient le soin

de fumiger toutes les pièces de leur appartement, sans

en omettre aucune. On peut déduire de ce fait que, dans

leur esprit, chacune des chambres qu'elles visitent la cas-

solette en mains sert de résidence à quelqu'une des divi-

nités auxquelles s'adressent leurs hommages. En effet,
<( tout lieu a ses maîtres » (2), dit un proverbe aimé des

vieilles femmes. De leur côté, les hommes répètent que
te telle est la multitude des génies grouillant à la surface

de ce bas monde qu'une aiguille jetée du haut du ciel ne

manquerait pas de tomber sur l'un d'eux ».

Les constructions exercent sur eux une certaine attrac-

tion ; ils aiment à vivre côte à côte avec les fils d'Adam, *

« voisins », comme on les appelle, invisibles et présents.

(1) Voir Reçue Africaine n» 311 (2* Trimestre 1922)

(2) <^J\^.i\ u-Jv-iaxi J$>
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D'ailleurs, dans la maison, ils occupent aussi les cham-

bres inhabitées et les coins abandonnés. On peut remar-

quer que les femmes indigènes n'entrent jamais dans

une pièce ordinairement close sans prononcer à demi-

voix : « Salut à vous. Bonsoir à vous ». Les hommes qui
se piquent de religion trouvent cette salutation tradition-

nelle un peu naïvement libérale et ils ïa remplacent par
une formule plus exclusive, plus orthodoxe aussi, d'a-

près eux, mais qui cache mal la même superstition. Ils

disent en pareil cas : « Salut à nous et aux saints servi-

teurs d'Allah ! (i). »

Comme les différentes divisions de l'habitation, les prin-

cipales parties de chaque salle ont aussi leurs génies. Les «

portes, non seulement celle de la rue, dont nous parle-
rons à part, mais celle de chaque chambre, sont l'ob-

jet de certaines observances : nous avons vu, dans le

chapitre du Dimanche, que leur arcade supérieure sert de

laraire à un groupe important d'Esprits ; on les appelle
les Gc7is de l'arcade (2). Le sol de la chambre est habité

également par les Gens du parquet (3). On répand en

leur honneur parfois des libations de lait, de miel, dans

les angles, au pied des murs. C'est à cause d'eux que
l'on s'abstient de frapper l'enfant qui laisse déborder sa

tasse ou renverse son assiette, qu'on se réjouit de voir

une invitée jeter par terre quelques gouttes de la boisson

qu'on lui offre. « Les Gens du parquet ont voulu boire !

dit-on gaiement. C'est, un bon présage ». Les poutres du

plafond, de leur côté, contiennent aussi un Esprit infus.

Quand un étranger entre dans une maison avec des in-

tentions perfides ou un voleur pour y commettre un lar-

cin, les poutres du plafond font entendre des bruits secs ;

^-^LUJl a&\ A_^_fi ^t\3 U^lc\ fNL<*J\(1)

^3_ÀJ\ ^U (2)

i/\._cUU\ ^U (3)
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les indigènes disent : poussent les gémissements des fu-

nérailles, les hurlements mortuaires (i). De même, si la

mère de la maîtresse de maison, la belle-mère maghré-

bine, s'introduit chez son gendre, les solives supérieures
de la Salle où elle pénètre se lamentent ; car, à coup sûr,
elle vient tramer quelque coquinerie ou semer le trouble.

Au contraire, à la venue de la mère du mari, le plafond
de la chambre nuptiale « ulule de joie » (2), nous dirions

l'acclame, l'accueille avec des cris d'allégresse. Il n'est

pas jusqu'aux meubles de la chambre, au moins les prin-

cipaux, qui ne soient animés, d'après la croyance popu-
laire. Les craquements de l'armoire sont écoutés comme

des avertissements venant du monde des Esprits et tra-

duits traditionnellement en conseils pratiques. Les fem-

mes indigènes présentent une tendance manifeste à ne

rien admettre auprès d'elles de purement matériel ; les

objets qui composent leur intérieur ont à leur yeux, en

dehors de leur substance corporelle, un dédoublement

spirituel, qu'elles appellent génie ; ces objets sont doués

d'une vie, d'une intelligence, d'une puissance surhumai-

ne ; ou plutôt ce sont elles-mêmes qui connaissent le

secret de les en douer. Théurgie africaine I Dans son frêle

abri famillial, notre mauresque, sorcière craintive et mé-

fiante, multiplie autour d'elle les forces protectrices, crée

de la divinité pour se défendre, transforme tout ce qu'elle

peut en fétiche.

Parmi les divinités tutélaires dont elle sait s'attacher

les services, il faut citer au premier rang le génie Maî-

tre du seuil (3). Quand un maghrébin fait construire ou

bien achète une maison d'habitation, il a soin de se con-

former à la coutume qui lui impose de sacrifier le « mou-

£\j>_x_ï (1)

J^JjH» (2)

vA *^*M (J,_y« (3)
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ton du seuil ». Il n'est pas rare non plus qu'il se croie

obligé à un sacrifice du même genre quand il acquiert un

jardin indépendant de son habitation. La victime peut

être un chevreau ou un bouc dans les milieux moins dé-

licats de la campagne. L'immolation a lieu soit avant que
les nouveaux maîtres prennent possession de l'immeuble,

soit trois ou cinq jours après leur installation, un mer-

credi ou un vendredi de préférence. C'est le chef de fa-

mille qui d'ordinaire fait fonction de sacrificateur ; mais

s'il en est empêché pour un motif quelconque, il a

soin de choisir parmi les debbah'în ou gens de l'abattoir

un homme religieux et exact à faire ses prières. Le lieu

où on égorge est la medjîriïa, l'impluvium des anciens,

dont le centre est la grille de Pégout qui reçoit les eaux

de la cour intérieure. Pendant le sacrifice, Jes femmes,

après avoir fumigé la victime, selon le rite magique,

prient ouvertement les génies : « Allah ! Allah 1 commen-

cent-elles, ô Maîtres de cette maison (oui de ce jardin),
nous sommes les hôtes d'Allah et les vôtres. Qui que ce

soit qui veuille nous faire périr, vous le ferez périr. Qu'Al-
lah fasse que nous prospérions grâce à vous 1 Qu'il fasse

que nous gagnions, nous et vous, les uns par les

autre ! » (i). Dans les mêmes'circonstances, une autre

femme disait : « Qu'Allah vous rende compatissants pour
nous, ô Maîtres de la maison ; nous venons à vous en

hôtes, ,ne nous faites pas périr. Pour nous, ce qui nous

incombe et ce que nous vous devons, nous l'accompli-
rons ; et, vous, vous veillerez sur nous ; Arous aurez soin

de nous et nous aurons soin de vous, et vous ferez périr
celui qui voudra nous faire périr ».

Les viscères de la victime du seuil sont distribués aux

pauvres. De sa chair le propriétaire de la maison dresse

(1) On trouvera le texte de cette priera dans le chapitre de 1' « Egor-
gement du seuil » dans mes Coutumes, Institutions, Croyances des

Indigènes (Jourdan, 1913, liv. du Mariage).
22
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un festin, qu'il offre quelquefois aux indigents, mais plus
souvent à ses amis et connaissances et auquel, lorsqu'il
veut lui donner plus d'éclat, il fait succéder une fête
de nuit (h'ad'ra) avec le concours d'un meddah' qui
chante des poèmes héroïques, ou avec les Khouans d'une
confrérie religieuse qui récitent leurs prières. La tête du

mouton, ce que l'on appelle le zellîf, est enfouie : on
dit en arabe : est mise en réserve (ienkhzen) et non est
enterrée (iendfen). On creuse pour cela un trou devant
la pierre du seuil de la maison, en dehors et dans la

rue, ou bien encore, dans le vestibule (sqifa), au bas de la

seconde porte, appelée la porte de la séparation (elfçil),

qui s'ouvre sur la cour intérieure et n'est guère franchie

que par la famille. On oriente la tête de la victime vers la

Mecque. Quand on a égalisé la terre au-dessus, les femmes

brûlent du benjoin et sèment du henné en poudre des

deux côtés, sur le seuil.

Certains indigènes, qui ont perdu le sens de cette pra-

tique ou doutent de son orthodoxie, sont tentés parfois
de livrer la tête du mouton du seuil au premier mendiant

venu ; mais la femme veille. Comme on dit, Nanna Aïcha

elle-même, (qui est la sainte la plus vénérée des femmes),
viendrait la demander, que nos mauresques ne la lui don-

neraient pas. D'après un vieux dicton, si cette tête est

aliénée en aumône ou autrement, un homme de la famille

doit mourir. « La mort est dans les mains d'Allah,* riposte
le mari en vrai croyant ; notre terme est fixé par lui ! ».

Bien n'y fait : la superstitieuse a le dernier mot et la cou-

. tume l'emporte sur les scrupules religieux.
On raconte qu'un avare notoire, à Blida, fit coïncider

le jour de son emménagement dans une nouvelle rési-

dence avec celui de l'Aïd eçghîr, dans la pensée que le

même mouton pourrait lui servir à remplir à la fois ses

obligations musulmanes et ses devoirs envers le Maître

du seuiL Mais ce dernier n'agréa pas cette victime à deux
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fins. Toute la nuit, un mouton invisible bêla dans la

cour ou heurta des cornes furieusement contre la porte
de la rue. Effrayé, notre ladre se résolut à sacrifier le

mouton du seuil. Mais la medjiriïa en refusa le sang,

qui stagna en mare dans ia cour ; et, la nuit, des vieillards

chenus, habillés de blanc, lui reprochèrent son calcul

intéressé et lui déclarèrent ne pas vouloir d'une victime

arrachée de force. Il promit alors de brûler des sept par-
fums et d'immoler un troisième mouton. A ce moment,

l'orifice de Pégout se débonda et absorba d'un trait le

sang dont la cour était inondée. Le mouton qu'il immola

le lendemain fut certainement agréé, car le sang gicla
avec force de la plaie et s'élança de lui-même vers la

medjîriïa ; de plus, l'animal se releva à plusieurs reprises
et se débattit si bien qu'il éclaboussa de son sang tous

les murs de la cour ; enfin il n'expira qu'au bout d'une

heure : tous signes réputés des plus heureux dans un

sacrifice. Les Génies de la porte avaient remis à notre

homme sa lésinerie ; car ils pardonnent au repentir, s'ils

ne transigent pas avec leurs droits.

Un pauvre hère ayant volé une nuit la tête d'un mouton

du seuil dans la cachette où elle venait d'être enfouie, le

propriétaire vit en songe le corps d'un homme décapité,

vêtu d'une obaïa et d'une chemise blanches, qui tendait

vers lui un bras menaçant. Sa femme, à ses côtés, était

effrayée par l'apparition d'une femme également sans tête

gesticulant avec colère. Réveillés en sursaut, ils courent'

à la porte de la rue et y trouvent le trou, qu'ils y avaient

creusé, béant et vide. « Nous avons fait couler le sang

pour les Maîtres de la maison, dirent-ils ; à eux de montrer

leur puissance (borhanhoum) ». Sur l'heure le voleur mou-

rut étranglé par un os du zellif qu'il avait dérobé. Mais le

Génie ne se trouvait pas satisfait de cette vengeance. Le

vieillard sans tête se montra aux deux époux, portant un

mouton dans ses bras. Le propriétaire cédant à l'habitude
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de la parcimonie acheta au marché une tête de mouton

qu'il enterra à la place de la première. A partir de ce mo-

ment il se vit obsédé dans ses songes par la vision d'une

tête de vieillard sans corps et sa femme par celle d'une tête

de vieille femme qui la fixait sans parler : force leur fut de

recommencer toutes les cérémonies d'inauguration d'une

maison, sacrifice d'un mouton nouveau, offrande de hen-

né, d'aromates et de semoule, repas communiel, enfouis-

sement de la tête.

La cervelle d'une mauresque est bourrée de légendes
de ce genre. Nous aurions tort de les dédaigner. La légen-
de remplit une fonction sociale dans les milieux illet-

trés : elle transmet aux générations nouvelles la coutume

ancestràle, à quoi elles tiennent presque autant qu'à leur

religion. Elle leur en enseigne l'esprit, la théorie, les

modalités, voire la casuistique, comme on l'a vu dans les

deux récits précédents. L'ethnographie traditionnelle ne

peut se passer de l'a recueillir.

Ces réflexions m'excuseront d'en donner un autre spé-
cimen, se rapportant aux genres parénétique et didac-

tique à la fois. Voici donc en quels termes, — probable-
ment consacrés dans sa famille, — une bonne femme

de Blida, en 1909, prêchait la nécessité du sacrifice au

Génie du seuil et en détaillait le rituel.

Un roi du temps jadis fit bâtir un palais à la campagne

pour y loger une femme nouvelle. Ignorant la coutume,
il n'offrit pas aux génies le repas du seuil. Le châtiment
ne se fit pas attendre. Coup sur coup, la nouvelle mariée,

puis deux autres de ses épouses lui furent enlevées sous

ses yeux par une djânniïa (fée). Après avoir consulté vai-

nement son entourage, il prit l'avis d'un Mdebber (con-

seiller, directeur de conscience et sorcier), qui venait d'un

pays étranger. <cQuand vous construisez, lui dit le savant

homme, il faut égorger un mouton en le vouant dans vo-

tre coeur au seuil de la nouvelle construction tenouïh a'I
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eVatba. On en dépose la tête sous la pierre de ce seuil ;

et de sa chair on prépare un ï'a'am, un plat de couscous,

auquel on invite les.indigents. On répand aussi du refis,

du henné et du sucre dans les coins des salles, ainsi qu'un

peu de semoule. En répandant la poudre de henné, il

faut dire : « Ceci est pour vos femmes ». En répandant la

semoule, il faut dire : « Ceci est pour vous ». En répan-

dant le sucre et le refis, il faut dire : « Ceci est pour vos

enfants ». On termine par les fumigations rituelles dans

toutes les parties de la maison. Vous recommencerez toute

la série de ces diverses pratiques jusqu'à ce que vos trois

femmes vous soient rendues ». Ces instructions ayant été

dévotement suivies, la nuit, à trois reprises, le plafond de

l'appartement royal! s'entr'ouvrit et les femmes ravies en

descendirent. Elles étaient couvertes de bijoux. « Ils nous

ont offert ce cadeau, dirent-elles, quand vous leur avez

offert le leur (le mouton du sacrifice). Ce sont de vrais

croyants qui ne font pas le mal ». La première femme

avait été enlevée par les génies du seuil de la maison; la

seconde par les génies du jardin, la troisième par les

génies du seuil du jardin : tous ces génies avaient été

indisposés par l'oubli du sacrifice qui leur était dû ; on

les apaisa en enterrant une tête des béliers immolés dans

chacun des endroits où ils résident.

« Les trois femmes du roi, — continuait la conteuse,

qui, après sa leçon sur la liturgie des génies, ne man-

quait pas de nous en esquisser l'éthologie populaire, en

nous introduisant chez eux, dans leur monde souterrain,
— l'es trois femmes du roi, après leur rapt, avaient gar-
dé de leur séjour parmi les Esprits la faculté de les aper-
cevoir et de les reconnaître. De son côté, le Conseiller

jouissait du don de seconde vue. Un soir, qu'ils étaient

tous assis dans le jardin, le Conseiller dit au roi : « Des

ombres (Khiâlât) apparaissent à mes yeux sur la terrasse

du palais. Il y en a qui viennent ; il y en a d'autres qui
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partent. — Je ne vois rien, dit le roi ». Une des femmes

parla : « Ce sont les Maîtres du seuil. Depuis qu'on leur a

offert leur repas inaugural, ils viennent et reviennent

s'asseoir au festin qui ne s'épuise pas». Mis en goût par
cette découverte, ils se souviennent alors que, parmi les

bijoux offerts par les génies, se trouvaient deux bagues

magiques, l'une destinée au roi, l'autre à sa plus récente

épouse. A la demande du Conseiller, la favorite frotta sa

bague. « Je veux, dit-elle au génie qui apparut, que nous

soyons tous reçus par vous dans votre demeure ». A l'ins-

tant la terre s'entr'onvrit ; ils y pénétrèrent. Ils y trou-

vèrent, au coeur d'un jardin merveilleux, un jardin plus
merveilleux encore. Le regard n'en pouvait embrasser l'é-

tendue. « Montrez-moi, dit le Conseiller à la jeune reine,
le seuil de la porte d'entrée ». Elle lui fit faire quelques

pas et voilà qu'il aperçut la tête du bélier égorgé pour le

seuil ; c'en était bien la tête, mais elle était en or, et en

un or qui rayonnait de lumière et un groupe de jeunes
filles le portait dans leurs mains. Les têtes des béliers of-

ferts au jardin et à sa porte étaient également en or. « Où

est le souper des Maîtres du seuil ? » Ils voient de la vais-

selle d'or, des jeunes filles, des jeunes femmes attablées,
et devant elles des plats chargés de toutes sortes de mets.

« Montrez-moi les fées qui vous ont ravies, vous et vos

compagnes ». Sur le champ, s'avancèrent trois jeunes
femmes... Béni soit Celui qui les avait créées et avait fa-

çonné leur beauté ! « Montrez-moi les Maîtres (mouâlîn)

qui vous ont donné vos bagues magiques ». Deux vieil-

lards se présentèrent, le poil chenu, le dos voûté. « Soyez
les bienvenus, dirent-ils, entrez plus avant chez nous.

Votre festin nous est parvenu ; nous vous en remercions.

Il ne faut pas qu'il y ait entre nous, (génies et hommes),
des ceci et des cela (des contestations), La mésintelligen-
ce est mauvaise. Nous devons nous complaire les uns aux

autres par de mutuels services et fait état, vous de nous
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et nous de vous ». Ces vieillards les conduisirent ainsi à

un château où se tenait un autre vieillard plus âgé qu'eux,
et dont la barbe était de neige.. Celui-ci leur fit bon ac-

cueil, surtout au Conseiller. « Personne ne connaît com-

me toi nos secrets, leur dit-il. C'est à toi que les trois

jeunes reines doivent leur salut. Un roi sans Conseiller

est un couffin sans ses poignées. Dieu t'a donné au roi

comme une bénédiction : tu lui as valu une bague magi-

que.
— Quel âge peux-tu avoir ? lui demanda le Conseil-

ler. — Trois cents ans. J'ai compté quarante (sic) géné-
rations de descendants, qui se trouvent un peu partout,

dispersés dans le domaine d?Allah. Nous avons ici une

vieille qui a dépassé les trois siècles, c'est ma mère ». Il

ajouta : « Je vous recommande un autre festin que vous

devez nous offrir les nuits, veille du vendredi et veillé

du mercredi ». Et il reniflait l'air ; le Conseiller le com-

prit fort bien, ainsi que les reines. Là-dessus, il s'éva-

nouit à leurs yeux et la compagnie se retrouva dans le

jardin du palais, comme si rien ne s'était passé. On brûla

des parfuns dans la maison du roi tous les mardis et jeu-
dis soir, et les rois, ses contemporains, respectèrent ce

roi qui détenait une bague magique ».

Tous les Génies du seuil ne donnent pas à leurs adora-

teurs un talisman aussi puissant ; mais tous ceux qui ont

reçu leur sacrifice et qui l'ont agréé assument la charge
de garder et de protéger la maison, aussi longtemps que
la dévotion de ses habitants ne se démentira pas. C'est

pourquoi on les appelle les veilleurs des maisons (assassin

eddiar), comme les saints, patrons des différentes villes

du Moghreb, s'appellent les gardiens des cités (assassin

clboldan). « Quand ces Vrais croyants-là (les génies) ont

trouvé du plaisir dans le sacrifice du seuil qu'il leur a

offert, le propriétaire de la maison voit se dresser devant
lui en songe un vieillard aux cHeveuxlilancs, à la barbe

longue et blanche comme la neige, vêtu d'un vêtement
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blanc ; il tient dans la main une épée nue. « Nous avons

accueilli et agréé ton sacrifice, dit-il au dormeur ; sache

bien que je me constitue ton gardien. Tu n'as rien à

craindre. Quant à ce que tu as dépensé pour nous faire

honneur, tout te sera restitué au double et au quadruple.
Il ne t'arrivera rien que d'heureux, si Dieu le veut

bien 1 (i) » C'est en ces termes, si j'en crois certaines

Blidéennes, que le Génie du seuil s'engage au service de

quiconque a fait droit à son antique privilège. Cepen-

dant, d'après d'autres informations, le sacrifice de l'ins-

tallation ne suffirait pas à fixer sa foi ; il serait prudent
d'entretenir son zèle en lui vouant un culte hebdoma-

daire ; c'est pourquoi l'on voit nombre de mauresques en-

censer leur seuil le mercredi et le vendredi en même temps

que le reste de leur demeure. Grâce à ce supplément de

dévotions, elles sont persuadées qu'elles s'assurent défi-

nitivement un protecteur surnaturel, une sorte de por-
tier semi-divin, d'une vigilance et d'une force supérieures,

qui leur garantit contre tous les dangers, sauf les arrêts

d'Allah, l'inviolabilité de leur foyer, le respect de leurs

biens et la sécurité de leur famille.

Le Maître du seuil des Maghrébins est identique au

Dieu du seuil, qui est un personnage bien connu du

folklore universel. C'est une croyance très ancienne évi-

demment dans l'Afrique du Nord. L'Eglise Maurétanienne

la combattit : pour elle, décorer la façade de la maison

un jour de fête, c'était rendre hommage au dieu païen
de la porte. Le ciel chrétien montra, au moins une fois,
la réprobation, dont il frappait la vieille coutume, par

* une révélation directe. « Je sais, dit Tertullien, (de Idola-

tria, i5), qu'un de nos frères a été réprimandé en songe,
dès la nuit suivante, parce que ses esclaves avaient couron-

(1) Cf. le chapitre du Sacrifice dn seuil d'ans mon livre du Mariage
déjà cité.
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né sa porte à l'annonce d'un heureux événement public ».

L'Islam l'a condamnée aussi catégoriquement que le

christianisme. Nous lisons dans Eddamiri (lib. cit., t. I,

page 179) : le Prophète et a défendu de faire des sacrifices

sanglants aux génies. Quand un homme achète une mai-

son ou qu'il veut en écarter le mauvais oeil ou qu'il a d'au-

tres motifs semblables, il égorge à cette maison une vic-

time contre les présages funestes. On disait, du temps de

l'ignorance (du paganisme), que, lorsqu'on se conformait

à cette coutume, les génies ne faisaient aucun mal aux

habitants de la maison., Le Prophète, que Dieu le bénis-

se ! l'a abolie et frappée d'interdiction ». Cependant, les

anathènies successifs des deux grandes religions qui do-

minent l'âme indigène depuis tant de siècles n'ont pas
réussi à la proscrire. Les Français en débarquant en Al-

gérie l'y ont trouvée florissante. Mais aujourd'hui leur

présence semble lui être funeste. En effet, la réaction poli-

tique qu'elle provoque accélère l'islamisation profonde des

masses. L'instruction plus répandue rend la conscience

populaire plus avertie et plus ombrageuse. Nous voyons
la société musulmane procéder sous nos yeux à une épu-
ration précipitée de ses usages et de ses croyances, parce-

que son orgueil religieux rougit de ces superstitions
devant l'esprit scientifique des Européens.

*
* *

Sous l'influence indirecte de cet esprit, on s'attendrait

à voir les vieilles conceptions prendre un caractère plus
rationnel ; la chose est assez rare cependant : générale-
ment elles évoluent sans sortir du domaine de l'animisme

populaire et, quand elles le quittent, c'est pour en-

trer dans celui de l'hagiologie et non dans celui de la

science. Nous ne trouvons guère, parmi les génies des

maisons, que Boutellis, une personnification du cauche-
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mar, qui ait changé de nature dans sa légende moderne :

nous verrons qu'il y devient l'ombre de lui-même, tâ-

chant, semble-t-il, de se spiritualiser de manière à rap-

peler, quoique d'un peu loin, le phénomène mental par

lequel notre psychologie explique le rêve.

Les arabes donnent le nom de Boutellis à l'infirmité

que nos médecins appelent la nyctotyphlose ou Phéméra-

lopie : le malade de cette catégorie jouit d'une vue nor-

male pendant le jour, mais devient incapable de distin-

guer les objets dès que le crépuscule raréfie autour de

lui le rayonnement solaire. Naturellement, l'opinion col-

lective veut voir dans un homme affligé d'une pareille
anomalie une victime des génies. « L'imprudent, disent

les bonnes vieilles, a dû voir quelque esprit dans l'obscu-

rité de la nuit et il n'a pas su s'en taire, double crime

que ces Personnes lui font payer en le privant de la vue

pendant les heures qui leur appartiennent ». Le vengeur
des génies dans ce cas est bien connu : c'est le cheikh

"Boutellis ; car la langue populaire assigne volontiers le

même nom à la maladie et à celui qui la donne. On dit

couramment d'un héméralope : Boutellis l'a frappé (d'er-
bou Boutellis) ; ou bien : Il est sous l'influence de

Boutellis (bih Boutellis). Quand un étourdi lui marche

sur le pied, on entend l'indigène lui dire : Es-tu aveugle
ou si Boutellis t'a pris, te possède (Khâdik Boutellis) ? Une

malédiction fréquente est celle-ci : Qu'Allah t'impose pour
maître Boutellis, te livre à Boutellis (isëlleV a'Uk Boutel-

lis) ! On reconnaît dans tous les milieux masculins cette

idée qu'exprimait déjà au XVIe siècle l'Egyptien Essoyou-
ti : « C'est Boutellis qui empêche l'homme de voir pen-
dant la nuit, qui le frappe de cécité nocturne (Kitab er-

rah'ma, page 85) ».

Un autre attribut de Boutellis, c'est qu'il confère l'in-

visibilité aussi bien qu'il inflige l'aveuglement. Il dérobe

la vue des choses à heure fixe au malheureux qu'il maî-
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trise ; mais si celui-ci, en homme avisé, sait prendre le

dessus dans sa lutte avec lui, il peut en sortir avec la facul-

té de se dérober lui-même, à volonté, aux regards de

tous, hommes et génies. Il suffit pour cela qu'il s'empare,

par force ou par ruse, de la calotte rouge que porte Bou-

tellis. La calotte de Boutellis jouit, en effet, de la vertu

merveilleuse de rendre invisible quiconque la coiffe. On

retrouve dans tous les folkores un similaire de ce couvre-

chef magique ; mais nulle part il ne connaît une noto-

riété plus étendue. On assure que jusqu'à une époque
récente encore les sorciers algériens en fabriquaient des

contrefaçons à l'usage des voleurs de nuit. Il jouit dans

la littérature arabe d'une vogue solidement établie sous le

nom de Chéchia de Celaison (qu'on me pardonne ce vieux

ternie qui me semble seul rendre l'expression arabe châ-

chiei el akhfa) ou encore sous le vocable de Chéchia de

VEffaceur, de celui qui fait disparaître et s'évanouir les

choses, châchiet eniâ' ei't'âles.

Ce dernier mot (t'aies), synonyme de Boutellis, auto-

rise une hypothèse sur Pétymologie de celui-ci : il sem-

ble qu'on doit y chercher la racine Vies (i). Le diction-

naire d'arabe régulier donne t'illis avec le sens d'aveugle.

Or, Boutellis est souvent représenté comme aveugle dans

sa légende ; c'est sa tare professionnelle, pour ainsi dire,
il subit lui aussi l'effet dont il est la cause ; il souffre le

premier du mal qu'il dispense ; donnant, la cécité, il en

est aussi atteint. Il personnifie mieux ainsi, d'après la

logique populaire, l'obscurité, dont il semble être le gé-
nie : il vit dans l'ombre de l'alcôve, il opère dans les té-

nèbres, il ravit aux hommes la vision des objets pendant
la nuit, il escamote dans le jour leur visibilité, enfin, il

est privé lui-même de la vue.

Le génie de l'obscurité est en même temps celui des

^_1_1> (1)
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frayeurs nocturnes, le cauchemar. Comme tel, Boutellis

affecte deux formes, l'une animale, l'autre humaine.

On sait que le mot tellis dans la langue courante éveille

l'image d'un grand sac servant au transport des grains.
Dans la région du Sahara, on se représente, dit-on, le

cauchemar comme un chameau gigantesque pesamment

chargé de tellis. Dans le Nord du département d'Alger,
où le chameau est rare, c'est L'âne qui remplit son rôle.

Les gens de la Mettidja appellent couramment l'âne de la

nuit (aîi'mar ellîl) ce que nous nommons le cauchemar et

c'est le second nom sous lequel ils désignent Boutellis.

On croit que, sous l'apparence de l'une.et l'autre bête

domestique devenue monstre fantastique, Boutellis vient

la nuit s'accroupir sur le ventre et la poitrine du dor-

meur et, l'écrasant sous son poids et celui de sa charge,
lui cause l'asthme nocturne, des oppressions intolérables,
d'horribles peurs. Mais Boutellis ne s'embarrasse pas tou-

jours de cet attirail ni de ce déguisement : il attaque sou-

vent sa victime sous la figure d'un homme ; il lui cherche

querelle et le rend aphone pour l'empêcher de lui répon-
dre ou d'appeller au secours ; la voix du malheureux

s'étrangle dans sa gorge, il a conscience que ses cris sont

étouffés comme s'il était tombé au fond d'un puits. Par-

fois, dit-on aussi, l'incube engage la lutte après avoir

paralysé son adversaire, qui souffre de son engourdisse-
ment général et de son impuissance et ne peut qu'es-

quisser des gestes désordonnés, comme il n'est capable
de proférer que des sons inarticulés. Et Boutellis, le

tenant terrassé sous son genou, le torture à loisir.

Il est un moyen traditionnel de mater Boutellis, c'est,
comme nous l'avons dit, de lui enlever sa chéchia. Voici

avec quels détails un garçonnet de Médéa se représentait
la scène, en 1919 : « Dans ma maison, me disait-il, il y
a sept robinets, vous voyez si elle est hantée ! Boutellis

y fait souvent des siennes. Il s'avance sur la pointe des
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doigts, comme on dit, dans la chambre où l'on est cou-

ché ; il fait tic î tic 1 tic 1 11 vous tâte d'abord les pieds ;

puis, il remonte le long de votre corps, cherchant à vous

saisir les poignets. Quand vous l'entendez venir, il vous

faut laisser pendre le bras hors du lit et cacher votre

main sous le matelas. Au moment où il se baisse pour
vous la prendre vous devez prestement attraper sa calotte.

Quand vous êtes maître de sa calotte, vous êtes maître de

Boutellis. 11 s'humiliera devant vous, il vous promettra,
et vous apportera en effet, tout ce que vous lui demande-

rez. Il n'est rien qu'il puisse vous refuser dans l'espoir
de rentrer en possession de sa calotte ».

C'est au respect, d'ordre religieux certainement, qu'il

professe pour sa chéchia, comme font tous les indigènes
de l'Algérie, que Boutellis doit d'être tombé dans la dé-

chéance où il se trouve aujourd'hui. Je résumerai la lé-

gende qui consigne sa mésaventure d'après une vieille

femme de Blida qui était d'origine kabyle. Dans l'ancien

temps, Boutellis tombait sous les sens : on pouvait le

prendre, on pouvait le voir. Une nuit qu'il tourmentait

un roi, un commensal de ce roi fit craquer une allumette.

Boutellis, sous la forme humaine, était accroupi sur l'es-

tomac du dormeur. Furieux d'être surpris, il s'éleva dans

les airs, retomba de tout son poids sur sa victime, la saisit

à la gorge et l'étrangla. Le courtisan fut emprisonné sous

l'inculpation de régicide. Mais Boutellis, pour assouvir sa

colère, ayant étranglé aussi le vizir et d'autres personnages,
l'innocence de l'inculpé éclata. Ce fut un pauvre mendiant

aveugle qui arrêta le cours de ses assassinats et délivra

le monde de ce monstre. « Boutellis le tourmentait une

nuit, lorsque l'aveugle, le prenant au collet, lui enleva

sa calotte et lui arracha même la houppe de cheveux

qu'il' portait au sommet de la tête (sa guet't'âïa). Boutellis

se mit à crier : « Rends-moi ma calotte et ma houppe 1—

Va-t-en, Boutellis, lui dit le mendiant, toi qui désobéis à
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Allah et suis le démon ; va-t-en, aveugle fils d'aveugle,
toi qui prends en traître les gens dans l'obscurité ; va-t-en,
face maudite et néfaste, copie dTblis 1— Rends-moi ma ca-

lotte et ma houppe ! — Je te les donnerai, mais à de certai-

nes conditions : d'abord, tu vas m'enrichir autant qu'Al-
lah le permet ; puis, tu t'occuperas de mes yeux, de maniè-

re à ce que j'en retrouve l'usage ; enfin, tu vas mettre à

leur aise tous les habitants du pays. — C'est entendu ! »

Quand toutes les conditions furent remplies, Boutellis vint

trouver notre homme. « Donne-moi ma calotte et ma

houppe ! — Je sais combien tu es perfide : tu vas t'enga-

ger par serment à ne jamais plus l'approcher d'un hu-

main ». Boutellis jura et reprit son bien.

« Le lendemain, pendant la nuit, Boutellis vient trou-

ver notre homme et se rue sur lui. Ili lui reprend tout l'ar-

gent qu'il lui avait donné ; puis, il l'emporte lui-même

et va le jeter dans le dernier tiers du monde (lettelt et

akhir mneddonia). Après quoi, il s'en revint enlever aux

gens du pays tout le bien qu'il avait été obligé de leur dis-

tribuer. L'homme tomba dans le désespoir en se voyant
subitement transporté dans un pays où ne vivait aucun

Adamite (homme). Soudain, il vit venir à lui une jeune
femme... Que béni soit Celui qui la créa et lui donna sa

beauté ! « Qui es-tu ? lui dit-elle. — Je suis un Croyant. —

Et moi une Croyante ». Elle lui fit raconter son histoire ;

puis, elle ouvrit devant lui un palais. « Demeure ici, lui

dit-elle, et retiens ces signes : si tu vois sortir de terre des

hommes au teint blanc et portant vêtements blancs sur

vêtements blancs, ce chien de traître tombera dans nos

mains ; mais, si tu Vois sortir de terre des hommes au vi-

sage noir, portant vêtements noirs sur vêtements noirs,
tu peux faire tes adieux à la vie ». Là-dessus, elle regarda
le ciel, puis la terre alternativement à plusieurs reprises,
et dit : « dans sept jours se tiendra le Divan ; tout dépend
de ta chance (sa'd) ». Sept jours après, au moment où il

ne s'y attendait pas, il vit la terre s'entr'ouvrir et livrer
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passage à des personnages à la peau blanche, à la barbe

blanche et aux vêtements blancs. Ils se réunirent en con-

seil. La jeune djânniïa, qui n'était autre que la fille du roi

des génies, président de cette assemblée, présenta son pro-

tégé et plaida sa cause. Le Sultan fit comparaître devant

lui Boutellis. « J'ordonne que lu apportes ici sur-le-champ

l'argent donné et repris par toi à cet homme ». Quand
Boutellis eut fait la restitution, le Sultan le condamna à

être chargé de chaînes et à vivre le restant de ses jours
en prison, loin du monde habité.

C'est ainsi que Boutellis a été rélégué dans le dernier

tiers du monde. Depuis celte époque il ne tourmente pas

lui-même, en personne, ses victimes ; c'est son ombre, son

fantôme (Khiâl) que l'on appelle aujourd'hui Boutellis.

Aussi, l'on n'entend plus parler de gens qui se soient em-

parés de lui comme autrefois. Il ne tue plus guère : ceux

que l'on trouve morts dans leur lit sont morts sans doute

d'effroi, car on ne remarque sur eux aucune trace de

strangulation ni de violences. Enfin, il n'est plus visible

aux yeux de l'homme, alors que jadis on pouvait surpren-
dre distinctement ses traits.

Boutellis, le vieux génie si vivant, s'est changé en une

image immatérielle, en passe, semble-t-il, de devenir une

idée abstraite.
*

* *

Un confrère de Boutellis, un autre Seigneur de la mai-

son, le Génie du feu, accuse une dégénération un peu dif-

férente, mais plus avancée en somme. On ne s'en étonne-

ra pas si l'on se rappelle que la pyrolatrie est une des

formes de la mécréance les plus antipathiques à l'esprit

musulman, parce que Mahomet, soit dans le Coran soit

dans la Sonna, a jeté l'anathème avec une sévérité parti-
culière sur cette abomination des mages immondes. Sous

nos yeux, en Algérie, le Génie du feu a eu deux destinées

divergentes : comme représentant du foyer domestique,
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à l'abri derrière les mura protecteurs du harem, il a con-

servé sa physionomie en prenant seulement le masque
du grotesque et en se faisant humble et chétif ; dans les

établissements publics, comme les fours à pains et les

cafés, en contact quotidien avec le fanatisme plus éveillé
des hommes, il a été obligé d'abdiquer sa personnalité,
de se changer en serviteur anonyme d'un saint, de se

réfugier, pour subsister, dans l'ombre d'un patronage
orthodoxe.

Cheikh el Kanoun, ou le Vieux du foyer, tel est le nom

que porte le Génie du feu dans la maison indigène. C'est
un dieu nain, pas plus haut que les pierres qui soutien-
nent la marmite (les mnâçcb). On le représente inva-

riablement sous la forme d'un petit vieillard ragot, à qui
l'âge n'ôte rien de sa vivacité, ni l'embonpoint rien de

sa souplesse, aimant la danse, toujours en mouvement,

quoique sans cesse embarrassé dans les flots de sa barbe,
si longue qu'après avoir traîné sur le sol elle lui remonte

jusqu'à la ceinture. On le dépeint cruel, fantasque et ty-

rannique ; et la crainte qu'inspire son.caractère est assez

forte pour faire oublier le ridicule de son physique. Sa

légende paraît assez uniforme, si j'en juge d'après les trois

spécimens que j'en ai relevés dans des pays assez éloignés
entre eux, à plusieurs années de distance. On raconte à

Mazouna qu'une femme, dont le marai faisait le pèlerinage
de la Mecque, vit un jour s'élever, de son foyer, du sein

même des flammes, un petit bonhomme à la longue barbe

blanche, qui se mit à danser devant elle en sifflant. Elle

resta d'abord muette de peur ; puis, elle voulut appeler
son voisin ; mais, comme elle craignait la colère du petit

personnage, elle fit semblant de chanter et elle chanta

ces mots que la tradition répète depuis : « Sa taille est

celle d'un mortier et sa barbe celle d'un vieillard. Prête

l'oreille, ô mon voisin : il a sauté et fredonné ! » (i).

}3j3jj~$~* KSJ^I. C-***0^ u^*^ 4/v£^-\jjL/^i>\ Oypajô (1)
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Voici la version d'Alger : « Une femme faisait sauter

son nourisson dans ses bras, quand tout-à-coup un petit
homme à la barbe blanche se dressa devant elle. « Pose-le

par terre », lui ordonna-t-il. Puis, il lui dit : « Fais-moi

sauter comme tu le faisais sauter ». Elle eut beau se dé-

fendre, elle fut obligée de s'exécuter ; et elle chantait en

le lançant en l'air : O Ali, ô mon voisin, viens voir ce qui
est venu à moi. — Il a sauté, ma fille, il a sauté 1 Hue I
— O Ali, ô mon voisin, viens voir ce qui est venu à moi.

Tout le monde fait sauter des enfants et moi je fais sauter

un vieillard, un vieillard chef du douar 1 — Il a sauté,
ma fille, il a sauté 1 Hue ! » (i). Ali, ainsi appelé, entra

dans la chambre, armé d'une épée, et Cheikh el Kanoun

disparut ».

Un jeune indigène de Médéa résumait ainsi les notions

que lui avait inculquées sa mère au sujet de Cheikh el

Kanoun : « Il est tout petit : il ne mesure pas plus d'un

empan. Il est très âgé et compte deux cents ans et plus.
11 nourrit une immense barbe blanche qui est beaucoup

plus grande que lui et dans laquelle il peut s'envelop-

per tout entier. Il apparaît aux femmes lorsqu'elles sont

seules. Si dans la maison il y a une fille nubile, il ne man-

que pas de demander sa main. Pour se débarrasser de lui

et de ses sollicitations, on n'a qu'à lui lancer des bliblis

(pois chiches cuits au four, qui forment une des friandi-

ses de la rue algérienne) ; pendant qu'il les ramasse,t on

jette du benjoin sur la braise du foyer, et il disparaît ».

Il n'y a plus guère aujourd'hui que les femmes et les

enfants tout jeunes qui croient à Cheikh el Kanoun ; en-

core les femmes d'un certain rang ne lui accordent-elles

. (_ro\ J^-Â-S f^JiijJxJi CS^W" ^"° t-A^-"^' Ljl ^5 .Us. b ^^c b (1)
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qu'une demi-croyance ; elles sont obligées de s'avouer que
leur foi en lui est un peu calculée. En effet, elles sont

persuadées, avec toute la société indigène d'ailleurs, que
la superstition protège l'enfant contre son imprudence

plus sûrement que la raison. Aussi, n'hésitent-eiles pas à

étayer l'enseignement moral qu'elles donnent à leurs en-

fants de tous les débris de croyances sans distinction

qu'elles trouvent autour ""d'elles, et, dans cette intention,
de transformer notamment lès vieilles divinités déchues

en Croquemitaines de différents genres. C'est à ce service

qu'elles ont voué la personnalité démodée de Cheikh el

Kanoun. Elles entretiennent sa légende moins peut-être
parce qu'elle s'impose à elles que parce qu'elles s'en ser-
vent. La peur qu'il inspire aux petits renforce chez eux

l'instinct de la conservation et.leur appréhension natu-

relle du feu. Ils se garderont plus soigneusement de la

flamme pour peu qu'elle prenne à leurs yeux la figure

fantastique de Cheikh el Kanoun. Si, dans un âge avan-

cé encore, les Indigènes évitent de fouler aux pieds de

la cendre, c'est qu'on ne s'est pas contenté dans leur en-

fance de leur remontrer rationnellement qu'ils marchaient

pieds-nus et que la cendre peut couver des charbons ar-

dents ; mais qu'on les a habitués de bonne heure à redou-

ter dans ce tas de cendres Cheikh el Kanoun en personne,

y dormant invisible sous l'amoncellement de sa barbe flo-

conneuse, prêt à se réveiller et à se venger de tout offen-

seur. La sollicitude maternelle a tiré de la malice d'un dé-

mon une utilité pédagogique, et, du même coup, l'es-

prit conservateur des femmes a sauvé une de leurs vieil

les conceptions : le génie du foyer se survit à lui-même

sous la forme d'un épouvantai! du feu.

Les Génies des fours se dérobent sous un autre dé-

guisemet : ils endossent la livrée d'un saint populaire,
Moulaï Yaqoub el Mansour.

Ils n'abandonnent pas pour cela les droits au culte que
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leur confère la tradition : tous les mardis et jeudis soirs,

dans les nuits de ces Gens-là, le fournier soucieux de pros-

pérer brûle du benjoin par toute sa boutique et laisse

même la cassolette fumante dans son four jusqu'au ma-

tin. Ils lui imposent aussi certaines interdictions ; ils lui

défendent de se présenter à la bouche de leur four en état

d'impureté légale, de mentir, de voler dans l'enceinte de

l'établissement. Propreté et conscience, nqa ou çfa, est

la formule consacrée à rappeler cette obligation. On se

garde de passer la nuit dans un fournil, les Génies du four

ne supportant pas la cohabitation de l'homme. « Un four-

nier, raconte à ce sujet une légende, ayant voulu dormir

une nuit dans son fournil, entendit gratter dans le tas de

bois, et une voix s'en éleva : « Nous te saurions gré de

sortir à l'instant et de ne plus coucher chez nous. » Il

s'empressa d'obéir et, comme récompense, il trouva tous

les matins une pièce de deux francs à la porte de son

four ».

On agit sur eux par les procédés de la sorcellerie ; mais

on fait appel aussi pour se protéger contre leurs coups à

l'intervention du Saint. Le h'akim ou sorcier s'incline de-

vant Youâli, lequel est donné comme exerçant le pou-
voir souverain dans l'empire des Esprits. Je crois devoir

traduire, en l'abrégeant, une légende, également de

Blida, qui rend assez bien, ce me semble, le genre de

pouvoir dont le sorcier est revêtu à l'égard des génies et

l'état de vassalité dans lequel il se reconnaît lui-même

"vis-à-vis du Saint.

« Sur Pemplacement actuel de la Remonte, à Blida, s'é-

levait au temps de la Régence, un four à pain qu'avait
bâti un Turc du nom d'Ioldach. La première fois qu'il y
fit une fournée, il trouva tous ses pains mêlés en une seule

masse de pâte calcinée. Le mardi soir suivant il brûla les

parfums que brûlent tous les fourniers ; mais le lende-

main il trouva la cassolette, qu'il avait laissée dans le
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four, en morceaux et l'intérieur du four plein de cailloux.

Tous les gens d'expérience en conclurent que l'on avait
affaire à des génies mécréants, puisqu'ils n'agréaient pas
le benjoin du mercredi. On envoya chercher au Maroc

un h'akim, lequel apparut d'ailleurs à Blida avant que les

envoyés qui allaient le chercher ne fussent arrivés au

Maroc. Il déclara se nommer Moulaï Mohammed et avoir

à ses ordres une troupe de génies musulmans et mé-

créants, commandés par un chef appelé Boulaqnâç (le Gé-

nie chasseur). Il se fit montrer le four, l'examina, et, pro-
nonçant des conjurations, il appliqua le terbV ou cloue-

ment quadrangulaire, c'est-à-dire qu'il planta un grand
clou à chaque coin du four. Après quoi, il sortit en fermant

la porte du fournil. Trois jours et trois nuits durant, il

pria, le front à terre. Tout d'un coup, on le vit s'élan-
cer vers le four, l'ouvrir, s'y glisser et s'y enfermer. Il
n'en sortit que le septième jour, ruisselant de sueur. 11
se dirigea droit du côté de Sidi Yaqoub ; et il criait et ges-
ticulait, comme un maquignon qui pousse devant lui un

troupeau de boeufs indociles. « Par Allah et encore par
Allah, disait-il, je ne vous lâcherai pas. Dorénavant, vous

vivrez dans les fers et dans les supplices jusqu'au jour du

jugement, mécréants, fils de mécréants ». Et c'est ainsi

qu'il arriva auprès du mausolée de Sidi Yaqoub. Là il

s'arrêta et se calma, non sans lancer encore quelques pier-
res avec des injures à la bande qui s'éloignait. Enfin, il

s'écria : « Je rends hommage à Allah, à Moulaï Yaqoub et
au Seigneur de la ville ! » Et le lendemain il avait disparu ».

Pourquoi notre sorcier vient-il remettre spécialement
entre les mains de Sidi Yaqoub le soin de châtier les génies
rebelles qu'il vient de dompter ? C'est que ce Saint passe
pour le patron mystique des fourniers. Une légende nous

expliquera comment il l'est devenu. Sidi Yaqoub était
un roi du Maroc. Il régnait avec tant d'équité que le Divan
des Saints résolut de le faire entrer dans ses rangs. Un
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jour, en effet, Moulaï Yaqoub abdiqua en faveur de son

fils, Sidi Lekhal, et partit en errance (siâh'a), c'est-à-dire

à l'aventure, en apparence, mais en réalité obéissant aux

ordres des Saints. Suivi de sa femme et de sa fille, il ar-

riva au Caire. Il s'y embaucha comme apprenti chez un

fournier juif. Il devint en peu de temps un maître dans

son métier et les pains qu'il avait fait cuire étaient re-

cherchés à cause de la baraka qui était en eux (entendez,

parce qu'ils ne s'épuisaient pas vite et qu'ils donnaient la

santé, la prospérité, le bonheur, etc.). Cette qualité mer-

veilleuse qu'il communiquait au pain établit vite sa ré-

putation de Saint, Un de ses admirateurs le vit en rêve

transformé en lion : il prenait le juif, son maître, dans

ses griffes et le jetait dans le feu, Des habitants du pays
©'étant rendus au four furent témoins de Paccomplisse-
ment de ce songe : Sidi Yaqoub prit, devant eux, une poi-

gnée de cendre qu'il lança dans le dos du juif occupé de-

vant son four, et, sur le champ, le feu s'alluma en lui et

il ne s'éteignit que lorsque le corps tout entier fut devenu

un petit tas de charbon. « Tous les Cairiotês comprirent

qu'ils avaient affaire à un Ouâli doué du pouvoir ma-

gique (Ouâli ou Movùla h'ikma) ». Il resta ainsi le seul

fournier du pays, multipliant les prodiges, enfournant et

défournant les pains avec la main, donnant aux pauvres
en aumône des galettes pleines d'or, jusqu'au jour où le

décret des Saints fut accompli sur lui. Ce jour-là, escorté

de la troupe des cKevaux-génies appelés soldats d'Elbouîaq
pu chevaux d'Elbouîaq (a'saker el boûlaq, Khîl elbou-

laq) (i), qui formaient l'armée du roi Sidi Lekhal, il s'en-

vola à travers les airs et vint atterrir près de Sidi el Kebir,
à Blida, où, entre autres bienfaits qu'il prodigua à la po-

pulation, il propagea l'usage du four banal et devint le

saint protecteur de tous ceux, hommes et génies, qui s'oc-

cupent de la cuisson du pain.

uJwJI (1)
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Cette légende nous intéresse par son caractère moderne.
Les Blidéens à qui je la dois en attribuaient l'introduction

dans leur pays à des sujets marocains, savetiers ambu-

lants, de passage parmi eux en l'année 1909. Elle n'é-

tait certainement pas connue des informateurs de Trume-

let lorsqu'il publiait son livre sur Blida, en 1887, car,

malgré le développement de son étude sur Sidi Yacoub,
s'il! reconnaît à ce Saint une origine chérifienne et maro-

caine, nulle part il ne fait mine de l'assimiler au grand

empereur légendaire du Gharb ni ne le donne pour le pa-
tron des fourniers. Dans un hymne daté de 1862, écrit

par le poète algérois Ben Smâïl en l'honneur de notre

Saint et qui se chantait encore au commencement du XXe

siècle, nous voyons que le héros de ce poème était appelé
Sidi Yaqoub ben Mançour ; et tel a été son nom jusqu'à
nos jours où il est devenu, sous nos yeux, au moins pen-
dant quelques années, le Moulaï Yaqoub el Mançour de

notre légende.
Mais, que cette transformation soit momentanée

ou définitive, d'où vient la vogue qui l'a accueillie,
sinon du besoin que nous avons signalé chez nos con-

temporains de réagir contre les vieilles superstitions

par trop naïves, et d'élever les traditions animistes à la

hauteur des traditions hagioïogiques. Il paraît plus con-

venable aux Croyants de nos jours de cacher les grima-

çantes figures des Génies des fours derrière la noble per-
sonnalité de Sidi Yaqoub, qui nous est dépeint, dans cette

nouvelle fonction, comme « un vieillard vénérable avec

une longue barbe blanche, vêtu d'un caftan rouge ». On

en fait ses serviteurs, ses Khoddam, qui lui ont été don-

nés pour exécuteurs de ses ordres par le Divan des Saints,
le jour où il reçut l'investiture de la sainteté de la main du

président de cette assemblée, Sidi Abdelqader el Djilani.
Dans ce rôle modeste, ces puissances subalternes ne cho-

quent plus, sans aller jusqu'à se faire oublier cependant.
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Quand un fournier de Blida fait un serment devant des

femmes et des enfants, sa clientèle habituelle, il jure « par
les Maîtres du four! h'aqq moualin elkouchal ». Mais,

s.'il se trouve devant un coreligionnaire instruit ou d'un

certain rang, ou encore devant un sceptique européen, il

aura soin d'éviter ce jurement d'une simplicité un peu

archaïque et il prêtera serment par Sidi Yaqoub : h'aqq
Sidi Yaqoub !

*
**

« Certains princes des démons, dit Ibn Elh'adjdj (Chô-
mons el Anouar, page 98), habitent dans le voisinage du

feu (biqorbi nnar), parce ojue c'est de cet élément qu'ils
ont tiré leur origine première ». Allah, en effet, a dit

dans le Coran : <cNous avons créé les génies de feu pur

(Ch. XV, 27 ; LV, 1/1) ». Cet article de la foi musulmane

a certainement favorisé la naissance ou la persistance des

superstitions relatives à la classe d'Esprits dont nous par-
lons. On a souvent l'occasion de remarquer le soin avec

lequel les musulmans évitent de marcher sur la cendre.

Tous les lieux où l'on voit d'ordinaire briller du feu sont

considérés communément comme hantés. Il en va ainsi

pour les forges : on sait que les forgerons passent pour
sorciers, en Algérie, ainsi que dans beaucoup de pays
(cf. Doutté, Magie et Religion, page /|o) ; il est possible

qu'ils doivent leur puissance surnaturelle au maniement

des forces magiques du fer, comme on l'a dit ; mais il

est plus probable que, à l'instar de tous les sorciers du

Maghreb, ils la doivent, dans l'esprit de la masse, surtout

à la domination qu'ils exercent sur les Génies de la forge.
Mais les renseignements que je possède sur ce point sont
bornés. J'aime mieux consigner ici, après ce que j'ai
dit des Génies des fours, quelques observations sur ceux
des cafés maures, parce que ces derniers présentent des

ressemblances certaines avec les premiers : ils sont ho-
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norés, comme eux, le mercredi particulièrement ; leur ri-

tuel est sensiblement le même, et le prestige des uns com-

me des autres décline et va s'efïaçant dans l'éclat plus

puissant d'un Saint islamique, tout ensemble historique
et légendaire.

On les appelle les Patrons de Voudjaq (emouâlin eloud-

jaq). Oudjaq est un mot turc signifiant âtre. Il s'est con-

servé dans la langue populaire du Maghreb pour dési-

gner cette sorte de fourneau monumental, orné parfois
encore de "vieilles majoliques ou tout au moins de car-

reaux de faïence modernes, qui fait l'ornement tradition-

nel des cafés indigènes. Dans une légende que j'ai re-

cueillie à Blida, On les représente sous la forme « de deux

jeunes hommes debout près de la porte de l'oudjaq » (i).
Ils vivent en famille au fond de cette sorte de laraire : dans

la même légende, le cafetier qu'ils favorisent de leurs

apparitions voit en rêve « un enfant vêtu de blanc et te-

nant dans sa main un verre d'or » (2). Parfois, ils se mê-

lent aux habitués du lieu dont ils ne se distinguent que

par leur figure inconnue et leur libéralité ; ils prennent
aussi l'apparence d'un parent, d'un voisin, ne trahissant

leur personnalité surhumaine que par leur omniscience

ou leur disparition subite.

Ils ont pour fonction de garder le café, « d'être les

assas de l'oudjaq » (3). Mais ils rendent d'autres petits
services à son maître. Combien de vieux qahouadjis, en

ouvrant leur établissement le matin, ont entendu des bruits

de tasses heurtées précipitamment, et ont trouvé la vais-

selle rangée, le feu allumé, la grande bouilloire pleine
d'eau chaude. Leurs bons offices s'étendent plus loin quel-

quefois. Boum'ezouect était un cafetier turc, qui vivait au

i_s^^\ i >b JJLs. ^XAS^ (!)
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bon temps de la Régence ; on l'avait surnommé ainsi

(Boumezoued signifie l'homme à l'outre) parce que le sac

en peau de chèvre où il gardait sa provision de café en

poudre, vidé le soir, se retrouvait plein régulièrement le

lendemain matin, sans qu'il eût besoin de recourir à l'épi-
cier ni au pileur (derrâs). Les Esprits de l'oudjaq avaient

pris Boumezoued en affection. Il faut avouer que ce mira-

cle est rare de nos jours ; maïs c'est aux Génies de l'oud-

jaq que l'on attribue encore la prospérité d'un café bien

achalandé, quand on n'est pas entaché de « civilisation

(sic, en français) ».

Mais ils veulent être servis avec foi. Il faut s'imposer
dans l'intention de leur plaire certaines interdictions

et certains devoirs. Personne, ni client ni employé ni

patron, ne doit approcher de l'oudjaq après avoir bu des

boissons fermentées, ni sous l'empire de la colère, ni

surtout en état d'impureté légale. Ils détestent particu-
lièrement l'homme dit medjnoub, c'est-à-dire se trou-

vant dans ce dernier cas. On entend, même parmi des

gens peu crédules, plaisanter le garçon de café lorsque,
sous sa main, le charbon de l'oudjaq pétille et jette des

étincelles. « Il te crache au visage, lui dit-on : il faut que
tu sois souillé de souillure majeure ». Ils exigent aussi

de l'exactitude dans leur culte hebdomadaire. Un bon

gérant, à la vieille mode, considérera comme un de ses

devoirs professionnels de ne pas frustrer de leur benjoin
les Génies de l'oudjaq. Dans la nuit du mardi au mer-

credi, (et aussi du jeudi au vendredi), il a soin de jeter
des aromates dans là braise. Souvent aussi l'encenseur 'am-

bulant, le bekhkhar, passe ces jouns-là et, déposant sa

cassolette «à la porte » de l'oudjaq, il attend que celui-ci

soit rempli des fumées odoriférantes qui s'en élèvent. On

ne doit pas manquer d'observer une obligation quoti-
dienne : avant de préparer la première tasse de la jour-

née, il faut que le tenancier verse au milieu du feu rallu-

mé trois cuillerées de poudre de café. L'oudjaq doit être
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servi avant tout client ; ces prémices lui sont dues ; et ils

sont bien rares les cafetiers indigènes qui les lui refu-

sent, non seulement dans le Sahel algérois, mais, m'a-t-on

dit, dans l'es trois départements. L'antiquité de cette liba-

tion matutinale est attestée par le témoignage des vieil-

lards : si on les interroge sur le sens de ce rite, ils ne sa-

vent l'expliquer que par la coutume. « Nous avons vu

ceux qui étaient avant nous faire ainsi : nous faisons

comme eux (i). Ils disent aussi : u II nous faut donner

aux gens ce qui leur est dû t» (2) ; et les moins dissimulés,
les plus incultes ne font pas de difficulté pour reconnaître

que ces gens sont les Esprits dont nous parlons, et qu'ils
sacrifient ainsi chaque matin « à ces Gens-là, les Patrons

de l'oudjaq » (3).
Telle est certainement l'opinion la plus répandue : ces

rites s'adressent aux génies (/1). Les vieux cafetiers de

Blida ne s'en cachent pas, pas plus que les vieilles

négresses de la même ville, quand, avant de ver-

ser la poudre de café dans leur bouilloire, elles en

jettent une pincée dans leur feu, ou quand, avant de

boire la liqueur noire, elles en répandent quelques gout-
tes sur le sol. Certaines femmes kabyles observent la

même coutume, et il est de mode dans les meilleures fa-

milles de ne pas essuyer le café tombé sur le sol avec

trop d'empressement, pour laisser à ces Croyants-là le

temps de le déguster. Cependant, on trouve aussi nombre

d'indigènes qui expliquent cette oblation journalière de

café, comme « une aumône à Sidi Ah'san Echchâdli (5) » :
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ce sont ceux qui n'ont plus la niïa, comme disent les

mauresques ; entendez ceux qui ont perdu la foi simple

et sereine de leurs ancêtres. Ils s'alarment du caractère

superstitieux qu'ils découvrent dans l'es croyances de leur

milieu, et, ne pouvant les abandonner, ils s'efforcent de

les frotter d'islamisme pour donner le change à leurs

scrupules. Dans le cas qui nous occupe ils ont recours à

une tradition qui n'est guère authentique sans doute, mais

qui se réclame du nom d'une des grandes figures de l'Is-

lam mystique. D'après une légende bien connue dans

toute l'Algérie, l'invention du café serait due au fonda-

teur de la confrérie religieuse des Chadéliya. Comme ce

savant et saint iman se désespérait de voir chaque nuit

le sommeil interrompre ses travaux littéraires et ses exer-
>

cices de dévotion, il remarqua dans un bercail voisin un

bouc qui ne cessait durant toute la nuit de faire entendre

ses cris ; il l'observa et le surprit, broutant les graines d'un

caféier ; il eut l'idée d'en cueillir et d'en faire une infu-

sion ; et il s'en trouva si bien dans ses veillées qu'il aurait

composé un livre où il célébrait les vertus du café et en

recommandait l'usage. L'existence de cet ouvrage est

problématique ; mais les Musulmans de l'Afrique du Nord

accolent volontiers au nom du café l'épithète de Chadé-

lien. On entend souvent les ruraux de la Mettidja jurer, en

montrant leur tasse : « Par ce fils de Sidi Ah'san Echcha-

dli I (i) ». Les cafetiers ne se font pas faute de parer leur

marchandise de cette périphrase honorifique, et aussi de

se targuer, sans sourciller M sans provoquer le sourire,

de la noblesse de leur fonction, qu'ils appellent couram-

ment un métier chérifien çena chrîfa, par allusion à la

descendance du Prophète à laquelle appartenait leur Pa-

tron.

Ce Saint tend à remplacer dans l'oudjaq les Génies du

t_s3iL*iJ\ £J..«*A».\,JW>.AAÔi \j-jb V_J»A.(1)
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feu un peu discrédités aux yeux de certains. A un débi-

teur qui conteste sa dette, le cafetier, faisant face à son

fourneau, dira : « Par le Seigneur Sidi Ah'san, tu me dois

tant ! » et il sera cru. En engageant un nouveau garçon,

après lui avoir fait ses recommandations, il ajoutera : « Tu

as devant toi Sidi Ah'san! » Sidi Ah'san dénonce et châ-

tie les domestiques infidèles ; il est l'arbitre invisible, le

justicier inévitable, le Maître du lieu. Mais souvent aussi

le nom des génies suit celui du Saint. Le même cafetier,

voyant son garçon se brûler, lui met une pièce blan-

che dans la main : « Tu. n'es pas en règle, lui dit-il, avec

Sidi Ah'san ni avec les Maîtres de l'oudjaq : va aux

bains ! » Comme on le met en garde contre l'indélicatesse

de son employé, il conclut : « Qu'il se débrouille avec Sidi

Ah'san et les Maîtres de l'oudjaq ! » Dans son esprit, ces

derniers sont associés au Saint ; mais, malgré leur vieux

titre de Maîtres, ils viennent après lui, ils sont ses servi-

teurs.

Une métaphore populaire nous permet de préciser la

situation réciproque que l'on attribue aux personnages
dans cette association du Saint et du Génie.,On donne vo-

lontiers, dans la Mettidja, le nom de « mosquée » comme

synonyme à oudjaq. La même assimilation se retrouve
dans la manière dont on parle des fours à pain. Ainsi,
fourniers et cafetiers, s'ils veulent prendre à témoin la di-

vinité, se tournant vers les constructions où ils entretien-
nent leur feu, diront : « J'en jure par cette mosquée,

h'aqq hadeljama' ! » Il est bien évident que la mosquée,
à laquelle ils comparent leurs fourneaux, n'a rien à voir

avec le monument que nous connaissons sous ce nom
dans les villes, et que ce ne peut être la maison d'Allah.
En effet, ce que l'on appelle djâma' dans l'Atlas blidéen
c'est une maisonnette, couverte de tuile ou de chaume,
dont l'unique pièce, toute nue avec un sol de terre battue,
abrite le tombeau d'un ouâli. Dans ce gourbi, assez mi-
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sérable pour nous, mais où l'oeil dessillé par la foi fait

découvrir au croyant toutes les magnificences du Paradis,

vit le Siïed, le Maître du lieu, le Santon local. Il y vit à

la façon d'un grand seigneur arabe, au milieu de sa cour,

composée, à la mode du pays, de son harem et de sa do-

mesticité ; seulement femmes et serviteurs appartiennent
tous au monde des Esprits : ce sont des génies. Les fidèles

ne se bornent pas à prier le Siïed : les femmes ont recours

de préférence pour leurs adjurations aux djânniat, ou

femmes-génies qui l'approchent ; et les petites gens, les

simples, les humbles aiment à s'adresser à ses Khoddam,

à ses valets. C'est sur le modèle de ce djâma' de l'hagio-

logie rurale que s'est formé le djâma' des fours et des

cafés : mêmes éléments, l'un musulman, l'autre animiste ;

même subordination du second au premier.
Ces Génies du feu, qui régnaient seuls jadis dans leur

domaine, ont abdiqué entre les mains d'un Saint islami-

que. Celui-ci les a simplement éclipsés, non supprimés. Sa

légende s'est superposée seulement à la leur. Les vaincus

se sont mêlés modestement à la suite de leur vainqueur.

Mais, en lui abandonnant le premier rang, ils n'ont pas dé-

pouillé leurs attributs ni renoncé à leurs fonctions. Ils

jouent encore leur ancien rôle dans leur nouvelle troupe.
Ils ont un peu perdu de leur prestige peut-être, mais leur

soumission leur a valu de se survivre et leur a acquis le

droit de subsister sous l'empire d'une religion qui admet

l'existence des Génies, mais aussi, tout en les reconnais-

sant supérieurs aux hommes à certains points de vUe,

les déclare inférieurs à ses Saints.

(A suivie) J. DESPABMET.


