24 octobre 1920. — Les agendas des journalistes et des
critiques, qui stirement sont bien tenus a jour, ont rap-
pelé qu’il fallait célébrer le centenaire de la naissance de
Fromentin. Cette gloire, malgré la bonne volonié récente
de quelques amis pour lui donner un peu d’éclat, reste si
discréte que Sans les réph*ém-érides peut étre bien l’eﬁt-on
avec le programime com'plet de cette sorte de réjouissances
littéraires : un déjeuner, un ministre, une conierence,
des acteurs habillés 4 1a mode de 1850 et récitani des pages
de Dominique, des divas interprétant de vieilles chansons
de I’Aunis et de la Saintonge. Mais cette célébration n'a
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point fait de bruit ; et pourtant on avait corsé¢ le program-
me : des proses de Loti, de Ghevrillon, des Tharaud enca-
draient celles de Fromentin, comme pour servir de cor-
{ége A un lauréat modeste et trop peu reluisant, qui, seul,
n’aurait pas fait recette ; on promettait aussi les vers de
IU. aire ou C:l_ﬂ*q }_)Oéies i1 LGS VIVAis ont ceries plu g‘ d 2Tl

G
a cette commémoration que le mort.

Du moins les grandes revues, la Revue des Deux Mon-
des, la Revue de Paris, le Correspondant, quelques autres
aussl, qui tlennent a se montrer en lem compagnie, et

ait paraitre, en octobre et en

(1) La Revue Africaine a 4éjd consacré plusieurs articles @ FToO-
mentin : V. Waille, Le monumeni de Fromentin, 1903 ; P. Mar-
tino, Les descriptions de Fromeniin avec le texte critique duane
- premiere rédaction d’'Une Année dans le Sahel, 1910.
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novembre derniers, le nom de Fromentin dans leurs som-
maires (1). On a vu, en un court d€éfilé, les types ordi-
naires de ces articles pour centenaires, quelques-uns fort
attachants d’ailleurs. Il y a eu larticle qui sétonne d'une
gloire surfaite par le temps, et veut repousser, une bonne
fois, Vécrivain dans un petil coin obscur du passe ; —
I’article qui découvre de nouvelles raisons d'admirer ce
que personne encore n'a bien compris avant aujourd hui.

On a recherché aussi, pour mieux fixer le visage de
'écrivain, un moment exhumé, le plus quon pouvait
d’anecdotles sur sa vie el sur celle de ceux quil aima ; on
a conduil, a travers des minuties charmantes d’érudition,
un peierinage dévol aux lieux qu’il habita dans sa jeu-

nesse. 11y a méme eu des critiques qui ont reiu les ceuvresy

= - @ ~ N P . E_
de Fromentin, ct gquelques-uns des ouvrages ou 1l était :

narké de lui, les pages de Sainte Beuve, le livre de M. Gonse.

En de grands et beaux articles, M. A. Thibaudet et M. Bel-'f

lessort ont analysé Yesprit el la sensibilité de Ifromentin j
ct, tous deu

3 X .r 1r N r— rl-— -‘rj-‘-‘-
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ALA® siecle ; 1is 'oni laissé & peu

pres la ou i] 'ont trouvé, dans les rangs « moyens », ils

lui ont donné de | (*h,qu,ni du distinguct ; ils ont avoue . que

celte ceuvre avait vieilli déjd ; M. Bellessort lui-méme

(1) Voicl les plus notables de ces articles 1 A. RBilly, Le ¢¢€
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naire de £romentin, L°Opinion, 2 octobre 1920 ; E. Pilon, Pour le
centenaire de iIfromentin, Le pélerinage de Domzmque, Rev. des
2 mondes, 15 octobre 1920 ; Le cenienaire de Fromentin
de IFrance, 15 octobre 1920 ; A. Thibauwdet, Le cenienaire de IFro-
mentin, Revue de Paris, 15 octobre el 1* novembre 1920 ; Le cen-
lenaire L. I'vomentin, Gaulois, 24 octobre 1920 : Louis Sonolet, Le
centenaive A'E. Fromentin, Journal des Deéebats, 25 octobre 192G ; A.
Bellessort, Réflexions sur Fromentin, A PTOPOS de son centendanre,
Corresponaant, 25 .octobre 1920 ; P. Souday, Les Livres. Ewugeéne
Fromentin, le Team.ps, 29 *00_’50])1‘-8 1920 ; H. Lapauze, Le cenienaire
@’#. Fromeniin, La Renaissance, 30 octobre 1920 ;: P. Dorbec, La
senstbilité de lartiste dans Dominigue, Revue bleue, 6 novembre
1920 ; A. de Bersaucourt, IFromeniin et la m'itz‘que, Revue critique
des idées et des livres, 25 novembre 1920.

ux, 1ls onl cherché a le classer quelque par |
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véritablement aime Fromentin, qui a senti tres délicate-
ment le charme las et noble de Dominique, n’a pu s’inter-
dire de juger ce romian « un peu trop second empire »,
faisant ainsi glisser doucement, dans noire vision du
passé, Fromentin vers Octave Feuillet.

Au total, ce premier cenlenaire a marqué une réduction
de la gloire de Fromentin. Peu de critiques s'en sont mon-
Irés soucieux. bt ceux mémes qui ont acquitté 1'obligation
de ce rendez-vous, n'y ont point apporté un vrai enthou-
stasme. Que sera-ce dans cing ans, ou, si les rites sont tou-
jours respectes, 1l faudra songer au cinquantenaire de la
mort (27 aolit 1g26) ? Y songera-t-on méme ? La gloire de
Fromentin court en eifet le risque, dans les prochaines
années, daller tres vite se rétrécissant. CG'est sur quol je
voudrais dire ici, en bref, mon sentiment. Des réflexions
un peu melancoliques sur un cenienaire, et sur la fagon
dont il a €té célébré, apres tout, cela peut compter pour
un hommage a un grand mort. Et 11 y a peut-éire, par
surcroit, un peu d’intérét a relire, a Alger, ce qu'on a écrif
a Paris, voicl six mois, sur Fromentin. La Revue Africaine,

L ..

, n'est poini trop soumise au souci de l'ac-
tualité.

11

Ce dont on a le moins parlé, ce qu'en général on n’a méme
pas relu, ce sont les deux volumes d'impressions algérien-
nes, 1'Eié dans le Sahara et VAnnée dans le Sahel. Et cela,
d’abord, nous surprend et nous choque. Quelque goiit que
nous ayons, ici, pour Dominique, notre regard va, pour
commencer, vers ces paysages du Sahel ou du Sahara, que
difficilement nous voyons ou nous €voquons sans nous
rappeler celui qui, pour la premiére fois, il y a trois quarts
de siécle, les vit, comprit leur beauté et sut propager le
gotit de leur prestige. El Kantara, Boghari, Le Rocher de
Sel, Laghouat, qui peut arriver i ces étapes sans se ressou-
venir de Fromentin, ou le relire ? Les plus incurieux ou
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les plus ignorants des touristes apprendraient son nom
; rien qu’en ouvrant leur Guide bleu, dans sa plus récente
édition ; ¢’est a Fromentin gque le petit livre emprunte la
description des poinis les plus notables du parcours ; c’est
‘_lui qui fixe les lindaments traditionnels du paysage autour
desquels viennent se concréter les sensations des voyageurs
presses de voir et de se souvenir.

Volontiers on souhaiterait qu un jour un ami de Fro-
mentin, qui aurait du loisir et de la patience, montat dans
un de ces grands aulocars, gul, mainienant, amenent si
vite, el si commodément aux lieux ot Fromentin arriva,
autrefois, lentement, escorté de sombres cavaliers avec de
grands fusils, et suivi de toute une caravane de chameaux.
Il s’arréterait 1a ot Vauteur du Sahel et du Sahara a se-
journé€ ; il tacherait de retrouver, sinon toujours les fra-
oiles demeures qui 'abritérent, du moins les paysages de-
vant lesquels s'étonneérent ses yeux, et le souvenir des com-
pagnons.qu’il suivit ou rencontra ; des images, dessins de
Fromentin lui-méme, gravures du temps, photographies
modernes, illustreraient cette promenade.

Ce seraii, pour nous, un pelerinage aussi €mouvant que
celui qui a conduit M. E. Pilon dans tous les ieux ou sur-
vit quelque chose du grand amour qui inspira Dominique.
Mais, a Paris, qui se plairait a lire ce pelerinage, trop pit-
toresque, trop algérien ?

Les récits de voyage, congus surtout comme Fromentin
les a compris, sont frappés d’une bien rapide déchéance ;
et il n’est guere ¢tonnant qu'aprés avolr résisté plus long-
temps que d’autres livres du meéme genre, a leur four,
I’Année dares le Sahel et V'Eté dans le Sahara s’ensevelissent
dans lincuriosité. Ils furent £€crits dans un temps ou
triomphait le gotit nouveau des ceuvres pittoresques et des-
criptives. Avec plus de discrétion, plus de science que
Théophile Gautier, Fromentin, comme lui, a tenté I'im-
possible gageuie de donnper, avec des mots, une image des
horizons et des spectacles, aussi dessinée, aussi colorée
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; que celle des tableaux, qui {ixcrait une fois pour toutes la
- réalité vivante, et la restituerait inchangée cinquante, ou
cent ans apres. Il n'a {ixé qu'une facon de voir 1'Algérie,
qui ¢tait celie de son lemips, et mme celle d'une école.
« e voyage, s’exclamait, avec enthousiasme, le bon
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piete : au lieu de noircir sa plume d'encre, M. Fromentin
trempe un pinceau dans les godets d une boite d aquarelles
et lave des phrases que la typographie peut reproduire
avec une idéale pureté de ton ». Nous sommes plus scep-
Liques, aujourd hui, aprés tant de beaux eilorts, sur la pos-
sibilité de ces transpositions d'art completes. It peut-€lre,
parfois, les trouvons-nous un peu simples d’inlention ;
nous n’estimons plus, avec autant de certilude, qu'il faille
toujours regarder un horizon comme un {fond de tableau,
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liil€ SCEeNE COiline ulle succession ordonneée de plans, un
homme comme un modele plus ou moins bien drapé, et
I'Arabe comime le plus parfait des modeles, parce qu'il
évoque, dans un esprit préparé, des suggestions bibliques.

L.a conception de la nature el de I'humanité,qu on avait,

™

pendant un bon tiers de siécle, tenlé de limiter & des preoe-
cupations d’atelier, d'enfermer dans les possibilités d'ex-
pression de la peinture, s'est faite plus large. Nous ne nous
condamnons plus, par théorie d’art, & voir Algérie « sans
les ¥Francais » ; nous ne voulons plus ignoreyr la pléebe mé-
diterranéenne des grandes villes ; nous ne retranchons
pilus des spectacies ces bigarrures, ces laldeurs, ces con-
trastes qui signalent 'effort conquérant de Ueuropéen sur
une terre hostile. Loin de chercher & conférer & notre vi-
sion de "Algérie la « splendeur inanimée » du passé, et
d'un passé trés lointain, nous préférons regarder le pré-
sent, tout le présent, et méme nous tourner un peu vers
avenir. La montée vers Laghouat des rouliers de Ber-
trand, leur dure lutte contre les dangers et les hasards de
la route, leurs violentes passions, leurs joies bruyantes

donnent aux paysages (qui les voienl passer une beaute
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nouvelle, et plus riche, peut-étre, que celle qu'y sentit Fro-
mentin. Il n’y a apporté, apres tout, que les curiosités d'un
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itve qui voyage, ei qui rempiif d'esquisses son album.
L’¢popée d’une race, frusle et forte, qui pousse sa main-

mise jusqu’aun désert et au deld, est un cadre plus large, et

elle met le tableau en valeur. Du moins, généralement, il

semble que nous le comprenons mieux, aujourd'hui, ainsi
presente.

1} C"

11 n’y a point de sacrilége a se I'avouer. Quand nous reli-
sons Fromentin, le plaisir que nous prenons est surtout un
plaisir ae curieux d histoire. Nous aimons & voir, dans ces
deux livres, une fagon de regarder I'Algérie, qui est péri-
mée, et aussi, et surtout, une Algérie qui n'est plus. Si
nous sortons d’Alger avec lui, il nous arréte d abord a Bir-
Mandréis et & Bir-Kradem ; el nous avons une peiiie peine
a reconnaiire, dans ces noms, nofre proche baniicue, Bir-
mandréis et Birkadem, si prés de nous maintenant par le
lramway, par les autobus, s1 dépoulllés de tout prestige
exotique ! 11 appelle Laghouat El-Aghouat ; el nous devons
faire effort, azjourd’hui gue le chemin de fer va atieindre
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celte petile ville, pour bien comprendre qu’il la vit en
1303, quelques mols a peine apreés lassaut qui nous la
donna définitivement, toule marquée encere des traces de
cette prise brulale. Ces orthographes abandonnées sont
fréquentes dans 'ceuvre, et sw,rmbolirques ; elles souhignent

.'Ip fcarnam 1?)1"*::1 1imn : Tr'n‘]]
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10t de ces souvenirs. |
On ne connaissait alors vraimeént I’Algérie que si 'on

suivait les chevauchées des officiers qui rejoignaient leur
corps, ou gul parcouraient le territoire militaire. Les pein-
tres ou les littérateurs, qu’ils joignalent quelquefois a leur
cortege, s‘'employaient tout naturellement a illustrer cetie
épopée de la conguéle, qu'on leur avait

AL k¥

t fait un moment
froler. On ne concevait guére d autre but a leur visite et a
leurs curiosités. Ils étaient arrivés, Fromentin plus que les
autres, disposés déji & tout admirer ; il avait lu Daumas,
et savail d’avance la noblesse de la vie arabe, les traditions

10
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chevaleresques du désert. Toujours en compagnie des
officiers des bureaux arabes, recu princierement par des
scheiks splendides, qui mettaient sous ses pieds des tapis
épais, sous sa téte des oreillers en soie d'or, en satin rouge
ou vert, qui I'escortaient au galop de leurs chevaux......
comment ne se serait-il pas obstiné dans cetie maniere de
voir ? Elle s’'imposait a tous les touristes, accrédités comme
lui, aupres des maitres de 'heure. Impossible, dés qu'on
quittait 'immédiate banlieue des grandes villes, de voir
autrement 1’Algérie, une Algérie tout aristocratique et mi-
litaire, ou, avec d’imumenses perspectives incultes comme
fond, se groupaient des corteges de chefs arabes et d oli1-
ciers de France, soucieux les uns et les autres de leurs atti-
tudes et de lenrs costumes ; on tenait 4 distance la canaille
indigeéne, et il n'y avait point de colons !

Aulre prestige. Daudet n’était pas encore venu pour
railler les Mauresques trop délurées, expertes a attirer der-
riere elles I'Européen nouvellement débarqué. Iit Fromen-
tin parle fort révérencieusement de la belle Haoud et de
son amie Aichouna, comme de princesses de harem, qul
aurait désenchantées ; et pourtant elles lui furent faciles,
elles avaient « montré leurs joues », elles sont petites cou-
sines de Baia, qui, bientdt, devant Tartarin consierne,
vétue d’'une chemisette de gaze argentée et d'un grand
nantalon rose tendre, chantera Marco la Beile, avec une
casquette d’officier de marine sur la téte. 1l nous est diffi-
cile, anjourd’hui que ce charme est rompu, de prendre
trés au sérieux, ces « dames de la Kasbah », et de maintenir
autour d’elles cette auréole de poésie et d'ingénuité que
colorérent, il y a bientdt prés d’un siécle, les premiers lit-
térateurs qui furent recus dans leurs bonnes grices. Gest
12 encore de I’Algérie d’autrefois ; el cela nous charme
dans Fromentin, non pas a cause de son plus ou moins -
d’exactitude, dont nous ne nous soucions gueére, mais
parce gue nous pouvons plus aisément, aprés avoir lu ces
pages et de semblables, restituer des silhouettes dans
I’image que nous nous faisons du passe.
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Cette raison, bien certainement, prolongera en Algerie,
et chez quelques voyageurs de France, la fortune de I'Eté

dans le Sahara et de VYAnnée dans le Sahe!. Mais le temps.

approche ou ces livres auront le sort de tous les récits de
voyage. lls se proposent vraimenl une tache impossible :
faire voir des pays lointains et comprendre des moeurs
élranges a des lecteurs qui, en majorité, ne sont point sor-
tis de leur ville. Le livre ne fait pas voir, car seuls les yeux
peuveni voir, au contact de la réalité, et difficilement quel-
quefois ; il se contente de faire réver, selon la maniere qui
plait a chaque génération. El rien ne se démode plus
vite que ces sorles de réve. Ou sont l'ltalie de Musset,
I’Orient des romantiques, les Turcs de Victor Hugo, 'Es-
pagne de Théophile Gautier, I'Inde de Leconte de Lisle?...
Elles sont devenues, déja, des défroques d histoire litté-
raire, encore somptueuses, quelquefois un peu ridicules,
que 'on redécouvre de temps en temps dans ces boutiques
d’antiquaire que sont les bibliothéques. G'est 1a bieniot
qu’il faudra aller chercher le Sahel et le Sahara de Fromen-
tin ; el peut-étre ne les y remuera-t-on guere. Il est vral
de dire qu’ills seroni en glorieuse compagnaie.

111

Un sort assez semblable attend, trés probablement, les
Matires d'auirefors ; et pourtant c’est le livre auquel la
révision du centenaire scmble avoir €ié le plus favorable.
« Peintre et romancier des plus- honorables, dit notam-
ment M. Souday, Fromentin n’a trouvé qu'un peu tard sa
véritable vole. (’était un critique et un grand critique ».
M. A. Thibaudet 'appelle un « Sainte-Beuve de la critique
d'art », ce qui n'est certes pas une petite louange. Et elle
n'est guere contestable. Fromentin est le plus grand, le
seul peut-éire, des critiques d’art de France. Mais ces
louanges qu’on fait des Maiires d’autrelfois son’ urtout des
propos d’amateurs érx 'its, heureux de revoir, une fois de
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‘pius, par Uesprit, des tableaux qu’ils connaissent bien, et
de confronter U'impression quils en ont gardée avec celle
qua formulée un peintre qui sait son métier, un grand
esprit quiis estiment, un dilellanie de qualité. « Les sur-
prises, les plaisirs, les ¢tonnements, les dépits » ressentis
par Fromentin devant quelques toiles suggérent des
acqulescements ou des protestations, et déclenchent dans
un esprit cultivé tout un ébranlement de 'esprit : sensa-
tions colorées, vision de pures lignes, raisonnements d’es-
thétique. Ce sont 1A jeux de princes, pour qui c’est une
grande alfaire qu'une nuance dans la maniére d'admirer
IRembrandt, ou une ombre portée sur la gloire de Rubens;
‘et la maj oriteé des lecteurs des Maitres d’autrefois demande
autre chose & ce livre, plus et moins. Ne I'y trouvant pas,
quelques-uns sont dégus. |
ils le lisent sur sa réputation, qui est grande. A lorigine
de cetie renommde, il v a une constatation bien simple ;
¢ est que ce livre de critique d’art est U'ceuvre d'un peintre,
chose fort rare, et que c'est la comme une garantie profes-
sionnelle. Du coup, Fromentin s’est trouvé tout de suite,
dans I opinion commune, piacé bien en avant d’'un Dide-
rot ou d'un Taine, méme dun Théophile Gautier, simples
gens de lettres occupés a décrire des tableaux, ce qui n'est
point, n’'est-ce pas, leur métier. Rencontre-t-on chez Fro-
mentin quelgues rares termes comme clair-obscur,.{ons,
valeurs, assez galvaudeés déjia par les crifiques profanes, on
se réjouit du caractére technique du livre. Brunetitre,
plus que d’auires, a contribué¢ 2 accréditer cetfe opinion
gu’aifaiblit une lecture attentive de Uccuvre, et qui, en tout
cas, va droit contre les intentions de Vauteur. Il a tenu
a affirmer, en plus d’un endroit, qu'll n'était qu'un « pur
dilettante », traduisant « des sensalions sans consé-
quence », nayant pas de méthode. Et, s’1l parle d’un livre
« plus spécial que ceux qui ont ét¢ faits jusqu’a présent,
ou la philosophie, Vesthétique, la nomenclature et les
anecdotes tiendraient moins de place, les questions de mé-
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tier beaucoup plus », gui serait « comme une sorte de con-

versation sur la peinture, ol les peintres reconnaltralent
leurs habitudes, ou les gens du monde apprendraient a
mieux connaitre la peinture », s’il trace cette esquisse -d’un
nrogramme technique, c'est précisément pour souligner
que les Mailres daulrefois ne s’y confonnent pas ; el il
seimble bien qu’il ait voulu laisser & d’autres une tdche qui
ne 'intéressait pas.

La critique, dans les Mailres d'aulrefois, est toul impres-
sionniste. Evidemment il est quelques pages ol s'esquis-
sent des commentaires bons pour un atelier ; mais, A peine
commencée, cette critique plus savante s’arréte. On aurait
vite fait de constituer le lexique des termes d’art de kKro-
mentin ; il est volontairement trés pauvre. Son informa-
tion historique esi aussi irés réduiie ; 1l n'est, pour ainsi
dire, pas question, dans ce livre, d’écoles ou d’influences.
Aucun des soucis de Taine qui traitait les meilleurs ta-
bleaux comme des documents \quil faut interpréter, et
~ensulle metire a leur place dans un grand systéme d'expli-
cation historique et
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aller a ses 1mpressions ; il ne cache poini ses préférences
de peintre et de littérateur, ses idées familiéres d’esthéti-
gque ; nous retrouvons toules les habitudes de son esprit,
que nous ont fait connaitre les volumes d’'impressions algé-
riennes. On y assiste méme & des transpositions d art; mais
elles se font, celie fols, en sens inverse ; ¢'est 1c1 la litiéra-
ture qui sert & expliquer la peinture. Rubens est « £lo-
guent », 11 est « le plus kyrique de tous les peintres »
Rembrandl est un « spiritualiste », un « 1déologue » ; ce
n'est point au détour d’'un alinéa qu’on 1‘611001]t]‘6 ces
expressions ; elles sont les formules
quelles Fromentin veut {ixer ses impre
Nous voila bien loin de la crifique t—echmque !

Les pages des Maitres d’autrefois qui restent le mieux &
la mémeoire, apreés plusieurs lectures du livre, ce sont les
admirables descriptions des grands tableaux des musées
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de Belgique ou de Hollande. Fromentin ne les a: pas traités
autrement que les paysages du Sahel el du Sahara ; c'est la

ITi4ilicic. vur, pius encuie yue 128 umcupuons ae

paysages, les descriptions de tableaux sont destingées a vite
vielilir.
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Av fond, 1l y a dans la conceplion méme de la critique
d'art une impossibilité essentielle. Getle critique a évidem-
meni sa grande uliliié pour faire, selon les nécessités mo-
derncs, un peu de réclame autour des ceuvres d’art, nou-
~ velles ou anciennes ; mais ¢’est un point de vue qu’on est

convenu de passer sous silence. Le vrai rdle du critique est,
pour les neul dixiemes de ses lecteurs, de leur parler

d images qu’iis n'ont pas vues et ne verront pas, qu’ils ne

pourront meéme pas toujours se représenter par analogie,
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la presque totalité de ces lecteurs ignore tout des condi-
tions matérielles de la peinture. Et si I'on entre dans des
indications proprement technigques, on arrive toul de suite
a la Iimile ou 'on ébaubit inutilement. Peut-&tre bien Fro-
mentiin, pourtant si discret sur ce point, est-il allé jusgu’a
Pextréme des possibilités en ce genre. IEnlre le grand pu-
blhic el e public tres restreint des spécialistes, le crilique
est forcé d’'opter, el toujours il opte en Taveur de la foule.
Quol de plus décevant que de lire 4 Alger un salon d’ex-

position parisienne ! Hormis le plalsir de retrouver des
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qui, pour une raison ou une aulre, fonL le plus de bruit,
que resle-t-i11 d’une telle lecture ? Ou bien le critique se
. . 2, M .. y 1. y I ] r ) r Ade .r ,1r -:r
fait lire, mais c'est gqu’il se détourne sur des généralités
dart, ou gu’il a du brio. Un critique d’art ne saurait étre
cquun guide. Encore faul-il gue le lecteur se décide & aller

1a o1 on le prévient qu’il y a quelque chose a4 voir. It c’est
ce sort dangereux qui est échu, dés a présent, aux Maitres
d’aulrefois ; on ne peut guére ne pas les emporter quand
on voyage en Belgique ou en Hollande ; on peut les relire

au retour ; si on les lit sans la connaissance des occuvres,
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sans le projet de bientdt les connaitre, on sent, tout le
temps de la lecture, cette petite irritation que donnent les
nromesses mal fenues, les voiles retombant trop vite sur
un tableau gqu'on n'a pu que deviner au fond d'une église
obscure. Toul cela n’intéresse- pas un public nombreux.
Ou bien il faut élre un curieux, désireux de connaitre Kro-
mentin, plus que les choses dont il parle ; un historien de
I’art satisfait d’apprendre comment on voyait Rembrandt,
1l v a un demi-siecle. Ge sont 1a encore des curlosités rares.
it je ne crois pas du loul que ce soient les Mailres d autre-
fois, malgré leur rare valeur, qui aident I'ccuvre de Fro-
mentin & résister au temps. Du moins c’est a ce livre, sans
-doute, que resteront le plus attachés les derniers amis de
Fromeniin.

LAY
LY

Mais il y a Dominique, qui 'emporte incontestablement
sur les autres.ceuvres comme succes de librairie ; on en a
méme donné yune €dition populaire illustrée. Il suffit de
voir d’ailleurs le sourire attendri, Vair pénétré avec lequel
beaucoup de ceux qui 'ont lu en parlent, pour juger que
son prestige, s'1l est légérementl entamé, est encore bien
fort. Le temps l'a un peu vieilli, mais de cette premieére
vieillesse, qui marque seulement une distance, une sépara-
tion un peu plus accusée entre un homme encore vigou-
reux et ceux de la génération qui le suit, et qui permet de
s’¢tonner précisément de ce qu’il garde encore de jeunesse,
malgré les marques de 'age. Il ne vieillira pas beaucoup
plus. L'histoire qu’il raconte n’est presque pas datée, les
lieux ou elle s’est passée sont rarement dessinés ; autour
de quelgques moments d’émoilon, le paysage a été sobre-
ment tracé, de facon & s’harmoniser avec 'émotion de ceux
et de celles qui le contemplaient, en ces minutes plus vives
de leur joie ou de leur souffrance. Mais il n'y a point de
ces tableaux de moeurs, peinture de la société parisienne
ou de la vie provinciale A une certaine date, qui démodent
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si vite les romans, comme font les chapeaux d'autrefois
sur les portraits de femmes. Scul un vrai travail d’histoire
littéraire et d’éprudition permet de rendre tout leur sens
bien des allusions et de dafer trés précisément Dominigue.
LLa sobriélé des descriplions, la discrétion dans l'aveu du
sentiment, la pudeur de I'émotion, la chasteté du souvenir
amoureux, tout tend a faire de cette ceuvre une ccuvre clas-
sique, sl 1'on entend par la les ceuvres qu’une expression
générale et abstraite de maniceres de voir ef de sentir éler-
nelles rend assez faciles a comprendre pour de successives
génerations.

Et pourtant, 1l s'est trouvé gquelqu'un, et qui compte,.
pour juger, en ig20, Dominigue un peu niais. Metions
que ce mot ait été voulu gros; mais I'état d'esprit, gu'il
traduit, existe ; il est trés moderne, assez fort. Si 'on com-
pare, en eflet, ce simple et délicat roman aux ocsuvres de
M. Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs ou
Du cété de chez Swann, si 'on passe sans transition de
I'un a 'autre, on sera frappé vivemeni du conlraste. D’un
cote¢, I'abondance des petits ¢vénements, la menue nota-
tion d’étais sentimentaux et intellectuels infiniment variés,
I'évolution d’'une dme d’enfant et de jeune homme dessi-
née avec une telle richesse de détails de toute sorte qu'un
lecteur un peu lent el méditatif y trouverait de quoi ali-
menter la vie de son esprit pendant des semaines d’hiver,
dans un vieux chéiteau de province. De autre c6té, 'ab-
sence presque absolue d’événements ; un grand amour,
qui s'affirme fort des le début, mais qul ne s’analyse point,
ne se différencie point, el donne seulement a celui qui le
subit, plus qu’il n’en jouit, une sorte de prostration dont
jamais il ne se releéve ; quelques pauvres joies, mais vive-
ment. fuies, et senties comme honteuses ; et cette passion
souveraine n’aboutit qu'a plonger la vie entiére du héros
dans une grisaille de tristesse et de lassitude, je n'ose dire
de regrets.

On finira, probablement, un jour, par « tourner » Domi-
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nique, ne {at-ce que pour faire défiler de beaux vieux cos-
lames, ¢t pour montrer sur I'écran quelques splendides
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actrice connue. Mais ou irouvera-t-on les trois ou quatre
événements indispensables au plus pauvre des scénarios ?
Hors la tentative de suicide d’Olivier, au début, qui ne sert
qu’d déclencher le récit ; hors, a la fin, le bref instant, la
scconde ou Madeleine, mettant entre elle et Dominique un
obstacle qui les sépare, sans retour possible, se jette a son
cou, ef Fembrasse, hors ces deux moments, on peut dire
que Dominique est vide de tout élément dramatique, au
sens ordinaire du mot. Les quelques faits secondaires, qui

sont nécessaires a 'armaiure du roman, soni estompes

jusqu’a n'étre plus q e dos circonstances imprecises et de
nen dintérét. Le de
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1 est évident, lLes faits et les ha-
sards de la vie ne oomptent plus pour ce grand cceur, qui
s'use dans un amour que, pkus que personne, il s'ingénie
2 laisser sans issue. Seule compte cette motion, qui est
devenue toute son existence. Mails elle est sans nuances ;
elle s’est affirmée, un jour, dominatrice, elle a fait reculer
loutes les autres préoccupations ; elle a rendu 1nutiles tous
les efforts de diversion ou d’oubli ; elle se satistait de se
seniir puissante et inutile ; elle est mwette ; elle veut étre
sourde ; il lui suffit de vivre souterrainement, profondeé-
ment, avec parfois des remous qui 'ameén ﬂnt tout pres d af-
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cherche méme pas a se bien connaitre.

Si la mode des titres avait été autre qu’elle n’était en
1862, on congoit {rés bien une autre appellation pour
Dominique ; ce serait ¢cELur Qui A RENoxcE. L’'histoire, s1
attachante, de Dominique de Bray, n’est que celle de ses
renoncements successifs a quelques-unes des grandes ioies
que peut offrir la vie, et de son renoncement total enfin a
vivre comme peut-éire son cosur et son esprit auraient pu
le vouloir. Cest 14, trés probablement, que se fait la sépa-
ration des admirateurs du-livre et de ceux qu’il laisse un
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peu ironiques. Les uns trouvent Dominique niais d-avolr
renoncé ainsi, ne fat-ce qu'a Madeleine qu'il aimait et qui
Ij-ﬁ-ﬂﬁ “ * -‘.r"hr.‘.:'l l"l'l'l'!“'l"ﬂl’.:!- xT
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charme fort, quelque chose de trés noble et de tres haut.
Ce gofit du renoncement est le fond meéme de son carac-
tere. Dominique a songé & faire de la politique ; son nom
et sa fortune le lui permettaient ; il {it « une sorte de stage
dans U'antichambre méme des affaires publiques », ou 1l
trouvait a déployer « T'aclivité dévorante » qui le consu-
mait. Il a eu du succes ; mais 1l s’arréfe, tout aussitot, dans
cette voie ; il néglige méme de nous dire quand, comment
et pourquoi il a abandonné cette ambition de devenir un
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homme d'état, Il s’esi réduit 4 n'éire que ie maire d un toui
petit village, et encore par « devoir de position, de fortune

et de naissance ». Dans le méme temps; 1l avail commenca
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une carricre d’homme de lettres : deux volumes de vers
anonymes, qui « parurent et dispapurent », puls deux li-
vres d’essais politiques, qui font vraiment du bruit, égale-
ment anonymes ; un cinquieme et dernier volume, qu’il
ne signe pas ; et puis il s’arréte tout & coup, parce qu'il se
juge « distingué et médiocre ». Ges aécisions de retraite,
en pleine activité de coeur et d’esprit, i! les prend alors qu’il
n’a pas encore renoncé a voir Madeleine, & entretenir au
moins lillusion douloureuse de leur intimité. « Un
homme qui prend sa retraite avant trente ans, avoue-t-il

Ini-méeme, tgmglgpp aggez nuvertement nar la au "1l netaal
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pas né pour la vie publique, pas plus que pour les pas-

sions ». Kt de fait, dans son amour, comme pour ses livres,
comme pour ses premieres passes de lutte politique, c'est
le succes qui le décourage. Au moment o 1l vient de saisir
contire lui Madeleine, comme « une proie », 1l ouvre ses
bras, il s’éloigne, il tombe évanoui sur le carreau ; un bref

adien, le lendemain ; et il ne la revit plus « ni ce soir-la,

ni le lendemain, ni jamais ». Il enterre soigneusement
tout son passé. Les paysans le font soulirir, quand par

leurs Vous souvenez-vous ? ils Vobligent a revenir brus-
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quement & la vision du temps d’autrefois. Il s’est marié ;
il squrit a sa femme ; il regarde ses enfants jouer ; peut-

éire se seni-il déja trop neureux cl inguiel de ce nouvean

bonheur ; peut-étre commence-t-il & s’en détacher. Il soui-
{re d'un mal gqu'on ne peut guérir, et gue lui-meéme il pré-
cise : « le don cruel d'assister @ sa vie comine a un spectacle
donné par unauire », d'aimer a juger sa vie plutét qu'a la
vivre.

Vingi passages du livre poussent a cetle conclusion, bien
paradoxale a Yapparence, que ce grand sentimental était
a1noureux de I'émotion et de ses mulfiples retentissements
en lui, plus encore qu’il n'était capable de se sentir forte-
ment et profondément ému. On ie voii, plus d une fois,
la quéte des sensations de toute sorte, cherchant a mulfi-
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slier chacune d'elles par toutes les aunires; alin de se don-

el i W

ner pius d'émoi au coeur. 1l se le fait méme reprocher trés
neitement par Augustin, 'homme de volonté, qui regarde
clairement l'existence. « Le speciacle d’'une dme émue est
ce -qui vous satisfait le plus dans I'émotion... ; vous vous
entourez de miroirs convergenis pour en mulliplier
I'ilmage & U'inlini... ; de sensible vous devenez sensuel. >
Sensuel, ¢’est beaucoup dire-; 1l faut entendre amoureux
de sa propre sensibilité ; et Augustin précise, en parlant de
Narcisse « qui devint amoureux de son image..., et mou-
rut de cctte illusion méme qui I'avait chaimé ». De 1a cette
ou
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11880 ﬁnrnnnrﬂm. a couvrir d'ins-
ptmns chiffrées, de signes cabahst]ques les murs de son

cabinet ; il a voulu fixer, pour ne les point perdre, tous les
moments d'émotlion de son existence qu’il a jugés bons a

retenir. Son seul vrai plaisir dans la vie est de s’enfermer

dans cette chambre « hantée de fantbémes ».

Sur les conseils de George Sand, Fromentin avait songé
a remanter beaucoup son roman, avant de le publier en
volume. [l semble s’étre proposé un moment d’atténuer
un peu ce que la sensibilité de Dominique avait de trop
féminin, d'un peu froleur. « 1l sera moins personnel et
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plus utile, on verra moins son cabinet d’ancien magicien
et mieux ses actes... En un mot, sans le vieillir, je le déter-
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inerai dCavantage, et le virthiserar ». On comprend qu'il
n’'en ait rien fait. Do minifque assagl, moins occupé a cul-
tiver, comme en serre chaude, des sentiments im
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et qu’ll aime parce qu -ils sont 1mmpossibles, du moins parce
qu’il les croit tels, ce n'ett plus €{¢ Dominique ; et il elt
moins ressembl€ & ce que Fromentiin, tel que nous le reve-
lent sa correspondance et ses autres ceuvres, a €été long-

temps, avec moins de souffrance et dinquiétude sans
doute.
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11 faudrait pouvoir sonder jusqu’au plus profond de leur
‘ceeur ceux gui s'avouent pour des admirateurs ardents de

Dominique. Jusqu'a :quel point ces sentimentaux, plus
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ce livre un reflet agrandi ou diminué de leur propre sen-

sibilité ? Leur gotut ne traduit-1l pas une sorte de peur, déli-

cate et raflinée, mais la peur d'une vie que la passion me-
nerait trop rudement ? Sont-ils trés sensuels ? Ne gardent-

1ls pas, au fond d’'eux, le souvenir de renoncements silen-

cieux, volontaires ou imposés, dont la tristesse, 1'orgueil
ou le regret leur fait mieux comprendre I'ame 4 la fois
ardente et craintive, voluptueuse et triste, de Dominique ?
On les voit assez bien apporter ce livre, et prier qu'on le

]iso, a un moment ou commencerait en eux un de ces sen-
i
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qu'ils ne pas stirs de faire tout & fait mrir,
pour .1“ep1‘ésenter 4 une Madeleine, un peu troublée, la
beauté des amours :qui commencent et ne s’achévent pas,
leur grave et mélancolique tristesse, leur chaste dignité ;
le charme aussi des émotions -d-angereuses dont 1ls veu-
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maitres ague espolr et la crainte de ne
pas ’étre, un jour... Sur ce chemin, on glisserait vite a

des problémes assez compliqués de casuistique sentimen-

tale. Tant que cette race d’hommes, peu sportifs, peu sim-
ples, mal contents des-joies ordinaires de la vie, existera,
Dominique ne perdra point ses dévots. Mais je crois bien
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que, dés maintenant, beaucoup de ses nouveaux lecteurs,
meéme des femmes, atiirés paf le prestige de son titre, le
quiltent un peu deécus, trouvant le héros bien délicat et
distingué, mais un peu naif. Et si, un jour, ia voix seule
de ces lecteurs sceptiques se fait entendre, les historiens
de la littérature pourront y voir un sfir indice d’une
grande transformation dans le public francais; une déprise
définitive des complications de la sensibilité romantique,
et le dédain d’un vieux goiit classique, I'étude discréte et
contenue des plus beaux moments d'un noble amour.

Pierre MarTtINO.
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