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24 octobre 1920. — Les agendas des journalistes et des

critiques, qui sûrement sont ibien tenus à jour, ont rap-

pelé qu'il fallait célébrer le centenaire de la naissance de

Fromentin. Cette gloire, malgré la bonne volonté récente

de quelques amis pour lui donner un peu d'éclat, reste si

discrète que, sans les éphémérides, peut être bien l'eût-on

oubliée. On a essayé de la fêter, à Paris et à la Piochelle,

avec le programme complet de cette sorte de réjouissances
littéraires : un déjeuner, un ministre, une conférence,

des acteurs habillés à la mode de i85o et récitant des pages

de Dominique, des divtas interprétant de vieilles chansons

de l'Àunis et de la Sainton^e. Mais cette célébration n'a

point fait de bruit ; et pourtant on avait corsé le program-

me : des proses de "Loti, de 'Chevrillon, des Tharaud enca-

draient celles de Fromentin, comme pour servir de cor-

tège à un lauréat modeste et trop peu reluisant, qui, seul,

n'aurait pas fait recette ; on promettait aussi les vers de

quatre ou cinq poètes ! Les vivants ont certes plus gagné

à cette commémoration que le mort.

Du moins les grandes revues, la Revue des Deux Mon-

des, la Revue de Paris, le Correspondant, quelques autres

aussi, qui tiennent à se montrer en leur compagnie, et

fidèles aux traditions, ont fait paraître, en octobre et en

(1) La Revue Africaine a déjà consacré plusieurs articles à Fro-

mentin : V. Waille, Le monument de Fromentin, 1903 ; P. Mar-

tino, Les descriptions de Fromentin avec le texte critique d'une

première rédaction d'U?ie Année dans le Saiiel, 1910.
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novembre derniers, le nom de Fromentin dans leurs som-

maires (i). On a vu, en un court défilé, les types ordi-

naires de ces articles pour centenaires, quelques-uns fort

attachants d'ailleurs. Il y a eu l'article qui s'étonne d'une

gloire surfaite par le temps, et veut repousser, une bonne

fois, l'écrivain dans un petit coin obscur du passé ; —

l'article qui découvre de nouvelles raisons d'admirer ce

que personne encore n'a bien compris avant aujourd'hui.
On a recherché aussi, pour mieux fixer le visage de

l'écrivain, un moment exhumé, le plus qu'on pouvait
d'anecdotes sur sa vie et sur celle de ceux qu'il aima ; on

a conduit, à travers des minuties charmantes d'érudition,

un pèlerinage dévot aux lieux qu'il habita dans sa jeu-
nesse. Il y a même eu des critiques qui ont relu les oeuvres )
de Fromentin, et quelques-uns des ouvrages où il était

parlé de lui, les pages de Sainte Beuve, le livre de M. Gonse.

En de grands et beaux articles, M. À. Thibaûdet et M. Bel- j
lessort ont analysé l'esprit et la sensibilité de Fromentin ;;;

et, tous deux, ils ont cherché à le classer quelque part

parmi les écrivains du XIXe siècle ; ils l'ont laissé à peu

près là où ils l'ont trouvé, dans les rangs « moyens », ils

lui ont donné de Yélégant, du distingué ; ils ont avoué que
cette oeuvre avait vieilli déjà ; M. Bellessort lui-même, qui

(1) Voici les plus notables de ces articles : A, Billy, Le cente-
naire de Fromentin, L'Opinion, 2 octobre 1920; E. Pilon, Pour le
centenaire de Fromentin. Le pèlerinage de Dominique, Rev. des
2 -mondes, 15 octobre 1950 ; Le centenaire de Fromentin, Mercure .
de France, 15 octobre 1920 ; A. Thibaûdet, Le centenaire de Fro-
mentin, Revue de Paris, 15 octobre et 1" novembre 1920 ; Le cen-
tenaire d'E. Fromentin, Gaulois, 24 octobre 1920 ; Louis Sonolet, Le
centenaire d'E. Fromentin, Journal des Débats, 25 octobre 1920 ; A.
Bellessort, Réflexions sur Fromentin, A propos de son centenaire,
Correspondant, 25 .octobre 1920.; P. Souday, Les Livres. Eugène
Fromentin, le Temps, 29 octobre 1920 ; H. Lapauze, Le centenaire
d'E. Fromentin, La Renaissance, 30 octobre 1920 ; P. Dorbec, La
sensibilité de l'artiste dans Dominique, Revue bleue, 6 novembre
1920 ; A. de Bersaueourt, Fromentin et la critique, Revue critique
des idées et des livres, 25 novembre 1920.
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véritablement, aime Fromentin, qui a senti très délicate-

ment le charme las et noble de Dominique, n'a pu s'inter-

dire de juger ce roman « un peu trop second empire »,
faisant ainsi glisser 'doucement, dans notre vision du

passé, Fromentin vers Octave Feuillet.

Au total, ce premier centenaire a marqué une réduction

de la gloire de Fromentin. Peu de critiques s'en sont mon-

trés soucieux. Et ceux mtêmes qui ont acquitté l'obligation
de ce rendez-vous, n'y ont point apporté un vrai enthou-

siasme. Que sera-ce dans cinq ans, où, si les rites sont tou-

jours respectés, il faudra songer au cinquantenaire de la

mort (27 août 1926) ? Y songera-t-on même ? La gloire de

Fromentin court en effet le risque, dans les prochaines

années, d'aller très vite se rétrécissant. 'C'est sur quoi je
voudrais dire ici, en bref, mon sentiment. Des réflexions

un peu mélancoliques sur un centenaire, et sur la façon
dont il a été célébré, après tout, cela peut compter pour
un ihommage à un grand mort. Et il y a peut-être, par

surcroît, un peu d'intérêt à relire, à Alger, ce qu'on a écrit

à Paris, voici six mois, sur Fromentin. La Revue Afi'icaine,

heureusement, n'est point trop soumise au souci de l'ac-

tualité.

II

Ce dont on a le moins parlé, ce qu'en général on n'a imême

pas relu, ce sont les deux volumes d'impressions algérien-

nes, YÉté dans le Sahara et YAnnée dans le Sahel. Et cela,

d'abord, nous surprend et nous choque. Quelque goût que
nous ayons, ici, pour Dominique, notre regard va, pour

commencer, vers ces paysages du Sahel ou du Sahara, que
difficilement nous voyons ou nous évoquons sans nous

rappeler celui qui, pour la première fois, il y a trois quarts
de siècle, les vit, comprit leur beauté et sut propager le

goût de leur prestige. El Kantara, Boghari, Le Rocher de

Sel, Laghouat, qui peut arriver à ces étapes sans se ressou-

venir de Fromentin, ou le relire ? Les plus incurieux ou
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les plus ignorants des touristes apprendraient son nom

rien qu'en ouvrant leur Guide bleu, dans sa plus récente

édition ; c'est à Fromentin que le petit livre emprunte la

description des points les plus notables du parcours ; c'est

lui qui fixe les linéaments traditionnels du paysage autour

desquels viennent se concréter les sensations des voyageurs

pressés de voir et de se souvenir.

Volontiers on souhaiterait qu'un jour un ami de Fro-

mentin, qui aurait du loisir et de la patience, montât dans

un de ces grands autocars, qui, maintenant, amènent, si

vite, et si commodément aux lieux où Fromentin arriva,

autrefois, lentement, escorté de sombres cavaliers avec de

grands fusils, et suivi de toute une caravane de chameaux.

Il s'arrêterait là où l'auteur du Sahel et du Sahara a sé-

journé ; il tâcherait de retrouver, sinon toujours les fra-

giles demeures qui l'abritèrent, du moins les paysages de-

vant lesquels s'étonnèrent ses yeux, et le souvenir des com-

pagnons qu'il suivit ou rencontra ; des images, dessins de

Fromentin lui-même, gravures du temps, photographies

modernes, illustreraient cette promenade.
Ce serait, pour nous, un pèlerinage aussi émouvant que

celui qui a conduit M. E. Pilon dans tous les lieux où sur-

vit quelque chose du grand amour qui inspira Dominique.

Mais, à Paris, qui se plairait à lire ce pèlerinage, trop pit-

toresque, trop algérien ?

Les récits de voyage, conçus surtout comme Fromentin

les a compris, sont frappés d'une bien rapide déchéance ;

et il n'est guère étonnant qu'après avoir résisté plus long-

temps que d'autres livres du même genre, à leur tour,

YAnnée dan\s le Sahel et YÉté dans] le Sahara s'ensevelissent

dans l'incuriosité. Us furent écrits dans un temps où

triomphait le goût nouveau des oeuvres pittoresques et des-

criptives. Avec plus de discrétion, plus de science que

Théophile Gautier, Fromentin, comme lui, a tenté l'im-

possible gageure de donner, avec des mots, une image des

horizons et des spectacles, aussi dessinée, aussi colorée
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que celle des tableaux, qui fixerait une fois pour toutes la

réalité vivante, et la restituerait inchangée cinquante, ou

cent ans après. Il n'a fixé qu'une façon de voir l'Algérie,

qui était celle de son temps, et même celle d'une école.

« Ce voyage, s'exclamait, avec enthousiasme, le bon

maître Théophile Gautier, est une transposition d'art com-

plète : au lieu de noircir sa plume d'encre, M. Fromentin

trempe un pinceau dans les godets d'une boîte d'aquarelles
et lave des phrases que la typographie peut reproduire
avec une idéale pureté de ton ». Nous sommes plus scep-

tiques, aujourd'hui, après tant de beaux efforts, sur la pos-
sibilité de ces transpositions d'art complètes. Et peut-être,

parfois, les trouvons-nous un peu simples d'intention ;

nous n'estimons plus, avec autant de certitude, qu'il faille

toujours regarder un horizon comme un fond de tableau,

une scène comme une succession ordonnée de plans, un

homme comme un modèle plus ou moins bien drapé, et

l'Arabe comme le plus parfait des modèles, parce qu'il

évoque, dans un esprit préparé, des suggestions bibliques.
La conception de la nature et de l'humanité,qu'on avait,

pendant un bon tiers de siècle, tenté de limiter à des préoc-

cupations d'atelier, d'enfermer dans les possibilités d'ex-

pression de la peinture, s'est faite plus large. Nous ne nous

condamnons plus, par théorie d'art, à voir l'Algérie « sans

les Français » ; nous ne voulons plus ignorer la plèbe mé-

diterranéenne des grandes villes ; nous ne retranchons

plus des spectacles ces bigarrures, ces laideurs, ces con-

trastes qui signalent l'effort conquérant de l'européen sur

une terre hostile. Loin de chercher à conférer à notre vi-

sion de l'Algérie la « splendeur inanimée » du passé, et

d'un passé très lointain, nous préférons regarder le pré-

sent, tout le présent, et même nous tourner un peu vers

l'avenir. La montée vers Laghouat des rouliers de Ber-

trand, leur dure lutte contre les dangers et les hasards de

la route, leurs violentes passions, leurs joies bruyantes
donnent aux paysages qui les voient passer une beauté
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nouvelle, et plus riche, peut-être, que celle qu'y sentit Fro-

mentin. Il n'y a apporté, après tout, que les curiosités d'un

peintre qui voyage, et qui remplit d'esquisses son album.

L'épopée d'une race, fruste et forte, qui pousse sa main-

mise jusqu'au désert et au delà, est un cadre plus large, et

elle met le tableau en valeur. Du moins, généralement, il

semble que nous le comprenons mieux, aujourd'hui, ainsi

présenté.
Il n'y a point de sacrilège à se l'avouer. Quand nous reli-

sons Fromentin, le plaisir que nous prenons est surtout un

plaisir de curieux d'histoire. Nous aimons à voir, dans ces

deux livres, une façon de regarder l'Algérie, qui est péri-

mée, et aussi, et surtout, une Algérie qui n'est plus. Si

nous sortons d'Alger avec lui, il nous arrête d'abord à Bir-

Mandréis et à Bir-Kradem ; et nous avons une petite peine
à reconnaître, dans ces noms, notre proche banlieue, Bir-

mandréis et Birkadem, si près de nous maintenant par le

tramway, par les autobus, si dépouillés de tout prestige

exotique ! 11 appelle Laghouat ET-Aghouat ; et nous devons

faire effort, aujourd'hui crue le chemin de fer va atteindre

cette petite ville, pour bien comprendre qu'il la vit en

i8.53, quelques mois à peine après l'assaut qui nous la

donna définitivement, toute marquée encore des traces de

cette prise brut'ale. Ces orthographes abandonnées sont

fréquentes dans l'oeuvre, et symboliques ; elles soulignent
le caractère joliment vieillot de ces souvenirs.

On ne connaissait alors vraiment 1 Algérie que si l'on

suivait les chevauchées des officiers qui rejoignaient leur

corps, ou qui parcouraient le territoire militaire. Les pein-
tres ou les littérateurs, qu'ils joignaient quelquefois à leur

cortège, s'employaient tout naturellement à illustrer cette

épopée de la conquête, qu'on leur avait fait un moment

frôler. On ne concevait guère d'autre but à leur visite et à

leurs curiosités. Us étaient arrivés, Fromentin plus que les

autres, disposés déjà à tout admirer ; il avait lu Daumas,
et savait d'avance la noblesse de la vie arabe, les traditions

10
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chevaleresques du désert. Toujours en compagnie des

officiers des bureaux arabes, reçu princièrement par des

scheiks splendides, qui mettaient sous ses pieds des tapis

épais, sous sa tête des oreillers en soie d'or, en satin rouge
ou vert, qui l'escortaient au galop de leurs chevaux

comment ne se serait-il pas obstiné dans cette manière de

voir ? Elle s'imposait à tous les touristes, accrédités comme

lui, auprès des maîtres de l'heure. Impossible, dès qu'on

quittait l'immédiate banlieue des grandes villes, de voir

autrement l'Algérie, une Algérie tout aristocratique et mi-

litaire, où, avec d'immenses perspectives incultes comme

fond, se groupaient des cortèges de chefs arabes et d'offi-

ciers de France, soucieux les uns et les autres de leurs atti-

tudes et de leurs costumes : on tenait à distance la canaille

indigène, et il n'y avait point de colons !

Autre prestige. Daudet n'était pas encore venu pour
railler les Mauresques trop délurées, expertes à attirer der-

rière elles l'Européen nouvellement débarqué. Et Fromen-

tin parle fort révérencieusement de la belle Haouâ et de

son amie Aichouna, comme de princesses de harem, qu'il
aurait désenchantées ; et pourtant elles lui furent faciles,

elles avaient « montré leurs joues », elles sont petites cou-

sines de Baïa, qui, bientôt, devant Tartarin consterné,

vêtue d'une chemisette de gaze argentée et d'un grand

pantalon rose tendre, chantera Marco la Belle, avec une

casquette d'officier de marine sur la tiête. Il nous est diffi-

cile, aujourd'hui que ce charme est rompu, de prendre
très au sérieux, ces « dames de laKasbah », et de maintenir

autour d'elles cette auréole de poésie et d'ingénuité que

colorèrent, il y a bientôt près d'un siècle, les premiers lit-

térateurs qui furent reçus dans leurs bonnes grâces. C'est

là encore de l'Algérie d'autrefois ; et cela nous charme

dans Fromentin, non pas à cause de son plus ou moins

d'exactitude, dont nous ne nous soucions guère, mais

parce que nous pouvons plus aisément, après avoir lu ces

pages et de semblables, restituer des silhouettes dans

l'image que nous nous faisons du passé.
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Cette raison, bien certainement, prolongera en Algérie,

et chez quelques voyageurs de France, la fortune de YÉté

dans le Sahara et de YAnnée dans le Sahel. Mais le temps

approche où ces livres auront le sort de tous les récits de

voyage. Ils se proposent vraiment une tâche impossible :

faire voir des pays lointains et comprendre des moeurs

étranges à des lecteurs qui, en majorité, ne sont point sor-

tis de leur ville. Le livre ne fait pas voir, car seuls les yeux

peuvent voir, au contact de la réalité, et difficilement quel-

quefois ; il se contente de faire rêver, selon la manière qui

plaît à chaque génération. Et rien ne se démode plus
vite que ces sortes de rêve. Où sont l'Italie de Musset,

l'Orient des romantiques, les Turcs de Victor Hugo, l'Es-

pagne de Théophile Gautier, l'Inde de Leconte de LisleP...

Elles sont devenues, déjà, des défroques d'histoire litté-

raire, encore somptueuses, quelquefois un peu ridicules,

que l'on redécouvre de temps en temps dans ces boutiques

d'antiquaire que sont les bibliothèques. C'est là bientôt

qu'il faudra aller chercher le Sahel et le Sahara de Fromen-

tin ; et peut-être ne les y remuera-t-on guère. Il est vrai

de dire qu'ils seront en glorieuse compagnie.

III

Un sort assez semblable attend, très probablement, les

Maîtres d'autrefois ; et pourtant c'est le livre auquel la

révision du centenaire semble avoir été le plus favorable.

« Peintre et romancier des plus-honorables, dit notam-

ment M. Souday, Fromentin n'a trouvé qu'un peu tard sa

véritable voie. C'était un critique et un grand critique ».

M. A. Thibaûdet l'appelle un « Sainte-Beuve de la critique
d'art », ce qui n'est certes pas une petite louange. Et elle

n'est guère contestable Fromentin est le plus grand, le

seul peut-être, des critiques d'art de France. Mais ces

louanges qu'on fait des Maîtres d'autrefois son; -urtout des

propos d'amateurs ér; lis, heureux de revoir, une fois de
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plus, par l'esprit, des tableaux qu'ils connaissent bien, et

de confronter, l'impression qu'ils en ont gardée avec celle

qu'a formulée un peintre qui sait son métier, un grand

esprit qu'ils estiment, un dilettante de qualité. « Les sur-

prises, les plaisirs, les étonnements, les dépits » ressentis

par Fromentin devant quelques toiles suggèrent des

acquiescements ou des protestations, et déclenchent dans

un esprit cultivé tout un ébranlement de l'esprit : sensa-

tions colorées, vision de pures lignes, raisonnements d'es-

thétique. Ce sont là jeux de princes, pour qui c'est une

grande affaire qu'une nuance dans la manière d'admirer

Rembrandt, ou une ombre portée sur la gloire de Rubens;
et la maiorité des lecteurs des Maîtres d'autrefois demande

autre chose à ce livre, plus et moins. Ne l'y trouvant pas,

quelques-uns sont déçus.
Us le lisent sur sa réputation, qui est grande. À l'origine

de cette renommée, il y a une constatation bien simple ;

c'est que ce livre de critique d'art est l'oeuvre d'un peintre,
chose fort rare, et que c'est là comme une garantie profes-
sionnelle. Du coup, Fromentin s'est trouvé tout de suite,

dans l'opinion commune, placé bien en avant d'un Dide-

rot ou d'un Taine, même d'un Théophile Gautier, simples

gens de lettres occupés à décrire des tableaux, ce qui n'est

point, n'est-ce pas, leur métier. Rencontre-t-on chez Fro-

mentin quelques rares termeis comme clair-obscur,.tons,

valeurs, assez galvaudés déjà par les critiques profanes, on

se réjouit du caractère technique du livre. Brunetière,

plus que d'autres, a contribué à accréditer cette opinion

qu'affaiblit une lecture attentive de l'oeuvre, et qui, en tout

cas, va droit contre les intentions de l'auteur. Il a tenu

à affirmer, en plus d'un endroit, qu'il n'était qu'un « pur
dilettante », traduisant « des sensations sans consé-

quence », n'ayant pas de méthode. Et, s'il parle d'un livre

« plus spécial que ceux qui ont été faits jusqu'à présent,
où la philosophie, l'esthétique, la nomenclature et les

anecdotes tiendraient moins de place, les questions de mé-
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tier beaucoup plus », qui serait « comme une sorte de con-

versation sur la peinture, où les peintres reconnaîtraient

leurs habitudes, où les gens du monde apprendraient à

mieux connaître la peinture », s'il trace cette esquisse d'un

programme technique, c'est, précisément pour souligner

que les Maîtres d'autrefois ne s'y conforment pas ; et il

semble bien qu'il ait voulu laisser à d'autres une tâche qui
ne l'intéressait pas.

La critique, dans les Maîtres d'autrefois, est tout impres-
sionniste. Evidemment il est quelques pages où s'esquis-
sent des commentaires bons pour un atelier ; mais, à peine

commencée, cette critique plus savante s'arrête. On aurait

vite fait de constituer le lexique des termes d'art de Fro-

mentin ; il est volontairement très pauvre. Son informa-

tion historique est aussi très réduite ; il n'est, pour ainsi

dire, pas question, dans ce livre, d'écoles ou d'influences.

Aucun des soucis de Taine qui traitait les meilleurs ta-

bleaux comme des documents qu'il faut interpréter, et

ensuite mettre à leur place dans un grand système d'expli-
cation historique et philosophique. Fromeiitin.se laisse

aller à ses impressions ; il ne cache point ses préférences
de peintre et de littérateur, ses idées familières d'esthéti-

que ; nous retrouvons toutes les habitudes de son esprit,

que nous ont fait connaître les volumes d'impressions algé-
riennes. On y assiste même à des transpositions d'art; mais

elles se font, cette fois, en sens inverse ; c'est ici la littéra-

ture qui sert à expliquer la peinture. Rubens est « élo-

quent », il est c( le plus iyrique de tous les peintres » ;
Rembrandt est un « spiritualiste », un « idéologue » ; ce

n'est point au détour d'un alinéa qu'on rencontre ces

expressions ; elles sont les formules dernières dans- les-

quelles Fromentin veut fixer ses impressions essentielles.

Nous voilà bien loin de la critique technique !

Les pages des Maîtres d'autrefois qui restent le mieux à

la mémoire, après plusieurs lectures du livre, ce sont les

admirables descriptions des grands tableaux des musées
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de Belgique ou de Hollande. Fromentin ne les a>.pas traités

autrement que les paysages du Sahel et du Sahara ; c'est la

miême manière. Or, plus encore ique les descriptions de

paysages, les descriptions de tableaux sont destinées à vite

vieillir.

Au fond, il y a dans la conception même de la critique
d'art une impossibilité essentielle. Cette critique a évidem-

ment sa grande utilité pour faire, selon les nécessités mo-

dernes, un peu de réclame autour des oeuvres d'art, nou-

velles ou anciennes ; mais c'est un point de vue qu'on est

convenu de passer sous silence. Le vrai rôle du critique est,

pour les neuf dixièmes de ses lecteurs, de leur parler

d'images qu'ils n'ont pas vues et ne verront pas, qu'ils ne

pourront même pas toujours se représenter par analogie,
et de leur suggérer cependant des jugements. Par surcroît,

la presque totalité de ces lecteurs ignore tout des condi-

tions matérielles de la peinture. Et si l'on entre dans des

indications proprement techniques, on arrive tout de suite

à la limite où l'on ébaubit inutilement. Peut-être bien Fro-

mentin, pourtant si discret sur ce point, est-il allé jusqu'à
l'extrême des possibilités en ce genre. Entre le grand pu-
blic et le public très restreint des spécialistes, le critique
est forcé d'opter, et toujours il opte en faveur de la foule.

Quoi de plus décevant que de lire à Alger un salo?i d'ex-

position parisienne ! Hormis le plaisir de retrouver des

noms connus, et celui d'apprendre le sujet des tableaux,

qui, pour une raison ou une autre, font le plus de bruit,

que reste-t-il d'une telle lecture ? Ou bien le critique se

fait lire, -mais c'est qu'il se détourne sur des généralités

d'art, ou qu'il a du brio. Un critique d'art ne saurait être

qu'un guide. Encore faut-il que le lecteur se décide à aller

là où on le prévient qu'il y a quelque chose à voir. Et c'est

ce sort dangereux qui est échu, dès à présent, aux Maîtres

d'autrefois ; on ne peut guère ne pas les emporter quand
on voyage en Belgique ou en Hollande ; on peut les relire

au retour ; si on les lit sans la connaissance des oeuvres,
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sans le projet de bientôt les connaître, on sent, tout le

temps de la lecture, cette petite irritation que donnent les

promesses mal tenues, les voiles retombant trop vite sur

un tableau qu'on n'a pu que deviner au fond d'une église
obscure. Tout cela n'intéresse pas un public nombreux.

Ou bien il faut être un curieux, désireux de connaître Fro-

mentin, plus que les choses dont il parle ; un historien de

l'art satisfait d'apprendre comment on voyait Rembrandt,
il y a un demi-siècle. Ce sont là encore des curiosités rares.

Et je ne crois pas du tout que ce soient les Maîtres dlautre-

fois, malgré leur rare valeur, qui aident l'oeuvre de Fro-

mentin à résister au temps. Du moins c'est à ce livre, sans

doute, que resteront le plus attachés les derniers amis de

Fromentin.

Tir

Mais il y a Dominique, qui l'emporte incontestablement

sur les autres oeuvres comme succès de librairie ; on en a

même donné \une édition populaire illustrée. Il suffit de

voir d'ailleurs le sourire attendri, l'air pénétré avec lequel

beaucoup de ceux qui l'ont lu en parlent, pour juger que
son prestige, s'il est légèrement entamé, est encore bien

fort. Le temps l'a un peu vieilli, mais de cette première
vieillesse, qui marque seulement une distance, une sépara-
tion un peu plus accusée entre un homme encore vigou-
reux et ceux de la génération qui le suit, et qui permet de

s'étonner précisément de ce qu'il garde encore de jeunesse,

malgré les marques de l'âge. Il- ne vieillira pas beaucoup

plus. L'histoire qu'il raconte n'est presque pas datée, les

lieux où elle s'est passée sont rarement dessinés ; autour

de quelques moments d'émotion, le paysage a été sobre-
ment tracé, de façon à s'harmoniser avec l'émotion de ceux
et de celles qui le contemplaient, en ces minutes plus vives
de leur joie ou de leur souffrance. Mais il n'y a point de
ces tableaux de moeurs, peinture de la société parisienne
ou de la vie provinciale à une certaine date, qui démodent



— 152 —

si vite les romans, comme font les chapeaux d'autrefois

sur les portraits de femmes. Seul un vrai travail d'histoire

littéraire et d'érudition permet de rendre tout leur sens à
bien des allusions et de dater très précisément Dominique.
La sobriété des descriptions, la discrétion dans l'aveu du

sentiment, la pudeur de l'émotion, la chasteté du souvenir

amoureux, tout tend à faire de cette oeuvre une oeuvre clas-

sique, si l'on entend par là les oeuvres qu'une expression

générale et abstraite de manières de voir et de sentir éter-

nelles rend assez faciles à comprendre pour de successives

générations.
Et pourtant, il s'est trouvé quelqu'un, et qui compte,,

pour juger, en 1920, Dominique un peu niais. Mettons

que ce mot ait été voulu gros ; mais l'état d'esprit, qu'il
traduit, existe ; il est très moderne, assez fort. Si l'on com-

pare, en effet, ce simple et délicat roman aux oeuvres de

M. Marcel Proust, A l'omble des jeunes filles en fleurs ou

Du côté de chez Swann, si l'on passe sans transition de

l'un à l'autre, on sera frappé vivement du contraste. D'un

côté, l'abondance des petits événements, la menue nota-

tion d'états sentimentaux et intellectuels infiniment variés,
l'évolution d'une âme d'enfant et de jeune homme dessi-

née avec une telle richesse de détails de toute sorte qu'un
lecteur un peu lent et méditatif y trouverait de quoi ali-

menter la vie de son esprit pendant des semaines d'hiver,
dans un vieux château de province. De l'autre côté, l'ab-

sence presque absolue d'événements ; un grand amour,

qui s'affirme fort dès le début, mais qui ne s'analyse point,
ne se différencie point, et donne seulement à celui qui le

subit, plus qu'il n'en jouit, une sorte de prostration dont

jamais il ne se relève ; quelques pauvres joies, mais vive-

ment, fuies, et senties comme honteuses ; et cette passion
souveraine n'aboutit qu'à plonger la vie entière du héros

dans une grisaille de tristesse et de lassitude, je n'ose dire

de regrets.
On finira, probablement,, un jour, par « tourner » Domi-
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nique, ne fût-ce que pour faire défiler de beaux vieux cos-

tumes, et pour montrer sur l'écran quelques splendides

paysages, sur îesqusis se prourera xa sixiiouene u une

actrice connue. Mais où trouvera-t-on les trois ou quatre

événements indispensables au plus pauvre des scénarios ?

Hors la tentative de suicide d'Olivier, au début, qui ne sert

qu'à déclencher le récit ; hors, à la fin, le bref instant, la

seconde où Madeleine, mettant entre elle et Dominique un

obstacle qui les sépare, sans retour possible, se jette à son

cou, et l'embrasse, hors ces deux moments, on peut dire

que Dominique est vide de tout élément dramatique, au

sens ordinaire du mot. Les quelques faits secondaires, qui

sont nécessaires à l'armature du roman, sont estompés

jusqu'à n'être plus que des circonstances imprécises et de

neu d intérêt. Le dessein est ^vident. Les faits et les ha-

sards de la vie ne comptent plus pour ce grand coeur, qui

s'use dans un amour que, plus que personne, il s'ingénie

à laisser sans issue. Seule compte celte émotion, qui est

devenue toute son existence. Mais elle est sans nuances ;

elle s'est affirmée, un jour, dominatrice, elle a fait reculer

toutes les autres préoccupations ; elle a rendu inutiles tous

les efforts de diversion ou d'oubli ; elle se satisfait de se

sentir puissante et inutile ; elle est muette ; elle veut être

sourde ; il lui suffit de vivre souterrainement, profondé-

ment, avec parfois des remous qui l'amènent tout près d'af-

fleurer la surface ; elle ne veut pas se satisfaire ; elle ne

cherche même pas à se bien connaître.

Si la mode des titres aA^ait été àiutre qu'elle n'était en

1862, on conçoit très bien une autre appellation pour

Dominique ; ce serait CELUI QUI A RENONCÉ. L'histoire, si

attachante, de Dominique de Bray, n'est que celle de ses

renoncements successifs à quelques-unes des grandes joies

que peut offrir la vie, et de son renoncement total enfin à

vivre comme peut-être son coeur et son esprit auraient pu
le vouloir. C'est là, très probablement, que se fait la sépa-
ration des admirateurs du livre et de ceux qu'il laisse un
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peu ironiques. Les uns trouvent Dominique niais d'avoir

renoncé ainsi, ne fût-ce qu'à Madeleine qu'il aimait et qui
1 i-»-i -r-»-* nif * Ino r» nfvno irr»i/iï-.i rloriC! r»û H'i'O ~r\ r\ -f j-k T\ ATi O.QTY1 DTlt tifl
1 tJL.LAX.LtJ. AU y HJO UUIJUJO ÏU1VI1V t-LM J__IO \>v, giuiiu
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charme fort, quelque chose de très noble et de très haut.

Ce goût du renoncement est le fond même de son carac-

tère. Dominique a songé à faire de la politique ; son nom

et sa fortune le lui permettaient ; il fit « une sorte de stage

dans l'antichambre même des affaires publiques », où il

trouvait à déployer « l'activité dévorante » qui le consu-

mait. Il a eu du succès ; mais il s'arrête, tout aussitôt, dans

cette voie ; il néglige même de nous dire quand, comment

et pourquoi il a abandonné cette ambition de devenir un

homme d'état, Il s'est réduit à n'être que le maire d'un tout

petit village, et encore par « devoir de position, de fortune

et de naissance ». Dans le même, ternus. il avait commencé

une carrière d'homme de lettres : deux volumes de vers

anonymes, qui « parurent et disparurent », puis deux li-

vres d'essais politiques, qui font vraiment du bruit, égale-
ment anonymes ; un cinquième et dernier volume, qu'il
ne signe pas ; et puis il s'arrête tout à coup, parce qu'il se

juge cedistingué et médiocre ». Ces décisions de retraite,

en pleine activité de coeur et d'esprit, il les prend alors qu'il
n'a pas encore renoncé à voir Madeleine, à entretenir au

moins l'illusion douloureuse de leur intimité. « Un

homme qui prend sa retraite avant trente ans, avoue-t-il

InLmpmp t.Âmnicrnf» acsp7 nliTprtfiTnpnt r>ar là rm'7.Z n'était.^— ^^^^^, „^.„^g^w
„ _ l—^ — ^

pas né pour la vie publique, pas plus que pour Ses pas-

sions ». Et de fait, dans son amour, comme pour ses livres,

comme pour ses premières passes de lutte politique, c'est

le succès qui le décourage. Au moment où il vient de saisir

contre lui Madeleine, comme « une proie », il ouvre ses

bras, il s'éloigne, Il tombe évanoui sur le carreau ; un bref

adieu, le lendemain ; et il ne la revit plus « ni ce soir-là,

ni le lendemain, ni jamais ,». Il enterre soigneusement
tout son passé. Les paysans le font souffrir, quand par
leurs Vous souvenez-vous ? ils l'obligent à revenir brus-



— 155 —

quement à la vision du temps d'autrefois. Il s'est marié ;

il sourit à sa femme ; il regarde ses enfants jouer ; peut-
être se sent-il déjà trop heureux et inquiet de ce nouveau

bonheur ; peut-être commence-t-il à s'en détacher. Il souf-

fre d'un mal qu'on ne peut guérir, et que lui-même il pré-
cise : « le don cruel 1d assister à sa vie comme a un spectacle
donné par un autre », d'aimer à juger sa vie plutôt qu'à la

\ivre.

Vingt passages du livre poussent à cette conclusion, bien

paradoxale à l'apparence, que ce grand sentimental était

amoureux de l'émotion et de ses multiples retentissements

en lui, plus encore qu'il n'était capable, de se sentir forte-

ment et profondément ému. On le voit, plus d'une fois, à

la quête des sensations de toute sorte, cherchant à multi-

plier chacune d'elles par toutes les autres, afin de se don-

ner plus d émoi au coeur. Il se le fait même reprocher très

nettement par Augustin, l'homme de volonté, qui regarde
clairement l'existence. « Le spectacle d'une âme émue est

ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion... ; vous vous

entourez de miroirs convergents pour en multiplier

l'image à l'infini... ; de sensible vous devenez sensuel. »

Sensuel, c'est beaucoup dire-; il faut entendre amoureux

de sa propre sensibilité ; et Augustin précise, en parlant de

Narcisse « qui devint amoureux de son image..., et mou-

rut de cette illusion même qui l'avait chaimé o>. De là cette

singulière habitude qui pousse Dominique à couvrir d'ins-

criptions chiffrées, de signes cabalistiques les murs de son

cabinet ; il a voulu fixer, pour ne les point perdre, tous les

moments d'émotion de son existence qu'il a jugés bons à

retenir. Son seul vrai plaisir dans la vie est de s'enfermer

dans cette chambre « hantée de fantômes ».

Sur les conseils de George Sand, Fromentin avait songé
à remanier beaucoup son roman, avant de le publier en

volume. Il semble s'être proposé un moment d'atténuer

un peu ce que la sensibilité de Dominique avait de trop

féminin, d'un peu frôleur. « Il sera moins personnel et
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plus utile, on verra moins son cabinet d'ancien magicien
et mieux ses actes... En un mot, sans le vieillir, je le déter-

minerai diavantage, et le viriliserai ». On comprend qu'il
n'en ait rien fait. Dominique, assagi, moins occupé à cul-

tiver, comme en serre chaude, des sentiments impossibles,
et qu'il aime parce qu'ils sont impossibles, du moins parce

qu'il les croit tels, ce n'eût plus été Dominique ; et il eût

moins ressemblé à ce que Fromentin, tel que nous le révè-

lent sa correspondance et ses autres oeuvres, a été long-

temps, avec moins de souffrance et d'inquiétude sans

doute.

11 faudrait pouvoir sonder jusqu'au plus profond de leur

ooeur ceux qiui s'avouent pour des admirateurs ardents de

Dominique. Jusqu'à quel point ces sentimentaux, plus
intellectuels en général que très émotifs, aiment-ils dans

ce livre un reflet agrandi ou diminué de leur propre sen-

sibilité ? Leur goût ne traduit-il pas une sorte de peur, déli-

cate et raffinée, mais la peur d'une vie que la passion mè-

nerait trop rudement ? Sont-ils très sensuels' ? Ne gardent-
ils pas, au fond d'eux, le souvenir de renoncements silen-

cieux, volontaires ou imposés, dont la tristesse, l'orgueil
ou le regret leur fait mieux comprendre l'âme à la fois

ardente et craintive, voluptueuse et triste, de Dominique ?

On les voit assez bien apporter ce livre, et prier qu'on le

lise, à un moment où commencerait en eux un de ces sen-

timents qu'ils ne sont pas sûrs de faire tout à fait mûrir,

pour représenter à une Madeleine, un peu troublée, la

beauté des amours qui commencent et ne s'achèvent pas,
leur grave et mélancolique tristesse, leur chaste dignité ;
le charme aussi des émotions dangereuses, dont ils veu-

lent être maîtres, avec-le vague espoir et la crainte de ne

pas l'être, un jour... Sur ce chemin, on glisserait vite à

des problèmes assez compliqués de casuistique sentimen-

tale. Tant que cette race d'hommes, peu sportifs, peu sim-

ples, mal contents des joies ordinaires de la vie, existera,

Dominique ne perdra point ses dévots. Mais je crois bien
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que, dès maintenant, beaucoup de ses nouveaux lecteurs,
même des femmes, attirés par le prestige de son titre, le

quittent un peu déçus, trouvant le héros bien délicat et

distingué, mais un peu naïf. Et si, un jour, la voix seule

de ces lecteurs sceptiques se fait entendre, les historiens

de la littérature pourront y voir un sûr indice d'une

grande transformation dans le public français; une déprise
définitive des complications de la sensibilité romantique,
et le dédain d'un vieux goût classique, l'étude discrète et

contenue des plus beaux moments d'un noble amour.

Pierre MARTINO.


