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L'OEUVREALGERIENNED'ERNESTFEYDEÂU(i)

Tous ceux, aujourd'hui, qui, parce qu'ils s'estiment

cultivés, croient convenable de pousser leurs lectures

au delà des livres du jour, et de découvrir une fois de

plus les oeuvres qui eurent du succès, il y a cinquante
ou cent ans, usent à l'ordinaire de prudence en cette

aventure; s'ils s'en remettent pour la découverte au

hasard, ils ne sont point fâchés cependant que les

manuels, leur aient facilité, par quelques formules

préliminaires, la formation de leurs prochaines impres-
sions. Or, ces bons livres, qui ont, après tout, une

pudeur semblable à celle des « bons livres » de morale

et de classe, se taisent tout à fait sur la personne, littérai-

rement très discutée, et même un peu compromise,
d'Ernest Feydeau. Permis donc à celui qui n'est point
vraiment un curieux d'histoire littéraire d'ignorer Fanny
ou Catherine d'Ooermeire, et de ne point savoir que son

auteur se crut un révolutionnaire de lettres et un chef
de bande parmi ses confrères. On sait moins encore,
et ceci est plus regrettable peut-être, car cette partie
de son oeuvre a delà vraie originalité, qu'Ernest Feydeau
voyagea fort intelligemment en Algérie, il y a un demi-

siècle, qu'il a laissé deux volumes de jolies impressions,
où les amis du vieil Alger peuvent fort bien se récréer,
et qu'il a écrit un roman aimable, passablement neuf,

(1) Alger, 4862; Le Secret du bonheur, 1864; Souna [posthume],
1877.
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sur la colonisation algérienne à peine commençante.
C'est de quoi il va être question principalement ici: il

y a peu d'anciens livres sur les choses d'Algérie cru'il

soit aussi intéressant de rouvrir.et sur lesquels il vaille
autant la peine de s'informer.

1

Si l'on se borne à y chercher de quoi illustrer d'une

sorte de légende les vieilles gravures, avec l'unique
dessein de se mieux représenter la physionomie d'Alger
et de ses environs, vers 1860, la lecture en sera vite faite,
d'autant qu'elle est facile et attrayante. Mais on ne con-

naîtra bien la vraie valeur de ces livres — ce qu'ils ren-

ferment d'impressions spontanées, et de procédé litté-

raire, d'admiration vraie et d'enthousiasme officiel —

qu'en faisant connaissance avec l'auteur.
Il fut de ces écrivains — presque tous en sont, mais

quelques uns beaucoup trop — qui, le jour où ils débar-

quent dans un pays quelconque d'outre-mer, à la recher-

che de paysages nouveaux et de moeurs originales,
savent déjà non pas précisément ce qu'ils verront, mais

comment ils le verront : ils emportent leur palette habi-

tuelle, et ne changent point leur manière d'y toucher ;
cette comparaison banale est tout à fait bonne à l'égard
de Feydeau puisqu'il était quelque peu peintre (1), et sur-

tout qu'il se disait de l'école pittoresque en littérature —

celle de Th. Gautier, de Flaubert et de Fromentin — qui

prétendit transposer dans l'oeuvre littéraire les artifices

de la peinture, et réaliser dans une page écrite des effets

analogues à ceux d'un tableau. Avant de venir à Alger,
Feydeau avait sa manière d'écrire, par conséquent de

voir, qui n'était d'ailleurs guère à lui, puisqu'il la dut

principalement à Flaubert ; il avait son Algérie, qui était

(1) Du moins il regrettait de ne pas l'être (Souna, p. 70), et fai-
sait de la critique d'art.
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celle de Fromentin ; il avait ses idées sur la colonisation,

qui étaient celles d'un certain monde officiel au temps

de la création du ministère de l'Algérie. On ne saurait

donc mieux se préparer à le lire qu'en recueillant d'abord

quelques renseignements sur ses premières années

d'écrivain.
« Depuis l'âge de 16 ans je n'avais d'autre idée, a-t-il

écrit (1) en sa cinquantaine, que celle de consacrer ma

vie à l'art littéraire. c'était chez moi une irrésistible

vocation et une passion (2) ». Que d'hommes, au siècle

dernier, ont connu cette jeune ardeur et ont publié avant

leur vingt-cinquième année un volume de vers, qui se

sont tu ensuite, sans plus jamais se sentir tourmentés,

leur énergie ayant été détournée ailleurs 1 comme eux

Feydeau fit paraître à vingt-trois ans un recueil de vers
— les Nationales (3) — ; comme eux il se tut — non pas

définitivement, mais si longtemps que cela pouvait don-

ner l'illusion d'un renoncement. La passion d'écrire, ou

si l'on veut de se faire imprimer de bonne heure et sou-

vent, qui est le signe de la plupart des vocations litté-

raires, lui fut épargnée dix années durant : au moins

elle fut réfrénée, et, pendant ce temps, le jeune homme

fit tout autre chose que de la littérature ; à vingt-quatre
il était « employé chez le banquier Jacques Laffitte, aux

appointements de quinze cents francs (4) » ; dès lors il

vécut dans le monde de la Bourse, occupé de spécula-
lions qui l'enrichirent d'abord et manquèrent plus tard

de le ruiner (5), comme il arrive ; la vie lui fut aisée
et douce ; il s'amusa ; il se maria ; mais l'existence

d'homme du monde, le métier d'agent de change n'acca-

(1) Fanny, nouv. éd., Paris, 1881, in-12, p. XVIII (Préface de juin
1870).

(2) Voir sur sa jeunesse des anecdotes amusantes dans Max. du
Camp, Souvenirs littéraires, I, 34 etsuiv.

(3) Paris, 1844, chez Ledoyen.

(4) Fanny, p. xvi.

(5) Voir Flaubert, Correspondance, III, 172.
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parent pas absolument. Feydeau revint à la littérature
et ce fut par un détour que connaissent presque tous les
amateurs ; le goût des choses d'art ancien ou moderne,
la manie des collections, qui permet l'accès des cénacles
de peintres, d'écrivains et de critiques, et donne à l'intrus
de vives démangeaisons d'écrire, de peindre et de juger
comme le font ses amis.

« Un grand gaillard brun et grave, un homme de la

Bourse, toqué d'Egypte, et qui, sous le bras un plâtre
d'un Cheops quelconque, expose en phrases solennelles
son système de travail.... » telle est l'impression que
les Goncourt gardèrent d'avoir, pour la première fois,
rencontré Feydeau, le 3 janvier 1857, au bureau de

l'Artiste (1). Cette revue, vieille alors d'un quart de
siècle (2), avait pour rédacteur en chef Th. Gautier, pour
directeurs Ed. Houssaye et X. Aubryet ; elle partageait
ses colonnes entre la littérature et les arts, mais préten-
dait donner plus de place à l'art, tant par le nombre des

articles que par la gravure dont était accompagné cha-

que numéro. Les rédacteurs littéraires Flaubert, L. Bouil-

lhet, Ars. Houssaye, Th. de Banville, les Goncourt,

Baudelaire, Fromentin.... etc., acceptaient tous la pro-
fession de foi de leur maître Th. Gautier,qui de temps en

temps rappelait que sa principale gloire était d'avoir
« changé le dictionnaire en palette (3) ». Dans le bureau

de rédaction ou fréquentaient les peintres, c'étaient des

causeries étincelantes, de prestigieux paradoxes sur

l'art, la littérature, sur leurs rapports ; Flaubert s'y

passionnait ; le journal des Goncourt en a conservé

quelques uns. Il y était fait surtout grande dépense de

théories : Feydeau fit emploi d'une richesse ainsi prodi-

guée, et il la monnaya dans ses premiers essais

littéraires.

(1) Journal des Goncourt, I, 164.

(2) Elle avait commencé de paraître en 1831.

(3) L'Artiste, numéro du 14 décembre 1856. p. 3.
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L'idée la plus chèrement proclamée dans ce groupe

fut sa première inspiration ; par désir de vérité, de cou-

leur locale, de scrupuleuse exactitude dans le costume

et le décor, la nouvelle école de peinture — les peintres

orientalistes surtout, — avait goût pour les recherches

archéologiques, — archéologie d'ailleurs superficielle

et pittoresque. La représentation plastique du passé,

l'évocation colorée et minutieuse de grandes visions

historiques, tel était le but avoué, et le seul, de ce travail

érudit. Peindre, au lieu des personnages bibliques de

Poussin, conventionnels et abstraits comme des héros

de tragédie, un vrai paysage d'Orient et de vrais costu-

mes bédouins, de manière qu'on croie voir « le vieux

Isaac de la Genèse, Esaû, Jacob, les chameaux bruns..,
ie groupe de palmiers.., le soleil derrière le triple étage
de montagnes », et qu'on soit ravi jusqu'à- crier :
« o Palestine ! ô Palestine ! (1) », ainsi que le fit, près de

Biidah,l'enthousiaste Fromentin, — c'étaitledésirdebien

des peintres, et ils le tentèrent pour toutes les anti-

quités: homérique, biblique, grecque, romaine, médié-

vale. .. etc.. Ce fut là la théorie, le procédé le plus cons-

tant de Flaubert; fureter à travers les textes et les

monuments, accumuler les détails typiques, entasser

les images partielles, puis devant l'amas des notes « se

monter le bourrichon (2) » comme il disait, jusqu'à s'em-

plir les yeux d'un « mirage » qu'il suffira ensuite de

fixer (3). C'est ainsi que furent écrits Salammbô, La Ten-

tation de Saint-Antoine, Hérodias, La Légende de Saint-

Julien l'hospitalier. Cette manière ne lui était pas
nouvelle: « une rêverie si vague qu'elle soit, écrivait-il,
dès 1847, peut vous conduire en des rêveries splendides,

(1) Expressions empruntées à Fromentin. Lettres de Jeunesse,
Paris 1909, in. 12, p. 256. Lettre du 17 novembre 1847 à M. E. Bel-
U'énneux.

(2) Journal des Goncourt, VI, 62.

(3) Expressions de Flaubert à propos de Salammbô. Lettre à

Sainte-Beuve, éd. déf. p. 354.
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quand elle part d'un point fixe. [Ce point fixe c'est le
détail archéologique]. Alors l'imagination comme un

hippogriffe qui s'envole frappe la terre de ses pieds et

voyage en ligne droite vers les espaces infinis (t) »

Feydeau n'eut pas l'envergure de Flaubert, ses mirages
furent de moindre effet, mais il appliqua la méthode du

grand ami ; et sa première spécialité, celle par laquelle
il se fit connaître, fut celle d'un « antiquaire pittores-

que (2), d'un coloriste érudit (3) ».

11 parlera plus tard avec un peu d'orgueil de cette

période de son existence intellectuelle « Dix années de
ma vie, écrit-il en 1862, passées à étudier les origines de
l'art chez les anciens me permettent, peut-être, de me

prononcer sur la question que je soulève. Si, depuis

quelque temps, il m'a plu de faire alterner mes travaux

de critique et d'histoire avec des romans, je n'ai pas

abdiqué le droit de donner mon opinion raisonnée sur

les problèmes ressortissant à l'archéologie et surtout

je n'ai jamais voulu laisser supposer que j'avais aban-

donné cette science à qui je dois les satisfactions les plus
nobles de ma jeunesse (4) ». Son bagage — ou puisqu'il

s'agit de science, sa bibliographie n'est pas considé-

rable : quelques articles à VArtiste et dans de grands

journaux sur « l'idéal égyptien » (5) — l'Inde moderne et

le peuple indou (6) — une étude d'art sur les pays bibli-

ques (7) — un article sur les collections du Palais

Royal (8), plusieurs sur la crémation dans l'antiquité (9)...

(1) Par les Champs et par les Grèves, p. 107.

(2) Sainte Beuve Causeries du Lundi. XIV. 178.

(3) L'Artiste, 3 janvier 1858. p. 1.

(4) Alger, Paris 1862. p. 267.

(b) L'Artiste, 14, 21 et 28 décembre 1856.

(6) L'Artiste, 4 janvier 1857.

(7) L'Artiste, 8 et 15 mars 1837.

(8) L'Artiste, 18 janvier 1857.

(9) La Presse, 22, 25 et 28 janvier 1857.
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etc. : tel était le genre de ses premiers travaux. Sa plus

"rande entreprise fut une Histoire des usages funèbres

et des sépultures des peuples anciens qu'il publia en

livraisons, de 1856 à 1861,sousles auspicesdu ministre de

l'Instruction Publique et des Cultes (1) ; mais il s'en

lassa vite, et l'ouvrage fut abandonné après le deuxième

volume. Les archéologues de profession eurent du

dédain pour leur collègue improvisé : ils le dirent, mais

Feydeau ne s'en alarma point il « affirma qu'il n'y avait

que quatre erreurs dans son livre et défia de les

trouver ! (2) » Peu importerait évidemment dans un tel

ouvrage le nombre ou la qualité des erreurs; pour peu

qu'elles soient érudites, l'oeuvre reste de poids, et le

travail a son utilité. Mais il suffirait de lire la préface
«Essai sur l'histoire des moeurs et des coutumes (3) »

pour s'aviser que Feydeau n'a point eu d'autres préoccu-

pations que celles d'un littérateur et d'un amateur des

choses d'art. 11 y a mis en montre toutes les vieilles

théories romantiques, revernies à neuf dans le bureau

de l'Artiste, sur l'art, sur la conception d'une histoire

pittoresque à la manière d'Augustin Thierry, sur l'évo-

cation poétique du passé — seuls, dit-il, les poètes
devinent la couleur historique et font réellement revivre
les siècles passés (4) — sur l'abondance et la richesse

nécessaires des descriptions, sur l'utilisation profitable
des détails en vue de la couleur locale, sur l'élimination
de toute préoccupation morale... Rien ne manque, on
le voit, à ce petit écrit qui se donne des airs d'une

Préface de Cromwell, des lieux communs d'esthétique
littéraire qui furent le plus en faveur de 1825 à 1860 :

(1) ... Planches et plans exécutés sous la direction de M. Alfred
Feydeau, architecte de la ville de Paris. Paris, in-4. Gide et Bau-
dry. — Ont paru les livraisons 1 à 22.

(2) An t. Laporte. Histoire littéraire du XIXe siècle. V. 14.

(3) pp. 1 à 58 du tome i. (daté do novembre 1855).
(4) § V de la Préface.
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Th. Gautier, qui ne s'en prive point, les colore du moins
avec verve jusqu'à donner parfois l'illusion du neuf: à

peine si Feydeau les démarque.
Et il n'est pas besoin de pousser bien avant la lecture

de l'Histoire des usages funèbres pour se rendre compte

qu'il n'y a là que de la littérature. « Tète froide et coeur

chaud, voilà quelles sont les deux indispensables qua-
lités de tout historien, disait la Préface (1) » : la tète

froide s'intéressait aux monuments figurés ou aux textes,
mais elle échauffait vite le coeur ; et il ne s'agissait

plus que de descriptions et d'évocations, à toute volée

d'imagination, quelquefois sous la forme romanesque.
Voici un lever de soleil sur Thèbes qui prétend aider à

reconstituer la physionomie de la vieille ville, telle

qu'elle était sous la XIX 0 dynastie :

...... « Aussi loin que la vue peut s'étendre, ce ne sont qu'esca-
liers de terrasses, gerbes de rues, larges angles d'ccliiices, talus

de pylônes, espaces déserts, toits plais et superposés, entre les-

quels jaillissent des aiguilles d'obélisques, se groupent des trou-

peaux de sphinx, se drossent des têtes de colosses, et se dérou-

lent d'interminables colonnades couronnées de chapiteaux de fleurs.

Le regard se décourage à mesurer l'étendue et la profondeur de ce

labyrinthe, aussi vaste, aussi tourmenté qu'un océan. 11 semble

que ses millions de vagues, immobilisées soudain par le froid, en

une nuit, ont conservé les formes heurtées et les tumultueux mou-

vements que la marée leur imprimait. Les saillies de corniches,
les grands pans de murailles, les bouches béantes des portiques,
les entablements des palais, les faisceaux des colonnes, entrecoupés,

entassés, confondus ; tantôt précipités sur les pentes du fleuve,

comme un écroulement de montagnes, tantôt étayôs et superposés
sur les rampes de la ville, comme des escaliers de Babel : ici nette-

ment accusés et profilant leurs vives arêtes sur le sombre azur du

ciel : là bas indécis, estompés, et comme oscillant dans les brumes

ardentes et vaporeuses du lointain : tous ces escarpements, toutes

ces formes sévères se découpant, par lignes parallèles de moins en

(1) I XI.
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moins accusées, à tous les plans du théâtre, vous causentunéblouis-

soincnt, un vertige qui ne sait à quoi se fixer et se retenir et

qu'augmente encore le fourmillement confus de ces millions d'êtres

nue vous voyez en tas remuer sur le pavé.

Cependant, çà et là, se dressant au milieu de vastes espaces, des

amiis d'édifices plus accusés, plus haut, plus étroitement groupés,

mieux saisis par l'éclatante lumière qui les fait réverbérer comme

des plaques de bronze attirent enfin le regard et le retiennent. Ce

sont là les écueils de cet océan tout ruisselant de rayons torrides,

acérés, insupportables d'intensité. D'interminables superpositions

de terrasses isolent ces écueils monstrueux qui se haussent au-

dessus de la ville et la dominent de toute la tête, comme pour la

mieux surveiller. Il n'y a pas, sur toute la terre habitée, de plus

prodigieux aspect que celui de ces robustes édifices disséminés

sur ie sein de celte reine des capitales, il n'y a pas de tableau plus
émouvant que celui de cette plage sans bornes, à la fois aérienne

cl lénébreuse : jamais, ni dans le présent, ni dans l'avenir, jamais
l'oeil de l'homme stupéfait ne verra de spectacle comparable à celui

du soleil équatorial se levant brusquement sur cette ville immense :

frappant tout à coup de ses rayons obliques ces millions d'angles
et ces millions de profondeurs anéanties dans l'ombre de la nuit :

éclairant, ces aresboants, ces pylônes eu talus, ces aiguilles hardies,
ces colosses trapus, ces massifs énormes et ces gigantesques colon-

nades : allongeant sur les faces des propylées de larges bandes

d'ombre: illuminant leurs vives arêtes et les faisant ôtineeler,
comme des rubans de diamants, puis enveloppant rapidement, ce

monde d'édifices dans la poussière de flamme d'une lumière ardente

comme celle d'un incendie, pendant que mille gracieux bouquets
de palmiers de doums et de sycomores, balancent lentement leurs
fronts chevelus au niveau des éclatantes murailles, et que le ciel

d'un bleu profond qui se déploie comme un grand voile sur cette
scène immense, fait saillir jusqu'à ses moindres détails et les

découpe hardiment sur son azur.

Nature grave et sereine d'une splendeur constante, nature

superbe, éternellement sérieuse ! Ampleur des masses, sévérité des

lignes, transparence des tons, profondeur des ombres : tout est

grand, tout est vaste, tout écrase l'homme el le stupéfie, une mer
de sable s'étend et roule autour des horizons : une vaste oasis
fleurit au centre, encadrant uue ville prodigieuse ; un ciel d'une
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implacable pureté, un ciel morne, invariable, englobe le désert,
l'oasis et la ville, tout éblouissant de rayons ! » (1).

Flaubert n'a pas traité autrement sa Carthage ; et il a

vu, avec la même netteté de l'image, le soleil se coucher
ou la lune se- lever sur la colline de Byrsa ! L'archéologie
n'était qu'un accès à la littérature, une invitation au

poème.

Feydeau d'ailleurs ne s'illusionnait pas plus qu'il
n'était convenable sur la valeur de cette théorie, et sur-

tout il ne croyait pas qu'il dût y croire longtemps ; il

annonçait, en queue de préface (2), que sa carrière

d'archéologue dépendrait du succès fait à son livre : le

succès fut médiocre, Feydeau n'insista pas, il alla à

d'autres inspirations ; c'est tout au plus si, en 1860, il se

souviendra assez de ses études passées, pour donner à

son voyage d'Algérie le prétexte d'une mission archéolo-

gique, qui fut d'ailleurs de pure fantaisie.

Il renouvela sa manière ou plutôt il en prit une autre

qui fut également provisoire. L'art pour l'art, la phrase
de prose belle comme le vers, le livre harmonieux comme

un poème, la transformation par le style des manières

les moins nobles, la dépréciation du sujet devant le

prestige de la forme... c'était là encore une des grandes
théories sur lesquelles on bataillait dans les bureaux

de l'Artiste; Flaubert, quand il y arrivait, à peine des-

cendu de la diligence de Rouen, ne manquait pas de

s'emporter à propos de toutes les idées qu'il soutenait:

mais il mettait une particulière véhémence à celle là ; et,
le paradoxe l'entraînant, il arrivait à rêver « d'un livre

sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tien-

drait de lui-même par la force interne de son style
comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un

livre qui n'aurait presque pas de sujet, ou du moins, ou

(1) Histoire des usages funèbres. Tom. I.,pp. 137-138.

(2) § XIX de la Prélace.
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le sujet serait presque invisible, si cela se peut. (1) »

Feydeau répéta docilement ces propos ; les frères Gon-

court se sont amusés à noter le spectacle que tous deux

donnaient à leurs amis dans ces moments d'exaltation :

« 11 avril 1857, cinq heures, rencontré à VA rtiste Gau-

tier, Feydeau, Flaubert Puis entre Flaubert et

Feydeau ce sont des petites recettes du métier, agitées

avec de grands gestes et d'énormes éclats de voix, des

procédés à la mécanique de talent littéraire, emphatique-
ment et sérieusement exposées, des théories puériles et

graves, ridicules et solennelles sur les façons d'écrire

et les moyens de faire de la bonne prose : enfin tant

d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa valeur,
à sa trame, que l'idée n'est plus que comme une

patère à accrocher des sonorités (2) ». Le résultat de

cette nouvelle initiation ce fut un poème en prose, un

poème lyrique Les Quatre Saisons (3), empli de descrip-
tions de nature, et dont les alinéas veulent se dérouler

harmonieusement comme des strophes: le thème en

est simple, autour d'un amour qui naît, grandit, dépérit,
et meurt, la nature avec l'immense cadre de ses paysages

changeants, étale le rajeunissement, la maturité, le

vieillissement et la décrépitude de ses propres forces.

Le sujet n'est rien, la forme est tout; et Flaubert dut

être content de son disciple, encore que celui-ci eût

l'imitation intempérante, et qu'il poussât un peu trop
loin l'idée chère au maître, celle que le monde n'est

qu'une confusion, que « l'illusion est la seule vérité (4) »

etque« toutes les choses y compris votre existence n'ont

pas d'autre utilité que d'être transposées comme pour

(1) Correspondance, II, 70 ; lettre à Louise Colet, janvier 1852.

(2) Journal des Goncourt, I, 177 et 178.

(3) L'Artiste: — Le Printemps: 5 avril 1857; — l'Été: 28 juin,
5 et 12 juillet 1857 ; — l'Automne : 24 janvier 1858 ; •- l'Hiver :
16 mai 1858.

(4) Tentation de Saint Antoine, éd. Charpentier, p. 261.
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l'emploi d'une illusion à décrire (i) », et de donner ma-
tière au travail du peintre ou de l'écrivain.

II

Tout cela — archéologie ou prose poétique -—ne cons-
tituait pas à Feydeau une vraie notoriété, en dehors du

petit groupe de ses amis; dans ce cénacle, comme dans

tous les cénacles, les fidèles officiaient bien tour à tour,
chantant les louanges de leur voisin; mais ces balance-

ments complaisants de l'encensoir en petite chapelle ne

peuvent donner longtemps l'illusion de la célébrité.

Feydeau n'avait de vraie conviction littéraire que celle

du succès ; et il. le cherchait, avec l'aide d'amis plus

expérimentés, impressionné surtout par les réussites

brutales qui enrichissent l'auteur et. le libraire. Quant
Madame Bovary eut paru, avec le gros bruit de scan-

dale qu'elle fit d'abord, Feydeau ne farda pas à se jeter
vers cette route, dont le terme paraissait si facile à

atteindre. Ce qui avait fait le succès du livre auprès du

grand public, c'est qu'il était le premier où l'on eût parlé
crûment de l'adultère; ce qui avait encore augmenté le

succès c'est que l'auteur avait dû s'expliquer, devant les

magistrats de quelques scènes suspectes; le public
lettré avait apprécié par surcroit le travail du style et

l'effort d'art. Feydeau adopta la recette, avec des perfec-
tionnements de détail : il se hâta de faire un roman

d'armature pareille : l'adultère, en était l'unique sujet, et

un adultère renforcé, si je puis dire, par ceci que c'était

non pas le mari mais l'amant qui se tourmentait de

jalousie : de même que Flaubert avait écrit la scène du

fiacre, il écrivit la scène du balcon; il conserva au

surplus quelques unes de ses habitudes de poète lyrique
en prose, quelques unes de ses manies d'antiquaire

(1) Préface aux Dernières Chansons de L. Bouilhet (Par les

Champs et par les Grèves, p. 38).
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minutieusement descriptif. Et Fanny eut les mêmes

amis et les mêmes adversaires qu'avait eus Madame

Bovary ; sa donnée émut la curiosité ; quelques pages
scandalisèrent agréablement ; et tout le monde s'accorda

à dire que le style était poétique, que le livre était

« écrit », soit qu'on fît cette concession par esprit de

justice, ou bien qu'on voulût relever la qualité du

plaisir qu'on avait pris à la lecture de ce roman équi-

voque. Fanny eut trente éditions en peu de temps, les

grands critiques, bienveillants ou amers, en parlèrent;
Sainte-Beuve l'appelait « une des Bibles de ce temps (1) »,
G. Sand (2) et Flaubert l'admiraient complaisamment : à

en croire Flaubert les cochers de Rouen se prélassaient
sur leur siège en lisant Fanny (3); à l'en croire toujours,
un beau mariage bourgeois aurait été manqué parce que
le jeune homme surprit le « livre infâme » dans la table

à ouvrage de sa fiancée (4) ; « les belles dames se

cachaient pour aller acheter chez le libraire le nouveau

roman qui fait du bruit » ; elles feignaient en effet de ne

point savoir son titre, et l'emportaient discrètement

pour le lire avec mystère (5). Le succès parut d'autant

plus gros, que, Flaubert ne renouvelant point sa tenta-

tive (il écrivait Salammbô), Feydeau put se croire le

chef de l'école du roman « sincère », et du mouvement

réaliste. Presque coup sur coup il publia trois autres

romans: Daniel (1859), Catherine d'Overmeire (1860),

Sylvie (1861).
Je n'ai pas à chercher ici si cette désignation de

réaliste était justifiée, ni même à préciser quelle fut la

vraie valeur de Fanny, pourquoi il y eut tant d'engoue-

(1) Avec Volupté, Mlle de Maupin et Mme Bovarij (Troubat.
Sainte lieuve et Champjleury. Paris, 1909, p. 201, note).

(2) Lettres à Feydeau, août 1859 Revue de Paris, (15 février 1896).
(3) Flaubert, Correspondance, III, 162.

(4) Même référence, III, 162.

(5) Montégut, Le roman intime de la littérature réaliste /'Revue
des Deux Mondes, 1" novembre 1868, pp. 197-198).
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ment à son propos et pourquoi il cessa si vite ; il suffit
de marquer quelle sorte d'écrivain était Ernest Feydeau
à la veille de sa venue en Algérie : un styliste, à qui
tous les sujets, toutes les théories et tous les succès
étaient bons, infatué de lui-même, au point de s'imagi-
ner que « tout le génie littéraire du XIX 0 siècle s'était
concrète en lui »... Il disait : « Nous sommes trois :

Hugo, Flaubert et moi». Un jour qu'il causait avec

Flaubert, Bouilhet entra. Feydeau le regarda, le recon-
nut et lui dit : « Ah 1 c'est vous, mon bon Bouilhet,

asseyez-vous, vous êtes digne de nous entendre » (1).
Mérimée, qui le rencontra quelques jours avant son

départ pour Alger, le trouva « fort beau garçon » mais
s'amusa de sa vanité par trop naïve... « 11 va en Espa-
gne pour y faire le complément de ce que Cervantes et

Lesage ont ébauché ! 11a encore une trentaine de romans

à faire dont il mettra la scène dans trente pays diffé-

rents ; c'est pourquoi il voyage » (2).

Malgré cet orgueil, Feydeau ne tarda pas à être de

moins en moins difficile sur la qualité des succès litté-

raires qu'il voulait obtenir ; il se préoccupait surtout,
dès 1859, de bien vendre ses romans, au sincère éton-

nement de Flaubert, à qui, jusqu'alors, la littérature,
bien loin de lui rapporter, « avait coûté deux cents

francs » (3) ; à sa grande inquiétude aussi, car il voyait
son ami de plus en plus renoncer & l'art et s'encanailler

dans « une manière hâtive et commerciale où [il finirait]
bientôt par perdre son talent ». « Je t'en supplie, ajoutait-

il, continue comme tu as fait jusqu'à présent » (4).
G. Sand et Sainte-Beuve lui adressaient les mêmes con-

seils, et aussi inutilement. D'ailleurs, les événements

(1) Max. du Camp, Souvenirs littéraires, II, 266 et 267. Voir aussi
Journal des Goncourt. I, 177.

(2) Mérimée, Lettres à une inconnue, II, 97, 12 mai 1860.

(3) Correspondance, III, 151 (1860).

(4) Correspondance, III, 172 (1860).
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poussaient Feydeau sur cette pente : il perdait sa femme

au début de 1860 (et Flaubert lui donnait pour principale

consolation qu'avec ses propres souffrances il allait

pouvoir faire « de bons iableaux » et de « bonnes

éludes »)(1) ; sa situation pécuniaire lui paraissait « dé-

sespérée » ; il quittait la Bourse, où il ne « trouvait plus

le moyen de gagner de quoi vivre » (2) ; le journalisme,

la littérature facile le tentait : il céda peu à peu. « Les

plus forts y ont péri, lui écrivit Flaubert (3). L'art est un

luxe: il veut des mains blanches et calmes. On fait

d'abord une petite concession, puis deux, puis vingt.
On s'illusionne sur sa moralité pendant longtemps, puis
on s'en fout complètement. Et puis on devient imbécile

tout à fait » (4). — Dix ans après, Flaubert constatera

avec une tristesse résignée que dans les Mémoires

d'une demoiselle de bonne famille, il y avait « des foli-

chonneries, et qu'il n'y avait que cela » (5).
C'est précisément en 1860, à ce moment d'indéci-

sion, que Feydeau se fit charger par le ministère

d'État et de la maison de l'Empereur, d'une mission

archéologique en Algérie, « jusque dans le grand désert

saharien » (6). En réalité, il ne s'éloigna guère d'Alger et

ne fit point d'archéologie ; la raison de ce voyage était

autre : l'Algérie venait d'être mise décidément à la mode
dans le petit groupe des amis de Feydeau ; Flaubert,
pour se documenter sur Salammbô, venait d'y voyager

(printemps de 1858) et sa conversation enthousiaste

réchauffait sans cesse l'ardeur de ses souvenirs ;
Fromentin venait de se donner une célébrité avec ses

(1) Même référence, III, 170(1860).

(2) Même référence, III, 172 (1860).

$) Môme référence.

(4) Même référence.

(5) Même référence, IV, 156. (1873).

(6) E. Feydeau. Souna. 99. — Akhbar nos du 22 juin et du
15 novembre 1860.
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deux volumes d'impressions algériennes (1856-1859) (\)
Th. Gautier rappelait sans cesse les souvenirs de son

voyage de 1845, et présentait au public, avec de trucu-
lents éloges, le premier livre de Fromentin (2) ; G. Sand

annonçait que ce livre était appelé à un immense succès,
à un « succès populaire » (3). La création de l'éphé-
mère ministère de l'Algérie (1858-1860) appelait plus que
par le passé l'attention sur la colonie ; l'Empereur se

préparait à lui donner la réclame d'un voyage officiel,
d'inauguration, de revues et de fantasias (septem-
bre 1860).

Il n'était pas besoin d'un tel concours de circonstances

pour que Feydeau cédât une fois de plus au miroite-

ment de l'actualité, et à la tentation du succès facile.

Il poussa même la déférence envers Fromentin jusqu'à
lui devoir l'époque choisie pour son voyage, — l'été :

parce que depuis l'Été dans le Sahara, c'était la seule

époque où il convînt à, un artiste de voir l'Algérie -~

jusqu'à conserver aussi dans son livre Alger la forme

épisfolaire que Fromentin avait donnée à ses deux

volumes.

Et l'on voit d'avance maintenant, le voyageur que
sera Feydeau : un touriste aux trois quarts officiel, qui

apporte des vues optimistes et gouvernementales sur la

colonie, et vient chercher leur confirmation ; un écri-

vain superficiel et facile, à demi-journaliste déjà, qui
vient chercher un livre à effets ; un adepte de l'école

descriptive et réaliste, qui vient également chercher

au-delà de la Méditerranée de la vive couleur locale,
des moeurs pittoresques, de beaux costumes, et par

(1) Un été dans le Sahara, paru dans la Revue de Paris en 1856,

publié en 1857. — Alger, fragments d'un journal de voyage :

l'Artiste (juillet-août 1857). — Une année dans le Sahel, paru dans
la Revue des Deux Mondes (décembre 1858), publié en 1859.

(2) L'Artiste, 22 février et 1" mars 1857. — Recueilli dans
l'Orient. 1877. III 333.

(3) La Presse, 8 mai 1857. Voir aussi 10 mars 1859.
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dessus tout des motifs qu'il puisse ornementer d'une

belle prose.

III

Il débarqua à Alger le 19 juin 1860 (1) ; il passa dans ia

ville ou dans les environs immédiats., une vingtaine de

jours: puis il accompagna le général Yusuf au cours

d'une tournée d'inspection à travers la Mitidja, à

Cherchell et au-delà ; il tomba malade en août, ayant

pris les fièvres, et retourna à Alger au début de sep-
tembre. Tous les beaux projets . « sahariens » furent

oubliés: il demeura à Alger jusqu'au ^3 novembre.

Deux jours après VAkhbar (2) publiait cette note à la

rédaction de laquelle le voyageur ne fut sans doute pas

étranger : «M. Feydeau, l'auteur bien connu de Fanny est

parti pour France {sic) par le dernier courrier. M. Feydeau
avait été chargé par M. le Ministre d'État d'une mission

archéologique en Algérie. Le jeune savant a fait plu-
sieurs excursions dans l'intérieur, et les nombreux

documents qu'il a recueillis pendant son séjour, servi-

ront utilement la science ! »

Par les lettres de Sainte Beuve et de Flaubert, nous
sommes renseignés assez agréablement sur ce voyage
et sur la.manière dont fut conçu et préparé le volume

d'Alger.

« Eh bien, mon bon, écrit Flaubert, le 4 juillet 1860 (1), Qu'en
(lis-tu de cette Méditerranée et de cette Afrique? Te fous-tu suffi-

samment d'azur dans l'oeil et d'air dans le ventre ? Admires-tu les

dromadaires? Il me semble te voir dans ton costume! Ah! vieux

gredin, comme je t'envie et que je voudrais être à les côtés...
Et crève-toi les yeux à force de regarder, sans songer à aucun
livre (c'est la bonne manière). Au lieu d'un, il en viendra dix,

(1) Althbar, passagers arrivés de France, courrier du 19 juin.
(2) N° du 15 novembre.

10
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quand tu seras chez toi à Paris. Quand on voit les choses dans un
but, on ne voit qu'un côté des choses... Ah ! vieux bougre, comme

je voudrais m'en aller avec toi jusqu'à Touggourt » (2).

Quelques jours après, il raille son ami. de ce qu'il
« Is'enamoure] des moeurs arabes » (3) ; plus tard, il se
moque de voir avorter les grands projets de voyage
dessinés à Paris.

« Il parait que tu as eu chaud, mon bonhomme ? Je sais ce que

c'est, ne t'en déplaise (que d'avoir chaud), bien que tu m'écrives
« Tu ne peux pas t'en laire une idée ». J'étais au mois de juin
sur les bords de la mer Rouge, mon bon, et j'ai traversé le tro-

pique en juin, ah !

« Veux-tu que je te fasse une petite prédiction ? Tu ne retour-

neras pas en Afrique, un voyage raté ne se recommence pas ; si tu

veux aller au printemps à Touggourt, reste en Algérie jusque-là.
Mais je crois que tu t'embêtes de Paris, mon vieux, avoue-le.

Allons ! tu ne découvriras pas les sources du Nil. Oh ! sois vexé,

je m'en fous. Tout cela est pour rengager pendant que lu y es, à

te transporter à Constantiue ; je t'en supplie, vas-y. Tu me remer-

cieras ensuite. »

Et quelques jours après :

« Si je t'ai agacé en te rabâchant Touggourt, c'est que j'ai vu de

nombreux dessins sur ce pays, qui m'ont tellement toqué, que

j'avais fort envie d'y aller moi-même, étant à Coustantine, voilà.

Mille excuses et n'en parlons plus.
» Mais je te ferai observer qu'il n'y a pas moyen de s'y recon-

naître et que je mérite de l'indulgence. Tu pars en me disant que
tu vas faire un grand voyage dans l'Afrique française, etc., etc.

Puis ça se borne à la province d'Alger. D'abord tu voulais faire un

roman, puis ça été un voyage. Puis ce n'est un roman. Je réponds

toujours à des idées que tu n'as plus, tel est le vrai, ou peut-être

(1) Correspondance, III, 183 et 186.

(2) Même référence, III, 188.

(3) Même référence, III, 189 et 190.
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deviens-je idiot? Ce qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut

pour cela par la manière dont je vis.

à N'importe, j'embrasserai ta vieille trombhie avec moult satis-

faction » (1).

Dès les premières semaines, Feydeau avait décidé de

rédiger au jour le jour le livre qu'il allait rapporter

d'Algérie, en conservant au récit la forme presque de

ses notes de voyage. Sainte-Beuve et Flaubert, qui lui

étaient comme une sorte de conseil littéraire et cher-

chaient à régler son talent, dont il n'avait que trop de

disposition à faire sotte dépense, lui déconseillaient for-

tement ce travail trop facile.

Je. repousse absolument, écrit Flaubert, l'idée que tu as d'écrire

ton voyage : 1° parce que c'est facile ; 2° parce qu'un roman vaut

mieux. As-tu besoin de prouver que tu sais faire des descrip-
tions?... Fais-nous.,, un grandissime roman sur l'Algérie? Tu

dois en savoir assez ? 11y a plus à faire sur ce pays que Walter

Scott n'a fait sur l'Ecosse, et un succès non moindre attend ce ou

ces livres-là (2).
Pour commencer par l'Algérie, disait Sainte-Beuve, ne voyez-

vous pas d'inconvénient à éclater si brusquement par des impres-
sions publiées pendant votre voyage même et avant votre retour ?

Je n'ai encore causé avec personne, mais j'aimerais mieux que
vous attendissiez un peu. Amassez, voyez, faites vos cartons : le

tableau viendra après ; mais ne vous pressez pas. Quelques mois

sont bientôt passés. Ainsi votre livre sera mieux concerté.

Et dans la même lettre le critique recommandait « un
travail complet et approfondi sur l'Algérie montrée et
vue comme il vous est donné de la voir et de l'expri-
mer » (3).

Mais Feydeau supportait impatiemment ces conseils,

(1) Correspondance, III, 192.

(2) Correspondance, III, 190.

(3) Sainte-Beuve, Correspondance, 1877, I, 236 et 237-239.
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malgré qu'il parût quelquefois près d'y déférer : une

circonstance, décidément trop tentante, lui rappela ses
ambitions de journaliste, et ses devoirs da voyageur
officiel. Pendant son séjour dans la colonie, l'Empereur
et l'Impératrice, précédés d'une semaine par le Ministre
de l'Algérie Chasseloup-Laubat, débarquèrent à Alger,
posèrent la première pierre du boulevard de l'Impéra-

trice, allèrent se promener à Blida, assistèrent à une
fantasia et à une revue (1)... Il eût été bien agréable, et
certainement avantageux, d'être reporter d'un des jour-
naux officieux, ou officiels, du Moniteur par exemple, et
de consacrer sa belle prose à exalter les vertus de l'Em-

pereur et les bienfaits de la colonisation. Par Sainte»

Beuve, Feydeau chercha à se faire nommer historiogra-

phe du voyage impérial, ou du moins à obtenir qu'on

publiât immédiatement, par fragments, dans le Moniteur

ses propres impressions de touriste. Sainte-Beuve s'en-

tremit (2) ; mais on ne désigna point d'historiographe.
« C'est mieux, écrivait le prudent ami, et vous-même

vous avez mieux à faire. Recueillez-vous, repassez à la

réflexion dans une vue d'ensemble avec- un peu de

recul, ce que vous savez, avec un admirable organe,
arracher de vive force du premier coup » (3).

Au moment où ces conseils de travail et d'attente

arrivaient, Feydeau, ne résistant plus à ses velléités de

reporter, mais repoussé par les journaux parisiens, se

rabattait sur la presse d'Alger : il publia dans YAkhbar

du 25 septembre, une description de la fantasia donnée

le 18, en l'honneur du couple impérial. C'est un morceau

agréable et brillant, type des notes de voyage que pre-
nait au jour le jour le voyageur, et qu'il reproduisit à

peu près telles quelles dans son Alger ; l'on devine ainsi

(1) 17-21 septembre 1860.

(2) Sainte-Beuve, Correspondance, I, 239 et 262, 23 août et
24 septembre 1860.

(3) Même référence, I, 202, 21 septembre 1860.
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combien son livre fut élaboré rapidement et peu remanié

par la suite.

De retour en France, Feydeau commença par achever

un roman qu'il avait laissé sur la table de travail,

SyloieiX)', ensuite il termina son volume d'impressions

sur Alger ; il songea un moment à tirer de ses souve-

nirs une pièce de théâtre (2). Mais il n'avait point l'inten-

tion d'être aussi réaliste qu'il avait prétendu l'être dans

Fanny ; il se promettait d'écrire « dans les tons doux »,

ce qui révoltait l'intransigeant Flaubert.

« Pourquoi veux-tu l'écrire dans les o tons doux ? » Soyons
féroces, au contraire ! Versons de l'eau-de-vie sur ce siècle d'eau

sucrée. Noyons le bourgeois dans un grog à XI mille degrés et que
la gueule lui en brûle, qu'il rugisse de douleur ! C'est peut-être
un moyen de rômoustiller ? On ne gagne rien à faire des conces-

sions, à s'émonder, à se dolcificr, à vouloir plaire en un mot. Tu

auras beau t'y prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours.
Dieu merci pour toi (3). »

A la fin de 1861 le livre n'était pas terminé (4). Il parut
en 1862 : il ne fut pas très remarqué, ainsi qu'il arrive

souvent aux livres trop uniquement faits de descrip-

tions, et presque généralement aux livres qui parlent aux

Français des choses d'Algérie.

IV

Alger (5) est écrit sous forme de lettres adressées à
un ami que Feydeau appelle « cher maître » (6), et qui
est, j'imagine, Sainte Beuve ; c'est un livre agréable et
bien l'ait, mais assez superficiel ; et l'on ne sait trop

(1) Flaubert, Correspondance, III, p. 190.

(2) Même référence, III, p. 214.

(3) Correspondance, III, p. 214.

(4) Même référence, III, p. 226.

(3) Alger, étude, nouv. édit. Paris, C. Lévy, 1884, in-12.

(6) Alger, p. 146.
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comment l'entreprendre, si l'on veut l'étudier tant soit

peu. On a d'ailleurs un embarras pareil devant tous les
livres d'impressions de voyages : suivant le pays, un

. certain nombre de lieux communs et de descriptions
obligatoires s'imposent à l'écrivain, parce que ses cicé-
rones l'ont conduit aux mêmes spectacles où étaient
allés ses devanciers, et il n'y a pas, après tout, dans une

ville, si pittoresque soit-elle, tant d'occasions de s'exta-

sier, que les enthousiasmes de ses successifs visiteurs
aient chance d'être souvent originaux ou spontanés.

Impossible d'ouvrir un livre sur Alger sans y trouver

les descriptions d'une mystérieuse rue arabe, d'une
danse mauresque, d'un intérieur de café maure, d'une
séance au bain maure I... Même bien faits, ces tableaux,
qui sont assez immuables dans la réalité, risquent de

lasser, car on les a déjà lus, à peu près tels quels, plus
de vingt fois. Fromentin — et c'est là une vraie origi-
nalité — a eu souci d'éliminer de son récit tous les

spectacles qui plaisent au banal touriste ; il s'est astreint

dans ses tableaux à la menue notation des couleurs et

des changements de lumière ; il a perpétuellement asso-

cié son âme sentimentale et son imagination romantique
aux souvenirs qu'il cherchait à reproduire vivement.

Cette manière, un peu transformée, a fait impression
sur Feydeau : et il n'est pas difficile delà retrouver dans

Alger dès le premier abord.

D'avance — cela est évident — il avait élu certains

paysages algériens et certaines scènes comme particu-
lièrement dignes de l'attention et du travail d'un écri-

vain ; il savait aussi d'avance comment se préparer, en

artiste, à les voir et à les décrire : une maison maures-

que dans le Sahel, avec vue sur la mer, des serviteurs

indigènes, quelques amis indigènes, une vie isolée ;

jouir de la torpeur des longues journées de soleil ; se

promener quotidiennement dans la ville arabe (1)... tel

(1) Alger, pp. 240-248 et suiv.
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était le programme de Feydeau, et c'était celui de Fro-

mentin, tel que, quelques mois avant (1859), Une Année

daim le Sahel l'avait exposé.
Comme lui encore, il tiendra à apprécier en artiste la

beauté de la race nègre, à l'ordinaire méprisée ou au

contraire affichée avec ridicule (1) ; comme lui, il plain-

dra, avec une sympathie profonde et sentimentale, les

Maures d'Alger dont on démolit la ville, et qu'on incom-

mode en développant à côté d'eux, et contre eux, une

civilisation qui ieurest parfaitement in différente (2). Tous

ces thèmes, Feydeau avait pu les entendre dans les

bureaux de l'Artiste, il avait pu les lire dans les colon-

nes mêmes de la revue (3).
Aussi, en maint passage d'Alger, on se persuade, non

nue Feydeau a directement imité Fromentin, mais qu'il
s'était d'abord fait, par son intermédiaire, une image
du spectacle qu'il allait voir, et qu'il l'a revu ensuite

dans la réalité à travers cet écran. C'est là d'ailleurs un

procédé que ne dédaigna point du tout l'école pitto-

resque : de même que Th. Gautier disait d'une scène
vraie : « c'est un Greuze ou un Rembrandt » ; de même

qu'il se flattait parfois de représenter l'Orient « à la

manière de » Delacroix, de Decamps, ou de Marilhat.

Feydeau pouvait bien le dessiner « à la manière de »

Fromentin ! on appelait cela « une transposition d'art » :
il s'agissait non pas de représenter la réalité du specta-

cle, mais de donner idée du tableau qu'un peintre
célèbre en eût fait, avec ses habitudes ordinaires de

composition, de dessin et de couleur.

Fromentin, à une époque où il ne se proposait pas
encore bien fermement d'écrire, collectionnait, dans ses

carnets de voyage un certain nombre d'esquisses, qui

complétaient ses dessins ; il y notait de menus détails,

(1) Alger, pp. 202 et suiv.

(2) Alger, p. 40.

(3) Juillet-août 1837. Alger, par Eug. Fromentin.
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et indiquait par surcroît les couleurs convenables, et la
manière de les plaquer et de les nuancer, si jamais son .
souvenir du moment devait être réalisé en tableau;
Feydeau lui, n'avait pas dessein de peindre — il le

regrettait (1) — mais il usait de la même méthode :
et collectionnait les sujets de petits tableaux à écrire.
Son livre n'a pas de grands aperçus sur la nature afri-

caine, mais seulement des « cartons » comme disait
Sainte-Beuve (2); peu de souvenirs et d'impressions qui
ne soient pas uniquement plastiques: les descriptions
sont composées avec le souci unique de produire des
effets visibles et quasi picturaux. S'agit-il d'un paysage,
ce qui est marqué surtout ce sont les plans successifs,
la disposition respective de l'ombre et de la lumière,
les tons du tableau.

[Alger a] la forme d'un triangle. Ce triangle est posé au bord de

la mer et comme plaqué sur la colline. La ville se développe ainsi

dans le sens delà hauteur et se montre radieusement tout à plein,

depuis le quai, piédestal irrégulier qui supporte le poids de sa

masse, jusqu'à la forteresse turque.
Elle procède de haut eu bas par échelons, distribuant de toutes

parts avec un caprice adorable, les degrés multipliés de ses

terrasses Ce qui me plaît le plus dans ce panorama disposé
en amphithéâtre, c'est la franchise de sa couleur. Il n'est guère

possible de voir même dans l'Extrême Orient, un tableau plus
hardi et plus largement composé. Quatre tons ont suffi pour créer

cette merveille. La mer est d'un bleu sombre, presque noir, la ville

d'un blanc de lait, les montagnes sont teutes fauves comme des

croupes de lions qui se chauffent au soleil, et le ciel semble un

dais de satin reluisant, plus doux de ton que la turquoise...
Tout en bas ce sont des fortifications dégradées et comme

rongées par le soleil, puis trois dômes tout blancs arrondissent

leurs côtes sèehes, et deux minarets filent en l'air. Auprès s'étend

une mince bordure d'arbres écîmés. En avant les bâtiments de

l'Amirauté se groupent harmonieusement autour d'un phare et l'on

(1) Souna, p. 70.

(2) Voir page 21 de cet article,
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voit à travers un réseau de mâts et de vergues, les lignes droites

du port se refléter dans l'eau calme. Des taches grises en assez

•rrand nombre vers la basse ville, se perdent dans la masse blanche

comme des ombres de nuages qui glisse sur un mont de neige.

Ces taches sont produites par les murailles des maisons françaises,

mais la lumière les accable si bien de rayons qu'elles ne blessent

jes yeux qu'à demi, ou plutôt elles les reposent un peu de l'en-

semble éblouissant dont les mille facettes étinGellent (1).

Pour un portrait pittoresque — un tableau de genre
minutieux et fouillé, — il faudra au contraire accumuler

les détails, préciser les parties du costume, beaucoup

plutôt que donner une impression d'ensemble, une

physionomie.

[La juive Miriam est] une créature mignonne et fluette de taille

moyenne, à l'air soumis comme interdit, très nonchalante d'atti-

lude el portant les signes d'une mort précoce dans les traits de sa

ligure. Elle se sentait déjà si faible qu'elle s'appuyait le long des

murs en marchant, et, quand elle s'arrêtait, elle accotait son épaule
au montant d'une porte, pliant la jambe et posant son pied sur la

pointe dans une pose pleine de fatigue et de langueur. Son teint

clair avait l'éclat brillante de la porcelaine, mais une légère ombre

rosée colorait faiblement ses pommettes saillantes. Sa tête était

petite, sa face un peu allongée, son front très serré vers les tempes,
son menton lourd, son nez écrasé, mais correct, et avec ses narines

ouvertes, ses prunelles très noires, enfoncées et comme figées au

centre de ses sclérotiques bleues, ses sourcils allongés et réunis

par le hennah qui décrivaient au-dessous de son front un grand
Irait, l'isolant du reste du visage : avec son foulard rouge à raies

noires disposé comme le bonnet à pan carré des anciens égyptiens,
et, au-dessous du foulard, ses oreilles en saillie, et, plus bas encore,
sa longue bouche presque sans lèvres, aux angles abattus, et son
cou mince, elle avait l'air d'une statuette d'Isis.

Sa robe — djebba — de satin grenat, un peu sombre, et moirée
à bouquets cerise, avec un grand plastron d'or plaqué sur les seins,
s'échancrait à la base de son cou qu'entourait un collier de dia-

(1) Alger, pp. 2, 3 et 4.
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manls agencé en étoiles. Cette robe, sans manches, découvrait le
sommet de l'épaule et laissait voir un cafetan de soie blanche brodé
de palmes roses. Une ceinture de cachemire serrait sa taille au-
dessous de ses seins flottants, et de là sa jupe tombait toute droite
autour de son corps, comme un fourreau, sans un seul pli, jusque
sur ses pieds mignons à peine chaussés de sandales peintes en cuir

rouge. Un large galon d'or bordait celte robe épaisse et semblait,
dans sa dureté, un cercle de métal. Ses bras d'enfant étaient nus

sous des demi-manches de tulle. Enfin elle avait de petites mains
très pâles, avec des bracelets d'or qui dansaient sur ses poignets,
et une odeur d'ambre très pénétrante s'exhalait de sa personne (1).

Ces deux passages suffisent, je crois, à marquer, dé

manière très convenable, le procédé ordinaire des des-

criptions de Feydau, qui a évidemment quelque analogie
avec la manière de Th. Gautier ou de Flaubert, mais qui
surtout est habilement calqué sur celle de Fromentin.

C'est en faire un éloge qui n'est point médiocre.
11 lui a d'ailleurs emprunté autre chose encore : Fro-

mentin n'était pas si uniquement préoccupé de noter,
dans ses carnets, des détails, des lignes, et des couleurs

qui pussent lui faciliter un jour la mise en oeuvre de ses

tableaux, qu'il n'inscrivît parallèlement les manifes-

tations de sa sensibilité, si inquiète, sans cesse tirée

vers la rêverie, et prise par le charme du souvenir, em-

preinte souvent d'un panthéisme naturaliste à demi

mystique. Ses lettres de jeunesse qu'on vient de pu-
blier (2) témoignent abondamment combien cette sensi-

bilité était profonde et frissonnante, un peu trop vite

éveillée pour qu'ellene dégénérât pas quelquefois en une

sentimentalité assez banalement romantique. Dans son

premier volume, l'Été dans le Sahara, il avait fait effort

pour décrire avant tout, et rester principalement un

peintre. Dès le second volume, YAnnée dans le Sahel, un

i. (1) Alger, pp. 18b, 186 et 187.

(2) Eug. Fromentin. Lettres de Jeunesse, biographie et notes par
Pierre Blanchon. Paris, Pion 1909 in-12.
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peu affermi par le succès, il résistait moins à cette

pudeur intime de cacher la vie secrète de son coeur, et

les rêveries vagues, les couplets émus, quelquefois un

peu romance, sur le chant du rossignol, sur la fuite du

temps, sur la mort, etc., se donnèrent plus large place :

G. Sandse montra très satisfaite, de « cette âme rêveuse

et contemplative, mariée pour ainsi dire avec l'éternel

spectacle de la nature » (1), car elle aimait qu'on mani-

festât publiquement les richesses de sa sensibilité,
encore qu'on risquât d'en faire ainsi un étalage trop

voyant et indiscret. Par là Fromentin s'acheminait vers

le roman autobiographique de Dominique, qui n'est,
sous la fiction très transparente du récit, que l'étude de

sa propre sensibilité. Feydeau n'avait certes point ce

lempérammenl mélancolique et attristé ! autant Fro-

mentin se réjouissait d'être appelé idéaliste (2), autant il

tenait à son réalisme; n'était-il pas l'auteur de Fanny,
ne prétendait-il pas que l'écrivain doit être sincère et

brutal sans rien ménager, et n'était-ii pas encouragé à

persister dans ce dessein féroce par les admonestations

de Flaubert ? (3) Mais il n'était pas homme non plus à

résister àlattrait d'une méthode qui avait réussi : on avait

aimé dans Fromentin les lieux communs sur l'isolement
du voyageur, sur la mort, sur les brutalités de la civi-
lisation : ce que Flaubert appelait les « commentaires et

réflexions châteaubrianesques sur la fuite des jours, la

chute des feuilles et celle des cheveux » ; il y en eut dans

Feydeau (4). Mais, comme il est en réalité sceptique et

indifférent, ironique de préférence et surtout observa-

teur, cette attitude voulue ne dure pas bien longtemps,
et elle ne s'exprime pas par des mots bien convaincus ;

(1) La Presse, 10 mars 1839.

(2) Voir sa correspondance avec G. Sand, L. Gonse. Eugène
Fromentin. Paris 1881, pp. 143 et suiv.

(3) Lettre à G. Sand du 20 février 1839. Gonse, ouvrage cité, p. 152.

(4) Voir page 153 de cet article.
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mais elle est plus d'une fois sensible (l). C'était appa-
remment ce qu'il voulait faire entendre, en annonçant
que son livre serait écrit « dans les tons doux ».

Néanmoins, et là son livre cesse d'être une réplique
un peu affaiblie de ceux de Fromentin, il n'a pas tout à
fait oublié ses théories de romancier réaliste. Fromentin
se défendait de donner place aux spectacles vulgaires,
aux détails laids et choquants : Feydeau n'avait point
ces répugnances, et se fût volontiers laissé aller à des

descriptions si pittoresques et minutieuses des moeurs

exotiques, qu'elles eussent pu facilement devenir sca-
breuses. « Je suis vraiment désolé, dit-il quelque part,
de vous présenter cet intérieur mauresque dans sa
réalité vulgaire : mais depuis qu'on m'a appelé réaliste,

je me crois tenu à ne pas écrire un seul mot qui ne soit

l'expression la plus exacte de la vérité. Que d'autres

essayent d'arranger l'Afrique; pour moi je décris ce

que je vois, et tant pis si ce que je vois n'est pas
beau (3) ». Fromentin, quand il lui arrivait de décrire des
Arabes aimait assez les dessiner immobiles, avec les

gestes sculpturaux et étoffés qu'il leur aurait donnés

dans un tableau; Feydeau au contraire, puisqu'il était

romancier, tenait à faire agir ses personnages, et à les

peindre dans leurs attitudes et leurs propos successifs.

De là des différences qui ne sont point petites : ainsi

Fromentin n'avait pas manqué d'éliminer de son oeuvre

presque tout ce qui révélait la civilisation européenne;
et ses livres pourraient facilement être dénommés — à

la ressemblance de tel autre — l'Algérie-sans les Fran-

çais. « J'espère, écrit au contraire Feydeau au début de

son deuxième chapitre, que vous pouvez dès à présent
vous faire une idée juste de la ville d'Alger. Je ne vous

ai dissimulé aucun des traits de sa physionomie hybride,

(1) Flaubert. Correspondance, 25 avril 1838, tome III p. 127.

(2) Voir notamment pp. 236, 240, 244, 262, 281, 282, etc.

(3) Alger, p. 63.



moitié mauresque, moitié française, aimant mieux vous

la représenter telle qu'elle est, avec ses laideurs et ses

beautés que de vous la montrer sous un de ses aspects

seulement, afin de crayonner un dessin plus homogène.

Il y a des artistes [et sans doute il désigne ici Fromentin]

qui vont en Algérie uniquement pour étudier les moeurs

arabes Je ne mets pas tant de restrictions dans

mes études, et ne vois pas d'ailleurs la nécessité de gar-
der le silence sur mille choses intéressantes, parceque,
se passant en Afrique, elles ont rapport aux Français »(1).

Ici d'ailleurs Feydeau répétait les affirmations de Flau-

bert : « En fait d'ignoble, écrivait celui-ci, le 25 avril 1858,

je n'ai rien vu d'aussi beau que trois Maltais et un Ita-

lien (sur la banquette de la diligence de Constantine) qui
étaient saouls comme des Polonais, puaient comme des

charognes et hurlaient comme des tigres : ces messieurs

faisaient des plaisanteries et des gestes obscènes, le

tout accompagné de pets, de rots, et de gousses d'ail

qu'ils croquaient dans les ténèbres à la lueur de leurs

pipes. Quel voyage et quelie société! C'étaitduPlauteàla

douzième puissance. Une crapule de 75 atmosphères (2). »

Telle était sans doute la qualité des spectacles que
Flaubert conseillait à Feydeau de reproduire quand il

l'invitait « à noyer le bourgeois dans un grog à XI

mille degrés» (3). La matière était riche: on lésait

depuis les romans de M. Louis Bertrand (4); mais Fey-

deau, désireux de tons doux se montra fort discret, et il
fut beaucoup moins réaliste qu'il ne le promettait. Du

moins il a été très sensible aux contrastes et aux bigar-
rures qu'offrait en 1860, la ville d'Alger: et il est très

amusant aujourd'hui, surtout si l'on a en mains de

vieilles gravures, délire les quelques pages où il décrit

(1) Alger, pp. 43 et 44.

(2) Correspondance III, 127. -

(3) Voir page 153 de cet article.

(4) Le sang des races ; La Cina, 1901 ; l'épèie le bien aimé, 1904.
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l'animation cosmopolite des rues de la ville, le tohu-
bohu de la place du Gouvernement, la cocasserie des
meubles de moderne camelote échoués dans les vieilles
maisons mauresques (1) etc. ; le tout écrit avec un

esprit de blague aimable et un scepticisme indulgent, qui
ne sont certes point dans la manière de Flaubert, ni de

Fromentin, mais qui ne déplaisent point, encore qu'un

peu faciles.

Comme il songeait à rapporter d'Algérie un roman de

moeurs, pittoresque et vrai, Feydeau avait fait collection

de types ; et au lieu de se borner à l'image classique de

l'Arabe majestueux et biblique, il a dessiné avec assez
de verve quelques uns des types singuliers qu'a produits,
dès le début de la conquête, le frottement des deux civi-

lisations : ainsi, Ali le juge qui « dans la rue plaçait la

main sur son coeur et baissait le front pour saluer un

marabout couvert de guenilles», et qui « se tournant
vers un bon vivant de colon de sa connaissance, lui

disait : — Bonjour, mon vieux, comment vas-tu ?» (2) —

ou encore, Kaddour, le bel officier indigène, «pauvre
soldat» que «la bouteille.... charme et qu'une paire

d'yeux noirs rend fou » (3). De tels types et de telles

observations, assez abondamment répandus dans le

livre, sont certainement ce qui fait sa plus sûre origi-
nalité.

Les problèmes coloniaux — que Fromentin ignorait —

n'ont pas paru tout à fait négligeables au voyageur que
le ministre d'État et de la maison de l'Empereur avait

chargé d'une mission officielle. Les questions algérien-
nes avaient alors un regain de faveur ; c'était le temps
où Napoléon III allait venir visiter la colonie et élaborer
de grands projets, demi chimériques sur la colonisation,
sur l'assimilation des indigènes, sur la rénovation de

(1) Voir pp. 19, 45, 49.

(2) P. 92.

(3) P. 144.
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l'Algérie (1). Après de longues plaintes sur leur misère

et l'abandon où les laissait la mère patrie, les colons

commençaient à recevoir quelques satisfactions offici-

elles ; on venait d'étendre à l'Algérie les opérations du

crédit foncier ; on faisait, à Paris,une exposition des pro-

duits de l'Algérie, et l'Empereur la visitait officiellement ;

cinq millions étaient alloués aux travaux publics ; le

corps législatif votait la construction des premiers che-

mins de fer ; à Alger même, on transformait la ville en

commençant la construction d'immenses docks que

devait dominer le boulevard de l'Impératrice ; les

souverains par leur présence, allaient marquer le

renouveau et les promesses de richesses pour les années

futures. Tout cela avait créé chez les maures, les juifs,
les arabes, les soldats, les employés, les négociants, les

voyageurs, et les femmes, une fièvre de conversations

et d'espoirs sur l'avenir de la colonie. Feydeau en a

donné d'assez jolis croquis (2). Dans le même temps et

par une conséquence naturelle, on rêvait d'embellisse-

ments pour Alger ; de grandes rues devaient traverser

les vieux quartiers démolis, on jetterait bas mainte mai-

son mauresque, on ferait de hautes bâtisses à arcades !

Feydeau, en sa qualité d'archéologue et de rédacteur à

l'Artiste,protesta contre l'imprudence de ces projets, qui

risquaient de ruiner le charme d'Alger «La municipalité
algérienne est pleine de bon vouloir dit-il, mais le bon

vouloir ne suffit pas dans l'exécution des oeuvres d'art.

Je voudrais que dans le conseil des bâtiments civils qui
vient d'être institué, l'on fît une toute petite place à un

artiste — j'entends à un véritable artiste — qui don-

nerait son avis sur les monuments à élever ou à

abattre, éclairerait ses collègues, s'opposerait aussi
bien aux actes de vandalisme qu'à l'adoption des

projets dictés par le mauvais goût, et, dans toutes

(1) Lettres du 6 février 1863 et du 20 juin 1865.

(2) Alger, pp. 51 et 52.
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les questions qu'il serait appelé à débattre, parlerait
avec l'autorité d'un homme spécial et l'ascendant d'une

conviction » (1). Feydeau s'exprime trop bien sur les

qualités de ce haut fonctionnaire des beaux-arts pour

qu'il n'ait pas songé un moment à la possibilité d'en tenir

dignement le personnage ; il avait d'ailleurs une théo-

rie qui l'eût rendu parfaitement propre à cet office : il

songeait à établir un style néo-oriental officiel, et à l'im-

poser. « Au surplus, a-t-il écrit, je ne sais pour quelle
raison le Gouvernement ne prendrait pas l'initiative

dans la question qui nous occupe. Il suffirait d'un ordre

parti d'en haut pour rendre au vieil Alger son caractère

oriental. Et l'on verrait, alors, comme autrefois la ville

mauresque émerger, blanche, et sans tache du milieu

des flots » (2). De tels rêves suffiraient, n'est-il pas vrai?

à témoigner toute l'actualité de ce petit volume sur Alger
— et on y trouvera au besoin des développements sur

l'hivernage, sur l'assimilation des indigènes, sur leur ins-

truction, et même sur l'éducation des femmes indigènes,

qui semblent écrits delà semaine dernière.

V

Avec Le Secret du bonheur (3) (1864), qu'il écrivit

aussitôt après Alger, E. Feydeau a essayé de donner le
« grandissime roman » que réclamait Flaubert, et aussi

Sainte-Beuve : il y a représenté la vie des Français
d'Algérie vers 1860; non pas ceux de la ville, mais les

colons, les soldats et les administrateurs ; il a montré

leurs efforts et leurs déboires, leurs qualités de belle

énergie, et comment parfois ils n'en faisaient qu'un
inutile emploi ; leurs relations avec les indigènes, etc...

(1) Pp. 269 et 270.

(2) Alger, pp. 275 et 276.

(3) Le Secret du bonheur, étude, Paris, Lévy, 2 vol. in-12 ; dédié
à L. Bouilhet (écrit juin 1863-mai 1864).
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Bref, les principaux aspects du problème de la colonisa-

tion algérienne, tel qu'on le posait alors, paraissent en

ce livre : c'est dire d'avance son intérêt.

Pour l'écrire, Feydeau a utilisé les matériaux— notes

et souvenirs — qu'il avait rapportés des quelques

semaines où il accompagna le général Yusuf : cette

tournée avait, semble-t-il, pour objet principal l'inspec-

tion des postes militaires et des bureaux arabes, l'étude

des tentatives de colonisation officielle faites ou proje-
tées dans la région de Cherchell et de Ténès (1) : elle

comportait naturellement un certain nombre de scènes

et de spectacles : aspect d'un détachement en marche,
conversations d'officiers, rencontre de bohémiennes

indigènes, vue d'une ferme de colon, animation d'un

village de colonisation qui s'ébauche, etc... ; ce sont ces

scènes qui ont donné la matière essentielle du roman.

Et son cadre général, d'ailleurs,n'est autre qu'un voyage

qui va de Miliana jusqu'à Ténès et Téniet-el-Haâd, c'est-

à-dire l'itinéraire même que Feydeau suivit botte à botte

avec Yusuf; l'action a été combinée de manière à ce que
les scènes importantes se passent dans les paysages
qui avaient le plus frappé l'écrivain. La traversée de
l'oued Dhamous, périlleuse en temps de crue subite, lui
a inspiré les événements dramatiques des cent premières
pages du roman, et lui a permis de rassembler, dans des

dangers et des intérêts communs, les protagonistes; la

forêt de cèdres de Téniet-el-Haâd l'a assez impressionné
pour qu'il y envoie la tribu des Beni-Haoua, injustement
chassée de ses terres, et pour qu'il se donne ainsi occa-
sion de la décrire (2). Il y a de même plusieurs tableaux
excellents des moeurs indigènes (3). Cette réalité perpé-
tuelle du cadre, cette netteté toujours vive du souvenir
ont évidemment soutenu Feydeau, et son oeuvre garde

il) Sonna, p. 1.

(2) Tome II, p. 282.

(3) Par exemple l'entrée au douar, tome i, p. 314,

11
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ainsi une allure et un intérêt, que n'ont pas eus par la
suite bien des prétendus « romans algériens », produits
d'une trop fantaisiste imagination.

L'intrigue elle-même, encore qu'elle ne soit ni très

corsée, ni très savoureuse, vaut la peine qu'on la résume
avec un peu de détail. Le capitaine Thierry, en garnison
à Miliana, a perdu autrefois sa femme et deux enfants :
il n'a gardé qu'une fille, Noémi. Il est malheureux,
d'ailleurs aigri par la lenteur de son avancement. On le

désigne pour diriger les travaux de création d'un port et
d'un village dans la baie de Montararach, près de l'oued

Dhamous. Il part emmenant Noémi (31 octobre 1860).
Au passage de l'oued Dhamous, un orage et une crue

subite mettent la petite expédition en un très grave

danger; le capitaine, sa fille, le guide Maumencsche et
deux serviteurs nègres sont bloqués dans une île de

l'oued, et les soldats dans une autre. La crue augmente:
le père et la fille risquent d'être noyés. Ils sont sauvés

par l'intervention d'un colon bienfaisant, le comte de

Bugny, ancien colonel, qui s'est installé dans un bordj

près de l'oued Dhamous ; les indigènes des Beni-Haoua,

qui l'appellent le kebbir, l'adorent pour son humanité.

Son fils Etienne sauve Noémi, en allant la chercher à

cheval à travers l'oued ; le courage des soldats et du

guide, ainsi que de heureux hasards achevèrent de

mettre tout le monde hors de danger.
Le capitaine et sa fille acceptent l'hospitalité au bordj,

le kebbir étant d'ailleurs un ancien camarade de Thierry,

qui ne tarde pas à connaître sa vie et celle de sa famille,
sa bonté avec les indigènes. Au moment où le capitaine
va repartir, le comte de Bugny lui propose de garder

Noémi, pour ne pas l'exposer aux fatigues du campement
de Montararach pendant l'hiver : la proximité des lieux

permettra d'ailleurs au père et à la fille de se voir

aussi souvent qu'ils le voudront.

Etienne et Noémi, pendant les mois d'hiver où ils

vivent ainsi rapprochés, ne manquent pas de s'éprendre
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d'amour; mais ils n'osent se le dire, malgré les prédic-

tions encourageantes d'une bohémienne. Enfin, Etienne

avoue ses sentiments; Noémi qui sait combien son père,

neurasthénique et tourmenté, a besoin d'elle, lâche,

par esprit de sacrifice, de repousser cet amour; mais

elle ne peut cacher tout-à-fait son propre élan.

L'arrivée d'un colon, ignorant et peu sympathique,

Simon, provoque de graves malheurs; il a obtenu une

concession, et la dépossession de la tribu des Beni-

Haoua ; cette nouvelle jette chez les indigènes des senti-

ments de révolte : pourtant le caïd Seddik, dévoué à la

France et'grand ami du kebbir, est sûr. Mais des malfai-

teurs, venus de Mazouna, veulent piller le bordj de

l'oued Dhamous et tuer ses habitants : ils s'emparent,
sur la route, d'Etienne, que délivre bientôt Maumenès-

che; les deux hommes dans la nuit, avertissent le caïd

Seddik et arrêtent les malfaiteurs au moment où ils

viennent de pénétrer dans la maison, et où d'ailleurs

l'apparition fantomatique sur une terrasse, de Margue-

rite, fille du kebbir les a épouvantés. Malgré cette

preuve de fidélité, il faut que les Beni-Haoua s'en aillent ;
on a mobilisé d'ailleurs force troupes : mais ils ne se

révolteront point.
Entre temps, le père et la mère d'Etienne ont deviné

son amour, et ils s'emploient à vaincre les scrupules de

Noémi et l'égoïsme de son père ; cette vertueuse famille
se décide aussi à racheter, par une surenchère sur

l'adjudication de Simon, le territoire des Beni-Haoua et
à le leur restituer. Quand ils ont réalisé leur généreuse

intention, la tribu a déjà émigré; le kebbir et son fils
la rejoignent vers Téniet-el-Haad et la ramènent. Cepen-
dant un tremblement de terre détruit Montararach :
Etienne sauve une seconde fois Noémi: le capitaine
Thierry, ébranlé par sa douleur et par l'influence de la
soeur d'Etienne, renonce à son attachement égoïste :
Noémi épousera Etienne: les deux familles vivront

unies, d'autant que le capitaine, grâce à l'intervention
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de son ancien camarade, est promu commandant, et
nommé chef du bureau arabe de Miliana. Le mariage
termine le roman.

Le kebbir a ainsi trouvé, pour toute sa famille et tous
ses amis, français ou indigènes, le secret du bonheur.

Bien que cette analyse ait forcément mis à la lumière
surtout l'intrigue, et la partie purement romanesque de

l'oeuvre, elle décèle déjà l'originalité de la tentative
d'Ernest Feydeau. Au surplus quelques phrases de la
dédicace à Louis Bouilhet aideront à préciser l'espèce
d'intérêt que l'auteur a voulu réaliser dans son « étude ».

Le livre que je vous dédie présentait des difficultés de

plusieurs sortes. Préjugés enracinés à combattre, nécessité de
faire marcher de front deux actions, obligation de peindre en les

discutant, des moeurs et des caractères avilis à dessein par tant du

gens intéressés à déshonorer leurs victimes, rien n'y manquail
des pierres d'achoppement qui peuvent décourager un écrivain...

J'ai bien moins voulu raconter une légende d'amour que décrire

une certaine contrée peu connue, et en même temps exprimer une

certaine manière de penser, de sentir, d'agir chez les gens réunis

par le hasard, dans cette contrée attrayante. J'ai voulu également

respecter la vérité dans les caractères, sans m'accorder à moi-même

qu'une très faible latitude dans le romanesque des événements.

Aussi n'est-il pas un seul des personnages de cette étude, qui ne

soit un portrait sincère, presque pas une de ses nombreuses

scènes qui ne se soit passée devant mes yeux. Ces pages tran-

quillement déroulées, diiai-je lentement ? — pour l'édification des

hommes de bonne foi, sont moins dans leur ensemble une oeuvre

d'invention qu'un simple chapitre d'histoire.

j'essaye de réaliser ce rêve de tant d'écrivains : créer une

oeuvre qui, sans blesser l'imagination la plus chaste, soit faite

cependant pour plaire aux esprits sérieux ; je veux exposer •

spécialement aux yeux du public des moeurs pures, de nobles

sentiments, des exemples (1)

Une partie romanesque, idyllique et chaste — l'étude

de la façon dont se comportent des français réunis sur

(1) Tome I, pp. o et 6.
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une portion du sol algérien, tous les jours en relation

d'intérêt et d'existence avec les indigènes — un certain

nombre de portraits sincères. Voilà ce que l'auteur

signale lui-même dans son livre, comme étant l'essentiel,

el ce qu'il est naturel d'y rechercher d'après son indi-

cation.

A vrai dire, la partie romanesque n'a rien de bien inté-

ressant, et les personnages qu'elle met en scène : le

fiancé courageux, timide, idéal; la jeune fille détachée

de foutes les préoccupations terrestres ; les parents ver-

tueux et bénisseurs, sont un peu trop, pour nous agréer
faits à la façon du Roman d'un jeune homme pauvre (1) !

Feydeau qui s'entendait plutôt, depuis Fanny, à peindre
les faiblesses humaines (2), était novice en cette nou-

velle manière, et il ne s'y est point montré adroit ni

surtout discret (3) : une teinte rose tendre, par moment

fade à agacer, s'étend sur toute celte partie de l'oeuvre,

qui, si elle n'était faite que décela, serait un très mé-

diocre roman pour fillettes sentimentales.

11en faut dire autant, ou presque, d'une autre forme de

romanesque, qui ne s'est point autant démodée, mais qui
n'en resle pas moins de qualité inférieure : les romans
de F'enimoreCooper et de Meyne Reid, avaient été tra-

duits vers 1845, au moment où l'Algérie, uniquement
livrée aux entreprises militaires, était un pays tout de

prestige pour les imaginations ardentes. Ces romans

disaient l'admirable dépense d'énergie qu'on peut faire

aux pays neufs ; ils montraient les drames de la prairie,
l'homme aux prises avec les difficultés que les hasards
des rencontres ou les bouleversements de la nature

suscitent à ses desseins, la ruse des Indiens et leur

férocité patiente, le courage tranquille et intelligent que

(1) Qui date de 1858.

(2) Expression de la préface du Secret du bonheur.

(3) Voir surtout le portrait de Marguerite. Tome I, p. 141. — et
la SGènede l'aveu entre Etienne et Noémi. Tome I, p. 171.
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l'européen leur oppose, pour presque toujours triompher
à la fin... etc. Pourquoi ne pas appliquer à l'Algérie une
telle recette d'intérêt, la même d'ailleurs qu'exploitèrent
les grands récits de chasse de Gérard et de Bombonnel ?
Aussi bien c'est là ce qu'ont tenté quelques auteurs
inconnus (1) ; et c'est ce qu'a fait pour sa part Feydeau
dans le Secret du Bonheur. Comme le « Vieux Trap-
peur » de Cooper, le Guide kabyle, Maumenèsche, a une
connaissance si intime des aspects du sol et des détails
d'un paysage qu'il devine au premier regard les
embûches préparées et les complots demi-réalisés : il
sait se coller l'oreille contre terre et reconnaître à de

grandes distances la présence d'un homme ou d'une
bête ; il sait remarquer les frottements de bride sur la
mousse des arbres, ou les cailloux déplacés, et ses obser-
vations logiquement enchaînées l'amènent vite à devi-
ner les secrets les plus compliqués I Cadre à part, les

romans policiers, pour lesquels on se passionne tant

aujourd'hui, ne sont que le renouvellement de cette

vieille matière : et les amateurs de telles péripéties pour-
ront se plaire à suivre, dans le roman de Feydeau, le

long récit de l'attaque du bordj des colons par des

rôdeurs indigènes, leur approche sous forme de buis-

sons animés, l'enlèvement et la délivrance du brave

Etienne, l'entrée nocturne et silencieuse des criminels

dans l'intérieur de la maison, l'arrivée soudaine des ren-

forts, la confusion générale des méchants et le triom-

phe des bons. Pareillement, et pour des motifs sem-

blables, on pourra se plaire aux dangers que courent les

principaux personnages du livre, enfermés dans deux

îlots de l'oued Dhamous, au moment d'une forte crue, et

au courage ingénieux des sauveteurs.

Le livre a heureusement une autre matière sans quoi
il ne vaudrait pas la peine de le lire; les nécessités de

l'inspection du général Yusuf avaient donné au voyage

(1) Notamment Léonce Beynet auteur des Drames du Désert.
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de Feydeau une direction fort intelligente, l'obligeant à

se documenter, de la meilleure manière qui fût alors,

sur l'administration et la mise en oeuvre de l'Algérie,

l'obligeant aussi à passer en revue, pour ainsi dire, tous

ceux qui, administrateurs, soldats ou colons, étaient

employés à cette tâche.

Une des questions dont le monde officiel se préoc-

cupait le plus alors — et les lettres impériales de 1863

et de 1865 lui donnent une grande place — était celle de

l'expropriation des terres indigènes, et ses conséquences
ruineuses. Pour créer de nouveaux centres de colonisa-

tion, il fallait faire choix de bonnes terres, bien situées

el de rendement facile, qui assurassent l'existence des

nouveaux colons et la prospérité du village; une tribu

indigène occupait à l'ordinaire ce territoire, dont elle

avait depuis des générations reconnu les avantages, et

qu'elle avait tant bien que mal mis en valeur : nécessité

donc était de la déplacer par mesure administrative. '

et de l'envoyer plus loin, en lui donnant en échange un

domaine de moindre rapport, nouveau en tout cas, et où

il faudrait recommencer tout l'effort définitivement

acquis sur le premier. Par surcroît il arrivait que les

colons européens n'eussent aucun succès sur les champs
expropriés à leur dessein : peu à peu les biens reve-
naient aux mains des anciens propriétaires, qui savaient

les racheter, et la tentative officielle était ainsi tout à fait

annulée, il n'en restait quedes cas de misère individuelle,
des pensées de révolte et de revanche chez les indigènes
inutilement tourmentés, Le sénatus-consulte de 1863

prétendit précisément empêcher de telles situations, en

déclarant que les terres indigènes étaient la propriété
de la tribu qui les occupait par tradition. Cette question
est tout au long traitée dans le Secret du bonheur: le
colon Simon se fait concéder par l'administration les
terres des Beni-Haoua, pour y tenter la culture du coton ;
la tribu ainsi dépossédée (on l'envoie au loin du côté de

Tiaret) est tout près de l'insurrection, bien que fidèle et
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dévouée à la France : l'autorité croit nécessaire un
mouvement de troupes assez odieux pour contraindre
les Beni-Haoua à l'obéissance : le tableau lamentable de
la tribu en marche vers son lieu d'exil, les hommes en

haillons, les femmes écrasées de fardeaux, les enfants
« pêle-mêle avec des pastèques et des bottes de légumes
dans de grands paniers portés par des ânes (1) » est égale-
ment dessiné avec cette intention de forcer la conviction

par la pitié : tour à tour le bon colon (le kebbir), et
le vertueux caïd (Seddik) disent, en des propos
énergiques, la nécessité de respecter les biens des

indigènes et de ménager leurs traditions, l'avantage
qu'il y a à les traiter en associés bien plutôt qu'en enne-

mis naturels (2). Voici en quels termes le caïd Seddik
défend les droits de ses coreligionnaires devant le

général envoyé pour les réduire au respect : il y a un peu
de littérature et de phraséologie dans son discours —-

aussi bien, cela peut vouloir être un pastiche des ma-
nières de dire orientales, el l'ensemble est assez noble.

« Le jour, éloigné déjà, où nous avons fait notre soumission,
vous nous avez promis que nous ne serions jamais inquiétés dans

la possession de nos terres. Aujourd'hui, vous tenez un autre lan-

gage. Pourquoi? Les puissants et les forts sont jusles. La justice
ne permet pas de revenir sur une convention solennellement jurée.
Les Turcs agissaient ainsi, mais, si vous voulez faire comme les

Turcs, pourquoi les avez-vous chassés? Jamais nous ne vous avons

donné de sujets de plaintes. Nous avons eu de mauvaises années,
nous avons eu les sauterelles, l'inondation, la sécheresse, la disette,
nos douars ont été dépeuplés par la maladie de nos serviteurs et de

nos bestiaux ; et jamais nous n'avons demandé qu'on nous fit

remise de la moindre partie de l'impôt. Nos cavaliers vous ont sou-

tenus contre l'Émir et Bou-Maza. Combien d'entre eux sont morts !

Combien d'autres, sans me compter, ont reçu des blessures à votre

(1) Tome II, p. 290.

(2) Voir la conversation de Simon et du kebbir, Tome II, p. 235

et suiv.
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service! Les malfaiteurs, nous les avons toujours poursuivis. Hier

encore, nous mettions la main sur l'une de leurs bandes. Chaque

lois que des querelles se sont élevées chez nos voisins, faisant notre

devoir de marabouts, nous nous sommes interposés entre eux,

prêchant la paix, et nous sommes toujours parvenus à réconcilier

Ses uns avec les autres. Est-ce donc là la récompense de notre

fidélité? Tu dis que tu n'apportes pas un châtiment, mais, tout au

plus, une contrariété. Toi qui es sage, réfléchis, toi qui connais la

valeur des mots, appelles-tu contrariété l'obligation de quitter la

terre où nous avons vécu, que nous avons améliorée par nos labours

el. nos engrais, dont la fertilité est fille de notre travail ; la terre

qui nous a vus naître enfin, où nous avons aimé, prié, souffert,

combattu maintes fois, et, dans nos moments de tristesse, rêvé

sous nos maisons de poil à des jours meilleurs? Cette terre fertile,

en effet, et que lu nous accuses à tort de laisser en friche, pour-

rons-nous l'emporter dans l'exil, à la plante de nos pieds nus, ou

sous les fers de nos chevaux? Emporterons-nous aussi les os de

nos pères ? Et là où tu nous envoies, dans ce domaine si vaste, où

il y a des bois, des fontaines, dis-le-moi, monseigneur, mes jeunes

gens retrouveront-ils les fontaines de leurs amours ? Puisque ce

territoire est bon, que n'y envoie-t-on ceux qui veulent défricher

nos terres ? Ils y seront très bien. Que leur importe d'aller ici

plutôt que là, sur les bords de l'eau bleue ou sur les rampes du

désert? Nous, nous tenons à demeurer ici, dans les champs dont

nous connaissons les moindres taillis, entourés des voisins que
nous aimons et qui nous respectent » (1).

Au surplus toute une partie du livre — et son person-

nage principal le kebbir ont le dessein de nous exposer
la bonne politique nécessaire envers les indigènes, et les

résultats de confiance mutuelle, d'affection et de com-

mun enrichissement que tous en retirent; en regard,
l'oeuvre stérile du mauvais colon, Simon, ignorant et

brutal, appuyé par une administration inutilement

oppressive.

« Je m'appliquai, dit le kebbir [en résumant sa conduite], à

gagner leur affection par ma justice, mon esprit de tolérance et des

(l)Tome II, pp. 207-209.
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services de toute nature. J'appris que le koubba de Sidi el-Bahri,
tombeau d'un homme vénéré et situé à une lieue d'ici, était en
ruine. Je le fis restaurer à mes irais. Je concédai à mes voisins un
droit de passage à travers mes terres, — faveur que mon prédé-
cesseur leur avait toujours refusée, — afin qu'ils pussent mener
leurs troupeaux au pacage par un chemin plus court et plus aisé.
Je renvoyai ceux de mes serviteurs qui les maltraitaient ou cher-

chaient à les exploiter. Que vous dirai-je encore? Je continue ici,
de mon autorité privée, le rôle secourable et pacificateur que l'État

me confia pendant vingt ans. Je soigne mes voisins quand ils sont
malades ; je les secours quand ils sont dans le besoin ; je prête du

grain aux uns, j'en donne quelquefois aux autres, aux plus pau-
vres ; je ne leur marchande jamais mes conseils pour soigner leurs

bestiaux, améliorer leurs terres; je les protège contre les usuriers ;

je fais régner entre eux la concorde ; je les amène enfin, insensi-

blement, et nonsans peine, car ils sont un peu nonchalants et routi-

niers, à adopter ce qu'ii y a de bon dans notre civilisation, d'hu-

main dans nos moeurs, sans renoncer cependant à ce qu'il y a de

noble et d'élevé dans les leurs, et, comme, grâce à Dieu, le fond de

l'humanité est toujours et partout le même, j'ai su me faire res-

pecter de tous les hommes qui m'entourent en méritant leur affec-

tion par des bienfaits » (1).

Et quand, allant jusqu'au bout de ses idées, le kebbir

a racheté la terre des Béni Haoua pour la leur rendre, le

jour du mariage d'Etienne et de Noémi, au milieu des

fleurs d'oranger, des myrtes, des roses de Bengale et

des lanternes vénitiennes, parmi les burnous roses,

bleus, jaunes et verts d'une fantasia qui flottent au vent,
aux sons des flûtes arabes et au bruit des fusils, une

apothéose finale d'officiel optimisme unit les bons fran-

çais et les bons indigènes, qui tous ont trouvé, grâce à

cette politique d'association et d'indulgence, le vrai

«•secret du bonheur. »

Ce rêve légèrement idyllique d'une Salente arabe, était

en même temps, comme il est naturel, la vive critique des

erreurs présentes : Feydeau est en effet sans enthou-

(1) Tomel, p. 174.
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siasme devant l'oeuvre colonisatrice de l'administration

algérienne : ou plutôt s'il a de l'enthousiasme — et il en

a ; son style, en tout cas, en donne parfois l'illusion —

c'est l'exaltation banale des réformateurs qui font pré-

céder leurs projets régénérateurs de vues tout à fait

pessimistes sur le passé. Il a rassemblé ses critiques

dans le récit qu'il fait des événements auxquels donne-

lieu la fondation du village de colonisation de Monta-

rarach, sur les bords de l'oued Dhamous. — à l'endroit à

peu près, j'imagine, où fut bâti plus lard le village de

Dupleix. Ce récit est assurément fantaisiste, mais fait

avec des documents ou des renseignements de bonne

source. La direction des premiers travaux est donnée à

un officier vieilli, malade, aigri de sa carrière manquée,
sans confiance dans l'oeuvre qu'il entreprend ; les pre-
mières tentatives sont incohérentes et ruineuses : les

colons, sont paresseux et querelleurs plus occupés de

boire le vermouth et l'absinthe, que de défricher. L'his-

toire du village n'est pas longue d'ailleurs : un tremble-

ment de terre le détruit: et l'entreprise était si artificielle

que personne n'essaie de réparer les effets de la catas-

trophe: il en est de cet essai comme de bien d'autres:

les colons se dispersent, dans les villes voisines, ou plus

loin, et la solitude se refait là où l'on avait cherché à

grande dépense d'argent et d'efforts, à créer un centre
de culture et de colonisation. Au cours de ce récit pessi-

miste, et dont l'intention se devine trop aisément,

Feydeau a donné quelques bons tableaux, riches de

détails et qui sont, je crois, de sérieux documents, qu'il
ne serait pas mauvais de lire aujourd'hui en même temps
que les conclusions des statistiques ou des enquêtes
officielles sur la colonisation. Voici, en exemple, un

croquis du village, pendant les premières semaines de
son existence.

« Le village s'élevait sur une butte naturelle en forme de quadri-
latère, dont la face la plus étroite était tournée vers la mer, la
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plus longue, surplombant le lit desséché de ta rivière de près de

cinquante pieds. Un chemin en pente douce montait de la vallée

jusqu'au pied de la butte, et, par un luxe de précautions que bien

des gens déclaraient inutiles, on avait construit à grands frais sur

tout le pourtour une muraille crénelée. Des tourelles se dressaient

aux angles, des meurtrières étaient pratiquées dans le mur, l'uni-

que porte qui donnât accès dans l'intérieur était protégée par une

galerie couverte et deux épaulemenls de gazon. Ces ouvrages ayant

exigé près de quatre mois de travail, la construction des habita-

tions se trouvait un peu retardée. Pas une seule maison n'était

terminée, et, sur une centaine qui devaient s'élever dans l'enceinte,
il y en avait au moins trente qui sortaient à peine de terre. Deux

rues qui se coupaient à angle droit partageaient ces maisons en

quatre massifs, et les édifices publics étaient réunis autour de la

petite place située au point de jonction de ces rues. La caserne

s'élevait d'un côté, faisant face à l'hospice ; de l'autre le bureau

arabe servait de pendant au caravansérail. Au milieu de la place,
on voyait un bassin entouré de jeunes plants de platanes ; la cha-

pelle en forme de chalet, surmontée d'un clocheton, se trouvait

un peu reculée du côté de la mer, et tous ces édifices étaient d'une

simplicité extrême. On les eût volontiers pris pour des bicoques,

si de grandes lettres noires peintes au-dessus des portes n'avaient

révélé au public leurs diverses destinations.

Ce qu'il y avait de plus caractéristique dans l'ensemble de ce

village, à peine ébauché, c'était son apparence vulgaire. Les

grandes lignes du paysage africain qui l'enfermait lui donnaient

quelque chose de pauvre et de chétif. Les monts fauves qui s'en

allaient vers l'Ouest derrière lui, avec des attitudes grandioses ;

les sommets bleus de l'extrême horizon, étages au-dessus ; la

végétation puissante des bois montant le long des pentes et s'en-

tassant dans les ravins, tout, jusqu'à la pureté de l'air et du ciel,

se réunissait pour l'accabler clans sa petitesse. La couleur y man-

quait aussi bien que le contour. 11 détonnait dans cette nature.

On ne pouvait le regarder de loin et l'embrasser dans son ensem-

ble sans éprouver un sentiment de gène et de malaise.

En attendant que leurs maisons fussent achevées, les colons

campaient au milieu des rues et sur la place. Les uns logeaient,
comme les soldats, sous des tentes ; les autres, comme les officiers,

se réfugiaient pour passer la nuit sous des baraques. Des maté-

riaux de toute sorte : bois de charpente, pierres taillées, briques,
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moellons, barils de plaire et de chaux, sable, ferraille, étaient

partout amoncelés. La chapelle, pour le moment, servait d'écurie

aux chevaux et aux mulets de la petite garnison ; le caravansérail

remplissait l'office de parc à bestiaux. Des cabarets, portant une

branche de pin pour enseigne, se retrouvaient à chaque pas, avec

des cuisines en plein vent. Rien n'était terminé. La route qui

devait réunir Cherche! à Tenez, à peine ouverte, avait été défoncée

par les charrois, et elle apparaissait de loin comme un long

cloaque où se débattaient les hommes et les bêles de Irait. Enfin,

toute la banlieue présentait le même aspect de travaux inachevés.

Des percées s'effectuaient sur les flancs des montagnes par de

larges abatis d'arbres et de broussailles ; le sol, en maint endroit,

était bouleversé par la pioche et déchiré par la charrue ; des jar-
dins maraîchers commençaient à verdir dans les fonds humides ;

ici, on empilait des bois coupés ; là, on brûlait de mauvaises

herbes ; des charrettes chargées de meubles grossiers et convoyées

par des colons récemment arrivés de France et des îles Baléares,
se mouvaient pesamment vers des enclos où s'élevaient des

crèches et des appentis de branchages, on attendant qu'on eût

le temps d'y bâtir des fermes ; des femmes et des enfants les

accompagnaient, poussant devant eux des troupeaux de vaches et

de moutons, et les Arabes, accroupis à l'ombre des chênes, assis-

laient silencieusement à cette invasion d'étrangers, échangeant

parfois un regard quand ces derniers les interpellaient en passant,
s'étonnant naïvement de leur inaction et les traitant de paresseux

parce qu'ils ne venaient point les aider à pousser les roues de

leurs charrettes.

Au moment de l'arrivée du kebbir et de sa suite, il y avait dans

tout le village un va-et-vient de gens et de bêtes qui rappelait
assez fidèlement l'animation incohérente des fourmilières. Quoique
ce jour fût un dimanche, personne ne demeurait inactif : les

soldats creusaient, piochaient, transportaient les briques et les

pierres, les ouvriers bâtissaient ; les femmes attisaient le feu

des fourneaux de cuisine, puisaient de l'eau, à la fontaine ou

couraient après leurs enfants. Les bêtes de somme tiraient des

fardeaux ; les cabaretiers s'agitaient pour servir leurs pratiques ;
des Juifs pâles et sales, coiffés du turban et traînant leurs savates

dans la boue, attiraient les passants vers leurs échoppes et leur

proposaient des marchés que ceux-ci n'acceptaient qu'en maudis-

sant la nécessité, car l'usure des Juifs d'Algérie a toujours été
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excessive. On voyait à la porte des cabarets des hommes coiffés
du chapeau français et vêtus de quelque mauvaise redingote
rapiécée, se hâter d'avaler un verre d'absinthe ou de vermouth

puis allumer leur pipe, et jetant une lourde cognée sur leur

épaule, se diriger vers la forêt. Des familles d'Allemands au teint

hâve, à l'air résigné, pauvres gens que la misère avait chassés de
leur pays et qui venaient la retrouver dans une contrée où la
chaleur la rend plus pesante, offraient de se louer au premier venu,
et montraient leurs bras niusculeux, ne pouvant se faire mieux

comprendre. Des Espagnols de Mahon, debout contre les murs,
avec des bottes de légumes à leurs pieds, attendaient des chalands

qui ne venaient guère ; des négresses accroupies à terre, mornes
comme des statues, vendaient de petites galettes ; des Maltais

partaient pour la pêche, bousculant les passants et trébuchant sous
le poids de leurs avirons et de leurs filets • des Provençaux péro-
raient avec de grands gestes ; et le bruit des marteaux et des

scies, les cris, les hennissements, les abois des chiens, produi-
saient an vacarme assourdissant, qui faisait de cet embryon de

bourgade une sorte de tour de Babel en miniature (1).

Les mêmes intentions et le souei de défendre les
mêmes thèses, sont également nets, si Ton fait paraître
à la suite les personnages de ce roman : mieux encore

par ses portraits que par ses descriptions et par
ses récits, Feydeau a mis en action, de façon ainsi

prenante, les théories coloniales, pour la défense des-

quelles il écrivait son livre. C'est M. Simon «le roumi »,
type du colon ordinaire, fraîchement venu de la métro-

pole, ne sachant rien du pays où il veut s'enrichir,

n'ayant aucun souci de s'informerdes moeurs indigènes,
destiné à faire paraître bientôt odieuse à nos sujets la

domination française, sans pour cela réussir lui-même;
au surplus il a déjà les ridicules de Tartarin, et même

quelques-unes de ses habitudes.

« Je n'ai jamais vu d'homme plus craintif [dit son guide]. Il a

peur de tout : des coupeurs de route, de la fièvre, des lions, des

(1) Tome I, pp. 284-289,
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vipères, des moustiques, des scorpions, de la faim, de la soif, du

soleil, de la fatigue, de son cheval, de son ombre et de la rosée

des nuits. Il marche avec deux pistolets dans ses fontes et une

carabine chargée posée sur sa selle. Son bagage serait plus que

suffisant pour aller jusqu'au Soudan. Il a, dans une grande boîte,

toute sorte de médicaments, et plus de cinquante ustensiles

embarrassants, jusqu'à un filtre pour son eau, et je ne sais

combien de marmites et de casseroles. Il ne fait point six pas sans

son parapluie, et il couche sous un filet pour se préserver des

mouches. Tout le long de la route, il n'a cessé de s'étonner du

mauvais état du pays, de la largeur des rivières, de la hauteur

des montagnes, de l'absence de population, de la malpropreté des

caravansérails ; et il ne se fatigue pas de se comporter au rebours

de la sagesse et du savoir-vivre. Si un Arabe lui parle, il lui

demande des nouvelles de sa femme ; si un autre s'approche de

lui pour lui baiser la botte, il le laisse faire ; il souffle sur sa nour-

riture ; il crache sous les tentes; enfin, il ofïre de l'argent pour

l'hospitalité. Tout mon temps est occupé, avec lui, à le rassurer

contre la crainte des animaux féroces, qui ne se montrent jamais

pendant le jour, et à l'empêcher de faire rire à ses dépens les

personnes qu'il rencontre » (1).

Dans l'autre panneau du diptyque c'est l'image du bon

colon : et il en a été suffisamment parlé ici, pour que sa

physionomie soit déjà connue : quelques traits achève-

ront de la préciser. Le comte de Bugny, avant de devenir

colon, était officier : chef d'un bureau arabe, il s'est

épris de la vie libre du bled, il aime l'autorité absolue et

bienfaisante que ses fonctions lui permettent: plutôt

que de retourner vivre en France, dans une petite gar-

nison, l'existence banale d'un officier quelconque, il a

préféré quitter l'armée, acheter des terres, diriger de

nombreux serviteurs, s'imposer par le prestige aux indi-

gènes ses voisins, et devenir ainsi le chef d'un petit

royaume, où il trouve à dépenser tous ses désirs d'in-

dépendance et d'énergie : sa femme et ses enfants

paraissent un peu effacés devant sa maîtrise, sans cesse

(1) Tome I, p. 229.
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exercée et agissante ; mais ils acceptent volontiers cette

domination, toujours désireuse du bien des autres, et
qui ne reprend de leur liberté que ce qui précisément
est nécessaire à leur bonheur.

Le milieu militaire dans lequel Feydeau avait vécu si
intimement pendant la tournée du général Yusuf lui a
également donné la matière de quelques heureux por-
traits; l'obligeant accueil qu'il avait reçu exigeait de
l'auteur qu'il eût quelque discrétion, et d'ailleurs ce
monde des officiers d'Afrique lui était assez sympa-
thique pour qu'il ait tenu, dans ce livre et dans Souna (l)
à le défendre avec chaleur contre des insinuations peu
bienveillantes; néanmoins les portraits qu'il en donne
sont légèrement satiriques. C'est le lieutenant Marcel,
trop occupé de La coupe de son uniforme et du dan-

dysme parisien, absolument désintéressé des choses

d'Algérie, qui n'aura rien de mieux à faire que d'aller
chercher dans une garnison de France le moyen de

satisfaire ce genre de préoccupations, inutiles et quelque
peu ridicules en pays de conquête et de colonisation.

C'est le capitaine Thierry, bonhomme de père, et honnête

officier, mais aigri et mécontent, à qui l'on a tort de

donner une mission, que ni ses aptitudes, ni son carac-

tère ne lui permettent de bien remplir, celle de créer et

d'administrer un village. C'est le médecin-major pas-
sionné de botanique, et qui emploie tout son temps à

herboriser avec son ami le curé, auquel l'indifférence

religieuse des colons laisse autant de loisirs qu'il est

nécessaire. Ce sont les grands chefs un peu trop amis

des manifestations militaires à effet, et des répressions

promptes et retentissantes, là où quelques entretiens

tranquilles et des paroles indulgentes seraient plus pro-
fitables pour tous que des bataillons de turcos ou des

escadrons de chasseurs.

Il y a aussi des portraits d'indigènes assez curieuse-

(1) Voir plus loin.
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nient observés, non plus dans leur immobilité artistique

ou le pittoresque de leur vie intime, mais surtout dans

les attitudes et le langage que leur donne la fréquenta-

tion des Français, et les rapports d'administration ou

d'affaires qu'ils ont avec eux. Les chefs d'abord : le bon

caïd Seddik, résigné devant les coups de force de l'au-

torité, sentencieux à souhait, et qui reçoit ses hôtes'

sous la tente, ou pour une dijfa, avec une majesté très

orientale. Les serviteurs ensuite : le cavalier du bureau

arabe, Maumenèsche, le factotum clu roman, dévoué,

scrupuleux et gouailleur, ayant pour le gouvernement

qui l'emploie un respect que rien ne peut entamer, et

risquant de se noyer plutôt que d'abandonner un des

mulets du bureau arabe, dont il a la charge. La plèbe:
tout le douar des Beni-Haoua, haillonneux, tumultueux

et misérable; les nègres soudanais, grands enfants

passionnément esclaves du maître; les maraudeurs

arabes, rusés et criminels, effrontés, menteurs une fois

qu'ils sont saisis sur le fait, et que la justice lâche à

informer.

On le voit, le,roman algérien de Feydeau est plein de

choses : il présente des tableaux pittoresques, et de

nombreux types dont l'ensemble constitue un petit
monde animé et très vivant. Cette tentative reste isolée

et fort originale puisqu'elle était la première à vraiment

parler, et que c'est dans ces toutes dernières années

seulement que les auteurs de romans sont revenus à

une telle matière. Le Secret du bonheur vaut donc
d'être relu en même temps que les romans de MM, Ber-

trand, Duchêne, Mari val, de Vandelbourg, Randau (1) ;
et l'on pourrait, par surcroit, y faire choix d'une cinquan-
taine de pages, qui donneraient aux livres de nos écoles

primaires et de nos classes enfantines quelques bons

(1) F. Duchêne: France nouvelle; Thainila (l'Illustration, 1907).
— R. Marival : Le Çôf, 1902. — R. de Vandelbourg : Sur les hauts

plaleav.SC'; La Ville, du Soleil. — R. Randau : Les Colons, 1907 ; Les

Explorateurs, 1909, etc.

12
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tableaux et récits, réalistes et amusants, où les petits
algériens apprendraient à connaître leur pays et ses

habitants, où ils recevraient par surcroît quelques
notions d'histoire et de politique indigènes. C'est faire
un très grand éloge d'un livre, malgré l'apparence, de
dire de lui que, même partiellement, il peut être utile
aux enfants, quand du moins, cela va sans dire, il, n'a

pas été écrit tout exprès pour eux.

VI

Ernest Feydeau est mort en 1873 (1) — Sonna (2) a

paru en 1877 : cette oeuvre posthume a été composée en
très grande partie avec les notes de voyage que l'écri-
vain n'avait pas utilisées dans le Secret du bonheur,
celles qui avaient trait à la tournée d'inspection pendant
laquelle, en juillet 1860, il accompagna le général Yusuf.
Le récit tel que nous le lisons, a dû être rédigé à la fin
de 1872, ou plutôt dans les premiers mois de 1873; il
n'est que de constater certaines erreurs de Feydeau sur
les dates de son voyage et sur l'emploi qu'il fit de son

temps en Algérie (3) ou de lire les renseignements qu'il
donne sur la carrière ultérieure des officiers en la com-

pagnie desquels il excursionna (4), pour s'aviser déjà

que la rédaction de Souna fut fort tardive ; deux indica-

tions précises : une allusion railleuse à l'ex-gouverne-
ment de la Défense nationale et à la personne de Gam-

betta (5), une vive critique du décret Crémieux (24 oe-

il) Sur sa maladie et sa mort voir le Journal des Goncourt,\. 93,
et Flaubert, Correspondance IV, 165.

(2) Souna, — Moeurs arabes (A franc ètrier ! Contes des mille et

une nuits. Anifa, Madina, Aïcha), C. Lévy, nouv. éd. 1882, in-12.

(3) Souna, p. 1 : Feydeau dit « plusieurs mois » là où il n'y a eu

que trois semaines (19 juin-9 juillet).

(4) Souna, p. S.

(5) Souna, pp. 115 et 116.
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tobre 1870) (1) présenté comme déjà vieux de deux ans,

obligent à reculer, la mise en oeuvre, d'ailleurs ina-

chevée, de ce volume jusqu'aux derniers mois de la vie

de l'auteur, — ceux, sans doute, où il était déjà si usé

par la maladie que la persistance de sa vie étonnait le

médecin et les amis (2). Il n'y a donc pas à s'étonner de

l'aspect négligé, et pour ainsi dire un peu fatigué, de cette

oeuvre ; on y trouve d'anciennes notes de voyages,
« crayonnées » sur place et conservées telles quelles, ou

à peine remaniées (3), juxtaposées, sans souci de dissi-

muler le joint, avec d'autres morceaux évidemment rédi-

gés d'après quelques très brèves indications du carnet de

route, que l'imagination et le style un peu prolixes de

Feydeau, ont, faute de souvenirs plus précis, délayées

jusqu'au verbiage. Certes le désir de n'employer son

talent d'écrivain qu'à composer des oeuvres d'art, des
« perles », comme il disait en 1858 (4), ne l'a guère

inquiété ici; la bonne influence qu'eurent sur lui un

moment Flaubert et Ste-Beuve était devenue tout à fait

inefficace, et il était descendu, jusqu'aux dernières

marches, vers cette littérature mercantile, de laquelle
on avait voulu lui faire horreur par avance. Pour amuser
le lecteur, et donner à son livre l'attrait de gros rire qui
fait le succès auprès d'un certain public, Feydeau n'a

pas hésité dans Souna à user de procédés un peu gros-
siers, qui sont plutôt de la manière de Paul de Kock ou
de Champfleury : il se met lui-même en scène, plusieurs

fois, dans des postures à souhait ridicules, puisqu'il se
montre successivement expulsé d'une maison par des

(1) Souna, p. 6.

(2) Journal des Goncourt, v. 93.

(3) Voir p. 134. — Voir par exemple le passage sur Cherchell,
pp. 135 et suiv. En général d'ailleurs- l'emploi subit du présent
au lieu de l'ordinaire imparfait, le caractère uniquement descriptif,
sans mélange de réflexions personnelles, pourraient signaler ces
morceaux.

(4) Voir page 146 de ceL article, note 1.
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mauresques qui le chassent en le menaçant de grands
pinceaux enduits de lait de chaux ; — puis complète-
ment ivre ; — ensuite fort couard devant un animal qu'il
croit un lion, mais qui n'est qu'un chien; — aux prises
enfin avec un barbier arabe qui veut lui raser la tête en
ne lui laissant sur le sommet qu'une petite touffe de
cheveux (1) ! Ce sont évidemment des effets un peu bien
faciles 1

A côté de ce récit de voyage, principalement fait de
menus incidents de cette sorte, il y a quelques nou-

velles, peut-être composées antérieurement, et presque
point rattachées au récit lui-même ; on a impression que
pour donner à Souna l'étendue d'un volume ordinaire,
l'auteur ou ses éditeurs posthumes ont fait flèche de
tout bois.

Pourquoi Feydeau a-t-il repris, en 1872 et 1873, ses
notes sur l'Algérie, tout à fait abandonnées depuis dix
ans? Une explication tente, d'autant qu'elle rendrait
très convenablement raison du ton même de Souna.

Le Tartarin de Tarascon, d'Alphonse Daudet — essayé
sans succès en 1869, dans deux journaux(2) —fut publié
en librairie en 1872 et obtint aussitôt le retentissement

qu'il n'avait pas eu sous sa première forme. La manière
dont les choses d'Algérie furent présentées en ce

volume était toute nouvelle, et peut-être fut-ce là une

des grandes raisons de sa fortune ; jusqu'alors, la

colonie avait surtout fourni aux écrivains la matière de

descriptions pittoresques et artistiques, de récits mili-

taires ou romanesques, où les aventures et les senti-

ments pouvaient être de plus haute taille que ne le

permettaient des sujets « français ». — Le Secret du

bonheur fut, on l'a vu, conçu conformément à cette

espèce de préjugé littéraire.

(1) Souna, pp. 29. 35. 114. 196.

(2) Le Petit Moniteur universel, puis le Figaro. Voir A. Daudet,
Trente ans de Paris.
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Avec Daudet, au contraire, l'Algérie fut brusquement
découronnée de tout son prestige exotique et guerrier ;
elle devint pour le lecteur français un pays de banal

tourisme où les aventures ne pouvaient être que les

médiocres incidents de voyage, inévitables en toute

contrée où l'on excursionne, et qui déconcerterait radi-

calement les rêveurs assez naïfs pour venir y chercher

confirmation de l'image grandiose et terrifiante que,

jeunes, ils s'en étaient formée, grâce aux récits

d'exploration, de chasse ou de conquête. Tout le comi-

que de Tartarin de Tarascon naît de ce désenchante-

ment perpétuel, de ce contraste entre l'Algérie telle que
l'avait rêvée une imagination poétique et sentimentale,
et l'Algérie telle que la pouvait voir un observateur-

minutieux et réaliste ; Daudet, d'ailleurs, avant de s'en

amuser, a ressenti, mais d'une manière infiniment plus
délicate et atténuée, toutes les désillusions de son

héros (1). Avec les contes des Mille et une Nuits, il

s'était mis aux yeux un mirage de vie orientale, la vision

de princesses passionnées, enfermées derrière les hautes
murailles de harems, dont on ne peut approcher sans

risquer la mort ; il avait aimé la langue fleurie et comme
fardée des poésies amoureuses de l'Orient ; il ne trou-

vait que des mauresques vagabondant en liberté, d'abord

facile, et qui parlaient le patois de Marseille avec l'accent
du crû. Avec Gérard et Bombonnel, il avait imaginé les

grandes chasses, les dangers de l'affût en plein désert ;
et il constatait qu'on ne peut chasser, près d'Alger, autre-

ment que dans des carrés d'artichauts, ni tuer, en fait
de fauves, autre chose que des lions aveugles et appri-
voisés ! Ainsi du reste.

Ces effets de comique — si sûrs dans leur principe et
dont Tartarin de Tarascon venait de démontrer l'excel-
lent effet — Feydeau a cherché à les utiliser dans
Souna. Comme Daudet, il raille l'héroïsme désormais

(1) Il le confesse dans Trente ans de Paris.
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impossible des grandes chasses, en contant sur le mode

épique sa rencontre nocturne avec un chien qu'il croit
un lion ; comme Daudet encore, il plaisante sur les

Français qui s'habillent en leurs pour se donner de ia

peur à eux-mêmes, et il cherche à faire rire en se

représentant vêtu d'un burnous, coiffé d'un immense

chapeau, incapable de garder l'équilibre sur une selle
arabe (1) ! Dans Souna, enfin, il y a des mauresques
comme dans Tartarin de Tarascon, point aussi délu-

rées, certes, que Baïa, mais tout à fait ramenées à leur
condition de banales filles de joie.— Ce sont pourtant
les mêmes carnets de voyage qui ont inspiré Alger et le

Secret du Bonheur d'une part, Souna de l'autre ; mais
en 1862, Feydeau relisait ses notes pour en tirer parti

d'après les théories de Flaubert ou de Sainte-Beuve ;
en 1872, il les relut pour en tirer parti d'après la manière

de Daudet ; et cela explique de façon très satifaisante la

différence de l'inspiration et du ton.

Il est un passage pourtant dans Souna où Feydeau a

pris le contre-pied de Daudet. Tartarin de Tarascon

décèle en maint endroit le parti très ferme, et presque
méchant quelquefois, de l'auteur contre l'administration

française en Algérie, surtout l'administration militaire :

Daudet en veut tout spécialement aux bureaux arabes,
ce « beau képi galonné reluisant au bout d'une trique » (2),
et il répète à leur propos quelques-unes de ces violentes

attaques qui, depuis l'affaire Doineau principalement,

réapparaissaient de temps en temps dans la presse

métropolitaine. Feydeau, au contraire, avait vécu très

intimement dans ce monde d'officiers de l'armée d'Afri-

que, le général Yusuf lui avait démontré sur place l'ex-

cellence des bureaux arabes ; déjà, dans le Secret du

bonheur, avec le personnage du kebbir, le romancier

(1) Souna, p. 199 et suiv.

(2) Tartarin de Tarascon, Paris, Flammarion (181° mille), p. 186.
Voir aussi p. 191.
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avait imaginé la belle oeuvre de civilisation qu'un chef

énergique et bienveillant, rassemblant en ses mains

tous les pouvoirs d'administration, de justice et de

bienfaisance, pouvait réaliser, grâce au prestige que lui

donnaient auprès des indigènes son uniforme et sa car-

rière militaire.

Pareillement dans Souna, il a dessiné par de petites

touches successives l'image de Yusuf, comme une réa-

lisation présente de cet idéal : son grand coeur, sa large

intelligence, sa bonté envers les Arabes, son attention

scrupuleuse apportée aux intérêts de la colonisation,

bien plus qu'aux détails de la vie militaire ; Feydeau a

consacré en outre près de trente pages à une apologie
de l'administration militaire, où des anecdotes, des con-

versations, des tableaux variés et mélangés en habile

proportion, tendent tous à détruire la sotte légende qui

présentait aux lecteurs du Siècle ou de l'Opinion natio-

nale, par exemple, les chefs des bureaux arabes comme

« des espèces de vampires qui volaient effrontément les

indigènes confiés à leur administration, assassinaient

les malheureux colons qui refusaient de se laisser

rançonner, et se roulaient d'ailleurs périodiquement
dans un torrent de voluptés prohibées (1) » ; simples,

pauvres, travailleurs, sobres, sérieux, « se montrant

chaque jour sur la brèche, occupés à pacifier, à admi-

nistrer, étant toujours des premiers au feu et des der-

niers à la retraite, et ne recevant qu'un supplément de

solde d'environ soixante francs par mois » (2), à peine

récompensés par un avancement un peu plus rapide...
voilà le portrait que donne d'eux Feydeau avec sympa-
thie et verve.

Mais, sans plus parler de ces développements d'ac-

tualité ou de ces préoccupations de polémique, qui n'ont

certes point grand mérite d'originalité, j'en viens à la

(1) Souna, pp. 148 et 149.

(2) Souna, p. 161.
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partie proprement littéraire du livre, celle où le travail
de mise en oeuvre artistique, encore qu'inachevé et
fort imparfait, existe cependant. La couleur des impres-
sions de voyage n'est plus très vive, et leur pittoresque
s'est fort atténué pendant les dix années où le souvenir
en fut négligé : seuls les passages transcrits à peu près
tels quels du carnet de route — les gorges de la Chiffa,
une fantasia, une rue du marché de Boufarik, la des-

cription de Cherchell (1)
— valent d'être rapprochés de

développements analogues dans Alger et dans le Secret
du bonheur : les procédés y sont pareils et le résultat
fort semblable : inutile d'y insister. En revanche, quel-

ques ébauches de récit — exactement cinq, résidu des

notes par lesquelles Feydeau se documentait sur la vie

indigène, afin de préparer les personnages et peut-être
aussi la matière d'un roman algérien — peuvent retenir

un moment l'attention. Sur ces cinq récits, trois ont été

évidemment racontés à l'auteur, et il n'a eu d'autre

besogne que de transcrire (2) ces petits contes popu-

laires, vraies glanes de folk-lore, produit de ces imagi-
nations d'Orient, si enfantines à la fois et si luxuriantes

dans leurs fictions. Les deux autres récifs semblent

personnels à Feydeau : du moins il les a personnelle-
ment élaborés, y apportant tout le profit de ses observa-

tions et de ses études.

Souna, —le personnage qui donne son nom au livre, —

une mauresque de Blida, blanchisseuse ordinaire des

officiers de la garnison, raconte Vhisloire d'un bey de

Titteri, qui, à l'entendre, n'est pas « une histoire ordi-

naire, une histoire toute simple », mais « une bonne

histoire» (3), c'est-à-dire un de ces récits fantastiques à

l'imitation des Mille et une Nuits, tel qu'il s'en était

multiplié depuis la première traduction des contes orien-

(1) Souna, pp. 12, 70, 141 et 166.

(2) Souna, p. 224.

(3) Souna, p. 40.
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taux au début du xvme siècle (1). Ali ben Direm, bey de

Titteri, se promène la nuit dans sa ville, tel Haroun Al

Kaschid ; il rencontre un mari lamentable, qui se plaint

nu'un nègre, Debrôm, ait enlevé sa femme, et qu'il l'ait

enfermée avec beaucoup d'autres dans un harem mys-

térieux, enclos au milieu d'une forteresse ignorée. Le

bey pénètre par escalade dans celte sinistre maison ; il

voit la joyeuse vie qu'on y mène, les orgies crapuleuses

de femmes et de nègres s'enivrant de vin ; il se déguise

en femme pour approcher du terrible nègre et lui enlever

les clefs des portes ; alors il fait entrer dans la demeure

ses compagnons qui l'attendaient au dehors ; et il y a

un moment de belle tuerie : femmes et nègres sont

étranglés, poignardés, décapités, écrasés; le palais est

rasé(2). L'histoire est lugubre à souhait, mais l'écrivain

ne l'a pas prise plus au sérieux qu'il n'est convenable :

lui-même a signalé les invraisemblances du récit et

forcé le pastiche ; il semble tout le premier s'amuser de

la cocasserie des événements qu'il rapporte.
La femme rusée et le marabout et La femme a plus

d'esprit que l'homme (3) sont des contes de café maure

faits par le spahi Bel Kacem : après le récit fantastique,
le conte railleur analogue à notre fableàu, qui dit la fra-

gilité des vertus féminines, les ruses ingénieuses dont
sont victimes les hommes, forts ou intelligents, mais
très sots toujours devant la femme ; le prototype en est

le joli conte médiéval qui montre le philosophe Aristote,
vautré à terre, harnaché et muni du bât, parce qu'il
a voulu plaire à une jeune indienne qui se venge
ainsi des conseils de sagesse que le vieux précepteur
avait voulu donner à l'amoureux Alexandre. Les deux

petits contes de Feydeau n'ont au surplus guère de

(1) Voir P. Martino, L'Orient dans la littérature française au
XVir et au ZVIir siècles, Paris, 1906, p. 232 et suiv.

(2) Souna, pp. 41-64.

(3) Souna, pp. 211-224.
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couleur orientale : lui même reconnaît qu'on pourrait
sans trop d'invraisemblance les attribuer à Boccace (1)

•

toute la dépense d'exotisme a été d'esquisser le portrait
de Bel-Kacem, et le cercle de ses auditeurs.

Ces récils — fantastiques ou satiriques, — même pré-
sentés comme documents sur la vie indigène, concou-
raient médiocrement au grand dessein de Feydeau,
qui était, on l'a vu, de montrer, en un grand roman,
les relations des européens et des indigènes en Algérie.
Dans Souna — c'est-à-dire, au fond, dans des notes
de voyage antérieures à la composition du Secret du
Bonheur — il a amorcé deux récits, où il eût pu, avec

quelque travail supplémentaire, satisfaire à cette inten-

tion. L'un est d'ailleurs à peine tracé en quelques pages :
entre Âmeur el Aïn et Marengo une « idylle se pré-
senta brusquement sans dire gare» (2), devant

l'escorte du général Yusuf : un beau nègre « Apollon du

désert » assis sur un banc de pierre, aux côtés d'une

jeune alsacienne, sa femme. Aussitôt l'histoire de ce

mariage parut à Feydeau la matière possible d'un roman

tel qu'il le rêvait. « En effet, si l'on voit souvent en vertu

de l'impérieuse loi des contrastes, des hommes de race

blanche aimer jusqu'à la folie, presque jusqu'à la rage,
des femmes de couleur, il est extrêmement rare et même

plus que rare de rencontrer une jeune fille blanche,
blonde poétique, aux yeux bleus, parfaitement élevée

d'ailleurs, et très chaste., aimant assez un nègre pour

l'épouser. Le seul Shakespeare à une époque où les

droits imprescriptibles de la pensée étaient bien autre-

ment respectés dans toute l'Europe qu'ils ne.le sont et

ne le seront malheureusement jamais en France, le seul

Shakespeare, dis je, entre tous les écrivains présents et

passés eut l'idée, en l'accompagnant malheureusement

d'obscénités qui le déparent, de tenter un pareil

(1) Souna, p. 226.

(2) Souna, p. 78.
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sujet (1). • • » Cette modernisation du sujet d'Othello était

évidemment un beau thème de roman algérien. Mais

Feydeau s'en est vite lassé; en outre il n'a passé que

quelques heures dans les lieux où il aurait eu si riche

matière à observer ; et son récit est tout tendu à déce-

voir le lecteur, en faisant miroiter la promesse ironique

d'aventures et de développements que l'auteur n'a point

du tout l'intention de faire. Toute l'enquête de Feydeau

aboutit à ce résultat que la belle Alsacienne a épousé le

beau nègre, parce que cela faisait plaisir à ses parents,

parce qu'on avaitbesoin à la ferme d'un hommejeune, actif

et courageux, et parce que le général Yusuf a conseillé

ce mariage, qui servait le dessein de sa politique indi-

gène. Le roman si curieusement amorcé, s'arrête court.

Le morceau qui raconte l'histoire de Anifa, Madina et

Aïcha, les trois soeurs de Souna (2) est beaucoup plus

développé; aussi bien, c'est la partie la meilleure du

livre « quelque chose, au dire de Feydeau, de pris sur le

vif dans la vie arabe » (3) qui « en apprendra plus sur les

moeurs indigènes que tout ce [qu'on pourrait] voir par

[ses] yeux pendant six mois (4). A quatorze ans Souna

épouse un petit épicier de Tipaza qui la bat si fort qu'elle
doit demander au cadi la séparation ; elle rejoint, à Blida

ses trois soeurs, également divorcées, Madina et Anifa,
entretenues par de riches amants indigènes, Aïcha, qui
est folle. Malgré les encouragements de ce milieu, elle
« garde son coeur», jusqu'au jour où un officier français
le capitaine Pierlet, la sauve d'une attaque de malan-

drins. Dans la maison des quatre soeurs ce sont désor-

mais des fêtes perpétuelles et si ruineuses, que pour y

subvenir, le capitaine Pierlet consent à de louches

tripotages d'argent; découvert, il se suicide. C'est la

(1) Souna, p. 109.

(2) Sonna, pp. 227 et 273.

(3) Souna, p. 227.

(4) Souna, p. 228.
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misère dans la maison ; Souna par son travail et une
économie acharnée arrive à faire vivre tout le monde.

Un jour au cours d'une grande fête que donnait l'aga
de Béni Khrelif, pour le mariage de son fils, une bande
de Hadjoutes tue et pille; Madina et Anifa sont hachées
de coups de couteau : Aïcha et Souna échappent. Souna
est recueillie par des négresses à qui elle conte de beaux
récits ; plus tard, les officiers, pour la tirer tout à fait de

misère, en font leur blanchisseuse; elle soigne avec un
dévouement passionné un de ces officiers gravement
malade.

Dans ce récit, qui n'est pas sans analogie avec l'aven-

ture des mauresques Haoua et Aïchouna que Fromentin
a contée à la fin de Une Année dans le Sahel, ii y a un

très joli réalisme suffisamment minutieux, mais point

encombrant; de curieux tableaux de vie indigène —

l'intérieur de Souna, la vision de l'auditoire de négresses
devant lequel la jeune femme fait ses contes merveil-

leux ; — un personnage assez vivement dessiné, le capi-
taine Pierlet, type de certains officiers de l'ancienne

armée d'Afrique, têtes brûlées, jouisseurs et peu scru-

puleux, entraînés [h de douteuses complaisances, dont

les aventures avaient fait suffisamment de bruit à

l'époque pour qu'on les ait portées au roman et au

théâtre (1).
C'est assez parler de Souna que d'avoir signalé ainsi

rapidement les développements principaux et les meil-

leures esquisses de cet album de voyage, hâtivement

rédigé et d'ailleurs inachevé, mais qu'il n'est pas déplai-
sant de feuilleter après AIger et le Secret du bonheur.

PIERRE MARTINO.
Professeur à l'École des Lettres d'Alger.

(1) Voir Ch. Edmond, L'Africain, 1860 : le type du capitaine
Keller.


