v AWy

.
I
A
B e

- ,
LD “_.-,__._,l
AL S FRatE
o .

Lill. — N° 274 | 3* TriMESTRE 1909. | S 3

. PN
W h e e T e kA -
Ml e S e T v

TN e il L R T e MU
4 -‘.nf*s:‘.ﬁ:_-f'.ﬁtm.-.?:*-.-t.lﬂ B O ST AT e L

1
Sot A
e e
A i RO
PR LRI
e RO
P R
o 12,.-’:’1.-’.
o RN DES P
ol T
P PR
iz 1o
T i-
¥ Wby
4 -la
7
' ‘l-_.
.
'f

Tous ceux, aujourd’hui, qui, parce qu’ils s’estiment
cultivés, croient convenable de pousser leurs lectures

au deld des livres du jour, et de découorir une fois de
plus les ceuvres qui eurent du succes, il y a cinquante [
ou cent ans, usent a 1’__or'dinai1'e de prudence en cette :
aventure; s’ils s’en remettent pour la découverte au

A manuels, leur aient facilité, par quelques formules
préliminaires, la formation de leurs prochaines impres-
] . . < : ff.e 0
sions. Or, ces bons livres, qui ont, apres tout, une

hasard, ils ne sont point fiachés cependant que les | ' t
|

. pudeur semblable & celle des « bons livres » de morale i

et de classe, se taisent tout a fait sur la personne, littérai- |

rement trés discutée, et méme un peu compromise, i
d’Ernest Feydeau. Permis donc a celui qui n’est point s
vraiment un curieux d’histoirelittéraire d’ignorer Fanny o
ou Catherine d’Overmeire, et de ne poink savoir que son |
auteur se crut un révolutionnaire de lettres ef un chef
de bande parmi ses confreres. On sail moins encore,
el ceci est plus regrettable peut-étre, car cette partie | i
de son ceuvre a de la.vraie originalité, qu'Ernest Feydeau bt

I EETRET
voyagea fort intelligemment en Algérie, il v a un demi- i
s . . . R E . . ! ‘:
siecle, qu’il alaissé deux volumes de jolies impressions, SRR 5

5 ou les amis du vieil Alger peuveni fort hien se récréer,

e et qu’il a éerit un roman aimable, passablement neuf,
g — i
%

B i

(1) Alger, 1862 ; Le Secrel du bonheur, 1864 ; Souna [posthume],
1877,
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sur la colonisalion algérienne a peine commencante,
C’est de quoi il va éire question principalement ici: i}
v a peu d’anciens livres sur les choses d’Algérie qwil
soit aussi intéressant de rouvrir, et sur lesquels il vaille
autant la peine de s’informer.

Si I'on se borne a y chercher de quoi illustrer d’une
sorte de légende les vieilles gravures, avec l'unique
dessein de se mieux représenter la physionomie d’Alger
et de ses environs, vers 1860, la lecture en sera vite faile,
d’autant qu’elle est facile et atirayante. Mais on ne con-
naitra bien la vraie valeur de ces livres — ce qu’ils ren-
ferment d’impressions spontanées, b de procéde litlé-
raire, d’admiration vraie et d’enthousiasme officiel —
gu’en faisant connaissance avec 'auteur,

il fut ae ces écrivains — presque tous en soni, mai
quelques uns heaucoup trop — qui, le jour ou ils débar-
quent dans un pays quelconque d’oulre-mer, a la recher-
che de paysages nouveaux et de mosurs originales,
savent déja non pas précisément ce qu’ils verront, mais
comment ils le verront : ils emporient leur paletie hahi-
tuelle, et ne changen! point leur maniére d’y toucher ;
celte comparaison hanale est toul & fait bonne & 1I’égard
de Feydeau puisqu’il était quelque peu peinire (1), et sur-
tout qu’il se disait de I’école piltoresque en littérature —
celle de Th. Gautier, de Flaubert et de IFromentin — qui
prétendit transposer dans Poeuvre litiéraire les artifices

de la peinture, et réaliser dans une page écrite des effets

analogues a ceux d’un tableau. Avant de venir & Alger

1

b
Feydeau avail sa maniere d’écrire, par conséquent de

voir, qui n’etait d’ailleurs- gueére a lui, puisqu’il la dut
principalement & Flaubert ; il avait son Algérie, qui était

(1) Du moins il regrettait de ne pas étre (Souna, p. 70), et fai-
sait de la critique d’art. -
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celle de Fromentin ; il avait ses idées sur la colonisation,
qui étaient celles d’'un certain monde officiel au temps
de la création du ministére de I’Algérie. On ne saurait
donc mieux se préparer & le lire qu’en recueillant d’abord
quelques renseignements sur ses premieéres années
d’éerivain.

« Depuis Page de 16 ans je n’avais d’autre idde, a-t-il
éerit (1) en sa cinquantaine, que celle de consacrer ma
vie & I'art littéraire. .... ¢’était chez moi une irrésistible
vocation et une passion (2) ». Que d’hommes, au siécle
dernier, ont connu cette jeune ardeur et ont publie avant
Jeur vingt-cinquiéme année un volume de vers, qul se
sont tu ensuile, sans plus jamais se sentir tourmentés,
leur énergie ayant été défournée ailleurs | comme eux
Feydeau fit paraitre & vingt-trois ans un recueil de vers
— les Nationales (3) — ; comme eux il se tut — non pas
définitivement, mais si longtemps que cela pouvait don-
ner Pillusion d’un renoncement. La passion d’écrire, ou
si 'on veut de se faire imprimer de honne heure et sou-
vent, qui est le signe de la plupart des-vocations litté-
raires, lui fut épargnée dix années durant: au moins
elie fut réfrénée, et, pendant ce temps, le jeune homme
fit tout autre chose que de la littérature ; & vingt-quatre
il était « employé chez le banquier Jacques Laffitie, aux
appointements de quinze cents francs (4)» ; dés lors il
vécut dans le monde de la Bourse, occupé de spécula-
tions qui Penrichirent d’abord et manguérent plus tard
de le ruiner (5), comme il arrive ; la vie lui ful aisée
¢t douce ; il s’amusa ; il se maria; mais Pexistence
d’homme du monde, le métlier d’agent de change n’acca-

[R—

(1) Fanny, nouv. éd., Paris, 1884, in-12, p. xvinx (Préface de juin
1870). .

(2) Voir sur sa jeunesse des anecdotes amusantes dans Max. du
Camp, Souwvenirs litiéraires, I, 34 et suiv.

(3) Paris, 1844, chez Ledoyen.

(4) Fanny, p. XVI.

(8) Voir Flaubert, Correspondance, 111, 172.
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parent pas absolument. Feydeau revint a la littérature,
et ce fut par un detour que connaissent presque tous les
amateurs ; le golt des choses d’art ancien ou moderne,
la manie des collections, qui permet P’acces des cénacleg
de peintres, d’écrivains et de critiques, et donne al'intrys
de vives aemangeaisons d’écrire, de peindre et de juger,
comme le font ses amis.

« Un grand gaillard bhrun et grave, un homme dely
Bourse, toqué d’Egypte, et qui, sous le bras un platre
d’un Cheops quelconque, expose en phrases solennelles
son systeme de travail.... » telle est Pimpression que
les Goncourt garderent d’avoir, pour la premiére fois,
rencontré Feydeau, le 3 janvier 41857, au bureau de
PArtiste (1). Cette revue, vieille alors d’un quart de
siécle (2), avait pour rédacteur en chef Th. Gautier, pour
directeurs Ed. Houssaye et X. Aubryel ; elle partagoail,
ses colonnes entre la littérature et les arts, mnais préten-
dait donner plus de place & Part, tant par le nombre des
articies que par la gravure dont était accompagné cha-
que numeéro. Les rédacteurs littéraires Flaubert, L. Bouil-
lhet, Ars. Houssaye, Th. de Banville, les Goncourl,
Baudelaire, Fromentin. ... eic., acceptaient tous la pro-
fession de foi de leur maitre Th. Gautier, qui de temps en
temps rappelait que sa principale gloire était d’avoir
« changé le dictionnaire en paleite (3) ». Dans le bureau
de rédaction ou fréquentaient les peinires, ¢’étaient des
causeries étincelanies, de presligieux paradoxes sur
Part, la litiérature, sur leurs rapports ; Flaubert s’y
passionnait ; le journal des Goncourt en a conservé
quelques uns. Il y élait fait surtout grande dépense de
théories : Feydeau fit emploi d’une richesse ainsi prodi-

guée, et il la monnaya dans ses premiers essais
iittéraires.

(1) Journal des Goncourt, I, 164.
(2) Elle avait commencé de paraitre en 1831.
(3) L'Ariisie, numéro du 14 décembre 1856. p. 3.
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1’idée la plus chéerement proclameée dans ce groupe
ful sa premiecre inspiration; par deésir de vérité, de cou-
leur locale, de scrupuleuse exaclitude dans le costume
ol le décor, la nouvelle école de peinture — les peintres
oriciitalistes surtout, — avait goul pour les recherches
srchiéologiques, — archeéologie d’ailleurs superficielle
el pilloresque. La représentation plastique du passeé,
Pévocalion colorée et minuticeuse de grandes visions
historigues, tel élait le but avoué, et le seul, de ce travail
érudit. Peindre, au lieu des personnages bhibliques de
pPoussin, conventionnels el absirailts comme des héros
de lragedie, un vrai paysage d’Orient et de vrais costu-
mes hbédouins, de mauniere ¢u’on croie volr « le vieux
Isaac de la Genese, Esau, Jacob, les chameaux bruns..,
iec groupe ae palmiers.., le soleil derricre le triple élage
de montagnes.... », et quon soil ravi jusqu’a-crier :
« 0 Palestine ! 6 Palesline! (1) », ainsi que le fit, pres de
iBlidah, Venthousiaste Fromentin, — ¢’élaitle désirde bien
des peintres, el ils le tenterent pour toules les anti-
quités : homerique, biblique, grecque, romaine, médié-
vale. .. etc.. Ce ful ia la théorie, le procédé le plus cons-
lant de Flaubert ; fureier a travers les texies et les
monuments, accumuler les délails lypiques, entasser
les images partielles, puis devant I'amas des notes « se
mounter le bourrichon (2) » comme il diéait, jusqu’a s’em-
pliv les yeux d'un « mirage » qu’il suffira ensuite de
fixer (8). C’est ainsi que furent écrits Salammbd, La Ter-
lation de Sawnt-Antoine, Heérodias, La Légende de Saint-
Julien Phospitalier. Celle maniére ne lui élait pas
nouvelle : « une réverie si vague qu’elle soit, écrivait-il,
des 1847, peut vous conduire en des réveries splendides,

e ———

(1) Expressions emprunlées & Ifromentin., Leifres de Jewunesse,

Paris 1909, in. 12, p. 256. Lettre du 17 novembre 1847 a M. L. Bel-
irémienx.

(2) Journal des Goncouwrt, VI, 62.

(3) Expressions de Flaubert a propos de Salammbd. Lettre a
Sainte-Beuve, éd. déf. p. 334
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quand elle part d’un point fixe. [Ce point fixe c’est le
détail archeéologique]. Alors limagination comme un
hippogriffe qui g’envole frappe la f{erre de ses pieds ¢
voyage en ligne droile vers les espaces infinis (1),
Feydeau n’eut pas 'envergure de Flaubert, ses mirages
furent de moindre effef, mais il appliqua la méthode du
grand ami; eb sa premiere specialité, celle par laquelle
il se fit connalfre, fut celle d’un « antiquaire pittores-
que (2), d’un coloriste érudit (3) ».

Il parlera plus tard avec un peu d’orgueil de celle
periode de son existence intellectuelle « Dix années de
ma vie, écrit-il en 1862, passeées a étudier les origines de
Part chiez les anciens me- permetient, peui-éire, de me
prononcer sur la question que je souleve. Si, depuis
quelque temps, il m’aplu de faire alierner mes iravaux
de critique el d’histoire avec des romans, je n’ai pas
abdiqué le droit de donner mon opinion raisonneée sur
les problemes ressortissant a Parcheéologie et surtoul
je n’ai jamais voulu laisser supposer que j’avais aban-
donné cetie science d qui je dois les salisfactions les plus
nobles de ma jeunecsse (4) ». Son hagage — ou puisqu’il
s’agit de science, sa bibliographie n’est pas considé-
rable : quelques articles & PArtiste et dans de grands
journaux sur « 'idéal égyplien » (5) — I'Inde moderne et
le peuple indou (6) — une étude d’art sur les pays bhibli-
ques (7) — un arlicle sur les collections du Palais

- Royal (8), plusieurs sur lacrémation dans antiquité (9)...

(1) Par les Champs el par les Gréves. p. 107.

(2) Sainte Beuve Causeries du Lundi. X1V, 478.
(3) L' Arliste, 3 janvier 1858. p. 1.

(&) Alger, Paris 1862. p. 267.

(B) L'Artiste, 14, 21 et 28 décembre 1836,

(6) L’Artisie, & janvier 1857.

(7) L'Artiste, 8 et 15 mars 1857.

(8) L’Artiste, 18 janvier 18357.

(9) La Presse, 22, 25 et 28 janvier 1857,
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ele. : tel était le genre de ses premiers (ravaux. Sa plus
orande entreprise fut une Histoire des usages Junébres
et des sépullures des peuples anciens qu’il publia en
livraisons, de 1856 a 1861, sousles auspicesdu minisire de
ripstrucltion Publique et des Cultes (1); mais il s’en
lassa vite, et Pouvrage fut abandonné apres le deuxiéme
volume. Les archéologues de profession eurent du
dédain pour leur colléegue improviseé : ils le dirent, mais
FFeydeau ne sen alarma point il « affirma qu’il 0’y avait
que qualre erreurs dans son livre el défia de les
wouver ! (2) » Peu importerait évidemment dans un tel
ouviage le nombre ou la qualité des erreurs; pour peu
qu'elles soient drudites, Pceuvre resle de poids, etle
lravail a son ulilité. Mais il suffirait de lire la préface

-

TS e~ 1y

« Essal sur histoire des moesurs et des coutumes (3) »
pour s’aviser que Feydeau n’a point eu d’autres préoccii-
pations que celles d’un litlérateur et d’'un amateur des
choses d’art. 11 y a mis en monlre toutes les vieilles
théories romantiques, revernies a neuf dans le bureau
de PArtiste, sur Yart, sur la conception d’une histoire
pitloresque a la maniéere d’Augustin Thierry, sur I’évo-
cation poélique du passé — seuls, dit-il, les poetes
devinent la couleur historigque el font réellement revivre
les sicceles passés (4) — sur Pabondance et la richesse
nécessaires des descriplions, sur Putilisation profitable
des détails en vue de la couleur locale, sur Pélimination
de toute preoccupation morale... Rien ne manque, on
le voit, a ce pelit écrit qui se donne des airs d’une
Préface de Cromwell, des lieux communs d’esthétique
littéraire qui furent le plus en faveur de 1825 & 1860 :

(1) ... Planches et plans exéculés sous la direction de M. Alired
Ileydeau, architecte de la ville de Paris. Paris, in-4. Gide et Bau-
dry. — Ont paru les livraisons 1 a 22. |

(2) Ant. Laporte. Histovre luttéraire du XI1X® siécle. V. 14.

(3) pp. 1 & 38 du tome 1. (daté de novembre 1833),

(4) § V de la Préface,
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Th. Gaulier, qui ne s’en prive point, les colore du moins
avec verve jusqu’a donner parfois illusion du neuf: 3
peine si Feydeau les démarque.

EL il n’est pas besoin de pousser bien avant la lecture
de 'Histoire des usages funeébres pour se rendre comple
quw’il n’y a 1a que de la litterature. « Tete froide et coeur
chaud, voila quelles sont les deux indispensables qua-
lités de tout historien, disait la Préface (1) » : la téte
froide s’intéressait aux monuments figurés ou aux texles,
mais elle échauffait vite le coeur; el il ne s’agissait
plus que de descriptions ef d’évocations, a toule volée
d’imagination, quelquefois sous la forme romanesque.,
Voici un lever de soleil sur Thébes qui préiend aider &
recoustituer la physionomie de la vieille ville, telle
gu’elle était sous la XIXe dynastie :

..~ « Aussi loin que la vue peut s'étendre, ce ne sont gu’esca-
liers de terrasses, gerbes de rues, larges angles d’édilices, lalus
de pylones, espaces déserts, toits plais el superposcs, entre les-
quels jaillissent des aiguilles d'obélisques, se groupent des trou-
peaux de sphinx, se dressenl des létes de colosses, el se dérou-
lent d'interminables colonnades couronnées de chapileaux de fleurs.
Le regard se décourage & mesurer I'étendue el la profondeur de ce
labyrinthe, aussi vaste, aussi fourmenté qu'un océan. Il -semble
que ses millions de vagues, iminobilisées soudain par le {roid, en
une nuit, ont conservé les formes heurtées ¢t les tumulfucux mou-
vemenis que la marde leur imprimait. Les saillies de corniches,
les grands pans de murailles, les houches béantes des portiques,
les entablements des palais, les faisccaux des colonnes, entrecoupés,

entassés, confondus; tanldt précipités sur les pentes du fleuve,

comme un écroulement de montagnes, tantot étayés et superposcs

sur les rampes de la ville, comme des escaliers de Babel : ici nette-
ment accusés el profilani leurs vives aréies sur le sombre azur du
ciel : 14 bas indécis, eslompés, et comme oscillant dans les brumes
ardentes el vaporeuses du lointain : {ous ces escarpementis, toutes
ces formes séveres se découpant, par lignes paraliéles de moins en

(1) § XI.
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moins accusdées, & tous les plans du théatre, vous causent unéblouis-
semenl, un vertige qui ne sait a quoi sc lixer et se retenir et
qu'augmente encore le fourmillement confus de ces millions d'élres
quc vous voyez cn las remuer sur le pave,

Cependant, ci et 1a, se dressant au milieu de vastes espaces, des
amas d’édifices plus accusés, plus hautl, plus étroilement groupés,
mieux saisis par I'éclatante lumiere qui les fait réverbérer comme
des plaques de bronze attirent enfin Ie regard et le reliennent. Ce
sont Ia les écueils de cel océan fout ruisselant de rayons forrides,
acéres, insupportables d’intensité. D’inferminables superpositions
de lerrasses isolent ces écueils monstrucux qui se hausseni au-
dessus de la ville et la dominent de toute la téte, comme pour la
micux surveiller. Il n’y a pas, sur toufe la ierre hahitée, de plus
prodigieux aspect que celui de ces robustes cédilices dissémingés
sur le sein de celic reine des capitales, il n'y a pas de tabieau pius
é¢mouvant que celui de cette plage sans bornes, & la fois aériennc
¢l ténébreuse : jamais, ni dans e présent, ni dans 'aveunir, jamais
I'wil de 'homme stupélait ne-verra de spectacle comparable a celui
du soleil équatorial se levant brusquement sur cette ville immense :
frappant ioui & coup de ses rayons obliques ces millions d'angles
cl ces millions de profondeurs andanties dans l'ombre de la nuit :
éelairant ces arceshéants, ces pylones en talus, ces aiguilles hardies,
ces colosses trapus, ces massils énormes et ces gigantescgues colon-
nades : allongeant sur les laces des propylées de larges bandes
dombre: illuminant leurs vives arétes et les faisant étincceler,
comme des rubans de diamanis, puis enveloppant rapidement, ce
monde d'édifices dans la poussiére de flamme d'une lumiére ardente
comme celle d'un incendie, pendant que mille gracieux bouquets
de palmiers de doums et de sycomores, balancent lentement leurs
fronts chevelus au niveau des éclatantes murailles, et que le ciel
d'un bleu profond qui sc déploie comme un grand voile sur cette
scene immense, f{ait saillir jusqun’a ses moindres détails et les
découpe hardiment sur son azur.

Nalure grave et sereine d'une splendeur constante, nature
superbe, éternellement sérieuse ! Ampleur des masses, sévérilé des
lignes, transparence des tons, profondeur des ombres: tout est
grand, tout est vaste, tout derase 'homme et le stapéfic, une mer
de sable s’étend et roule autour des horizons: unc vaste oasis
fleurit au ccntre, encadrant uuc ville prodigicuse ; un ciel d’unc
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implacable pureté, un ciel morne, invariable, englobe le désert,
I'oasis ef la ville, tout éblouissant de rayons! » (1).

Flaubert n’a pas traité autrement sa Carthage; etil a
vu, avec lameéeme netteté de 'image, le soleil se coucher
ou la iune se lever surla colline de Byrsa ! L’archéologie

nétait qu’un acces a la littérature, une invitation au

poeme,

Feydeau d’ailleurs ne ¢g’illusionnait pas plus qu’il
n’était convenable sur la valeur de cette théoi*ie, et sur-
tout il ne croyait pas quwil dat y croire longtemps; il
annoncait, en queue de préface (2), que sa carriére
d'archéologue dépendrail du succes fait & son livre: le
succes fut meédiocre, Feydeau n’insista pas, il alla a
d’autres inspirations ; c’est tout au plus si, en 1860, il se
souviendra assez de ses études passées, pour donner a
son voyage d’Algérie le prétexte d’une mission archéolo-
gique, qui fut d’ailleurs de pure fantaisie.

Il renouvela sa maniere ou plutét il en prit une autre
qgui fut également provisoire. L’art pour Part, la phrase
de prose belle comme le vers,lelivre harmonieux comme
un poeme, la transformation par le style des maniéres
les moins nobles, la dépréciation du sujet devant le
prestige de la forme... ¢’était l1a encore une des grandes
théories sur lesquelles on bataillait dans les bureaux
de P'Ariiste; Flaubert, quand il y arrivait, & peine des-
cendu de la diligence de Rouen, ne manguait pas de
s’emporter a propos de toutes les idées gu’il soutenait:
mais il mettait une particuliere véhémence a celle la; et,
le paradoxe l’entrainant, il arrivait & réver « d’un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tien-
drait de lui-méme par la force inlerne de son style
comme la terre sans éire soutenue se tient en air, un

livre quil n’aurait presque pas de sujet, ou du moins, ou

(1) Histoire des usages funcbres. Tom. L., pp. 137-138.
(2) § XIX de la Prélace.



le sujet serait presque invisible, si cela se peut. (1) »
Feydeau répéta docilement ces propos; les fréres Gon-
court se sont amusés a noler le spectacle que tous deux
donnaient a leurs amis dans ces moments d’exaltation :
« 11 avril 1857, cing heures, rencontré a 'Artiste Gau-
tier, Feydeau, Flaubert..... Puis enitre Flaubert et
IFeydeau ce sont des pefites recettes du metier, agitées
avec de grands gestes et d’énormes éclats de voix, des
procédés a la mécanique de talent littéraire, emphaticque-
ment et sérieusement exposées, des théories puériles ef
craves, ridicules et solennelles sur les facons d’écrire
el les moyens de faire de la bonne prose: enfin tant
d’importance dounée au véteroent de lidée, a sa valeur,
A sa trame, que l'idée n’est plus que comme une
_ patére a accrocher des sonorités (2) ». Le résultat de
‘ celte nouvelie initiation ce fut un poéme en prose, un
poéme lyrique Les Quaire Saisons (3), empli de descrip-
tions de nature, et dont les alinéas veulent se derouler : e
harmonieusement comme des strophes: le théme en - s
est simple, autour d’un amour qui nait, grandit, dépérit,
el meurt, la nature avec limmense cadre de ses paysages i,
_ changeants, étale le rajeunissement, la maturité, le '
vieillissement et la décrépitude de ses propres forces. ey
| Le sujet m’est rien, la forme est tout; et Flaubert dut i
Gtre content de son disciple, encore que celui-ci el BHON
Pimitation intempérante, et qu’il poussat un peu itrop TN
loin Pidée cheére au maitre, celle que le monde n’est |
qu'une confusion, que « illusion est la seule vérité (4) » i
etque« toutesles choses y compris votre existence n’ont
pas d’autre utilité que d’étre fransposées comme pouar

(1) Correspondance, 11, 70 ; lettre & Louise Colef, janvier 1832.

{2) Jouwrnal des Gonecowrt, 1, 177 et 178.

(3) E’Artiste: — Le Printemps: 5 avril 1857; — I'Eté: 28 juin,
5 et 12 juillet 1857 ; — I"Automne: 24 janvier 1858: -— I’Hiver:
16 mai 1858.

(&) Tentation de Saint Anioine, éd. Charpentier, p. 261.
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I'emploi d’une illusion a décrire (1) », et de donner ma-
ticre au travail du peintre ou de I’écrivain.

I1

Tout cela — archéologie ou prose poétique — ne cons-
tituail pas a Feydeau une vraie noloriélé, en dehors du
petit groupe de ses amis ; dans ce cénacle, comme dans
tous les c¢énacles, les fidéles officiaient bien tour a tour,
chantant les lonanges de leur voisin; mais ces balance-
ments complaisanis de V'encensoir en petlite chapelle ne
peuvent donmer longtemps lillusion de la celébrité.
IFeydeau n’avait de vraie conviction littéraire que celle
du succes; et il.le cherchait, avec Paide d’amis plus
expérimentes, impressionné surtout par les réussites
brulales qui enrichisseni Pauteur ef le libraire. Quant
Madame Bovary eut paru, avec le gros bruit de scan-
dale qu’elle it d’abord, Feydeau ne tarda pas a se jeter
vers cette route, dont le terme paraissait si lacile &
atleindre. Ce qui avait fait le sucecés du livrre aupres du
grand public, ¢’est qu’il était le premier ot I'on ell parié
craoment de Padullére; ce qui avail encore angmenté le
sucees ¢’est que Pauteur avail da s’expliquer, devant les
magistrats de quelques scenes suspectes; le public
lettré avait apprécié par surcroit le travail du style et
Peffort d’art. Feydeau adoptla la recette, avec des perfec-

tionnements de détail: il se hata de faire un roman

d’armature pareille : aduliere, en était 'unique sujet, et
un adultere renforcé, si je puis dire, par ceci que ¢’était
non pas le mari mais amant qui se tourmentait de
jalousie: de méme que Flaubert avait écrit la scéne du
fiacre, 1l écrivit la scéne du balcon; il conserva au
surplus quelques unes de ses habitudes de poele lyrique
en prose, quelques unes de ses manies d’antiquaire

(1) Préiace aux Derniéres Chansons de L. Bouilhet

(Par les
Champs et par les Gréves, p. 38).
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minuticusement descriptif. Et Fanny eut les mémes
amis et les mémes adversaires qu’avait eus Madame
Bovary ; sa donnée émut la curiosité ; quelques pages
ccandaliserent agréablement ; et tout le monde s’accorda
b dire que le style était poétique, que te livre était
« éerit », soit gqu’on fit cette concession par esprit de
justice, ou hien qu’on voullt relever la qualité du
‘ plaisir qu’on avail pris & la lecture de ce roman équi-
voque. Fanny eul trente éditions en peu de temps, les
grands critiques, bienveillants ou amers, en parlérent;

Sainte-Beuve 'appelait « une des Bibles de ce temps (1) »,

G. Sand (2) et Flaubert Padmiraient complaisamment : &

en croire Flaubert les cochers de Rouen se prélassaient

: sur leur siege en lisant Fanny (3); a len croire toujours,

un beau mariage bourgeois aurail été manqueé parce que s
_ ie jeune homme surprit le « livre infame » dans la table el
a2 ouvrage de sa fiancée (4) ; « les belles dames se 1 :
cachaient pour aller acheter chez le libraire le nouveau J i)
roman qui fait du bruit » ; elles feignaient en effel dene . Rt
point savoir son tiire, et l'emportaient discreiement {»
pour le lire avec mystére (5). Le succeés parut d’autant SN
plus gros, que, Flaubert ne renouvelant point sa tenta- el
tive (il écrivait Salammbd), Feydeau put se croirve le “f -'
chef de I'école du roman « sincére », et du mouvement
réaliste. Presque coup sur coup il publia trois autres li |
romans: Daniel (1859), Catherine d’'Overmeire (1860), |
Sylvie (1861). i
Je n’ai pas & chercher ici si cette désignation de - '. ‘
réaliste élait justifiée, ni méme. & préciser quelle fut la 0l
; vraie valeur de Fanny, pourquoi il y eut tant d’engoue- it

(1) Avec Volupté, Mlle de Maupin et Mme Bovary (Troubat,
Sainte Bewve el Champflewry. Paris, 1909, p. 201, note).

(2) Letires a Feydeau, acut 1859 Revue de Paris, (15 {évrier 1896). RRIRN
(3) Flaubert, Correspondance, 111, 162.
(&) Méme référence, 11T, 162. | S
(5) Moutégut, Le roman intime de la littérature réaliste /Revue - ol
des Deux Mondes, 1°° novembre 1868, pp. 197-198). i
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ment a son propos et pourquoi il cessa si vite ; il suffit
de marquer quelle sorte d’écrivain était Ernest Feydesu
d la veille de sa venue en Algérie : un siylisle, a4 qui
tous les sujels, toutes les théories et tous les succes
élaient bons, infatué de lui-méme, au point de s’imagi-
iler que « tout le génie littéraire du XIXe siecle s’était
concrété en lui»... 1l disait : « Nous sommes (trois :
Hugo, Flaubert et moi». Un jour qu’il causait avec
Flaubert, Bouilhet entra. Feydeau le regarda, le recon-
nut et lul dit : « Ah ! ¢’est vous, mon boun Bouilhet,
asseyez-vous, vous éfes digne de nous entendre » (1).
Mérimeée, qui le rencontra quelques jours avant son
dé'parl; pour Alger, le trouva «fort heau garcon » mais
s’amusa de sa vanité par trop naive... « Il va en Espa~
gne pour y faire le complément de ce que Cervantes et
Lesage ont ébauché! 11 a encore une trentaine de romans
a faire dont il mettra la scene dans irenie pays diffé-
rents ; ¢’est pourquoi il voyage » (2).

Malgré cel orgueil, Feydeau ne tarda pas a étre de
moins en moins difficile sur la qualité des succes litté-
raires qu’il voulait obtenir ; il se préoccupait surtout,
dés 1859, de bien vendre ses romans, au sincere éton-
nement de Flaubert, & qui, jusqu’alors, la littérature,
bien loin de lui rapporter, « avail colté deux cents
francs» (3) ; & sa grande inquiétude aussi, car il voyait
son ami de plus en plus renoncer a ’art et s’encanailler
dans « une manieére hative et commerciale ot [il finirait]
bientdt par perdre son talent». « Je {'en supplie, ajoutait-
il, conlinue comme tu as fail jusqu’a présent » (4).
G. Sand el Sainte-Beuve lul adressaient les mémes con-
seils, et aussi inutilement. D’ailleurs, les événements

(1) Max. du Camp, Souvenirs liitéraires, 1L, 266 et 267. Voir aussi
Journal des Goncourt. I, 177,

(2) Mérimée, Letires ¢ une wnconnue, 11, 97, 12 mai 1860,
(3) Correspondance, 111, 151 (1860).
(4) Correspondance, 111, 172 (1860).
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poussaient Feydeau sur cette pente : il perdait sa femme
au début de 1860 (et Flaubert lui donnaif pour principale
consolation quwavec ses propres souffrances il allait
pouvolr faire « de bons lableaux » et de « bonnes
études ») (1) ; sa situation pécuniaire lui paraissait « dé-

sespérée » ; il quitiait ]Ja Bourse, ou il ne « {rouvail plus

le moyen de gagner de quoi vivre » (2) ; le journalisme,
la littérature facile le tentait : il céda peu a peu. « Les
plus forts y ont péri, lui écrivit Flaubert (3). L’art est un
luxe: il veul des mains blanches et calmes. On fait
d’abord une petite concession, puis deux, puis vingt.
On g’illusionne sur sa moralité pendant longtemps, puis
on s’en fout compléetement. Et puis on devient imbécile
lout a fait » (4). — Dix ans apres, Flaubert constatera
avec une iristesse résignée que dans les Mémoires
d'une demoiselie de bonne famille, il y avail « des foli-
chonneries, et qu’il n’y avail que cela » (5).

C’est précisément en 41860, & ce moment d’indéci-
sion, que Feydeau se fit charger par le ministére
d’Iitat et de la maison de PEmpereur, d’une mission
archéologique en Algerie, « jusque dans le grand désert
saharien » (6). En réalité, il ne s’éloigna guére d’Alger ef
ne fit point d’archéologie ; la raison de ce voyage était
autre : 'Algérie venait d’éire mise décidément & la mode
dans le pefit groupe des amis de Feydeau ; Flaubert,
pour se documenter sur Salammbdd, venait d’y voydger
(printemps de 1858) et sa conversation enthousiaste
réchauffait sans cesse VPardeur de ses souvenirs ;
Fromentin venait de se donner une célébrité avec ses

(1) Méme référence, 11, 170 (1860j.
(2) Méme rétérence, 111, 172 (186G0).
3) Méme réiérence.
(&) Méme référence.

>

(5} Méme référence, IV, 156. (1813)

(6) E. Feydeau. Souna. 99. — Akhbar n* du 22 juin et du
15 novembre 1860. |
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deux volumes d’impressions algériennes (1856-1859) (1) .
Th. Gautier rappelait sans cesse les souvenirs de sop
voyage de 1845, et présentait au public, avec de trucy-
= ienis éioges, le premier livre de Fromentin (2) ; G. Sand
b( o o annoncait que ce livre était appelé & un immense succas,
3 un « succds populaire» (3). La création de Péphsé-
mere ministere de Algerie (1858-1860) appelait plus que
;ﬁ’\s | par le passé Iatlention sur la colonie ; PEmpereur se
%:% préparait a lui donner la réciame d’un voyage officiel,
|

o3 d’inauguration, de revues et de lantasias (seplem-
b bre 1860).
1 Il n’était pas besoin d’un tel concours de circonstances
; pour que Feydeau cédat une iois de plus au miroite-
ment de lactualite, et & la tentation du succes facile.
! | Il poussa méme la déférence envers Fromentin jusquwa
lui devoir Uépoque choisie pour son voyage, — 'élé:
.‘} parce que depuis 'Eté dans le Sahara, ¢’était la seule
Ii époque ou il convint & un artiste de voir P'Algérie —
jusqu’a conserver aussi dans son livre Alger la forme
épisiolaire que Iromentin avait domnnée a ses deux
volumes.

N e — e —
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Et Pon voit d’avance maintenant, le voyageur que
sera Feydeau : un touriste aux trois quarts officiel, qui
. . apporte des vues optimistes et gouvernementales sur la
i colonie, et vient chercher leur confirmation; un écri-
vain superficiel et facile, & demi-journaliste déja, qui
vient chercher un livre & effets ; un adepte de Vécole
descriptive et réalisie, qui vient également chercher
au-dela de la Meéditerranée de la vive couleur locale,
des moeeurs pittoresques, de bheaux costumes, ef par

———— A s e
e o S

i

a—— e

(A) Un éié dans le Sahara, paru dans la Revue de Paris en 1856,
publié en 1857. — Alger, fragments d'un journal de voyage:
PArtiste (juillet-aotit 1857). — Une année dans le Sahel, paru dans
la Revue des Deux Mondes (décembre 1858), publié en 1859.

(2) L'Artisie, 22 février et 1% mars 1857. — Recueilli dans
I'Orient. 1877, 111 333.

(3) La Presse, 8 mai 1857. Voir aussi 10 mars 1859.
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dessus tout des motifs qu’il puisse ornementer d'une
belle prose.

11

Il débarqua a Alger le 19 juin 1860 (1) ; il passa dans ia
ville ou dans les environs immeédiats, une vingtaine de
jours: puis il accompagna le général Yusuf au cours
d'une tournée d’inspection a travers la Mitidja, a
Cherchell et au-dela; il tomba malade en aouti, ayant
pris les fievres, et retourna a Alger au début de sep-
lembre. Tous les beaux projets .« sahariens » furent
oubliés: il demeura a Alger jusquw’au 43 novembre.
Deux jours aprés VA4 khbar (2) publiait celte nole a la
rédaction de laquelle le voyageur ne fut sans doute pas
éiranger : « M. FFeydeau, Pauteur bien connu de Fanny est
parti pour France (sic) parle dernier courrier. M.IFeydeau
avait été chargé par M. le Ministre d’tat d’une mission
archéologique en Algérie. Le jeune savant a fait plu-
sieurs excursions dans lintérieur, et les nombreux
documents qu’il a recueillis pendant son séjour, servi-
ront utilement la sciencel »

Par les letires de Sainte Beuve et de Flaubert, nous
sommes renseignés assez agréablement sur ce voyage

el sur la.maniere dont fut concu et préparé le volume
d’Alger.

« Eh bien, mon bon, écrit Flaubert, le 4 juillet 1860 (1), Qu'en
dis-tu de cette Méditerranée et de cette Alrique? Te fous-tu suffi-
samment d’azur dans 'oeil et d’air dans le ventre ? Admires-tu les
dromadaires ? Il me semble fe voir dans ton costume! Ah! vieux
gredin, comme je t'envie et que je voudrais éire a les coiés..
Ef créve-toi les yeux 4 lorce de regarder, sans songer & aucun
livre (c'est la bonne maniére). Au lien d'un, il en viendra dix,

(1) Akhbar, passagers arrivés de France, courrier du 19 juin.
(2) N° du 15 novembre.

10
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quand tu seras chez toi & Paris. Quand on voit les choses dans up
but, on ne voit quun coté des choses... Ah | vieux bougre, comme
je voudrais m’en aller avec toi jusqu'a Touggourt » (2).

Quelques jours apres, il raille son ami.de ce qu’il
« |{S’enamoure} des meeurs arabes » (3) ; plus tard, il se
moque de voir avorler les grands projets de voyage
dessineés a Paris.

« Ii parait que tu as eu chaud, mon bonhomme ? Je sais cc que
¢'est, ne t'en déplaise (que d'avoir chaud), bien que tu m'écrives
« Tu ne peux pas t’en faire une idée ». J'étais au mois de juin
sur les bords de la mer Rouge, mon bon, et jai traversé le iro-
pique en juin, ah! |

« Veux-tu que je te fasse une petite prédiction ? Tw ne refour-
neras pas en Afrigue, un voyage ralé ne sc recommence pas; siiu
veux aller au printemps a Touggourt, reste en Algérie jusque-la.
Mais je crois que tu t'embétes de Paris, mom vieux, avoue-le.
Allons! tu ne découvriras pas les sources du Nil. Ol ! sois vexé,
je m’en fous. Tout cela cst pour t'engager pendant que luy es, a
te transporter & Constanline; je t’en supplic, vas-y. 'l'u me remer-
cieras ensuite. »

Et quelques jours apres :

« Sije t’ai agacé en ie rabdchant Touggourt, ¢’est que j’ai vu de
nombreux dessins sur ce pays,'qui m'onl tellemen! Lloqué, que
'avais fort envie d'y alier moi-méme, élant & Constantiine, voila.
Mille excuses et n’en parlons plus.

» Mais je te ferai observer gu’il n’y a pas moycn de sy recon-
naitre et que je mérite de 'indulgence. Tu pars en me disani gue
tu vas faire un grand voyage dans l'Afrique francaise, etc., elc.
Puis ¢a se borne & la province d’Alger. D’abord tu voulais faire un
roman, puis ¢a éfé un voyage. Puis ce n'est un roman. Je réponds
toujours a des idées que tu n’as plus, tel est le vrai, ou peul-éire

(1) Cowéspmdance, 111, 485 et 186.
(2) Méme référence, 111, 188.
(3) Méme référence, 111, 189 et 190.
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deviens-je idiot ? Ce qui serait possible. Je fais tout ce qu'il faut
pour cela par Ja mauniére dont je vis,

s N'imporfe, J'embrasserai ta vieille trombine avee moult satis-
faction » (1),

Deés les premiéres semaines, Feydeau avait décidé de
rédiger au jour le jour le livre gu’il allaii rapporter
d’Algérie, en conservan{ au récit la forme presque de
ses notes de voyage. Sainte-Beuve et Flaubert, gui luai
étaient comme une sorfe de conseil litiéraire et cher-
chaient a régler son talent, dont il n’avail que trop de

disposition a faire sotte dépense, lui déconseillaient for-
iement ce travail trop facile.

Je repousse absolument, écrit IMlaubert, I'idée que tu as d’écrire
ton voyage : 1° parce que c'est facile ; 2° parce qu’'un roman vaiil
mieux. As-lu besoin de prouver que lu sais faire des descrip-
tions ?... FPais-nous... un grandissime roman sur I’Algérie ? Tu
dois en savoir assez? 1l y a pius a faire sur ce pays que Waller
Scott n’a fait sur I'Ecosse, et un succes non moindre atlend ce ou
ces livres-la (2).

Pour commencer par 1'Algérie, disait Sainte-Beuve, ne voyez-
vous pas d'inconvénient & éclater si brusquement par des impres-
sions publiées pendant votre voyage méme et avant votre retour ?
Je n’ai encore causé avec personne, mais j'aimerais mieux que
vous attendissiez un peu. Amassez, voyez, {aites vos cartons: le
lableau viendra aprés; mais ne vous pressez pas. Quelques mois
sont bientof passés. Ainsi votre livre sera mieux concerté.

Lt dans la méme letire le critique recommandait « un
travail complet et approfondi sur PAlgérie montrée et
vace commme il vous est donné de la voir et de Pexpri-
mer » (3). |

Mais Feydeau supportait impatiemment ces conseils,

(1) Correspondance, 111, 192.
(2) Correspondance, I, 190.

(3) Sainte-Beuve, Correspondance, 1877, 1, 256 et 257-259.
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malgré qu’il parit quelquefois pres d'y déférer : une
circonstance, décidément trop tentante, lui rappela ses
ambitions de journaliste, et ses devoirs dz voyageur
officiel. Pendant son séjour dans la colonie, PEmpereur
et 'Impératrice, précédés d’une semaine par le Minisire
de I’Algérie Chasseloup-Laubat, débarquerent & Alger,
poserent la premiere pierre du boulevard de I’Impéra-
trice, allerent se promener & Blida, assisterent & une
fantasia et & une revue (1)... Il et été bien agréable, et
certainement avantageux, d’éire reporier d’'un des jour-
naux officieux, ou officiels, du Monileur par exemple, et
de consacrer sa helle prose a exalter les vertus de 'Em-
_ pereur et les hienfaits de la colonisation. Par Sainte-
Beuve, Feydeau chercha a se faire nommer historiogra-
phe du voyage impérial, ou du moins a obienir gu’on
publiat immeédiatement, par fragments, dans le Moniteur
ses propres impressions de touriste. Sainte-Beuve s’en-
tremit (2); mais on ne désigna point d’historiographe.
. « C’est mieux, écrivait le prudent ami, et vous-méme
[ vous avez mieux a faire. Recueillez-vous, repassez & la
: réflexion dans une vue d’ensemble avec un peu de
recul, ce que vous savez, avec un admirable organe,
- arracher de vive force du premier coup » (3). |

1i Au moment ou ces conseils de travail et d’attente
g arrivaient, Feydeau, ne résistant plus & ses velléités de
reporter, mais repoussé par les journaux parisiens, se
rabatiait sur la presse d’Alger : il publia dans VA khbar
du 25 septembre, une description de la fantasia donnée
le 18, en 'honneur du couple impérial. C’est un morceau
agreéable ef brillant, type des notes de voyage gue pre-
nait au jour le jour le voyageur, et qu’il reproduisit &
peu pres telles quelles dans son Alger ;, Pon devine ainsi
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i | | (2) Sainte-Beuve, Correspondance, I, 259 et 262, 25 aout el
i . 24 septembre 1860.

e (3) Méme référenee, I, 202, 21 seplembre 1860.

! .

}1*1 (1) 17-21 septembre 1860.
lf

i

.--

...ﬁ
e e otk Pt

e
R

o meemT I imm mn ot ea

. - Se o w - A — PR .
e L T ST e Y

R etz e

T Fopiegin el N g, 2 o

-
T =

—

L

e S i

e
s

g ————— i ma b i e ey

v
—



B AL VTR S )

w

.. o
Sl i a

— 153 —

combien sonlivre fut élaboré rapidement et peu remanieé
par 1a suite. _

pDe retour en France, Feydeau commenca par achever
un roman qu’il avait laissé sur la lable de Llravail,
Syivie (1); ensuite il termina son volume d’impressions
sur Alger ; il songea un moment a tirer de ses souve-
nirs une piéce de théatre (2). Mais il n’avait point 'inten-
ion d’étre aussi réaliste qu’il avait prétendu l'éire dans
Jranny ; il se promettait d’éerire « dans les tons doux »,
ce qui révoltait Pintransigeant Flaubert.

« Pourquoi veux-tu l'éerire dams les « tons doux ? » Soyons
iéroccs, an confraire! Versons de 'eau-de-vie sur ce siécle d'eau
sucrée. Noyons le bourgeois dans un grog & XI mille degrés et que
la gucule lui en brule, qu’il rugisse de douleur ! Gest peut-éire
un moyen de 'émoustillier ? On ne gaghe rien & faire des conces-
sions, a s'émonder, a sc doleifier, a vouloir plaire en un mot. Tu
auras beau t'y prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours.
Dieu mecrei pour toi {3). »

A la fin de 1861 le livre n’élait pas terminé (4). 11 parut
en 1862 : il ne fut pas trés remarqué, ainsi qu’il arrive
souvent aux livres (rop uniquement faits de descrip-
Lions, el presque géneralement aux livres qui parlent aux
Francais des choses d’Algérie. -

1V

Alger (5) est écrit sous forme de lelires adressées &
un ami que Feydeau appelle « cher mailtre » (6), et qui
est, jimagine, Sainte Beuve ;| ¢’est un livre agréable et
bien lait, mais assez superficiel ; et Pon ne sait frop

—

(1) Flaubert, Correspondance, iii, p. 190.
(2) Méme réiérence, 11, p. 214.
(3) Correspondance, 111, p. 214.
(4} Méme référence, 111, p. 226.

() 4lger, étude, nouv. édit. Paris, C. Lévy, 1884, in-12.
6) Alger, p. 1486.
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o | comment 'entreprendre, si 'on veut P'étudier {ant soit
‘EF‘-‘ B peu. On a d’ailleurs un embarras pareil devant tous leg
;ﬂ - | livres d’impressions de voyages : suivani le pays, un
%_‘};{* certain nombre de lieux communs et de descriptions
fr&*?;’ obligatoires s’imposent a ’écrivain, parce que ses cicé-
LR rones l'ont conduit aux mémes spectacles ou étaient,
5&' allés ses devanciers, et il n’y a pas, apres tout, dans une
ff ville, si pittoresque soit-elle, tant d’occasions de s’exlia-
*t‘p | o sier, que les enthousiasmes de ses successifs visiteurs
Ei‘ B aient chance d’élre souvent originaux ou spontanés.
:; - Impossible d’ouvrir un livre sur Alger sans y trouver
'5“51, - - les descriptions d’une mystéricuse rue arabe, d’une
U | danse mauresgue, d'un inidrisur de café maure, d'une
il séance au bain maure |... Méme bien faits, ces tableaux,
;f' qui sont assez immuables dans la réalité, risquent de
b lasser, car on les a déja lus, & peu pres tels quels, plus
t de vingt fois. Fromentin — et ¢’est la une vraie origi-
I nalité — a eu souci d’éliminer de son récit tous les
4 spectacles qui plaisent au banal touriste ; il s’est astireint
If - dans ses tableaux a la menue notation des couleurs et
Ei“ | | des changements de lumiére ; il a perpétuellement asso-
1 cié son ame sentimentale el son imagination romantique
i%j | aux souvenirs gu’il cherchait a reproduire vivement.
51‘ Celte maniére, un peu transformee, a fait impression
l; sur Feydeau : et il n’est pas difficile de la reirouver dans
| | Alger dés le premier abord. |

I: D’avance — cela est évident — il avait élu certains
‘;L paysages algériens el certaines sceénes comme particu-
tj lierement dignes de Patlention et du travail d'un écri-
o vain ; il savait aussi d’avance comment se préparer, en
*,if | artiste, & les voir et a les décrire : une maison maures-
rf que dans le Sahel, avec vue sur la mer, des serviteurs
;:; indigénes, quelques amis indigénes, une vie isolée,
ikl jouir de la torpeur des longues journées de soleil ; se
‘tlg ' promener quotidiennement dans la ville arabe (1)... tel
hlig (1) Alger, pp. 240-248 et suiv.
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stail le programine de Feydeau, et c¢’était celui de Fro-
mentin, tel que, quelques mois avant (1859), Une Année
dans le Sahel Yavait exposé.

Comme lui encore, il tiendra a apprécier en artiste l1a
heaulé de la race negre, & l’ordinaire méprisée ou au
coniraire affichée avec ridicule (1); comime lui, il plain-
dra, avec une sympathie profonde et.sentimentale, les
Maures d’Alger dont on démolit la ville, et qu’on incom-
mode en développant & c6té d’eux, et contre eux, une
civilisation quiieurest parfaitement indifférente (2). Tous
ces themes, Feydeau avail pu les enfendre dans les
hureaux de I'Aréiste, il avait pu les lire dans les colon-
nes mémes de la revue (3).

Aussi, en maint passage d’dlger, on se persuade, non
aue IFeydeau a directement imité Fromentin, mais qu’il
s’¢lait d’abord fait, par son intermeédiaire, une image
du spectacle qu’il allait voir, et qu’il 'a revu ensuite
dans la réalité a travers cet écran. Cest la d’ailleurs un
procédé que ne dédaigna point du ioul Vécole pitto-
resque : de méme que Th. Gautier disait d'une scéne
vrale: « ¢’est un Greuze ou un Rembrandt »; de méme
qu’il se flattait parfois de représenier 1'Orient «a la
maniére de » Delacroix, de Decamps, ou de Marilhat.
IFeydeau pouvait bien le dessiner «a la maniére de »
Fromentin ! on appelail cela « une transposition d’ari » :
il s’agissait non pas de représenter la réalité du specta-
cle, mais de donner idée du tableau quwun peintre
célebre en et fait, avec ses habitudes ordinaires de
composition, de dessin et de couleur.

Fromentin, a une époque ou il ne se proposait pas
encore bien fermement d’écrire, collectionnait, dans ses
carnets de voyage un certain nombre d’esquisses, qui
complétaient ses dessins ; il y notait de menus détails,

(1) Alger, pp. 202 et suiv.
(2) Alger, p. 40.
(3) Juillet-aotit 1857. Alger, par Eug. Fromentin.
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[Alger a] la forme d'un triangle. Ce triangle est posé aun bord de

la mer et comme plaqué sur la colline. La ville se développe ainsi

dans le sens de la hauleur cl se imontre radieusement toutl a piein,

depuis le qual, piédestal irrégulier qui supporie le puids de sa
. masse, jusqu’a la forteresse turque.
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*‘fh - et indiquait par surcroit les couleurs convenables, et la
G maniere de les plaquer ef de les nuancer, si jamais son ,
ﬁf i souvenir du momeni devait étre réalisé en tableau;
%*% Feydeau lui, n’avait pas dessein de peindre — il le
;{;?Li ‘} regrettait (1) — mais il usait de la méme méthode:
[ 1 el collectionnail les sujels de petits tableaux & écrire.
Hr% . Son livre n’a pas dg grands apercus sur la nature afri-
HF" caine, mais seulement des « cartons» comme disait
i ‘- Sainte-Beuve (2) ; peu de souvenirs et d’'impressions qui
ggl ne soient pas uniquement plastiques : les descriptions
‘ sont composées avec le souci unique de produire des
61* l% eﬂ'ets‘visibles el (}uasi picluraux. S’agit-il d’'un paysage,
e 1 ce qui est marque surtout ce sont les plans successifs,
Ti la disposition respective de 'ombre et de la lumiére,
EL[’% | les tons du tableau.
i
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E}I r Iille procéde de haut en bas par échelons, distribuant de toutes
Jr% parts avec un caprice adorable, les degrés multipliés de ses
f‘:.;‘;‘.‘- terrasses..... Ce qui me plait le plus dans ce panorama disposé
]. ,5 f | - Y . 1 -
i'_.(ifl;' ii ‘ en amphithéatre, ¢’est la franchise de sa couleur. 1l n'est gueére
ii* possible de voir méme dans l'Extréme Orient, un lableau plus
R . . ]
';ll’;{ iR hardi et plus largement composé. Quatre tons onf sufli pour créer
lfi‘* cetle merveille. La mer est d'un bleu sombre, presque noir, la ville
E!if}{‘; d'un blanc de lait, les montagnes soni teuies fauves comme des
b . . . .

11,.,* - croupes de lions qui sc chaunfient au soleil, et le cicl semble un
?‘ 115' . . . :

i{,:;i-; dais de satin reluisani, plus doux de ton que la turquoise...

flips .y . - v

e | Tout en has ce sont des fortilicalions dégradées et comme
;( ?l“ rongées par le soleil, puis trois domes tout blanes arrondissent
Wi | leurs cotes seéehes, et deux minarets filent en I'air. Aupreés s'élend
E" tj: - T » A » - I -

il f% une mince bordure d’arbres éeimés. En avant les batiments de
\fh | I'Amirauté se groupent harmonieusement autour d'un phare et 1'on
dhis |

A - .

r’”;g: (1) Souna, p. 0. |

{ '!:. o . -

L (2) Voir page 21 de cet article,
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voit a travers un réseau de méats et de vergues, les lignes droites
du port se refléter dans 'eau calme. Des taches grises en assez
orand nombre vers la hasse ville, se perdent dans la masse blanche
;;01111110 des ombres de nuages qui glisse sur un monit de neige,
Ces taches sont produites par les murailles des maisons francaises,
mais Ia lumiére les accable si hien de rayons gqu'elles ne blessent
jes yeux qu'a demi, ou plutot elles les reposent un peu de l'en-
semble éblouissant dont les mille {facetfes étincellent (1).

Pour un portirait pittoresque — un tableau de genre
minutieux et fouillé, — il faudra au contraire accumuler
Jes détails, préciser les parties du costume, beaucoup
plulf)t que donner une impression d’ensemble, une
physionomie.

moyenne, & l'air soumis comme interdit, trés nonchalante d'atti-
tude el portant les signes d’'une mort précoce dans les fraits de sa
ligure. Iille se sentait déja si faible qu’elle s'appuyait le long des
murs en marchant, et, quand elle s’arrétait, elle accotait son épauie
au montant d'une porte, pliant la jambe et posant son pied sur la
poinie dans une posc pleine de fatigue et de langueur. Son teint
clair avait I'éclat brillanté de la porcelaine, mais une légére ombre

|La juive Miriam est] une erdature mignonne et fluetie de taille

rosée colorait faiblement ses pommetles saillantes. Sa téte était

petite, sa face un peu allongée, son front trés serré vers les tempes,
son menton lourd, son nez écrasé, mais correct, et avec ses narines
ouvertes, ses prunelles trés noires, enfoncées et comme [igées au
cenire de ses sclérotiques bleues, ses sourcils allongés ef réunis
par le hennah qui décrivaient au-dessous de son front un grand
trait, 'isolant du reste du visage : avec son foulard rouge a raies
noires disposé comme le bonnet & pan carré des anciens égyptiens,
ci, au-dessous du foulard, ses oreilles en saillie, et, plus basencore,
sa longue bouche presque sans lévres, aux angles abattus, et son
cou mince, elle avait l'air d’'une slatuette d’lIsis.

Sa robe — djebba — de satin grenat, un Ipeu sombre, el moirée

a bouquets cerise, avec un grand plastron d’or plagué sur les seins,
s'échancrait & la base de son cou qu'enfourait un collier de dia-

(1) Alger, pp. 2, 3 et &.
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mants agencé en étoiles. Cette robe, sans manches, découvrait le
sommet de I'épaule et laissait voir un cafetan de soie hlanche brodé
de palmes roses. Une ceinture de cachemire serrait sa laille aw-
dessous de ses seins {lottants, et de la sa jupe fombait toute droite
autour de son corps, comme un fourreau, sans un seul pli, jusque
sur ses pieds mignons a peinc chaussés de sandales peintes en cuir
rouge. Un large galon d’or bordait cetie robe épaisse et semblait,
dans sa durelé, un cercle de métal. Ses bras d’enfant étaient nus
sous des demi-manches de tulle. Enfin elle avait de petites mains
trés pales, avee des bracelels d'or qui dansaieni sur ses poignets,
et une odeur d'ambre {rés pénétrante s'exhalait de sa personne (1).

Ces deux passages suffisent, je crois, a marquer, dé
maniere irés convenable, Ie procédé ordinaire aes des-
criptions de Feydau, qui a évidemment quelque analogie
avec la maniere de Th. Gaulier ou de Flauberi, mais qut
surtout est habhilement calqué sur celle de IFromentin.
C’est en faire un éloge qui n’est point meédiocre.

Il lui a d’ailleurs emprunté aulre chose encore: rro-
mentin n’élait pas si uniquement préoccupé de noter,
dans ses carnels, des détails, des lignes, et des couleurs
qui pussentlui faciliter un jour la mise en csuvre de ses
tableaux, qu’l n’inscrivit paralléelement les manifes-
talions de sa sensibilitg, si inquiete, sans cesse tiree
vers la réverie, et prise par le charme du souvenir, em-
preinte souvent d’'un panthéisme naturaliste & demi
mystique. Ses lettres de jeunesse qu’on vient de pu-
blier (2) iémoignent abondamment combien cette sensi-
bilité était profonde et frissonnante, un peu trop vite
éveillée pour qu’ellene dégénérat pas quelquefois en une
sentimentalité assez hanalement romantigque. Dans son
premier volume, VE(é¢ dans le Sahara, il avait fait effort
pour décrire avant tout, et rester principalement un

A 1Ay

peintre. Des le second volume, I’dnnée dans le Sahel, un

—

. (1) Alger, pp. 185, 186 et 187.

(2) Eug. Fromentin. Leilres de Jeunesse, biographie et notes par
Pierre Blanchon. Paris, Plon 1909 in-12.
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peu affermi par le succes, il résistait moins a ceile
pudeur intime de cacher la vie secréete de son coeur, et
les réveries vagues, les couplets émus, quelquefois un
peu romance, sur le chant du rossignol, sur la fuite du
temps, sur la mort, etc., se donnerent plus large place:
G. Sand se monira trés satisfaile, de « celle dmie réveuse
et contemplative, mariée pour ainsi dire avec I’éternel
spectacle de la nature » (1), car elle aimait qu’on mani-
festal publiquement les richesses de sa sensibilité,
encore Jqu'on risquat d’en faire ainsi un étalage {rop
voyant et indiscret. Par la Fromentin s’acheminait vers
le romasn aulobiographique de Dominique, qui n’est,
sous la ficlion trés transparente du récit, que ’'étude de
sa propre sensibilité. Feydeau wn’avail certes point ce
tempéramment melancelique et atiristé ! autant Fro-
mentin se réjouissail d’étre appelé idéaliste (2), auiant il
lenait & son réalisme ; n’était-il pas PVauteur de Fanny,
ne prétendait-il pas que l’écrivain doit étre sinceére et
hrutal sans rien ménager, et n’était-il pas encouragé a
persister dans ce dessein féroce par les admonestations
de Flaubert ? (3) Mais il n’était pas homme non plus &
résisteralattraitd’une méthode qui avait réussi : on avait
aimeé dans Fromentin les lieux communs sur 'isolement
du voyageur, sur la mort, sur les brutalités de la civi-
lisation : ce que Flaubert appelait les « commentaires et
reflexions chateaubrianesques sur la tuite des jours, la
chute des feuilles efcelle des cheveux »; il y en eut dans
Feydeau (4). Mais, comme il est en réalité sceptique et
indifférent, ironique de préférence et surtout observa-
teur, cette aftitude voulue ne duve pas bien longtemps,
et elle ne g’exprime pas par des mots bien convaincus X

(1) La Presse, 10 mars 1839.

(2) Voir sa correspondance avec G. Sand, L. Gonse. Eugéne
Fromentin. Paris 1881, pp. 143 et suiv.

(3) Letire a G. Sand du 20 février 1859. Gonse, ouvrage cité, p. 152.
(4) Voir page 183 de cet article.
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mais elle est plus d’une fois sensible (1). C’était apps-
remment ce qu’il voulait faire entendre, en annoncant
que son livre serail écrit « dans les tons doux ». |
‘Neanmoins, et 1a son livre cesse d’¢ire une réplique
un peu affaiblie de ceux «e Fromentiin, il w’a pas toul &
fait oublié ses théories deromancier réalisie. Fromentin
se defendait de donner place aux spectacles vulgaires,
aux détails laids et choquanis: Feydeau n’avait point
ces répugnances, el se fut volontiers laissé aller a des
descriptions si pittoresques et minutieuses des maozurs
exotiques, qu’elles eussent pu facilement devenir sca-
breuses. « Je suis vraiment désclé, dit-il quelque part,
de vous présenter cet inferieur mauresque dans sa
réalité vulgaire : mais depuis qu’on m’a appelé réaliste,
je me crois tenu A ne pas éerire un seul mot qui ne soit
Iexpression la plus exacte de la vérilé. Que d’aulres
essayent d’arranger 'Alrvique; pour moi je décris ce
que je vois, eb tant pis si ce que je vois ww’'est pas
beau (3) ». I'romentin, quand il lui arrivail de decrire des
Arabes aimail assez les dessiner immobiles, avec les
gesles sculpturaux et ctoffés qu’il leur aurait donnés
dans un tableau; Feydeau au contraire, puisqu’il élait
romancier, tenait a faire agir ses personnages, et a les
peindre dans leurs attitudes et leurs propos successifs.
De la des différences qui ne sont point petiles : ainsi
Fromentin n’avail pas manque d’éliminer de son ocsuvre
presque tout ce qui révelait la civilisation européenne;
et ses livres pourraient facilement éftre dénommeés — &
la ressemblance de tel autre — 'Algérie sans les Fran-
cais. « Yespere, ecrit au contraire Feydean au debut de
son deuxieme chapitre, que vous pouvez dés & présent
vous faire uneidée jusle de la ville d’Alger. Je ne vous
ai dissimulé aucun des traits de sa physionomie hybride,

-

(1) Flaubert. Correspondance, 25 avril 1838, tome III p. 127.
(2) Voir notamment pp. 236, 240, 244, 262, 281, 282, etc.
(3) Alger, p. 63.
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moitié mauresque, moitié francaise, aimant mieux vous
1a représenter telle qu’elle est, avec ses laideurs el ses
heauiés que de vous la montrer sous un de ses aspects
seulement, afin de crayonner un dessin

LLL1L NANSR v K aa

nlus homogeéne,
11 ya des ariistes {et sans doule il désigneici IFromentin]
qui vont en Algérie uniquement pour étudier les mceurs
arabes..... Je ne metis pas tant de restrictions dans
mes études, et ne vois pas d’ailleurs la necessité de gar-
der le silence sur mille choses intéressantes, parceque,
se passant en Afrique, elles ont rapport aux Francais »(1).

Ici d’ailleurs Feydeau répétait les affirmations de Flau-
bert: « En fait d’ignoble, écrivait celui-ci, le 25 avril 1858,
je nai rien vu d’aussi beau que trois Mallais el un Ita-
lien (sur la banquelie de ia diligence de Constantine) qui
¢laient sdouls comme des Polonais, puaient comme des
chaﬁognes et hurlaient comme des tigres: ces messieurs

faisaient des plaisanteries et des gestes obscenes, le

tout accompagné de pets, de rots, et de gousses d’ail
quils croguaient dans les ténébres & la lueur de leurs
pipes. Quel voyage et quelie société! C’était duPlaute a la
douziéme puissance. Une crapule de 75 atmosphéres (2). »
Telle etait sans doute la qualité des spectacles que
Flaubert conseillait & Feydeau de reproduire quand il
Pinvitait « & noyer le hourgeois dans un grog a XI
mille degrés » (3). La matiére était riche: on le sail
depuis les romans de M. Louis Bertrand (4); mais Fey-
deau, désireux de tons doux se montra fort discret, et il
fut beaucoup moins réaliste qu’il ne le prometiait. Du
moins il a éLé trés sensible aux contrastes et aux higar-
rures qu’offrait en 1860, la ville d’Alger: et il est tres
amusant aujourd’hui, surfout si 'on a en mains de
vieilles gravures, de lire les quelques pages ou il décrit

(1) Alger, pp. 43 et 44,
(2) Correspondance ITI, 127, -
(3) Voir page 153 de cet article.

(&) Le samg des races ; La Cina, 1901 ; Pépéte le bien aimé, 1904,
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”’;Eai Panimation cosmopolite des rues de la ville, le tohu-
L&E’! bohu de la place du Gouvernement, la cocassemg des
i me}lljles de moderne camelote échoués dan's les vieilles
}:%i mmspns mauresqpes (1.....ete.; .le. tout.ecnt avec un
p;f esprit de blague aimabie et un scepticisme indulgent, gui
m ne sont certes point dans la maniere de Flaubert, ni de
g%‘% Fromentin, mais qui ne déplaisent point, encore qu’un
AN peu faciles. |

i Comme il songeait & rapporter d’Algérie un roman de
i(Lj maoeurs, pittoresque et vrai, Feydeau avait fait collection
f?{ de types ; et au lieu de se borner & I'image classique de
gwj I’Arabe majestueax et biblique, il a dessiné avec assez
i de verve quelques uns des {ypes singuiiers qu'a produiis,
:f{, | dés le début de la conquéte, le frottement des deux civi-
V}‘ lisations : ainsi, Ali le juge qui « dans la rue placait la
el main sur son cozur et baissait le front pour saluer un
r j[ marabout couvert de guenilles», el qui « se tournant
:; : vers un bon vivant de colon de sa connaissance, lui
,It disait : — Bonjour, mon vieux, comment vas-tu ¢ » (2) —
l[‘ : ou encore, Xaddour, le bel officier indigéne, «pauvre
5,;3 soldat » que «la bhouleille.... charme et qu’une paire
551 d’yeux noirs.... rend fou » (3). De tels types et de telles
Li’l observations, assez abondamment repandus dans le
'; - livre, sont certainement ce qui fait sa plus sire origi-
e nalité. |

b Les problémes coloniaux — que Fromenlin ignorait —
;le n’ont pas paru toul a fait négligeables au voyageur que
b le ministre d’Etat et de la maison de PEmpereur avait
‘!H chargé d’une mission officielle. Les questions algérien-
i | nes avaient alors un regain de faveur ; c’était le lemps
‘1 | ol Napoléon 1II allait venir visiter la colonie et élaborer
1;{ - de grands projets, demi chimériques sur la colonisation,
}, sur P'assimilation des indigénes, sur la rénovation de
by |

i"l B (1) Voir pp. 19, 45, 49.

107 I (2) P. 92,

1 (3) P. 144,

i
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Palgérie (1). Aprés de longues plaintes sur leur misere
ol ’abandon ou les laissailt la mere patrie, les colons
commencaient & recevoir quelques satisfactions offici-
elles ; on venail d’étendre a 'Algérie les opérations du

crédit foncier ; on faisait, & Paris,une exposition des pro-

duits de PAlgérie, et PEmpereur la visitait officicllement ;-

cing millions étaient alloués aux travaux publics ; le
corps législatif votait la construction des premiers che-
mins de fer ; & Alger méme, on transformait la ville en
commencant la construction d’immenses docks que
devait dominer Je boulevard de P'Impératrice ; les
souverains par leur présence, allaient marquer le
renouveau et les promesses de richesses pour les années
futures. Tout cela avail créé chez les maures, les juifs,
les arabes, les soldats, les employés, les négociants, les
voyageurs, eb les femmes, uine fievre de conversations
el d’espoirs sur lavenir de la colonie. Feydeau en a
donné d’assez jolis croquis (2). bans le méme temps et
par une conséquence naturelle, on révait d’embellisse-
ments pour Alger ; de grandes rues devaient traverser
les vieux quartiers démolis, on jetterait has mainte mai-
son mauresque, on ferait de hautes hatisses & arcades |
I'eydeau, en sa qualité d’archéologue et de rédacteur a
P Artiste,protesta contre 'imprudence de ces projets, qui
risquaicnt de ruiner le charme d’Alger « La municipalité
algérienne est pleine de bon vouloir dit-il, mais le hon
vouloir ne suffit pas dans ’'exécution des ceuvres d’art.
Je voudrais que dans le conseil des hatiments civils qui
vient d’éfre institueé, 'on fit une toute petite place a un
artiste — j’entends a un véritable artiste — qui don-
nerait son avis sur les monuments & élever ou &
abatire, éclairerait ses collégues, s’opposerait aussi
bien aux actes de vandalisme quwa I'adoption des
projets dictés par le mauvais goul, ef, dans toutes

(1) Lettres du 6 février 18063 et du 20 juin 1865.
(2) Alger, pp. 51 et 52.
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les questions qu’il serait appelé a débalire, parlerait
avec Pautorité d’un homme spécial el 'ascendant d’une
i | conviction » (1). Feydeau s’exprime trop bien sur les
o qualités de ce haut fonclionnaire des beaux-arts pour
guw’il n’ait pas songé un moment ala possibilité d’en tenir
dignement le personnage ; il avait d’ailleurs une théo-
rie qui ’elit rendu parfaitement propre a cet office : il
(i songeait a établir un style néo-oriental officiel, et & 'im-

poser. « Au surplus, a-t-il écrit, je ne sais pour quelle
i | raison le Gouvernemeni ne prendrait pas Pinitiative
et dans la question qui nous occupe. il suffirait d’un ordre
é parti d’en haut pour rendre au vieil Alger son caraciere
oriental. Et l'on verrait, alors, commae sulrafols la vills
mauresque émerger, blanche, et sans tache du milieu
des flols » (2). De telsréves suffiraient, n'est-il pas vrai?
3 témoigner toute actualité de ce petlit volume sur Alger
— el on y trouvera au besoin des développements sur
i Phivernage, surl’assimilation des indigenes, sur leur ins-
truction, et méme sur ’éducation des femmes indigenes,
gqui semblent écrits de la semaine derniere.
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| Avec Le Secret du benheur (3) (1864), qu’il écrivit
!" aussilot aprés Alger, . Feydeau a essayé de donner le
« grandissime roman » que réclamail Flaubert, et aussi
Sainte-Beuve . il y a représenié la vie des Francais
k ‘ d’Algérie vers 1860; non pas ceux de la ville, mais les
t< colons, les soldats et les adminisirateurs; il a montreé
u | leurs efforts el leurs déboires, leurs qualilés de belle
énergie, et comment parfois ils n’en faisaient qu’un
" inutile emploi; leurs relations avec les indigénes, etc. ..
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(1) Pp. 269 et 270.
(2) Alger, pp. 275 et 276.

(3) Le Secret du bonheur, étude, Paris, Lévy, 2 vol. in-12; dédid
g a L. Bouilhet (écrit juin 1863-mai 1864).
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Bref, les principaux aspecls du probléme de la colonisa-
tion algérienne, tel qu’on le posait alors, paraissent en

.
=i *

ce livre : ¢’est dire d’avance son intérét.
Pour I’écrire, Feydeau a utilisé les matériaux — notes
el souvenirs — qu’il avait rapportés des quelques

semaines ou il accompagna le général Yusuf : cette

tourneée avait, semble-t-il, pour objet principal I'inspec-
tion des postes militaires et des bureaux arabes, I’étude
des tentatives de colonisation officielle faites ou proje-
tées dans la région de Cherchell et de Ténes (1) : elle
comportait naturellement un certain nombre de sceéenes
el de spectacles : aspect d’un détachement en marche,
conversations d’officiers, rencontre de bohémiennes
indigénes, vue d’'une ferme de colon, animation d’un
'ilage de colonisation qui s’ébauche, cic...; ce sont ces
scenes qui ont donné la matiére essentielle du roman.
El son cadre genéral, d’ailleurs, n’est autre guw’un voyage
qui va de Miliana jusqu’a Ténes et Téniet-el-Haad, c’esl-
a-dire Pitinéraire méme que Feydeau suivit botle a botte
avec Yusuf; l'action a ete combinée de maniere o ce que
les scenes importantes se passent dans les paysages
qul avaient le plus frappé Pécrivain. La traversée de
'oued Dhamous, périlleuse en temps de crue subile, hai
ainspiré les événements dramatiques des cent premiéres
pages du roman, et lut a permis de rassembler, dans des
dangers et des intéréls communs, les protagonistes; la
forét de cedres de Téniet-el-Hadd ’a assez impressionné
pour qu’il y envoie la tribu des Beni-Haoua, injustement
chassée de ses terres, et pour qu'il se donne ainsi occa-
sion de la décrire (2). Il y a de méme plusieurs tableaux
excellents des moeurs indigénes (3). Cette réalité perpé-
tuelle du cadre, cette netteté Loujours vive du souvenir
ont évidemment soutenu Feydeau, et son ceuvre garde

)

1) Souna, p. 1.
(2) Tome II, p. 282.

(3) Par exemple I'entrée au douar, tome 1, p. 314.
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i A | ainsi une allure et un intérét, que n’ont pas eus par la
mﬂ o | suite bien des prétendus « romans algériens », produils
fhe | d’une {rop faniaisiste imagination.
; nh o L’inirigue elle-mnéme, encore qu’elle ne soit ni trés
i corsee, ni tres savoureuse, vaut la peine qu’on la résume
o | avec un peu de délail. Le capilaine Thierry, en garnison
a Miliana, a perdu autrefois sa femme et deux enfants:
1. ; | il n’a gardé qu’une fille, Noémi. Il est malheureux,

d’ailleurs aigri par la lenteur de son avancement. On le
; , désigne pour diriger les travaux de création d’un port et
- d’un village dans la baie de Montararach, prés de Youed
i . Dhamous. 1l part emmenant Noémi (31 octobre 1860).

| | Au passage de I'oued Dhamous, un orage et une crue

Vi subite mettent la petite expedition en un irés grave
= danger; le ca
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nitaine, sa fille, le guide Maumencsche et

deux serviteurs négres sont bloqués dans une ile de
il . I’oued, et les soldsts dans une autre. La crue augmenie :
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le pére et la fille risquent d’étre noyés. Ils sont sauvés
} - par Pintervention d’'un colon bienfaisant, le comte de
{ I Bugny, ancien colonel, qui s’est installé dans un bordj
“ pres de "oued Dhamous ; les indigenes des Beni-Haoua,
w,r‘ qgui Pappellent le kebdir, Yadorent pour son humanité.
L‘q | Son fils Btienne sauve Noémi, en allant la chercher A
: cheval & lravers 'oued; le courage des soldats et du
;:; - guide, ainsi que de heureux hasards achevérent de
’l‘t ' , mettre tout le monde hors de danger.

i % o Le capitaine et sa fille acceptent Phospitalité au bordj,
;;H | le kebbir étant d’ailleurs un ancien camarade de Thierry,
. qui ne tarde pas & connaltre sa vie et celle de sa famille,
{IE ; sa bonté avec les indigénes. Au moment ott le capitaine
b va repartir, le comte de Bugny lui propose de garder
(i* | Noémi, pour ne pas ’exposer aux fatigues du campement

de Montararach pendant hiver : la proximité des lieux
permetira d’ailleurs au pére et a4 la fille de se voir
- aussi souvent-gu’ils le voudront.
Etienne et Noémi, pendant les mois d’hiver ou ils
vivent ainsi rapprochés, ne manquent pas de s’éprendre
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d’amour ; mais ils n’osent se le dire, malgré les prédic-
tions encourageantes d’une bohémienne. Enfin, Etienne
avoue ses sentiments; Noémi qui sait combien son pere,
neurasthénique et tourmenté, a hesoin d’eile, lache,
par esprit de sacrifice, de repousser cet amour; mais
elle ne peutl cacher touf-a-fait son propre eian.

L’arrivée d’un colon, ignorant et peu sympathique,
Simon, provoque de graves malheurs; il a obtenu une
concession, et la deépossession de la tribu des Beni-
Haoua ; cette nouvelle jetie chez les indigénes des senti-
ments de révolte : pourtant le caid Seddik, dévoué a la
France et grand ami du keddir, est slir. Mais des malfai-
teurs, venus de Mazouna, veulent piller le bordj de
I’oued Dhamous et tuer ses habitanis: ils s’emparent,
sur la route, d’Elienne, que délivre bientdot Maumeneés-
che; les deux hommes dans la nuit, avertissent le caid
Seddik et arrétent les malfaiteurs au moment ou ils
viennent de pénéirer dans la maison, et ou d’ailleurs
Papparition fantomatique sur une terrasse, de Margue-
rite, fille du kebbir les a épouvantés. Malgré cette
preuve de fidélité, il faut que les Beni-IHHaoua s’en aillent ;
on a mobilisé d’ailleurs force troupes: mais ils ne se
révolteront point. |

Entre temps, le pére et la mére d’Etienne ont deving
son amour, et ils s’emploient & vaincre les scrupules de
Noémi et ’égoisme de son pére; cetie vertueuse famille
se décide aussi & racheter, par une surenchére sur
I'adjudication de Simon, le territoire des Beni-Haoua et
a le leur restituer. Quand ils ont réalisé leur généreuse
intention, la tribu a déja émigré; le kebbir et son fils
la rejoignent vers Téniet-el-Haad et la rameénent. Cepen-
dant un tremblement de terre détruit Montararach:
Elienne sauve une seconde fois Ncémi: le capitaine
Thierry, ébranlé par sa douleur ¢t par Pinfluence de la
sceur d’Etienne, renonce & son attachement égoiste:
Noémi épousera Etienne: les deux familles vivront
unies, d’autant que le capitaine, grice a lintervention
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de son ancien camarade, est promu commandant, et
nommeée chef du bureau arabe de Miliana. Le mariage
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iR termine le roman. ,
Lh Le kebbir a ainsi trouve, pour toute sa famille et tous
ajt; ses amis, francais ou indigénes, le secrel du bonheur.
f;fr; Bien que cette analyse ait forcément mis a la lumiere
;ﬁ - surtoul Pintrigue, et la partlie purement romanesque de
*«&E; | I'ceuvre, elle décele déja l'originalilé de la tentalive
i\m d’Ernest Feydeau. Au surplus quelques phrases de Ia
ik dédicace a Louis Bouilhet aideront & préciser l'espéce
S d’intérét que ’auteur a voulu réaliser dans son « étude ».
L »
5:{;; . Le livre que je vous dédie présentait des difficultés de
??1? plusieurs sorfes. Préjugés enracinés 4 combatire, nécessité de
r:f fairec marcher de front deux actions, obligation de peindre en les
fs;ﬂ digcutant, des meurs ¢t des caracléres avilis & desscin par tant de
By gens intéressés & déshonorer leurs viclimes, rien n’y manquait
] . des pierres d’achoppemeni qui peuvent décourager un écrivain. ..
i J’ai bien moins voulu raconter une légende d’amour gue déerire
i - une certaine conirée peu connue, el en méme lemps exprimer une
IifJ cerfaine maniére de penser, de seniir, d’agir chez les geuns réunis
itLr’;; par le hasard, dans celie contrée atlrayante. J'ai voulu également
Jr ‘ respecter la vérité dans les caractéres, sans m'aceorder & moi-méme
ifee quune trés faible latitude dans le romanesque des événements.
‘L Aussi n'est-il pas un scul des personnages de cette étude, qui ne
E: “ | soit un porirait sinceére, presque pas unc de ses nombreuses
scenes qui ne se soit passée devant mes yeux. Ces pages tran-
quillement déroulées, dirai-je lentement ? — pour I'édification des

hommes de bonne foi, sont moins dans leur enscmble unc ceuvre
d’'invention qu'un simple chapitre d’histoire.

..... yessaye de réaliser ce réve de tant d'éerivains: créer unc
ccuvre qui, sans blesser 'imagination la plus chaste, soit faile
cependant pour plaire aux esprifs sérieux; ..... je veux exposer ®

spécialement aux yeux du public des mceurs pures, de nobles
sentiments, des exemples (1), ....

Une partie romanesque, idyllique et chaste — 1’étude
de la fagcon dont se comportent des francais réunis sur

N

(1) Tome 1, pp. O et 6.
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une portion du sol algérien, tous les jours en relation
dintérét et d’existence avec les indigenes — un certain
gombre de poriraits siuceres. Voila ce que Yauleur
signale lui-méme dans son livre, comme étant’essentiel,
et ce qu’il est naturel d’y rechercher d’apres son indi-
cation. * |

A vrai dire, la partie romanesque n’a rien de bien inte-
ressant, et les personnages qu’elle mef en scene : le
fiancé courageux, timide, idéal; la jeune fille délachée
de toules les préoccupations terresires ; les parents ver-
tueux et hénisseurs, sonf{un peu trop, pour nous agreer
fails & la fagon du Roman d’un jeune homme pavore (1)
Feydeau qui s’entendait plutot, depuis Fanny, a peindre
les faiblesses humaines (2), était novice en cette nou-
velle manicre, et il ne s’y est point montré adroit ni
surtout discret (3) : une teinte rose tendre, par moment
fade & agacer, s’élend sur toute cetle partie de 'oeuvre,

&
by

i, si elle iw’était faite que de cela, serait un tres mé-
diocre roman pour fillettes sentimenlales.

Il en fautl dire sutant, ou presque, d’'une autre forme de
romanesque, qui ne s’est point autant démodée, mais qui
nw'en resle pas moins de qualité inlérieure : les romans
de Fenimore Cooper et de Meyne Reid, avaieni éle tra-
duils vers 1845, au moment ol PAlgérie, uniquement
livrée aux entreprises militaires, était un pays tout de
prestige pour les imaginations ardentes. Ces romans
disaient l'admirable dépense d’énergie qu’on peut faire
aux pays neufs ; ils monfiraient les drames de la prairie,
homme aux prises avec les difficuliés que les hasards
des reuncontres ou les bouleversements de la nature
suscilent & ses desseins, la ruse des Indiens et leur
ferocité patiente, le courage tranquille et intelligent gue

—

(1) Qui date de 1858. -
{2) Expression de-la préface du Secrel du bonheur.

(3) Voir surtout le portrait de Marguerite. Tome I, p. 141. — et
la seéne de Vaveu entre Etienne et Noémi. Tome I, p. 171.
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’européen leur oppose, pour presque toujours triompher

a la fin... elc. Pourquoi ne pas appliquer & ’Algérie une
telle recetie d’intérél, la méme d’ailleur

ailleurs gqu’exploitérent
S les grands récits de chasse de Gérard et de Bombonnel ¢
i'” : Aussi bien c’est la ce qu’ont tenté quelques auteurs
ﬁ‘;’; inconnus (1) ; et c’est ce quwa fait pour sa part Feydeau
“i*;‘, dans le Secret du Bonheur. Comme le « Vieux Trap-
il“” peur » de Gooper, le Guide kabyle, Maumeneéesche, a une
;‘;L{“i\ connaissance siintime des aspects du sol et des détails
f}f*’ d'un paysage qu’il devine au premier regard les
L embliches préparées et les complots demi-réalisés : il
,‘lg sait se coller l'oreille contre lerre el reconnailre a de
EEJ\ grandes distances la présence d’unn homme ou d’une
ij«& béle ; il sait remarquer les frotlements de bride sur la
i | mousse des arbres, ou les cailloux déplaceés, et ses obser-
“”: | valions logiquement enchainées Pameénent vite & devi-
‘E | - ner les secrets les plus compliqués ! Cadre a part, les
L“li | romans policiers, pour lesquels on se passionne tant
I aujourd’hui, ne sont que le renouvellement de cette
"1} | vieille matiere : et les amateurs de telles péripéties pour-
it ront se plaire & suivre, dans le roman de Feydeau, le
{i!fl long récit de Plattaque du bordj des colons par des
t“ | rodeurs indigéenes, leur approche sous forme de buis-
l;!; f sons animeés, lenlévement et la délivrance du brave
“1 | Etienne, I’entrée nocturne el silencieuse des criminels
iw 1 dans Vinterieur de la maison, Parrivée soudaine des ren-
7 | forts, la confusion générale des méchants et le triom-
Ls phe des bons. Pareillement, et pour des motifs sem-
,Eg«; | ~ Dblables, on pourra se plaire aux dangers que courent les
mia principaux personnages du livre, enfermés dans deux
:[& ; ilots de I’oued Dhamous, au moment d’une forte crue, et
i‘“‘”‘t au courage ingénieux des sauveteurs. |
lf?} _ . Le livre a heureusement une autre matiére sans quoi
| il ne vaudrait pas la peine de le lire; les nécessités de
i}f l’inspection du général Yusuf avaient donné au voyage
| .

;i‘f g (1) Notamment Léonce Beynet auteur des Drames du Désert.
4
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de Feydeau une direction fort intelligente, obligeant a
se documenter, de la meilleure maniére qui fut alors,
sur administration et la mise en ceuvre de I’Algerie,
lobligeant aussi a passer en revue, pour ainsi dire, tous

ceux qui, administrateurs, soldats ou colons, éfaient
employés a cetie tache.

Une des questions dont le monde officiel se préoc-
cupait le plus alors — et les lettres impériales de 1863
el, de 4865 lui donnent une grande place — était celle de
Pexpropriation des terres indigeénes, el ses conséquences
ruineuses. Pour créer de nouveaux centres de colonisa-
tion, il fallait faire choix de bonnes terres, hien situees
et de rendement facile, qui assurassenl l'existence des
nouveaux colons et la prospériié du viliage; une {ribu
indigene occupait a ’ordinaire ce territoire, dont elle
avait depuis des générations reconnu les avantages, et
qu'elle avait tant bien que mal mis en valeur: nécessite
done était de la déplacer par mesure administrative.
el de ’envoyer pius loin, en lui dennant en échange un
domaine de moindre rapport, nouveau en loutb cas, et ol
il faudrait recommencer tout leffort définitivement
acquis sur le premier. Par surcroit il arrivait que les
colons europeensi’eussent aucun succes surles champs
expropriés & leur dessein : peu a peu les biens reve-
naient aux mains des anciens propriétaires, qui savaient
les racheter, et la tentative officielle était ainsi lout a fait
annuiée, il n”’en restait quedes cas de misere individuelle,
des pensdées de révolte et de revanche chez les indigénes
inutilement tourmentés. Le sénatus-consulte de 1863
pretendit précisément empécher de telles situations, en
déclarant que les terres indigenes étaient la propriété
de la iribu qui les occupait par tradition. Cette question
est tout au long traitée dans le Secref du bonheur: le
colon Simon se fail concéder par Padministration les
terres des Beni-Haoua, poury tenter la culfure du coton;
la tribu ainsi dépossédée (on Yenvoie au loin du co6té de
Tiaret) est tout prés de Vinsurrection, bien que fidéle et

B S i B} gy B | Akt et Ep g b SR b i -
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dévoucée a la France: Pautorité croit nécessaire up
mouvement de troupes assez odieux pour contraindre
les Beni-Haoua al’obéissance : le tableau lamentable de
la tribu en marche vers son lieu d’exil, les hommes en
haillons, les femmes écrasées de fardeaux, les enfants

« péle-méle avee des pastégques el des hottes de légumes

dans de grands paniers portés pardes anes (1) » est égale-
ment dessiné avec cette intention de forcer la conviction
par la pitié : tour a tour le bon colon (le kebbir), et
le vertueuzx catd (Seddik) disent, en des propos
énergiques, la nécessilé de respecter les biens des
indigenes et de ménager leurs traditions, Vavaniage
qu’il y a a les traiter en associés bien pluidt qu’en enne-
mis naturels (2). Voici en quels termes le calid Seddik
délend les droits de ses coreligionnaires devant le

4 21
ram vl aes s

général envoye pour ies reduire au respecl : ilya un peu

de litiérature et de phraseologie dans son discours -—

aussi bien, cela peut vouloir éitre un pastiche des ma-
] Ja I

s de aire orientales, el 'ensemble esl assez noble.

-t

"'l!ﬂ

y-
C'I:'
o

« Le jour, éloigné déja, o nous avons {ait notre soumission,
vous nous avez promis ¢ue nous ne serions jamais inquiéiés dans
la possession de nos terres. Aujourd’hui, vous tenez un autre lan-
gage. Pourquoi? Les puissanis et les [oris sont justes. La justice
ne permet pas de revenir sur une convention solennellement jurée.
Les Turcs agissaient ainsi, mais, si vous voulez faire comme les
Tures, pourquoi les avez-vous chassés ? Jamais nous ne vous avons
donné de sujets de plaintes. Nous avons cu de mauvaises années,
nous avons cu les sauterelles, l'inondalion, la sécheresse, la disette,
nos douars ont élé dépeuplés par la maladie de nos serviteurs ct de
nos hestiaux ; et jamais nous n’avons demandé qu'on nous [it
remise de la moindre partic de 'impot. Nos cavaliers vous ont sou-
tenus contre 'Emir et Bou-Maza. Combien d'entre eux sont morts |
Combien d'aunires, sans me compler,ont recu des blessures a votre

(1) Tome iI, p. 290.
(2) Voir la conversation de Slmon et du kebbir, Tome 1I, p. 235

el suiv.
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service ! Les malfaiteurs, nous les avons toujours poursuivis. Hier
encore, nous mettions la main sur I'une de leurs -handes. Chaque
jois que des querelles se sont ¢levées ehez nos voisins, faisant notre
devoir de marabouis, nous nous sommes inlerpesés entre eux,
préchant la paix, et nous sommes toujours parvenus a réconcilier
tes uns avec les autres. st-ce donc la la récompense de notre
idélité ? Tu dis que tu n'apportes pas un chaliment, mais, tout au
plus, une confraricié. Toi qui es sage, réfléchis, toi qui connais la
valeur des mofts, appelles-fu conirariété l'obligation de quitter la
jerre oli nous avons vécu, que nous avonsameéliorée par nos lahours
el nos engrais, dont la fertilité est fille de notre travail; la terre
qui nous a vus naitre enfin, ot nous avons aimé, prié, soufiert,
combatiu maintes fois, et, dans nos momenfs de trisiesse, réveé
sous nos maisons de poil a des jours meilleurs ? Cette terre fertile,
en cffet, et que tu nous accuses & tort de laisser cn iriche, pour-
rons-nous 'emporter dans l’exil, a la plante de nos pieds nus, ou

sous ies feis de nos chevaux 9 Emnorterons-nous aussi les os de

nos peres ? Ef la ou fu nous envoies, dans ce domaine si vasie, ou
il y a des bois, des fontaines, dis-le-moi, monseigneur, mes jeunes
cens retrouveroni-ils les fontaines de leurs amours? Puisque ce
erritoire est bon, que n'y envoie-i-on ceux gui veulent délricher
nos terres ? lls y seront trés bien. Que leur importe d'aller ici
plutét que la, sur les bords de l'eau bleue ou sur les rampes du
désert ? Nous, nous tenons a demeurer ici, dans les champs dont

nous connaissons les moindres taillis, entourés des voisins que
nous aimons et qui nous respectent » (1},

Au surplus toute une partie du livre — el son person-
nage principal le kedbbir ont le dessein de nous exposer
la bonne politique nécessaire envers les indigénes, et les
résultais de confiance mutuelle, d’affection et de com-
mun enrichissement que tous en r‘etfrent; en regard,
Peeuvre stérile du mauvais colon, Simon, ignorant et

brutal, appuyé par une administration inutilement
oppressive.

« Je m'appliquai, dit le kebbir |en rvésumant sa conduite}, a
gagner leur affection par ma justice, mon esprit de tolérance ef des

—_—

(1) Tome 11, pp. 207-209.
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services de toute nature. J'appris que le koubba de Sidi el-Bahri,
tombeau -d'un homne vénéré et situé & une lieue d’ici, éfait en
ruine. Je le fis restaurer 3 mes irais. Je concédai & mes voisins un
droit de passage a travers mes terres, — faveur que mon prédé-
cesseur leur avail toujours refusée, — afin qu'ils pussent mener
leurs troupeaux au pacage par un chemin plus court et plus aisé.
Je renvoyai ceux de mes serviteurs qui les maltraitaient ou cher-
chaient a les exploiter. Que vous dirai-je encore ? Je continue ici,
de mon aulorité privée, le role secourable ci pacificateur que I'Etat
me confia pendant vingt ans. Je soigne mes voisins quand ils sont
malades ; je les secours quand ils sont dans le besoin ; je préte du
grain aux uns, j'cn donne quelqueiois aux aufres, aux plus pau-
vres ; je ne leur marchande jamais mes consecils pour soigner leurs
bestiaux, améliorer leurs terres; je les protége confre les nsuriers ;
je {ais régner enire eux la concorde; je les amene enfin, insensi-
blement, et nonsans peine, car ils sont un peu nonchalants et routi-
niers, & adopler ce qu'ii y a de bon dans notre civilisation, d’hu-
main dans nos moeeurs, sans renoncer cependant & ce qu'il y a de

noble et d’'élevé dans les leurs, et, comme, grace a Dieu, le fond dc

I’hamanité est toujours et parlout le méme, j'ai su mic faire res-

- pecter de Lous les hommes qui m’entourent en méritant leur aflec-

tion par des bienfaits » (1).

Et quand, allant jusqu’au boul de ses idées, le kebbir
a racheté la terre des Beni Haoua pour la leur rendre, le
jour du mariage d’Iiienne et de Noémi, au milieu des
fleurs d’oranger, des myrfes, des roses de Bengale el
des lanternes vénitiennes, parmi les burnous roses,
bleus, jaunes et verts d’une fantasia qui flottent au vent,
aux sons des fltes arabes et an bruit des fusils, une
apothéose finale d’officiel oplimisme unit les hons fran-
cais et les bons indigénes, qui tous ont trouvé, grace &
cette politique d’association et d’indulgence, le vrai
« secret du bonheur. »

Ce révelégerement idyllique d’une Salente arabe, était
en méme temps, comme il est naturel, la vive critique des
erreurs présenies: Feydeau est en effet sans enthou-

(1) Tome I, p. 174.
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siasme devant ’ceuvre colonisatrice de 'administration
algérienne : ou plutdt s’il a de enthousiasme — et il en
5, son style, en toub cas, en donne parfois I'illusion —
~est Pexaltation banale des réformateurs qui font pré-
céder leurs projets regénérateurs de vues tout a fait
pessimist,es sur le passé. Il a rassemblé ses critigues

1 Ul.\.i

dans le récit qu’il fait des événementis auxquels donne-

lieu la fondation du village de colonisation de Monta-
rarach, sur les bords de 'oued Dhamous, — a endroit &
peu pres, jimagine, ou fut béati plus lard le village de
pupleix. Ce récit est assurément fantaisiste, mais fait
avec des documents ou des renseignements de bhonne
source. La direction des premiers travaux est donnée a
un officier vieilli, malade, aigri de sa carriere manquée,
sans confiance dans 'ceuvre qu’il entreprend ; les pre-
mieres tenfatives sont incohérentes et ruineuses : ies
colons, sont paresseux et querelleurs plus occupés de
hoire le vermouth et Pabsinthe, que de defricher. L’his-
loire du village n’est pas longue d’ailleurs: un tremble-
ment de terre le détruit: et Ventreprise était si artificielle
que personne n’essaie de réparer les effets de la catas-
trophe: il en esi de cel essal comme de bien d’autres:
les colons se dispersent, dans les villes voisines, ou plus
loin, ¢i la solifude se refait 14 ou 'on avait cherché a
crande dépense d’argent et d’efforts, & créer un centre
de culiure et de colonisation. Au cours de ce récit pessi-
miste, el dont lintention se devine trop aisément,
Feydeau a donné quelques bons tableaux, riches de
détails et qui sont, je crois, de séricux documents, qu’il
ne serait pas mauvais de lire aujourd’hiui en méme temps
que les conclusions des statistiques ou des enquétes
officiclles sur la colonisation. Voici, en exemple, un

croguis du village, pendant les premieres semaines de
son existence. | |

« Le village s'élevait sur une butte naturelle en forme de quadri-
latere, dont la face la plus étroite était tournée vers la mer, la
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plus longue, surplombant le lit desséché de la riviere de preés do
cinquanie pieds. Un chemin en penic douce monlait de la vallce

jusqu’au pied de la buite, et, par un luxe de précautions quec bien
des gens déclaraient inutiles, on avail construil & grands frais sur
tout Ie pourtour une muraille créneléec. Des tourelles se dressaient
aux angles, des meurtricres c¢taient pratiquées dans le mur, I'uni-
gue porle qui donnat acceés dans Uintérieur éfait protégée par une
galeric couverte et deux épaulementis de gazon. Ces ouvrages ayant
exigé prés de gquaire mois de travail. la construction des habitla-
tions se¢ trouvail un peu retardée. P’as une scule maison n’diait
terminée, ei, sur unc centaine qui devaient s’élever dans l'enceinte,
il y cn avaif an moins trente qui sortaient a peine de terre. Deux
rues (ui se coupaicnt & angle droit partageaicni ccs maisons en

quatre massifs, ct ‘les édifices publics élaient réunis autour de Ia
netile place sil

T

née au poiint ae jonciion de ces rues. La caserne
s’élevail d’un coté, faisant face & 'hospice ; de I'autre le burcau
arabhe scrvait de pendant au caravansérail, Au milicu de la place,
on voyait un bassin entouré de jeunes planis de platancs; la cha-
pelle en forme de chalet. surmontée d'un clochelon, se trouvail
un peu reculée du coté de Ja mer, el tous ces édilices élaient d’une

mipliciié exiréme. On Ies eat volonliers pris pour des bicoques,
de grandes letlres noires peinles au-dessus des pories n’avaient
révélé au public leurs diverses deslinalions.

S

Ce qu’il y avail de plus caractéristique dans I'cnsemble de ce
village, 4 peine ¢ébauché, ¢’élail son apparence vulgaire. Les
grandes lignes du paysage alricain qui 'enfermait lui donnaient
quelque chose de pauvre cl de chétil. Les monts fauves qui s’en
allaient vers 1'Ouesl derriére lui, avec des altiludes grandioses ;
les sommels bleus de l'exiréme horizon, étagés au-dessus ; la
végdétation puissante des bois montant le long des pentes et s'en-
tassanit dans les ravins, tout, jusqu’a la pureié de I'air et du ciel,
se réunissait pour Paccabler dans sa pelitesse. La couleur y man-
quail aussi bien que le contour. 1l délonnait dans celle nature.
On ne pouvait le regarder de loin et l'embrasser dans son ensem-
ble sans éprouver un sentiment de géne el de malaise.

En aitendanf que leurs maisons fussent achevées, les colons
campaient au milieu des rues el sur la place. Les uns logeaient,
comme les soldatls, sous des tentes ; les auires, comme les officiers,
se réingiaient pour passer la nuii sous des bharaques. Des maté-
riaux de toute sortc : bois de charpente, picrres taillées, briques,



dr b e i e EToA A AL - e R R ——— e —

— {77 —

moellons, harils de plaire et de chaux, sable, ferraille, étaient
partout amoncelés. La chapelle, pour le moment, servait d'écurie
aux chevaux el aux mulels de la petite garnison ; le caravansérail
remplissail Poffice de parc a hestiaux. Des cabarels, portant une
pranche de pin pour enseigne, se reirouvaient a chague pas, avec
des cuisines en plein vent, Rien n'élait terminé. La route qui
devail réunir Cherchel & Ténez, a peine ouverte, avait élé défoncée
par les charrois, et elle appar?issailz de loin comme un long
cloaque ol se débattaient les hommes et les bétes de irail. Enlin,
toute la banlieue présentait le méme aspeet de iravaux inachevés.
Des percées s’effeciuaient sur les {lancs des montagnes par de
Jarges abatis d'arbres et de broussailles ; le sol, en maint endroit,
slail bouleversé par la pioche et déchiré par la charrue ; des jar-
dins maraichers commencaient a4 verdir dans les fonds humides ;
igi, on emnilaif des bois coupés ; la, on brialail de mauvaises
herbes ; des charrettes chargées de meubles grossiers et convoydées
par des colons récemment arrivés de France ct des tles Baléares,
se mouvaient pesamment vers des enclos ol g'élevaienl des
creches et des appentis de branchages, en allendant qu’on eif
le temps d’y balir des fermes ; des femmes ct des enfanis les
accompagunaicnl, poussant devant eux des Lroupeaux de vaches et
de moutons, et les Arabes, accroupis & 'ombre des chénes, assis-
laient silencicusemeni a cetle invasion d’élrangers, échangeant
parfois un regard quand ces derniers les interpellaient en passant,
s'¢tonnant naivement de leur inaction et les traitant de paresseux
parce (u’ils ne venaient point les aider & pousser les roues de
lcurs charrettes.

Au moment de Varrivée du kebbir et de sa suile, 1l y avait dans
Lout le village un va-ct-vient de gens ci dec bétes gui rappelait
asscz fidélement 1'animation incohérente des fourmiliéres. Quoique
ce jour {{tt un dimanche, personne ne demeurait inactif: les
soldals creusaient, piochaient, transportaicnt les briques et les
pierres, les ouvriers Dbalissaient; les femmes attisaient le {feu
des fourneaux de cuisine, puisaient de 'eau, & la fontaine ou
couraient apres leurs enfants. Les bétes de somme tiraient des
fardeaux ; les cabaretiers s'agitaient pour servir leurs pratiques;
des Juifs pales et sales, coiflés du turban et trainant leurs savates
dans la boue, attiraient les passants vers leurs échoppes et leur
proposaient des marchés que ceux-ci n’acceptaient gu’en maudis-
sant la néeessité, car l'usure des Juifs d’Algérie a toujours été

e . T T R
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{{g},ﬁ} ' | excessive. On voyait & la porte des cabarets des hommes coifisg
o - | du chapeau francais et vétus de quelque mauvaise redingoie

o rapiécée, se hater d'avaler un verre d'absinthe ou de vermouth,
puis allumer leur pipe, et jetant une lourde cognée sur leny
épaule, se diriger vers la forét. Des familles d'Allemands au teiny
have, a ['air résigné, pauvres gens que la misére avait chassés (g
leur pays et qui venaient la refrouver daus une conirée ou g
chaleur la rend plus pesante, ollraient de se louer au premier venu,
et montraient leurs bras musculeux, ne pouvant se faire miecux
comprendre. Des Espagnols de Mahon, debout contre les murs,
avec des bottes de légumes a leurs pieds, attendaient des chalands
qui ne venaient guére ; des négresses accroupies a terre, mornes
comme des statues. vendaient de petites galettes; des Maltais
partaient pour la péche, bousculant les passantis et trébuchant sous
le poids de leurs avirons et de leurs filets ; des Provencaux péro-
raient avec de grands gestes; et le bruit des marteaux et des
scies, les cris. les hennissements, les abois des chiens, produi-
seient un vacarine assourdissant, qui faisait de cet embryon de
bourgade une sorte de tour de Babel en miniature (1).

N E e
]
s

Q
Ly

Les mémes intentions et le souci de défendre les
mémes theéses, sont également nets, si on fait paraitre
& la suite les personnages de ce roman : mieux encore
‘par ses poriraits que par ses descriptions et par
ses récits,” Feydeau a mis en action, de facon ainst
prenante, les théories coloniales, pour la défense des-
guelles il écrivait son livre. C’est M. Simon «le roumi »,
type du colon ordinaire, fraichement venu de la métro-
pole, ne sachant rien du pays ou il veut s’enrichir,
nwayant aucun souci de s’informerdes moeeurs indigenes,
destiné a faire paraitre bient6t odieuse & nos sujets la
‘domination francaise, sans pour cela réussir lui-méme,
au surpius il a déja les ridicules de Tartarin, et méme
quelques-unes de ses habitudes.

« Je n'ai jamais vu d’homme plus craintif [dit son guide]. Il a
peur de tout : des coupeurs de route, de la fiévre, des lions, des

(1) Tome I, pp. 284-289,
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viperes, des moustiques, des scorpions, de la faim, de la soif, du
soleil, de la fatigue, de son cheval, de son ombre et de la rosée
des nuits. Il marche avec deux pistolets dans ses fonfes et une
carabine chargée posée sur sa selle. Son bagage serait plus que
suffisant pour aller jusqu'au Soudan. 1l a, dans une grande boiie,
toule sorle de meédicaments, et plus de cinquante usiensiles
emmbarrassanis, jusgu'a un filfre pour son eau, el je ne sais
combien de marmifes et de casseroles. 1l ne fait point six pas sans
son parapluie, et il couche sous un fllet pour se préserver des
mouches. Tout le long de la route, il n’a cessé de s'étonner du
mauvais état du pays, de la largeur des rivieres, de la hauteur
des montagnes, de l'absence de population, de la malpropreté des
caravansérails ; et il ne se fatigue pas de se comporter au rebours
de la sagesse et du savoir-vivre. Si un Arvabe lui parle, il lui
demande des nouvelles de sa femme; si un autre s'approche de
lui pour lui baiser la botte, il le laisse [aire ; il souffle sur sa nour-
rilure ; il erache sous les tentes; enfin, il ofire de I'argent pour
Ihospitalité. Tout mon temps esi occupé, aves luai, & le rassurer
contre la crainte des animaux féroces, qui ne se montrent jamais

pendant le jour, et & l'empécher de faire rire & ses dépens les
personnes qu'il renconire » (1),

Dans l'autre panneau du diptyque c¢’estlimage du bon
colon: et il en a été suffisamment parié ici, pour que sa
physionomie soit déja connue : gquelques traits acheve-
ront de la préciser. Le comie de Bughy, avant de devenir
colon, était officier: chef d’un bureau arabe, il s’est
épris de la vie libre du bled, il aime ’autorité absolue et
hienfaisante que ses fonctions lui permetient: plutdt
que de retourner vivre en France, dans une petite gar-
nison, 'existence banale d'un officier quelconque, il a
préféré quitter 'armée, acheter des ierres, diriger de
nombreux serviteurs, s’imposer par le prestige aux indi-
genes ses voisins, et devenir ainsi le chef d’un petit
royaume, ou il trouve & dépenser tous ses désirs d’in-
dépendance et d’énergie : sa femme et ses cnfants
paraissent un peu effacés devant sa maitrise, sans cesse

(1) Tome I, p. 229,
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exercée et agissante ; mais ils acceptent volontiers cette
dominalion, toujours désireuse du bien des aufres, ey
qui ne reprend de leur liberié que ce qui précisémen|
est nécessaire a leur bonheur.

L.e milieu militaire dans lequel Feydeau avait vécu si
intimement pendant la tournée du général Yusuf lui g
eégalement donné la maliere de quelques heureux por-
traits; I'obligeant accueil quwil avait recu exigeait de
Pauteur qu’il eut quelque discrétion, et d’ailleurs ce
monde des officiers d’Afrique lui était assez sympa-
thique pour qu’il ait tenu, dans ce livre et dans Souna (1)
a le defendre avec chaleur contre des insinuations peu
bienveillantes ; néanmoins les portraits qu’il en donne
sont legerement satiriques. Cest le lieuienant Marcel,
trop occupé de la coupe de sou uniforme et du dan-
dysme parisien, absolument deésintéressé des choses
d’Algérie, qui n’aura rieun de mieux a faire que d’aller
chercher dans une garnison de Irance le moyen de
satlisfaire ce genre de préoccupalions, inutiles et quelque
peu ridicules en pays de conquéte et de colonisation.
C’est le capitaine Thierry, bonhomme de pere, el honnéte
officier, mais aigri et mdécontent, & qui 1’on a tort de
donner une mission, que ni ses aptitudes, ni son carac-
tére ne lui permettent de bien remplir, celle de créer et |
d’administrer un village. Cest le médecin-major pas-
sionné de bolanique, et qui emploie tout son temps a
herboriser avec son ami le curé, auquel Pindifférence
religieuse des colons laisse autant de loisirs qu’il est
nécessaire. Ce sont les grands chefs un peu irop amis
des manifestations militaires & effet, et des répressions
promptes et retentissantes, la ot quelques entretiens
tranquilles et des paroles indulgentes seraient plus pro-
fitables pour tous que des bhataillons de turces ou des
escadrons de chasseurs.

Il y a aussi des portraits d’'indigenes assez curieuse-

[

(1) Voir plus loin.
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ment observés, non plus dans leur immobilite-artistique
ou le pittoresque de leur vie intime, mais surtout dans
les attitudes et le langage que leur donne la fréquenta-
tion des Francais, et les rapports d’adminiséraiion ou
d’affaires qu’ils ont avec eux. Les chefs d’abord: le bon
cald Seddily, résigné devant les coups de force de Pau-
lorité, sentencieux & souhait, et qui recoit ses hotes
sous la tente, ou pour une diffa, avec une majesté ires
orienlale. Les serviteurs ensuile: le cavalier du bureau
arabe, Maumeneésche, le factofunt du roman, dévoue,
scrupuleux et gouailleur, ayant pour le gouvernement
qui l'emploie un respect que rien ne peut entamer, et
risquant de se noyer plutét que d’abandonner un des
mulets au bureau arabe, dont il a la charge. La piebe:
tout le douar des Beni-Haoua, haillonneuX, tumultueux
¢l misérable; les négres soudanais, grands eunfants
passionnément esclaves du maitre; les maraudeurs
arabes, rusés et criminels, effrontés, menteurs une fois
gu’ils sont saisis sur le fait, et que la justice ache a
informer.

On le voit, le,roman algérien de FFeydeau est plein de
choses: il présente des tableaux pittoresques, el de
nombreux types dont Pensemble conslitue un petit
monde animé et trés vivant. Cette tentative reste isolée
el fort originale puisqu’elle était la premicre & vraiment
parler, et que c¢’'est dans ces toutes derniéres années
seulement que les auteurs de romans sont revenus a
une telle maticre. Le Secret du borhewur vaubl donc
d’éire ralu en méme temps que les romans de MM, Ber-
trand, Duchéne, Marival, de Vandelbourg, Randau (1) ;
et ’on pourrait, par surcroit, y faire choix d’une cinquan-
taine de pages, qui donneraient aux livres de nos écoles
primaires et de nos classes enfantines quelques hons

(1} F. Duchéne: France nouvelle; Thamila (Ulllusiration, 1907).
— R. Marival : Le £6f, 1902, — R. de Vandelbourg: Swi les hauls

plaieqnx ; La Ville dw Soleil. — R. Randau : Les Colons, 1907 ; Les
Explorateurs, 1909, elc.
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tableaux et récits, réalistes et amusants, ol les petits
algeriens apprendraient & connaitre leur pays et ses
habitants, ou ils recevraient par surcroit quelques
notions d’histoire et de politique indigénes. C’est faire
un tres grand éloge d’'un livre, malgré I'apparence, de
dire de lui que, méme partiellement, il peut étre ulile
aux enfants, quand du moins, cela va sans dire, il. n’a
pas été écril toul exprés pour eux.

Vi

Ernest Feydeau est mort en 1873 (1) — Souna (2) a
narn en 41877 : cetle esuvre posihume a élé composée en
tres grande partie avec les notes de voyage que l'écri-
vain n’avait pas ulilisées dans le Secret du bonheur,
celles qui avaient trait & la tournée d’inspection pendant
laquelle, en juillet 1860, il accompagna le général Yusuf.
Le récit tel que nous le lisons, a dil étre rédigé a la fin
de 1872, ou pluidt dans les premiers mois de 1873 ; il
n’est que de constater ceriaines erreurs de Feydeau sur
les dates de son voyage et sur emploi qu’il fit de son
temps en Algérie (3) ou de lire les renseignements qu’il
donne sur la carriére ultérieure des officiers en la com-
pagnie desquels il excursionna (4), pour s’aviser dgja
qgue la rédaction de Souna fut fort tardive ; deux indica-
tions précises: une allusion railleuse a 'ex-gouverne-
ment de la Défense nationale et & la personne de Gam-

betta (B), une vive critique du décret Crémieux (24 oc-

(1) Sur sa maladie et sa mort voir le Journal des Goncourt, V. 93,
et Flaubert, Correspondance IV, 1685.

(2) Souna, — Mwurs arabes (A [ranc éirier ! Conles des malle el
une nwits. Anifa, Madina, Aicha), C. Lévy, nouv. éd. 1882, in-12.

(3) Souna, p. 1: Feydeau dit « plusieurs mois » 12 ot1 il n'y a eu
que trois semaines (19 juin-9 juillet).

(1) Souna, p. 5. '

(5) Souna, pp. 115 et 146.
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iohre 1870) (1) présenté comme déja vieux de deux ans,
obligent a reculer la mise en csuvre, d’ailleurs ina-
chevée, de ¢e volume jusqu’aux derniers mois de la vie
de Vauleur, -~ ceux, sans doute, on il était déja si usé
par la maladie que la persistance de sa vie étonnait le
médecin et les amis (2). Il 0’y a donc pas a s’étonner de
Iaspect négligé, et pour ainsi dire un peu fatigué, de cetie
ceuvre ; on y trouve d’anciennes noles de voyages,
« crayonneées » sur place et conservées telles quelles, ou
a peine remaniées (3), juxtaposées, sans souci de dissi-
muler le joint, avec d’autres morceaux évidemment redi-
gés d’apres quelques tres bréves indications du carnet de
route, que I'imagination et le style un peu prolixes de

TFeydeau, oni, fauiec de souvenirs plus précis, délayées

jusquau verbhiage. Certes le deésir de n’employer son
talent d’écrivain qu’a composer des ceuvres d’art, des
« perles », comme il disait en 1858 (4), ne l'a guére
inquiété ici; la bonne influence qu’eurent sur lui un
moment Flaubert et Ste-Beuve était devenue tout & fait
inefficace, et il élait descendu, jusqu’aux derniéres
marches, vers cetle littérature mercantile, de laguelle
ou avait voulu lui faire horreur par avance. Pour amuser
le lecteur, et donner a son livre Yattrait de gros rire qui
{ail le succeés aupres d’'un cerlain public, Feydeau n’a
pas hésité dans Souna & user de procedés un peu gros-
siers, qui sont plutdot de la maniére de Paul de Kock ou
de Champfleury : il se met lui-méme en sceéne, plusieurs
fois, dans des postures & souhait ridicules, puisqu’il se
montre successivement expulsé d’une maison par des

(1) Souna, p. 6.

(2} Journal des Goncourt, v. 93.

(3) Voir p. 134. — Voir par exemple le passage sur Cherchell,
pp. 135 et suiv. En général d’aiileurs U'emploi subit du présent
au lieu de 'ordinaire impariait, le caractére uniquement descriptif,

sans meélange de réflexions personnelles, pourraient signaler ces
morceanx,

(4) Voir page 146 de celarticle, note 1.

e ————a s ————— t——
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mauresques qui le chassent en le menacgant de grands
pinceaux enduitis de lait de chaux; — puis compléte-
ment ivre ; — ensuite fort couard devant un animal qu’i]
croit un lion, mais qui n’est gu’un chien; — aux prises
enfin avec un barbier arabe qui veut lui raser la téte en
ne lui laissant sur le sommet quune petite touffe de
cheveux (1)! Ce sont évidemment des effets un peu bien

- * A= L 1L ) I
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A faciles!
23 A coOté de ce récit de voyage, principalement fait de
s menus incidents de cette sorte, il y a quelques nou-
L“}'i - ve%les, peut-é'tre compgséeg a1}térieuren'i.ent, et presque
“? point rattacheées au recit lui-meéme ; on a impression que
! pour donner a Souna l'étendue d’un volume ordinaire,
E-%L: | | Pauteur ou ses éditeurs posthumes ont fait fleche de
Rl “tout bois. |
Pourquoi Feydeau a-t-il repris, en 1872 of 1873, ses

=)

notes sur PAlgérie, tout a fait abandonnées depuis dix
ans ¢ Une explication tente, d'autant qu’elle rendrait
lrées convenablemenf raison du ton méme de Sounca.
Le Tartarin de Tarascon, d’Alphonse Daudetl — essayé
sans succes en 1869, dans deux journaux(2) — fut publié
en librairie en 1872 et obtint aussitot le retentissement
qu’il n’avait pas eu sous sa premiere forme. La manicére
dont les choses d’Algérie furent préseniées en ce
volume était toute nouvelle, et peut-étre fui-ce 14 une
des grandes raisons de sa fortune ; jusqu’alors, la
colonie avait surtout fourni aux écrivains la matiére de
descriptions pittoresques et artistiques, de récits mili-
taires ou romanesques, ou les aventures el les senti-
ments pouvaient étre de plus haute taille que ne le
permetiaient des sujets « francais ». — Le Secret du
borheur fut, on I'a vu, concu couformément a cette
espece de préjugé littéraire.

LY F = V, [N LW |

(1) Souna, pp. 29. 35. 114. 196.

(2) Le Peiil Mowileur universel, puis le Figaro. Voir A. Daudel,
Trente ans de Paaris.
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Avec Daudet, au contraire, 'Algérie fut brusquement
découronnée de toul son prestige exotique et guerrier
elle devint pour le lecteur francais un pays de banal
jourisme ou les aventures ne pouvaient étre que les
meédiocres incidents de voyage, inévitables en toute
conlrée ou 'on excursionne, et qui déconcerterait radi-
calement les réveurs assez naifs pour venir y chercher
confirmation de l'image grandiose et terrifianie que,
jeunes, ils s’en délaient formeée, grace aux récits
d’exploration, de chasse ou de conquéte. Toul le comi-
que de Tartarin de Tarascon nait de ce désenchante-
ment perpéetuel, de ce contrasie entre PAlgérie telle que
l'avail révee une imaginalion poélique el sentimentale,
et PAilgérie itelle que la pouvail voir un observateur
minutieux et reéaliste ; Daudet, d’ailleurs, avant de s’en
amuser. a ressentl, mais d’une maniere infiniment plus
délicale et atiénucée, toutes les désillusions de son
héros (1). Avec les contes des Mille et une Nuits, il
s’¢lail mis aux yeux un mirage de vie orientale, la vision
de princesses passionnées, enfermées derridre les hautes
murailles de harems, dont on ne peut approcher sans
risquer la mort; il avait aimé la langue fleurie et comme
fardée des poésies amoureuses de 1’Orient ; il ne trou-
valt que des mauresques vagabhondant en liberté, d’abord
facile, et gqui parlaient le patois de Marseille avec ’accent
du cril. Avec Gérard et Bombonnel, il avait imaginé les
orandes chasses, les dangers de l'affti en plein désert ;
et il constatait qu’onne peut chasser, prés d’Alger, autre-
ment que dans des carrés d’artichaufs, ni tuer, en fait
de fauves, auire chose que des lions aveugles et appri-
voisés | Ainsi du reste. '

Ces effets de comique — si strs dans leur prin'cipe et
donl Tartarin de Tarascor venail de démontrer ’excel-
lent effet — Feydeau a cherché a les utiliser dans
Souna. Comme Daudet, il raille héroisme désormais

(1) 1l le confesse dans Trenie ans de Paris.
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impossible des grandes chasses, en contant sur le mode
épique sa renconire nocturne avec un chien qu’il croit
un lion ; comme Daudet encore, il plaisante sur les
‘ Francais qui s’habillent en Zeurs pour se donner de ig
‘l peur a cux-mémes, el il cherche & faire rire en se
o représentant vétu d’'un burnous, coiffé d’'un immense
i chapeau, incapable de garder ’équilibre sur une selle
arabe (1)! Dans Souna, enfin, il y a des mauresques
comme dans Tartarin de Tarascon, point aussi délu.
rées, certes, que Bala, mais toul a fail ramenées a leur
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feand condition de banales filles de joie. — Ce sont pourtant
3_‘; L les mémes carnets de voyage qui ont inspiré Alger et e
i

Secrel du Bonheur d’'une part, Souna de lautre ; mais
en 1862, Feydeau relisail ses notes pour en tirer parli
d'apres les theories de Flaubert ou de Sainte-Beuve |
en 1872, il les relul pour en tirer parti d’apres lamaniére
de Daudet ; et cela explique de fagcon trés salifaisante la
différence de ’'inspiration et du ton.

I est un passage powrtant dans Souna ou Feydeau a
pris le contre-pied de Daudet. Tartarin de Tarascon
deécele en maint endroit le parti trés ferme, et presque
méchant quelquefois, de Vauleur contre 'administration
francaise en Algérie, surtoul ’administration militaive :
Daudel en veul tout spécialement aux bureaux arabes,
ce « hbeau képi galonné reluisant au boul d’une trique » (2),
et il répéete a leur propos guelques-unes de ces violentes
attaques qui, depuis Paffaire Doineau principalement,
réapparaissaient de temps en femps dans la presse
meétropolitaine. Feydeau, au contraire, avait vécu tres
intimement dans ce monde d’officiers de Parmeée d’Afri-
que, le général Yusuf lui avait déemontré sur place I’ex-
cellence des hureaux arabes ; déja, dans le Secret du
bonheur, avece le personnage du kebbir, le romancier

(1) Souna, p. 199 et suiv.

(2) Tartarin de Tarascon, Paris, Flammarion (181 mille), p. 188.
Voir aussi p. 191.
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gvait imaginé la belle ccuvre de civilisation qu’un chef
cnergique et. bienveillant, rassemblant en ses mains
tous les pouvoirs d’administiration, de justice et de
pienfaisance, pouvaitb réaliser, grace au prestige que lul
donnaient aupreés des indigenes son uniforme el sa car-
riere militaire.

Pareillement dans Sowna, il a dessiné par de petites
touches successives 'image de Yusuf, comme une réa-
lisation présente de cet idéal : son grand coeur, sa large
intelligence, sa nonté envers les Arabes, son attention
scrupuleuse spportée aux intéréts de la colonisation,
hien plus qu’aux détails de la vie militaire ; Feydeau a

consacré en oulre pres de irenite pages a une apologie

de Padministration militaire, ou des anecdotes, des con-
versations, des tableaux variés el mélangés en habile
nroportion, tendent tous a défruire la sotle légende qui
presentait aux lecteurs du Séiecle ou de ’Opinion natio-
nale, par exemple, les chefs des hureaux arahes comme
« des especes de vampires qui volaient effrontément les
indigénes confiés a leur administration, assassinaierit
les malheureux colons ¢qui relusaient de se laisser
ranconner, el se roulaient d’ailleurs périodiquement
dans un torrent de voluptés prohibees (1) » ; simples,
pauvres, lravailleurs, sobrves, sérieux, « se moutrant
chaque jour sur la brezhe, occupeés a pacifier, a admi-
nistrer, élant toujours des premiers au feu et des der-
niers a la retraite, et ne recevant qu'un supplément de
solde d’znviron soixante {rancs par mois» (2), a peine
récompensés par un avancement un peu plus rapide...
voila le portrail que donne d’eux Feydeau avec sympa-
thie el verve.

Mais, sans plus parler de ces développements d’ac-
tualilé ou de ces préoccupaltions de polémique, qui n’ont
certes point grand mérite d’originalité, j’en viens a la

(1) Souna, pp. 148 et 149.
(2) Souna, p. 161.
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partie proprement littéraire du livre, celle ou le travail
de mise en ccuvre artlistique, encore qu’inachevé ef
fort imparfait, existe cependant. La couleur des impres-
sions de voyage n’est plus ires vive, et leur pitioresque
s’est fort atténuc pendani les dix années ou le souvenir
en ful négligsd : seuls les passages
tels quels du carnet de route — les goirges de la Chiffa,
une fantasia, une rue du marché de Boufarik, la des-
cription de Cherchell (1) — valent d’étre rapprochés de
développements analogues dans Alger el dans le Secret
du bonheuwr : les procédés y sont pareils et le résultat
fort semblable : inutile d’y insister. En revanche, quel-
ques éhauches de récit — exaclement cing, résidu des
notes par lesquelles Feydeau se documentait sur la vie
indigene, afin de préparer les personnages et peul-étre
aussi la matiere d’'un roman algérien — peuvent retenir
un moment Pattention. Sur ces cing recits, trois ont été
évidemment racontés a l'auteur, et il n’a eu d’autre
besogne que de transcrire (2) ces pelils conles popu-
laires, vraies glanes de folk-lore, produit de ces imagi-
nations d’Orient, si enfantines a la fois et si luxuriantes
dans leurs fictions. Les deux aulres récits semblent
personnels a Feydeau : du moins il les a personnelle-
ment élaborés, y apportant tout le profit de ses observa-
tions et de ses éludes.

Souna, —le personnage qui donne son nom au livre, —
une mauresque de Blida, blanchisseuse ordinaire des
officiers de la garnison, raconle V'aistoire dun bey de
Titteri, qui, a Pentendre, n’est pas « une histoire ordi-
naire, une histoire toute simple », mais « une bhonne
histoire » (3), ¢’esi-a-dire un de ces récits fantastiques &
Pimitation des Mille et wune Nuils, tel qu’il s’en était
multiplié depuis la premiere traducilon des contes orien-

lranscrits a peu preés

(1) Souna, pp. 12, 70, 141 et 166.
(2) Souna, p. 224,
(3) Souna, p. 40.
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(gux au déhut du xvine siécle (1). Ali ben Direm, bey de
Titteri, se promene la nuit dans sa viltle, tel Haroun Al
Rraschid ; il rencontre un mari lamentable, qui se plaint
qu’un negre, Debrom, ait enlevé sa femme, et qu’il Yait
enfermée avec beaucoup d’aufres dans un harem mys-
térieux, enclos au milieu d’une forteresse ignorce. Le
pey péneétre par escalade dans celte sinistre maison ; i
voit la joyeuse vie qu’on y meéne, les orgies crapuleuses
de femmes el de negres s’enivrant de vin ; il se déguise
en femme powur approcher du terrible negre et lui enlever
jes clefs des pories ; alors il fail entrer dans la demeure
ses compagnons qui Vatlendaient au dehors ; et il y a
un moment de belle tuerie : femmes et negres sont
étranglés, poignardeés, deécapités, écrasés; le palais est
rasé (2). L’histoire est lugubre a souhait, mais ’eécrivain
ne I’a pas prise plus au sérieux qu’il n’est convenable :
ini-méme a signalé les invraisembiainces du récit
force le pastiche ; il semble tout le premier s’amuser de
la cocasserie des événements qu’il rapporte.

La femme rusée el le marabout et La femme o plus
a’esprit gue homme (3) sont des conles de café maure
faits par le spahi Bel Kacem : aprés le récit fantastique,
le contle railleur analogue a notre fableau, qui dit la fra-
gilité des vertus féminines, les ruses ingénieuses dont
sont viclimes les hommes, forts ou intelligents, mais
lrés sots toujours devant la femme ; le prototype en est
le joli conte médiéval qui montre le philosophe Aristote,
vautré & terre, harnaché et muni du baf, parce qu'il
a voulu plaire & une jeune indienne qui se venge
ainsi des conseils de sagesse que le vieux précepteur
avait voulu donner a lamoureux Alexandre. Les deux
petits contes de Feydeau wonit au surplus guére de

’—:,

(1) Voir P. Martino, L’Orient dans la litiéraiure francaise av
XVII® el au XVIIE siécles, Paris, 1906, p. 252 et suiv.

(2) Souna, pp. 41-64.
(3) Souna, pp. 211-224,

P ————
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couleur orientale : lui méme reconnail qu’on pourraiy,
sans trop d’invraisemblance les attribuer & Boccace (1)
toule la deépense d’exotisme a été d’esquisser le portraij,
de Bel-Kacem, el le cercle de ses auditeurs.

Ces récils — fanlastiques ou satiriques, — meéme pré-
sentes comme documentis sur la vie indigene, concou-
raient médiocrement au grand dessein de Feydeau,
qui etait, on Pa vu, de montrer, en un grand roman,
les relations des europdéens et des indigenes en Algérie.
Dans Souna — cest-a-dire, au fond, dans des notes
de voyage anférieures & la composition du Secretl du
Bonheur — il a amorcé deux récits, ou il et pu, avec
quelque travail supplémentaire, satisfaire a cetie inten-
tion. L’un est d’ailleurs & peine tracé en guelques psges :
enitre Ameur el Ain et Marengo une « idylle..... se pré-
senta...... brusquement sans dire gare » (2), devani
i’escorie du genéral Yusuf : un beau négre « Apollon du
désert » assis sur un hanc de pierre, aux cotés d’une
jeune alsacienne, sa femme. Aussitoét 1’histoire de ce
mariage parut a I'eydeau la matierepossible d’un roman
tel qu’il le révait. « En effet, si 'on voit souvent en vertu
de I’'impérieuse loi des contrastes, des hommes de race
blanche aimer jusqu’a la folie, presque jusqu’ala rage,
des femmes de couleur, il estextrémement rare et méme
plus que rare de rencontrer une jeune fille bhlanche,
blonde poéiique, aux yeux bleus, parfailement élevée
d’ailleurs, et trés chaste, aimant assez un negre pour
I’épouser. Le seul Shakespeare a une éroque ou les
droits imprescripiibles de la pensée étaient bien auftre-
ment respectés dans toule 'Europe qu’ils ne le sont et
ne le seront malheureusement jamais en France, le seul
Shakespeare, dis je, entre tous les écrivains présents et
passés eul I’idée, en Paccompagnant malheureusement
d’obscénités qui le déparent, de tenfer un pareil

(1) Souna, p. 226.
(2) Souna, p. 18.
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sujet (1)...» Cette modernisation du sujel d’Othello élait
svidemment un beau théme de roman algérien. Mais
Feydeau s’en est vile lassé; en oulre il n’a passe que
quelques heures dans les lieux ou il aurait eu si riche
matiére & observelr ; et son récit est tout tendu a dece-
voir le lecteur, en faisant miroiter la promesse ironique
d’aventures et de développements que auteur iw’a point
du tout Pintention de faire. Toute 'enquéle de Feydeau
aboutit & ce résultat que la belle Alsacienne a épouseé le
heau negre, parce que cela faisait plaisir a ses parents,
parcequ’on avaitbesoinalaferme d’un hommejeune, actif
el courageux, et parce que le général Yusuf a conseillé
ce mariage, qui servait le dessein de sa politique indi-
céne. Le roman si curieusemenl amorcé, s'arréte court.

Le morceau qui raconte ’histoire de Anifa, Madina et
Aicha, les trois scsurs de Souna (2) est beaucoup plus
développé ; aussi bien, ¢’esl la partie la meilleure du
livre « quelque chose, au dire de Feydeau, de pris sur le
vif dans la vie arabe » (3) qul « en apprendra plus sur les
moeur's indigenes que tout ce [qu’on pourraitj voir par
[ses] yeux pendant six mois (4). A quatorze ans Souna
épouseun petit épicier de Tipaza qui la bal si fort qu’elle
doit demander au cadi la séparation; elle rejoint & Blida
ses Lrois scoeurs, également divorcées, Madina el Anifa,
entretenues par de riches amants indigenes, Aicha, qui
est folle. Malgré les encouragemenis de ce milieu, elle
« garde son coeur», jusqu’au jour ou un officier francais
le capitaine Pierlet, la sauve d’une attaque de malan-
drins. Dans la maison des qualre sceurs ce sont désor-
mais des fétes perpétuelles el si ruineuses, que pour y
subvenir, le capitaine Pierlet consent a de louches
tripotages d’argent ; découvert, il se suicide. Cest la

(1) Souna, p. 109.
(2) Souna, pp. 227 et 213.
(3) Souna, p. 2217.
(&) Souna, p. 228.
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misere dans la maison; Souna par son travail et une
economie acharnée arrive a faire vivre fout le monde.

Un jour au cours d’une grande féte que donnait Pagy
de Beni Khrelif, pour le mariage de son fils, une bande
de Hadjoutes tue et pille; Madina et Anifa sont hachdées
de coups de couteaun : Aicha el Souna échappentl. Soung
est recueillie par des négresses a qui elle conte de beaux
récits ; plus tard, les officiers, pour la tirer tout & fait de
miseére, en font leur blanchisseuse; elle soigne avec un
dévouement passionne un de ces officiers gravement
malade. |

Dans ce récit, qui n’est pas sans analogie avec Paven-
ture des mauresques Haoua et Aichouna que Fromentin
a contée ala fin de Une Année dansle Sahel, ily a un
irés joli réalisme suffisamment minutieux, mais point
encombrant; de curieux tableaux de vie indigéne —
Pintérieur de Souna, la vision de audiloire de négresses
devant lequel la jeune femme fait ses contes merveil-
leux ; — un personnage assez vivement dessing, le capi-
taine Pieriel, type de certains officiers de l'ancienne
armée d’Afrique, tétes bralées, jouisseurs et peu scru-
puleux, entraines (& de doufeuses complaisances, dont
les aventures avaient fait suffisamment de bruit a
I’époque pour qu’on les ait portées au roman el au
théatre (1).

C’est assez parler de Souna que d’avoir sigpnalé ainsi
rapidement les développements principaux et les meil-
leures esquisses de cet album de voyage, hativement
rédigé et d’ailleurs inachevé, mais qu’il n’est pas déplai-
sant de feuilleter aprées Alger et le Secret du bonheur.

PIERRE MARTINO.

Professeur & I'Ecole des Lettres d’Alger.
4

(1) Voir Ch. Edmond, L’{ifrica,in,' 1860 : le type du capitaine
Keller.
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