
Depuis quelques années la littérature de l'Afrique Mineure s'est accrue

d'un grand nombre de romans. La facilité des communications, là séduc-
tion du ciel pur et des hivers cléments ont Conduit dans cette nouvelle
France un nombre considérable de touristes parmi lesquels se trouvaient
des observateurs-nés et des écrivains de talent.

La dette de reconnaissance et d'émotion que ceux-ci contractèrent
envers elle s'est traduite par des romans, par des recueils de nouvelles
et d'impressions variés à l'infini. --^—

On ne saurait trop féliciter et encourager les artistes qui consacrent

leurs efforts à la noble entreprise de nous révéler la beauté de ces terres
africaines et de nous en faire comprendre là vie multiforme et particù^
Hère.

La curiosité du monde colonial se développerait-elle en France et les
oeuvres de nos écrivains exotiques répondraient-elles à un besoin pres-
sant? Sans trop y croire, nous voulons cependant l'espérer. Même si ces

romanciers d'avant-garde, en quête de nouveau à tout prix, ne cédaient

qu'aux exigences de la production littéraire, leurs livres répandus dans
le public ne parviendraient-ils pas à créer un courant favorable aux pays
d'outre France, et à éveiller des curiosités sympathiques et qui s'igno-
raient?

La tâche est belle,, le champ est vaste.

Romanciers coloniaux à qui l'ardeur et la volonté ne manquent pas,
songez au retentissement qu'eurent dans des pays anglo-saxons : Les Récits
d'une femme africaine, d'Olive Shreiner, et les livres plus récents.de

Kipling, sur l'Inde.

En ce qui concerne l'Afrique Mineure, un illustre ancêtre a tracé le

premier et profond sillon dans ce champ d'investigations, où tant d'au-

(i) France Nouvelle, de Ferdinand Duchêne (Caïmann Lévy) ; Fiis âe
grande tente, de Seddik ben El Outa (Ollendorf) ; Zezia, de Paul Dumas

(Ollendorf); L'eau souterraine, de Paul et Victor Margueritte (Librairie
Feminaj ; Pepele le Rien-aimé, de Louis Bertrand (Ollendorf) ; Cagayous
de Musette, et les Récits du Père Robin. .
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leurs, depuis, se sont élancés à la recherche du pittoresque, du uouveau,

de l'inconnu.

En 1858, nVst-ce pas sur les rives de Carthage que Flaubert (1), sollicité

par le journal la Presse, élaborait le plan d'une étude antique qui devait

devenir Salammbô ? — -

Après Bernardin de Saint Pierre et Chateaubriand, il renouait là

tradition, il nous donnait ce livre prodigieux où l'exotisme se complique

d'érudition, de magie et de barbarie.

Mais les temps ont marché.

L'antiquité défunte a fait place à la réalité vivante.

L'immigration continuelle a fini par constituer dans le Nord de l'Afri-

que un peuple nouveau qUe caractérisent nettement déjà des moeurs et

des aspirations spéciales. Ce peuple bigarré, composé de tous les éléments

latins de la Méditerranée devait, comme l'a si bien dit M. Ernest Chàsles,
« attirer l'attention des écrivains actuels, réaiisleset sociologues,et leur

permettre d'entreprendre leur enquête sur l'humanité dans Ce domaine

de l'exotisme où s'était d'abord exercé le génie des romantiques »,

Le pittoresque exclusif d'un Fromentin, d'un Daudet, les récits admi-

rables mais très cantonnés d'un Masqueray, ne nous suffisaient plus,

Le cadre s'était élargi, les problèmes se multipliaient. Les écrivains

actuels comprenant tout le parti qu'ils pouvaient en tirer se mirent à la

tâche sans tarder, et tour à tour ou tout à là fois peintres, moralistes,

philosophes, investigateurs méthodiques et précis, ils se proposèrent

d'envisager la nature et la société avec des vues plus profondes, avec ce „

goût des enquêtes humanitaires qui caractérise notre époque.

Les romans algériens peuvent rentrer dans deux catégories bien

distinctes.

Ceux dont l'intrigue se passe en Algérie comme elle pourrait aussi

bien se passer ailleurs ; la nature africaine n'intervient que pour offrir

un décor, un motif à paysages, tandis que les héros ne participent pas

à la vie du pays et n'en dépendent point.

Tels : l'Immoralisle d'André Gide, livre hardi et inquiétant; L'a Roule

s'achèvz, de St-Yves, ou Zézia, de Paul Dumas, bien qu'en plus d'une

page ce livre nous donne des renseignements intéressants sur le mariage

musulman. . . .

(lj Lettre à M"" Schlesinger.
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Les autres ont eu le dessein plus précis de prendre leur matière dans

le pays même, et la pétrissant de leurs mains d'artistes, de nous en

modeler les contours avec toute la précision dont ils étaient capables.

On n'a pas lu sans un ôtonnement ^admiratif le livre de M. Duchène,

France Nouvelle.

En deux tableaux sobres et émouvants, il nous révèle l'antagonisme irré-

ductible qui sépare le chrétien du musulman, les chocs hostiles de leurs

moeurs et de leurs préjugés traditionnels, le spectacle attristant des

déclassés, premier et peu encourageant résultat que produit fatalement

l'impression de toute civilisation supérieure sur la civilisation inférieure,

M- Duchène nous promène à travers la Kabylie. On voit qu'il a compris

et qu'il aime ce pays grandiose, massif montagneux et peuplé, que l'in,-

dustrïe des indigènes a transformé en un immense verger.
Il nous raconte d'abord l'histoire d'une rekba, c'est-à-dire d'une de ces

haines terribles entre familles qui, se perpétuant à travers les généra*-

tionS, ont souvent pour origine l'injure la plus futile. Alors nous assis-

tous aux péripéties sanglantes d'une lutte sans merci qui, malgré tant de

meurtres commis, ne laisse pas entrevoir chez les rares survivants, là

haine assouvie et la vengeance satisfaite.

Et ces événements tragiques se déroulent dans un cadre merveilleux où

s'empourpre la paix des crépuscules, où se lèvent sur la cime des forêts

les aurores sereines des printemps africains.

Si ce premier récit ne met en scène que des musulmans avec toutes les

nuances qu'on y rencontre, depuis le pseudo-assimilé jusqu'au réfractaire

fanatique, dans le second, nous assistons aux luttes des colons aigris les

uns contre les autres, aux conflits électoraux où la politique ne s'élève

pas au delà des questions de personne et de l'intérêt le plus immédiat.

L'honnête fonctionnaire venu de France s'y corrompt bientôt, tout

naturellement et comme à son insu ; dans ces pays sans argent, le prê-
teur devient vite un usurier. Et tandis que les immigrés se déchirent

entre eux, se calomnient, se vilipendent, un peuple compact d'indigènes
à qui la domination parait intolérable fomente en secret la révolte qui
éclate un jour, farouche, irrésistible, incohérente. Le feu est mis aux

récoltes, les colons sont massacrés, c'est le tableau angoissant et fidèle de

ce que fut l'insurrection de.Margueritte, trop célèbre et trop récente pour

que le souvenir n'en soit pas encore vivant dans toutes les mémoires.

Contrairement aux procédés habituels du roman qui ne conduisent à ,ia

conclusion de celui-ci que par une suite d'études minutieuses des princi-

paux personnages et de leurs états d'âme, il n'y. a pas ou presque pas
de psychologie dans ce livre. On ne nous dit rien des répercussions men-

tales que les événements leur produisent. Mais les faits, mais leurs actes

parlent pour eux, et leur silhouette tracée au burin avec un art extrême,
nous apparaît bientôt nette et distincte, comme une pointe sèche, sans
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pénombre ni demi-teinte, comme avec le relief absolu et plein de maîtrise
d'un Forain.

La vie jaillit de ce livre, anime chacune de ses pages, évoque toute une-

bourgade maritime avec ses pêcheurs, ses portefaix, ses petits bourgeois
d'origines diverses, naturalisés, français, musulmans, tandis que dans

l'arrière-pays agricole on entend gronder sous l'implacable soleil, dans
le sirocco et parmi le tourbillon des sauterelles, la race vaincue mais non

soumise, la plèbe kabyle, ënigmatiqûe et grave en ses burnous loqueteux.
Ce qui se dégage surtout de ces deux récits trop brièvement analysés

«'est le désir de nous émouvoir sur la situation de l'Algérie et de nous

engager à y porter énergiquement remède. Les notes, les renvois aux

textes juridiques, les citations du Coran, sont très nombreux dans ce

romah. Et c'est tout d'abord un peu déconcertant dans un livre de fiction.

Mais l'auteur habile qu'est M. Duchène parvient néanmoins à nous don-

ner l'obsession qu'il y a des réformes urgentes à accomplir tout-en nous

laissant fort peu l'espoir qu'elles arriveront à temps et qu'elles seront

efficaces.

Avec le livre de Seddik ben ei Oula : Fils de Grande Tente, nous

apprenons à connaître une autre région et d'autres moeurs. Loin de la

Kabylie, aux confins des Hauts-Plateaux, l'action évolue dans l'immense

plaine du Ghélifï entre les monts du Zacear et ceux de ïeniet el-Hâd.

L'influence de là civilisation française sur les familles dominantes et.

maraboutiques du pays• — la Grande Tente, c'est la noblesse — ne paraît

pas avoir produit des effets très heureux.

Les caïds, les kadis, les élèves des médersas et les produits bâtards des

écoles françaises y jouent un rôle prépondérant. Tout ce monde si discret,

si renfermé à l'ordinaire, y tient continuellement de copieuses conversa-

tions à travers lesquelles ce que nous apercevons de leur âme manque

absolument de beauté et de grandeur.
La cupidité, la fourberie, l'ambition la plus niaise semblent constituer

le fond du caractère arabe. La soif des décorations surtout et le parti

qu'en tire l'administration pour exercer son pouvoir sur eux tous, occupe
une grande place dans ce livre. Personne ne songerait à nier que cela ne

soit très exact. Tout Français d'Algérie peut à l'heure de l'absinthe ou du

café conter plus d'une histoire de ce genre.
Les grands eux-mêmes ne dédaignent pas d'observer leur coreligion-

naires et de jouer de leur piété pour leur extorquer de bons et trébu-

chants douros. A plusieurs reprises le fameux Olmane, marabout tout

puissant, annonce à grand fracas son prochain pèlerinage à la Mecque.

Puis, dès que les cadeaux d'usage eurent afflué chez lui, il trouve unprë-

texte pour ne pas partir ; et les cadeaux qu'aucun donateur ne voudrait

pas reprendre : chevaux, harnachements, charges de grains, bestiaux,

. sont vendus au marché au profit du rusé marabout.
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Autant que dans France Nouvelle de M. Duchène., les morts mystérieu-

ses ne sont pas rares.

Les coups de fusils sournois, la tasse de mauvais café jouent leur rôle

dans les rivalités de familles.

Et pendant que ces arabes scélérats, sans esprit politique, sans autre

lien social qu'un fanatisme étroit et néfaste, emploient tous leurs efforts

à s'amoindrir et à se perdre, les colons laborieux, méthodiques et

patieuts, s'installent peu à peu sur leurs terres, défrichent, cultivent,

s'associent et transforment en serviteurs, autant dire en esclaves, ces

maîtres inconscients de la veille.

Cependant, certains d'entre ceux-ci semblent en prendre conscience,
et dans plus d'une de ces conversations qui sont une des surprises du

livre, par ailleurs exact et intéressant, ils nous avouent ingénuement
leur admiration pour la France et leur désir sincère de collaborer à sa

mission civilisatrice.

Jamais, dans aucun livre on n'avait autant fait parler l'indigène, on

ne lui avait prêté une logique et une méthode de discussion aussi voi-

sines de celles de nos meilleures analystes. Il n'est pas rare de trouver

dans ce roman, des phrases telles que celles-ci : « Ainsi raisonnait le

marabout »... « Je n'aurais pas envisagé cette éventualité, dit Otmane » ...
« Mohamed était trop intelligent pour ne pas se dire... »

Les femmes elles-mêmes nous dévoilent leurs passions, leurs désirs les

plus secrets, nous révèlent en de longues pages leurs projets les plus

compliqués. Teben, une jeune femme de haut lignage qui réfléchit à sa

situation, s'écrie: Oui, je serai sultane puisque je puis l'être, au prix de

ma beauté. « Exaltée par cette pensée »... etc., elle ne nous cache rien

de ses projets.

Quelque soit notre désire de croire sincères ces confidences et ces

.admirations flatteuses pour notre civilisation, nous craignons qu'elles ne

renferment une forte dose d'arbitraire et de factice,
La qualité de. Seddik ben el Outa qui, nous dit-on, est une femme, lui

a permis sans doute de pénétrer dans plus d'un gynécée : mais si elle a

pu explorer le harem, a-t-elle eu la grâce de sonder les coeurs?

Souvent, au cours des événements compliqués dont nous suivons les

péripéties sans ennui, nous avons l'occasion de traverser la forêt de

Teniet.

Chaque fois nous en admirons les fameux cèdres, « les arbres royaux,
aux troncs énormes, qui, superbes, exubérants de vie, jaillissent d'entre

les roches hardies, saillant en fauve sur le ciel bleu » !... Ces descrip-
tions parent d'une beauté sauvage les chapitres du livre qui se termine
sur un hymne chanté par un arabe authentique, par le caïd El Djebari
lui même, en l'honneur de la France et de sa mission civilisatrice !

Si vraiment l'indigène « les yeux fixés sur la clarté nouvelle, sur l'ère
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"de paix proclamée par la France, appelle le progrès, comprend enfin —

nous dirions déjà — la nécessité d'une transformation complète » dans

ses moeurs et dans ses aspirations, ce livre émaillé de crimes, de four-

berie et de ténébreux desseins, est en définitive très réconfortant, et nous
devons louer l'auteur d'avoir Si bien pénétré la mentalité dé l'arabe, de

"nous avoir montré et prouvé que cet idéal est après tout, pareil à celui de

son maître français.
Voici donc deux livres : France nouvelle et Fils de grande tente dont

lès conclusions se ressemblent fort peu.
Le premier, qui se termine sur une révolte d'indigènes, sur un soulè-

vement fanatique, laisse aux événements le Soin de proposer la conclu-

sion qu iiS comportent eu-qui n est pas rassurante.

Le second, plus tendancieux en son optimisme déclaré, n'hésité pas
•à anticiper sur les événements pour nous proposer comme réalité déjà

tangible un ordre de faits et de tendances dont l'avenir seul pourra con-
trôler là véracité.

Mais l'Algérie est un immense pays. La civilisation kabyle diffère eh

plus d'un point essentiel de la civilisation arabe. Les moeurs des monta-

gnards sédentaires ne sont pas les même avec celles des nomades de la

plaine.
En tenant compte encore du tempérament de l'auteur, ces diverses

raisons suffisent à expliquer comment des oeuvres également sincères et

vivantes peuvent aboutir à des conclusions opposées.

*
* *

L'Eau souterraine, des frères Margueritte, est un livre moins ambitieux.

Plein de charme et de mélancolie, s'il confronte lui aussi les deux races,

ce n'est ni pour aborder les problèmes sociaux, ni. pour prophétiser

l'avenir.

L'anecdote qu'il nous conte est grande par son côté humain et de tous

les temps par sa vérité physiologique.
L'Eau souterraine est un titre symbolique :

L'hérédité nous domine. Nous sommes ce que nos ancêtres nous ont

fait. Dans nos veines coule un sang mystérieux qui n'est pas seulement

le nôtre, mais celui aussi des innombrables générations qui nous ont

précédé.
La fille d'un agha, une fille de race noble, élevée à la française, pourra

parler notre langue, jouer au crocket, offrir dcs.« gardenparty », épouser

le séduisant Georges Allier, officier de cavalerie, se convertir au chris-

tianisme dans un couvent de Paris pour plaire à sa belle famille qui
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l'adore, connaître tous les triomphes et les adulations que la vie mon;
daine accorde si facilement â la beauté des femmes et à leur grâce, si

la malheureuse vient un jour à perdre mari, enfant, belle-famille et jeu-

nesse, où se réfugiera-t-elle pour abriter son désespoir et recueillir des

consolations, si ce n'est an berceau de sa famille et dans les souvenirs

lointains et vivaces de sa première enfance ?

Tout cela est, hélas ! d'une logique implacable et d'une vérité absolue.

Aïchà, la fille de l'agha Si Salem, qui fut bercée sous les palmiers de

Laghouat, connaîtra tour à tour l'enivrement de ces joies un peu factices

et l'amertume de ces épreuves trop réelles. Triste, curieux, fort, rare

exemple de « déracinée », elle sera poussée dans une voie qui n'était pas

la sienne par son père lui-même.

i C'est le goût du pouvoir et des décorations — il est en cela pareil aux

héros de M. Duchène et de Seddik ben El Outa — qui lui permet d'auto-

riser sa fille à accomplir des actes aussi gros de Scandales au point de

vue indigène que l'apostasie et le mariage français.
Les frères Margueritte connaissent admirablement cette Algérie dont

plus d'un endroit rappelle le nom de leur père. Nous avons eu l'occasion

de mentionner à propos du livre de M. Duchène, l'insurrection de

Margueritte, village qui tient son nom du général. Sur le plateau du

Sersou nous avons connu un autre endroit, ombragé par des trembles

magnifiques et des saules-pleureurs, que les indigènes appelaient indif-

féremment Ain el Aneub (la source de la vigne) ou le jardin Margueritte.
Toutes les pages consacrées à l'idylle de Georges et d'Aïcha dans l'oasis

de Laghouat sont empreintes d'un charme exquis et évocateur.

Un matin, dans les allées terreuses des jardins lourds de senteurs

immobiles, elle a donné sa parole à Georges.
« A la violence de son émotion, elle avait pu mesurer alors l'étendue de

son amour. Elle s'était rebellée d'abord, par orgueil,, mais sa rancune

était vite tombée, si vite qu'au bout de quelques jours l'indomptable
savourait l'enchantement d'être domptée. »

Du reste maintenant, nul regret. Mektoub ! le sort en était jeté!
Mektoub ! c'est encore le mot qu'elle dira vingt ans plus tard quand

elle reviendra seule et désemparée à Laghouat.
« Une fatalité supérieure pèse sur tous les êtres humains. Hier elle

avait un mari, des parents, des amis; elle était belle, jeune, riche.

Aujourd'hui, la voilà seule, vieillie, pauvre. »

Je ne sais si nous pourrons jamais nous apitoyer sur le sort d'Aïcha
autant qu'il Conviendrait. Un tel concours de circonstances néfastes
contribue à sa misère actuelle, la mort vient si à propos la réduire à

l'isolement que l'intervention précise et renouvelée de ces causes exté-
rieures nous émeut moins peu.t-être que si l'infortune de l'héroïne avait
été due à n'importe quelle cause pourvu que sa personnalité ait à inler-
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Venir. Mais Aïcha n'est pour rien dans ses malheurs. Parvenue au

sommet delà tour dorée où la vie l'a d'abord conduite elle voit maiutenaht

là mort en saper progressivement la base. Et l'on ne peut rien, n'est-ce

pas, contre les atteintes de cette terrible travailleuse.

Quoiqu'il en soit, voici Aïcha finalement réduite à vivre à Laghouat

auprès de son très vieux père.
-

'
« Elle était devenue énorme... Elle avait repris son costume national

et les indigènes lui .savaient gré de son retour aux moeurs héréditaires...
Elle repensait maintenant dans sa langue originelle. Elle était forcée de

chercher ses mots lorsqu'elle avait à prononcer, une phrase française ».-.-.

Ame invisible ; eau souterraine qui longtemps court sous les sables

pour réapparaître parfois à la lumière du jour. -. -

La dernière page de ce livre charmant se termine par une explication
du. symbole.

Lés frères Margueritte, qui ont publié des ouvrages de l'ampleur dû

Désastre, des Tronçons du Glaive et de La Commune, pourraient aisément

retrouver en Algérie, s'ils le voulaient, autant de souvenirs et de docu-

ments légués par leur père, qu'ils en ont recueilli autour de Sedan sur
cette guerre de 1870 où le général trouva une mort glorieuse.

Les faits d'armes, les épisodes dramatiques ne manquent pas dans

l'histoire de la conquête algérienne.

Après un classement méthodique et choisi, ces matériaux accumulés
dans les mémoires du temps, mériteraient de revivre dans quelque oeuvre

de grande envergure pareille à Une Époque.
Et le puissant ouvrier qui s'absorberait dans celte noble tâche donne-

rait enfin à la jeune colonie l'épopée qu'elle attend encore.
Les frères Margueritte songeront peut-être un jour qu'ils sont désignés

pour l'entreprendre.

M. Louis Bertrand, auteur fécond et dont on attend beaucoup, nous;a

jusqu'à maintenant donné trois romans sur l'Algérie.
Du Sang des Racesei de La Cina, nous n'en pourrions rien dire qui n'ait

déjà été dit.

Le dernier en date est Pepete le Rien-Aimé.
' Pepete le Bien-Aimé! Titre bizarre et qui flaire un peu l'abjection dans
"l'amour.

'
.

Sans doute, M. Bertrand ne l'a pas choisi sans préméditation, car, au
cours du roman, il nous révèle en effet un milieu où ne fleurit pas plus
la vertu que là beauté. ;
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Nous explorons avec lui les bas quartiers d'Alger, et à notre stupéfac-
tion nous n'y voyons grouiller qu'un ramassis de monstres, de larves,
d'êtres extraordinaires sans l'ombre de conscience, et dont les mobiles

d'action primordiaux se réduisent à la sensualité etau lucre.

Comme au 3' Chant de l'Enfer, on, pourrait écrire en tète de ce roman
désolant et féroce, les paroles de Dante : Laissez toute espérance, ô vous

qui entrez !

Pepete-, c'est Cagayous, c'est l'enfant du trottoir, le joli coeur des bals

de barrière, le gars solide aux reins en ébullition que toutes les femmes

adorent, depuis la laveuse de vaisselle et la fille de lupanar, jusqu'à là

bouchère aux chaînes d'or, la riche et grosse Vicente. :

Il nous est difficile d'insister davantage.
Ce que nous venons d'en dire suffit pour indiquer: les tendances .du

livre qui, soutenu par un talent indéniable, nous plonge à chaque page
dans des abîmes de grossièreté, de dévergondage et de désespoir.

Nous ne voulons croire ni au parti pris, ni au procédé. Nous ne voulons

pas non plus nous laisser aller au Sourire quand bien même la pensée
nous préoccuperait parfois que l'auteur cherche. peut-être à se jouer de

notre sensibilité. '.;.;.
Nous n'oublions pas la tyrannie des formules. .
L'art pour l'art en est une qui fut affirmée par un maître trop fameux

pour que nous la discutions. Cependant, nous serions presque tenté

d'affirmer que M. Bertrand n'a pas le droit de galvauder son grand talent

dans l'exploration de tels milieux, si l'horreur qu'il en ressent l'empêche

d'y découvrir, quelque faible qu'en soit le nombre, des êtres de bonté, de

mansuétude ou simplement d'indifférence. Il y a trop d'uniformité dans
la peinture exclusive du vice, pour qu'il né s'en dégage pas rapidement
beaucoup de monotonie.

Aux premières pages du roman, on voit bien, à la vérité, qu'Angèle,
la petite giletière, aime Pepete. Et c'est à elle que vers la fin celui-ci

retournera pour l'épouser. Mais l'ingénue, en dépit de-la candeur qui la

garde des souillures, ne passe à travers les épisodes de ce sombre roman

que comme une silhouette à peine indiquée.
•- Les amies Marthe et Remedio sont physiquement repoussantes.

Le goût de l'outrance est tentant, mais Zola, dans l'Assommoir, dans ses
livres les plus exagérés, n'a point manqué de dresser de grandes figures,
et la Gervaise, par exemple, est Une de ces femmes dont la santé morale
et la volonté nerveuse ne se démentent pas un instant.

Ici, Vicente, la bouchère âpre au gain et maîtresse famine, dès qu'elle
tombe amoureuse de Pepete, ouvre à celui-ci les tiroirs de sa caisse,
s'abandonne à toute la frénésie de sa passion, décide la mort de son mari
et avec l'aide de sa servante juive experte en sorcellerie, elle fait boire au
bouclier le poison habilement doré qui conduira cette brute au tombeau.
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Alors il faut voir gémir sur le canapé de l'arrière boutique ce colosse

hydropique, cette masse do muscles sans ressorts, cet être fantastique,

plus bestial qu'humain qui, en compagnie de son garçon d'étal, un pauvre
idiot long et maigre, se délecte en des repas immondes de têtes de béliers,

d'yeux de veaux et d'autres viscères.

L'un des amis de cet homme est un assassin.
A la Cour d'assises* il a déjà senti sur son cou le froid du couperet

quand un verdict inespéré le renvoie indemne.

Ce n'est pas tout. Les clients sont des espions, les voisins des fourbes
et des calomniateurs. La famille de Pepete, tous les siens, tout ce popu-
leux quartier de Babel-Oued croient aux sorts, aux conjurations, aux

maléfices et, à la vertu des philtres.
Les jeunes gens ne boivent pas : ils s'enivrent.

' Leurs amusements dégénèrent en bagarres.
La fanfaronnade, la jalousie, l'irréflexion les poussent à tenir des paris

stupides. La plupart sont crasseux et tarés. Qu'ils soient siciliens, maltais

ou mayorquais, car on y voit peu de français, tous sont des impulsifs
'méchants et rancuniers. Aucun n'accorde une minute de réflexion à ses

actes, n'a de retour de conscience sur lui-même, le moindre élan débouté

ou de désintéressement.

Ainsi donc Alger renferme une immense population qui vit dans

l'hébétude et dans le vice.

Cette ville pimpante et claire, intelligente, active et travailleuse repose
sur des fondements d'ignominie, fleurit sur un fumier humain plein de

germes de mort et d'exhalaisons putrides.
Ainsi du moins l'a voulu l'artiste qu'est M. Bertrand.

Quand, il y a quelques années, parut ce beau livre, Le Sang des Races,

plein de lumière et de vie généreuse, nous saluâmes en lui le poème

épique du roulier. Le vent tenace qui poussait jadis les conquistadors
à la découverte du monde sembla enfler de nouveau les pages de ce

: roman d'aventures simple en ses lignes, grand par son symbole. L'Algé-
rie moderne y palpitait d'ardeur et do juvénile enthousiasme et, des

rivages au désert, le Chant de ses terres lumineuses y proclamait en

accents profonds le renouveau de sa force et de sa beauté.

Le penchant pour la vie brutale, la peinture des passions sensuelles,
à vrai dire, s'y révélaient déjà. Mais un beau souffle lyrique en poétisait
les héros et vivifiait ce que pourrait comporter de monotone l'extrême

Simplicité de leur caractère et de leurs aventures.

Nous avons retrouvé ces mêmes tendances dans Pepete le Bien-Aimé

et nous n'en avons pas été autrement surpris.

Mais elles sont ici exagérées jusqu'à l'abus.

Le milieu est le même avec la beauté et le souffle en moins-
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M. Bertrand possède un style vigoureux dont nous admirons la conci-

sion et la clarté.

Il sait discerner sous l'aspect éphémère des altitudes et des pensées ce

qu'il y a d'éternellement semblable dans la vie des hommes. Telle impré-

cation proférée par un juif loqueteux évoque aussitôt l'anathème des

temps bibliques.
LeS paysages sentis profondément, rendus avec bonheur sont le

charme de ce livre et constituent de véritables et de nécessaires stations

de repos au cours de sa lecture.

Si l'on ne peut exiger d'un auteur qu'il rende les choses autrement

qu'il ne les voit, on a cependant toujours le droit, du point de vue de

l'oeuvre d'art, de lui demander la sincérité et la vérité dans l'observation.

L'indifférence morale qui. caractérise notre éqoquêT la prédilection

générale à ne nous montrer qu'une humanité réduite aux instincts, sont-

elles compatibles avec la complexité de la vie où le bien et le mal, le beau

et le laid sont si étroitement engagés dans un conflit perpétuel ?

Sans prétendre avec Tolstoï en son absolutisme, que l'art et là morale

ne vont pas l'un sans l'autre, peut-on concevoir qu'une oeuvre, où le cadre

violente la nature, puise se soutenir et durer par la seule vertu de ses

qualités littéraires, si l'observation y est partiale et la vérité suspecte?...

C'est ie talent même de l'auteur et l'originalité de son oeuvre qui nous

ont entraîné à ces critiques et à ces considérations d'ordre général.

Car le Sang des Races et Pepete le Bien-Aimé tirent leur originalité

très nette de ce qu'ils marquent véritablement une époque dans la litté-

rature algérienne.
Ce serait sortir du cadre de cette étude que d'accorder à cet aperçu

tout le développement qui lui conviendrait. Toutefois, nous devons rap-

peler que si le réalisme trop étroitement conçu par Zola ne pouvait long-

temps faire école, il eut ceci de bon qu'il nous apprit à nous intéresser

au peuple et à découvrir dans ce milieu une variété, une richesse pres-

que inépuisables d'observation et d'étude.

Les procédés du maître furenf appliqués par M. Bertrand à l'Algérie.

Venant après tant ée romanciers qui, en parfaits exotiques, n'avaient

vu dans la colonie que la couleur du pays, que le pittoresque de l'Arabe,

M. Bertrand nous a rendu le grand service de comprendre que ce genre

avait vécu et qu'il y avait d'autres sujets d'étude.

Ayant découvert et choisi son milieu, il l'étudia et le peignit selon ses

tendances. Quelles que soient les réserves qu'on peut faire sur celles-ci,

il n'en reste pas moins certain que M. Bertrand est venu à l'heure favo-

rable pour renouveler la manière un peu usée de ses prédécesseurs, et

que les futurs romanciers coloniaux seront redevables à ce novateur

fortuné de la multiplicité des milieux qu'il leur aura révélés.
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En parlant de Pepete, en voulant le définir, le mot de Cagayous nous

"est venu tout naturellement à l'esprit.

Cagayous est un type d'origine récente. Il y a environ cinq ans,

Musette, journaliste humoristique, le découvrit, lui donna ses lettres de

naturalisation, et Cagayous devint aussitôt populaire tant le type du.

voyou algérois était, sous ce nom, ingénieusement observé et rendu avec

bonheur. 11possède une façonjde voir et un langage tout à fait personnels :

surtout, il n'est pas dépourvu de ëelte philosophie pleine dé bon sens, de

inalice et de résignation qui fleurit sur le pavé de toutes les grandes
villes» Il est de la famille du gavroche parisien et du guignol lyonnais.

Les divers fascicules de « Cagayous » est une valeur documentaire des

'plus intéressantes pour tout ce qui concerne l'élément flottant des fau-

bourgs d'Alger. Un plan, quelque souci de la nature, un peu d'intrigue et

de composition feraient de ces cahiers épars un livre d'une réelle portée
Il constituerait un vrai régal d'uue saveur très spéciale pour tous ceux

qui connaissent Alger et en aiment lé pittoresque...
Nous ne terminerons pas cette étude rapide sans mentionner dans les

'notations contemporaines sur l'Algérie, les croquis du Père Robin.

Quelle n'est pas la rigoureuse exactitude des types si divers, des

silhouettes si parfaitement crayonnées qu'il nous a donnés ces années

dernières dans un périodique éphémère, « Là Revue Algérienne» !

L'armée roulante, le fonctionnaire, le petit colon exhibèrent en ces

trop courts récits, leurs défauts, leurs ambitions, leurs préoccupations

caractéristiques dans leur relief le plus saillant et leur mérite le plus
'
naturel .''"

On ne pourrait en nier l'authenticité absolue. On retrouve là de vieilles

connaissances. On les a rencontrées maintes fois au long des routés

"rectilignes et tristes, au café du petit bourg verdoyant ou dans les hideux

villages géométriques.

"
Et voilà que commencent à sourdre du pays même, par l'effort d'essayis-

tes grandis sur son sol, dos types locaux, la peinture des moeurs fonda-

mentales, et certain fumet du terroir, certaine atmosphère qui ne trompe

pas où l'on' discerne aisément que seul, un sens profond de la contrée

présidé à leur création.
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Tout y est simple. Rien n'est arrangé en vue de l'effet à produire. La

naïveté, au sens un peu archaïque du mot, a mieux servi ces auteurs que

les grands effets du style ou que le plan minutieusement élabore et

observé avec logique.

Malgré leur peu d'envergure, en dépit des livres substantiels dont nous

venons de parler, nous aimons Cagayous et les Récils du père Robin.

Nous voyons dans ces brochures mêmes, les origines, lés premières

tentatives de la littérature algérienne proprement dite. Car nous croyons
celle-ci encore à ses débuts.

Certes, beaucoup de romanciers venus de France, beaucoup d'auteurs

de talent continueront à écrire sur l'Afrique Mineure, feront de cette

prenante Algérie le sujet de plus d'une étude.

Mais, assurément, il ne suffit pas de parcourir des terres nouvelles et

de les aimer pour les comprendre dans leur essence. Tout pays exige

davantage et ne se livre d'ordinaire qu'à ses fils. Il faut avoir bu son lait,

vibré de ses aspirations, participé à sa vie et senti en soi-même la réper-

cussion de ses évolutions les plus secrètes pour que l'oeuvre méditée et

mise au point soit entièrement libérée de ces deux tares : l'exotisme et le

clinquant, qui la classent Sans la situer.

Malgré la volonté d'eflacement de l'auteur, c'est toujours son tempé-
rament que nous apercevons au fond de son oeuvre. Que ce soit un

truisme, nous en convenons, mais il ne faut pas l'oublier.

Or au point de vue du roman colonial, l'étranger se trouve placé dans

des conditions défavorables puisqu'il est dominé par son hérédité propre.

Quoiqu'il fasse et quel que soit son talent, il verra plus qu'il ne sentira*

Il ne pourra tabler sur rien d'ancien et de profond : tout est nouveau,

pour lui. Bien des détails, bien des faits prendront à ses yeux une

importance qu'ils n'ont peut-être pas. Il aura toujours la préoccupation

d'expliquer, de juger ce pays d'après le sien. Il s'étonnera aussi bien des

différences que des similitudes et leur accordera une importance dont la

relativité ne saurait affecter le natif.

Four celui-ci rien de semblable.

Tandis que l'étranger examine forcément du dehors, le natif vit sur un

fond stable qui constitue le grand domaine de l'inconscient et où se sont

classés avec lenteur et certitude ces détails, ces faits, et cette foule

d'émotions et de connaissances auxquels, mieux que taut autre, il saura

donner leur valeur intrinsèque et rigoureuse.
Les exemples décisifs ne manquent pas pour confirmer cette opinion.
Les Tolstoï, les TourguénefI, les Olive Shreiner, sans oublier notre

grand Michelet, n'ont eu qu'à se pencher sur leur âme et à l'écouter

chanter pour que la transcription fidèle de ce chant dans leurs oeuvres

s'imposât aussitôt à nos oreilles ravies comme l'émanation même de

l'âme nationale.
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C'est que pour ses rares écrivains l'initiation était faite. A leur insu,
le lent travail des siècles les avait formés ; et quand le génie qui veillait

en eux leur découvrit ce patrimoine commun de souvenirs et d'espérance
ils y trouvèrent sans peine la lyre natale dont les accents immortels

s'éveillèrent sous leurs doigts.
Et si l'Algérie doit un jour posséder son poète national, il est certain

que le destin souriant lé fera naître de son sol et que cet heureux fils

saura bientôt conquérir à son tour, avec la reconnaissance de ses com-

patriotes, la gloire universelle.

R. DÉ VANDELBOURG.


