
LES ..MOSAÏQUES AFRICAINES

ET LA

0OÉSIE DE LA MER

Notre siècle, qui pensait avoir inventé la mélancolie,
a cru découvrir aussi la poésie de la mer. Les Grecs
n'avaient-ils pas été surtout sensibles aux périls que
cachent les eaux mugissantes et ténébreuses? Les
abîmes salés, où tant de monstres évoluent, ne leur

inspiraient-ils pas plus de terreur que d'amour? N'est-
ce pas un sentiment d'effroi qu'exprime Hermès, au

cinquième chant de l'Odyssée, quand il expose à Galypso
que s'il est venu la trouver dans son île entourée de

vagues, c'est malgré lui, et par ordre de Jupiter. « Car

qui voudrait» dit-il, «sans contrainte, traverser l'im-
mensité des sombres Ilots?»

Horace, dans une ode célèbre au bateau qui portait
Virgile en Grèce, ne témoigne-t-il pas de la même répul-
sion?

Illi robur et oes triplex
Circa peclus erat, qui fragilem Iruci

Commisit joclago ratem, etc.

Au premier dément qui s'avisa d'affronter les abîmes
et de s'aventurer sur un domaine interdit par les dieux.,
il fallait un coeur bardé d'impiété et d'airain.
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Encore au moyen-âge, l'océan était considéré comme
le royaume du Prince des vents, c'est-à-dire comme un
séjour diabolique.

Dans la chanson de Roland, quand la flotte sarrazine
cingle vers l'Espagne, le poète, étonné de la profusion
de lumières, lanternes, escarboucles qui brillent au
sommet des mâts et éclairent les pays d'alentour, note
que le reflet des feux, la nuit, sur les vagues, rend la
mer plus splendide :

Là sus amont pargettent tel luizerne,

Que par la noit la mer en est plus bêle.

• Mais ce n'est pas la beauté de la mer qui l'émeut,
c'est plutôt l'effet des illuminations féeriques qui
l'ébloui t.

La vraie note de l'époque paraît donnée par Joinville.
Partant pour la Palestine, au moment où on lève l'ancre,
il ne peut se défendre d'une impression d'épouvante:
« Bien fol hardi », écrit-il, «.celui qui ose se mettre en
tel péril avec le bien d'autrui sur la conscience et en

péché mortel; car l'on s'endort le soir là où on ne sait
si l'on ne se trouvera pas, en se réveillant, au fond de
la mer ».

Ronsard aurait pu célébrer les Argonautes modernes :
les Colomb,Tes Gama, les Cortex, etc. Il ne songe pas
plus à le faire que ses contemporains (peut-être faute
de reculée), et se borne à soupçonner dans la mer un
laboratoire en continuelle activité, où sont

Par la nature encloses

Les semences de toutes choses,
Éternelles filles des eaux !

L'autre grand poète du seizième siècle, Agrippa
d'Aubigné, quoique apte à goûter les sauvageries d'une
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mer orageuse et indomptée, n'aperçoit dans l'Océan, à

travers ses réminiscences, qu'un vieillard, paternelle-,
ment accueillant pour la dépouille des martyrs, et qui

repose, parmi les sachets d'ambre et les perles, sur un.

lit de corail.

Quanta Lafontaine (c'est une de ses lacunes), bien

que contemporain des Backuysen et des Ruysdael qui

peignirent si volontiers, et avec une science émue,,

l'agitation des flots en fureur, sur lesquels se balan-

çaient hardiment et glorieusement les bateaux hollan-

dais, il n'a jamais vu ni désiré voir la mer. Avec ses

tempêtes et ses pirates, elle lui apparaît comme un

élément perfide, engloutissant à la fois les marchan-

dises et les chercheurs de mondes. Il a pour elle de

l'aversion. Il invite les gens prudents à fermer l'oreille

aux appels qu'elle murmure :

La mer promet monts et merveilles ;

Fiez-vous-y : les vents et les voleurs viendront.

fie Berger et la Mer.)

Mais avec Chateaubriand, né au bruit de l'océan et

qui a voulu cette musique pour accompagnement de

son dernier sommeil, la note change, comme si un

sentiment nouveau s'était tout à coup introduit au coeur

de l'homme. Dans ses Mémoires, non seulement il

appelle .les vagues ses « gémissantes et anciennes

amies », mais il raconte (tome n, édit. Biré, p. 5) que
sur la grève, il aimait à se UvreP aux caresses de sa

vieille maîtresse, la mer !

Au lieu d'être un objet de respect et de terreur, la'

mer, son berceau et l'image de son âme sans cesse

inquiète et grondante, devient pour lui une confidente,
une muse, une compagne aimée tendrement. Et les

poètes venus après lui, tous manifestement imprégnés
de son influence, déclareront à leur tour revoir et saluer
la mer avec l'allégresse d'un amant 1



8 LES MOSAÏQUES AFRICAINES

Pourquoi cette évolution ? Pourquoi, comme la dame

de la mer d'Ibsen, fiancée au matelot mystérieux et qui

a les yeux sans cesse tournés du côté des flots, les

modernes subissent-ils l'attirance et l'obsession de la

mer ?

Ce n'est pas qu'elle ait cessé d'avoir des côtés d'en-

fer, et de se comporter parfois comme une bête mal-

faisante. A quoi bon rappeler les nausées du passager

languissant et malade, dont la tête tourne, dont le

coeur flotte, et qui « croit sentir sous lui fuir la planche

légère ? » (André Chénier). Hugo parle des flots redoutés

des mères à genoux, et laisse entendre que leur voix

n'est si désespérée que parce qu'il s'y mêle les cris

des victimes. Les naufragés continuent d'être visités au

fond de l'eau et dépecés silencieusement.

Qu'importe! Malgré quelques-uns de. ses aspects

sinistres, la mer, cette grande indifférente, est aimée

parce qu'elle est belle, « plus belle que les cathédrales »,
dit Verlaine. Elle est admirée comme un merveilleux

tableau, sans cesse renouvelé. Elle est célébrée comme

berceuse, comme pacifiante, comme réconfortante sur-

tout. Car, dans leurs dithyrambes, ses adorateurs me

paraissent encore plus préoccupés d'hygiène qu'avides
de jouissances esthétiques nouvelles.

On se retrempe à humer les émanations de la mer,
comme à respirer l'air pur des cîrnes ou les senteurs

des bois.

Brizeux avouait devoir à l'air vivifiant de ses côtes

bretonnes un regain de vigueur :

Dans ces flots ècumeux chargés de sel amer

On se plonge, on reçoit les assauts de la lame,

Et le corps affaibli se ranime avec l'âme.

C'est une sensation de volupté physique qu'Autran

demandait à ses promenades au bord des flots :
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Heureux qui vient le soir, sur la falaise humide,
Dilater ses poumons à l'air du golfe bleu !

Est-il parfum meilleur que celui de ces plages ?

(Nuits de Naples.)

Mais si « la grande », comme l'appelle Jean Jullien, a

trouvé de nos jours des amoureux qui ont chanté

bruyamment ses bienfaits (car quel temps fut jamais

plus fertile en névroses ?), est-ce à dire que les moder-

nes aient été les révélateurs du charme de la mer ?
Les mosaïques du nord de l'Afrique suffisent à prouver

que les anciens l'ont également connu et s'en sont

comme enivrés.
On sait le rôle que joue dans l'habitation romaine la

mosaïque, cet ingénieux assemblage de petits cubes de
marbre ou d'émail de différentes couleurs, dont les tons
éclatants et durables impriment aux parquets un air
de fête. Au cours des fouilles que j'ai poursuivies à

Cherchel pendant une dizaine d'années, en tant d'en-

droits, il n'en est peut-être pas un seul où nous n'ayons
rencontré de ces revêtements multicolores. Je vois
encore l'étonnement des colons penchés sur cette mar-

queterie brillante, et qui leur donnait comme la vision

rapide d'une demeure plus somptueuse que la leur,
d'une civilisation plus riante. Ni la découverte des

inscriptions, ni même celle des statues, ne causait à
leurs yeux émerveillés une égale impression de sur-

prise. 11est regrettable que cet art de la mosaïque, dont
les Romains se servaient pour égayer leurs maisons, et

que les Byzantins appliquèrent de façon originale à
l'enluminure.des parois intérieures de leurs basiliques
à coupoles, soit aujourd'hui presque abandonné, sur-
tout dans nos pays d'Orient où cette polychromie s'har-
moniserait si bien avec la pureté de la lumière.

Que représentent les mosaïques romaines du nord de

l'Afrique? Les plus communes n'offrent au regard qu'un
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décor géométrique, encadré d'une torsade. Les autres

reproduisent d'ordinaire des scènes de chasse ou des

légendes mythologiques. Parmi ces dernières, le thème

favori, c'est la représentation de Neptune et d'Amphi-

trite, et des divinités qui leur font cortège.
Sur seize fragments -de mosaïque transportés au

musée de Mustapha, et qui proviennent d'Oudna, de

Bougie, de Sétif, d'Aumale, de Bordj-bou-Arréridj et de

Cherchel, huit ont trait à des scènes maritimes :

Neptune armé du trident et debout sur son char, Amour

sur un dauphin qu'il dirige par la bride, tête d'Océan,

hippocampes chevauchés par de blondes Néréides, etc.

Je dois mentionner en outre le triomphe de Neptune
trouvé à Constantine (salle africaine du Louvre), où le

Jupiter des flots porte une barbe azurée, le triomphe

d'Arnphitrite découvert à Tébessa (1886), où les déesses

voguent, entourées de poissons, posées sur clés croupes
de monstres marins, les Néréides de Philïppeville, cou-

chées sur des griffons, avec des bracelets d'or aux pieds
et aux bras, les tritons d'Hippone, et celui de Cherchel,
avec ses pattes de cheval, sa queue de poisson et son

manteau légèrement noué sur la poitrine.

Depuis Saint-Leu, d'où proviennent ces dieux marins

coiffés d'antennes de homards qui sont au musée d'Oran,

jusqu'à Sousse, où fut mis au jour par les officiers de

tirailleurs, l'élégant cortège de Neptune, dont les

cinquante-six médaillons ornentactuellement la grande
salle du musée du Bardo, il semble qu'au second et au

troisième siècles de notre ère, les propriétaires de villas

romaines aient particulièrement affectionné ces motifs

alexandrins évoquant et idéalisant les choses de la mer.

Leur oeil s'arrêtait complaisamment sur ces amours

et sur ces vierges porteurs de corbeilles, images de la

mer opulente et poissonneuse, sur ce Glaucos barbu,
à la chevelure inculte, en algues marines, personnifiant,
avec l'insaisissable Protée, les couleurs changeantes
de l'élément liquide, tour à tour bleu-saphir, vert-éme-
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raude, nacré, et qui prend des teintes violettes, le soir,
où de vieil argent, la nuit, au clair de lune.

C'est donc qu'ils étaient sensibles au gracieux mou-

vement des vagues, qu'ils en contemplaient avec plaisir
les continuelles métamorphoses, qu'ils en écoutaient

curieusement les voix, et qu'ils avaient des surprises,
d'enfant devant l'étrangeté des formes que revêt la vie

dans les profondeurs glauques.
Toutes ces Néréides, à demi-nues, gracieusement

étendues sur des montures fantastiques, dans toiites

les attitudes qu'une écuyère de cirque peut prendre,,
et qui élèvent des voiles comme un dais gonflé par la

brise, escadre voluptueuse et nonchalante, n'est-ce pas
une personnification charmante des flots paisibles et.

rythmés, courant, comme des vierges se tenant par la

main, vers le rivage écumeux?

En les voyant folâtrer, coquettement parées, on songe
au Prométhée d'Eschyle saluant la mer « aux innom-

brables sourires » ou à Vénus Anadyomène, la patronne
des matelots, qui n'a qu'à se montrer pour que le ciel

se rassérène et que les flots scintillent : tibi rident

oeq.uoraponti (Lucrèce).
Et ces Tritons joufflus qui soufflent dans des coquil-

lages, ces Néréides pinçant les cordes d'une lyre offerte

par un amour, ou tenant des tambourins, ces sirènes

jouant de la double flûte, tout cet orchestre qui nous

est préoenlé dans les mosaïques, ne traduit-il pas les

mille voix de la mer au roulement infatigable, qui tour à

tour mugit ou soupire? — « foudroie et caresse », dira

Victor Hugo, qui lui a tant de fois comparé les foules.

Les panthères marines, les cerfs et les chevaux

marins, les griffons, les dragons squameux aux formes

d'une bizarrerie ingénieuse et moins étranges que celles

des poissons réels récemment ramenés du fond des eaux

par les explorateurs du Talisman (et qui portent sur le

front, au bout de tentacules, comme des lanternes

phosphorescentes) ne symbolisent-ils pas cette mysté-



12 LES MOSAÏQUES AFRICAINES

rieuse variété de troupeaux qu'un berger inconnu fait

paître dans les abîmes?

Ainsi, d'après ces mosaïques africaines, les anciens

ont connu et goûté le charme et la poésie de la mer.

Mais ce qu'ils semblent avoir aimé, c'est surtout la mer

à l'état calme, la mer miroitante et chantante. S'ils

personnifient la tempête sous les traits d'un Neptune

assombri, penché mélancoliquement sur les flots pour

lesgourmander, c'est qu'eux-mêmes étaient attristés de

ce phénomène brutal, et ne se souciaient guère de le

contempler autrement que de loin : Neptunum procule
terra spectare furentem (Horace.)

Dans l'Odyssée, épopée maritime qu'Ingres a symboli-
sée avec justesse sous les traits d'une femme au manteau

vert, couleur des flots, et tenant une rame (1), il est

question des navires rapides bondissant avec joie sous

le vent favorable. Mais quand Ulysse est assailli par la

tempête, il regarde avec inquiétude les nuages noirs et

la mer qui bouillonne; il porte alors envie à ceux de ses

compagnons qui ont succombé dans les vastes champs

d'Ilion.

Là où Ulysse s'épouvante, Chateaubriand admire les

éléments déchaînés, perçoit avec horreur et délices le

bruit de l'abîme confondu avec celui des vents et du ton-

nerre, et savoure un « spectacle affreux, mais sublime ».

(Les Natchez). Sans doute il est fier de cette lutte dis-

proportionnée, dans laquelle l'homme de sang froid se

sent supérieur au furieux amoncellement de vagues qui

menace de le submerger :

« Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu'il en est écrasé. »

(Alfred de VIGNY).

(1) VApothéose d'Homère, d'Ingres, dont une copie décore la salle

des cours publics de l'École des Lettres, à Alger.
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Voilà une note nouvelle. Joseph Autran, s'adressant
à une jeune fille restée sur le pont d'un navire, pour
jouir, elle aussi, d'une tempête, seule au milieu des
vents faisant rage et des éclairs fauves, s'étonne de ce

goût étrange, et l'explique avec raison par l'influence

que Chateaubriand exerce :

« Nous sommes tous enfants d'un siècle infortuné

Et toute jeune fille est la soeur d'Amélie

Ainsi que tout jeune homme est frère de René ».

A cela, je crois, se réduit l'originalité des modernes à

l'égard de la poésie maritime. Ils n'ont point découvert
les harmonies de la mer, mais ils affectent de l'aimer

jusque dans ses aspects farouches et tumultueux, jusque
dans ses démences Soit qu'elle chuchotte, soit qu'elle
crie, ils recueillent religieusement les échos de sa grande
voix, qui seinble leur parler d'infini, de fierté, et d'hu-
manité toujours en marche.


