
LA VIOLENCE RURALE ET
SON SPECTRE DANS UNE COMMUNE

DES ALPES-MARITIMES.
Justice et police face aux «bandits fantômes»

de Pégomas (1906-1914)

Connue jusque-là à l’extérieur par la comédie légère d’Édouard
Pailleron Cabotins, cette commune rurale de la vallée de la Siagne a défrayé
la chronique au début du siècle pour être la proie d’une bande insaisissable
de « fantômes», tapis dans l’ombre, incendiant, tuant et terrorisant leurs voi-
sins, profanant des cimetières. Un siècle plus tard, l’histoire colle encore aux
habitants comme la «pègue» provençale à laquelle le village aurait emprunté
son nom.

Un seul homme fut rattrapé par la justice, un garçon simple d’esprit,
Pierre Chiapale. Au soir de son procès, qui lui ouvre les portes du Panthéon
des criminels populaires, la Justice le « transporte» sous la moiteur guyanaise
et, ironie du sort, aux îles du Salut. Faut-il voir en lui le chef d’une bande
redoutable qui sévit entre 1906 et 1914 dans cette bourgade? Ou le jouet
malheureux d’un cerveau habile lui ayant fait frôler l’échafaud pour sauver
sa propre tête? En réalité, n’est-ce pas l’existence même d’une «bande» qu’il
faut mettre en question?

L’approche choisie relève de l’histoire des représentations et des menta-
lités1, et dans une moindre mesure de l’histoire sociale : il fallait récréer le

Provence historique – Fascicule 241 – 2010

1. L’histoire de la peur reste dominée par l’œuvre de Jean DELUMEAU (Histoire de la peur
en Occident, Paris, 2003, 607 p.) : ses réflexions ont guidé ce propos, comme celles de Simone
DELATTRE sur la nuit (Les Douze Heures noires la Nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, 2000, 679
p.). Elles ont été complétées par les théories de sociologues ayant interrogé les liens entre médias
et violence (Werner ACKERMANN, Henri Pierre JEUDY, Renaud DULONG, Imaginaires de
l’insécurité, 1983, 122 p.). Les écrits de Jean-Claude CHESNAIS sur l’histoire de la violence
(Histoire de la violence, en Occident de 1800 à nos jours, 1978, 2002, 436p.), ou ceux de Robert
MUCHEMBLED (Une Histoire de la violence, du Moyen Âge à nos jours, l’Univers historique,
2008, 498 p.), Marie-Claude AMBROISE-RENDU (Crimes et Délits, Histoire de la violence de la
Belle Époque à nos jours, Paris, 2006, 500 p.) ont permis de donner des cadres à l’histoire longue
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tissu social de la communauté, les liens et les discordes entre les protago-
nistes, et sonder le regard posé par les différents acteurs sur leurs voisins. Il
fallait mesurer l’impact de l’arrivée de forces de l’ordre pléthorique et de
journalistes extérieurs, tous «étrangers», sur une communauté autarcique ou
presque. Il fallait analyser les raisons et les modalités de l’intérêt national
porté à ces bandits et à des événements qui peuvent apparaître comme anec-
dotiques. Nous réservons pour plus tard une approche micro-historique2, au
«ras du sol», retraçant le quotidien, la sociabilité singulière et dessinant
l’univers mental des principaux personnages de la dramaturgie pégomas-
soise. Les mouvements cadastraux, les généalogies des dynastes locaux, une
étude fine des comportements politiques et assurantiels notamment y contri-
bueraient. Signalons seulement qu’il ne s’agit pas d’un village de Provence à
l’habitat groupé typique, mais d’une commune composée d’une dizaine de
hameaux dispersés dans le terroir. Peuplée d’agriculteurs, dont plus du quart
sont d’origine piémontaise, elle n’a pas vraiment de centre, le quartier Saint-
Pierre où se trouvent la mairie, l’église et l’école est à l’écart et compte moins
d’habitants que Le Château et Le Logis qui sont les principales aggloméra-
tions.

À l’exception d’Hubert d’Hérouville3, aucun historien ne s’est encore
penché sur l’affaire des « fantômes» : Maryse Romieu en livre une intéres-
sante chronique dans un ouvrage plus récent, mais elle se fonde essentielle-
ment sur les articles de la presse locale et des témoins indirects des faits. Les
autres auteurs sont soit des juristes, soit des enquêteurs en charge de l’affaire,
soit des journalistes ou élus locaux revenant sur ces faits quelques décennies
plus tard.

LES «AFFAIRES DE PÉGOMAS» : CHRONIQUES DES CRIMES ET DÉLITS
COMMIS AU «PAYS DE LA PEUR»

Essai de périodisation des événements

(suite de la note 1)
lité. Les travaux de Dominique KALIFA (Crime et Culture au XIXe siècle, Paris, 2005, 331p.) et
Marine M’SILI notamment (Le Fait divers en République, histoire sociale de 1870 à nos jours,
CNRS Éditions, Paris, 2000, 311 p.) ont fourni une trame précieuse pour la problématique de la
construction des représentations de la violence

2. Les travaux de Giovanni LEVI (notamment Le Pouvoir au village. Histoire d’un exor-
ciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, 1989, 231 p.) ou de Carlo GINZBURG (surtout Le
Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier frioulan du XVIe siècle, Paris, 1980, 220 p.), ainsi que
ceux de Jacques REVEL (Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, 1996, 252 p.) et
Alain CORBIN (Le Village des cannibales, Paris, 1990, 204 p.), constituent les références princi-
pales utilisées pour ces recherches.

3. Hubert d’HÉROUVILLE, «Les Bandits fantômes de Pégomas, exposé des principaux
attentats», Annales de la Société scientifique et littéraire de Cannes, 1977-1978, 111e année, nou-
velle série, tome 28, p. 125-135.
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Les bandits fantômes ont-ils existé?

Peut-on mettre sur le même plan meurtres, vagues tentatives
d’intimidation, profanations et incendies de granges? L’homme jugé pour 25
chefs d’accusation peut-il être seul coupable de cette macabre série, alors que
83crimes et délits sont portés au dossier des « fantômes»? Les témoins iden-
tifient formellement deux ou trois bandits, communiquant par sifflets et
cris4, aidés d’un chien5. Certains procès-verbaux évoquent l’existence pro-
bable d’une femme6. La presse les affuble du parfait costume de l’apache,
veste dégingandée, casquette de jockey et allure patibulaire. Un modèle théo-
rique de la bande ferait apparaître sept réseaux imbriqués, sous la forme de
cercles concentriques autour d’un noyau dur restreint. Le cœur de la
«bande» est constitué par quatre ou cinq personnes, dont les meneurs sont
un marchand de porcs, Sauvaire, et un garde-champêtre, Chaupin ; ce dernier
partage avec le précédent, outre ses noirs desseins, sa femme qui l’a pris pour
amant… Chiapale n’est qu’un second couteau. Autour d’eux gravitent des
électrons libres, journaliers au chômage, immigrés italiens récemment arrivés
en France et étroitement surveillés par la préfecture, mauvais garçons en
transit.

Répartition et évolution des crimes et délits mentionnés dans l’affaire des bandits

4. AN, F 7 14664, Métenier, rapport du 3 septembre 1910.
5. AC de Pégomas, rapport du maréchal des logis chefs Blanchard, 12 août 1910.
6. AD N 3U2 1176.
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Si Sauvaire, Chaupin, Chiapale et d’autres ont sans doute mené de
concert quelques mauvais coups, il est discutable d’y voir une entreprise cri-
minelle d’envergure, hiérarchisée. Les contemporains semblent certains
d’avoir affaire à plusieurs malfaiteurs, évoquant les « intangibles bandits7»,
une «demi-douzaine de gredins8 », des «bandits de grand chemin9 ».
Pourtant les procès-verbaux évoquent au maximum trois bandits lors d’une
agression. L’incapacité à décompter les brigands, à saisir leurs motivations,
conduit les reporters à les affubler de qualités surnaturelles. Toute la presse
hexagonale se plaît alors à mettre en exergue l’image de « fantômes», à ima-
giner une armée des ombres afin de gonfler les ventes et de justifier l’incurie
des forces de l’ordre à les saisir.

Des délits et des crimes à Pégomas

7. AD N, Le Petit Niçois, 28 septembre 1906.
8. AD N, L’Éclaireur, 23 décembre 1912.
9. AD N, L’Éclaireur, 8 août 1907.

La semaine criminelle type des « fantômes»
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Peut-on dresser un type idéal du bandit fantôme, donner un aperçu de
son mode opératoire? Le bandit s’est montré particulièrement actif entre mai
et septembre 1910, puis entre septembre 1912 et janvier 1913 (52 % du total
des actes). La volonté d’intimidation (8 % des faits sont de simples jets de
pierre) et de destruction du bien d’autrui (incendies, dégradation, profanation
représentent 60% des méfaits) l’emportent sur la volonté d’élimination (17%
des actes). Les bandits ont profité de l’obscurité : 78 % ont été commis après
21 heures, avec un pic entre 22 et 23 heures. Les délits et crimes se répartis-
sent sur la semaine, même si la plupart se déroulent le lundi ou le mercredi
(50 % des cas). Ils connaissent parfaitement le terrain et peuvent se fondre
dans la nuit, observer et traquer leurs proies, ou échapper à leurs prédateurs.
Deux fois sur trois, le bandit-type est un homme jeune (70 % de moins de
35ans) ; une fois sur trois il vient d’Italie ; 65 % des suspects habitent la com-
mune de Pégomas, souvent au quartier du Château ou au quartier de La
Beaume. On perçoit une hyperconcentration des crimes et délits sur la com-
mune même de Pégomas, au quartier desMul et de La Beaume. Puis, plus har-
dis, les «fantômes» se risquent aux marges du village, à la limite avecMouans-
Sartoux et jusqu’à investir des communes plus éloignées comme La Roquette
(voir plan infra). Ils vivent dans une grande pauvreté (45 % sont sans emploi
fixe et 45% sont ouvriers agricoles contre 6% seulement de «propriétaires»).
Ces «fantômes» sont parfois présentés à la lisière de l’humanité, tantôt quasi-
sauvages (Buywid évoque des ombres s’évanouissant pieds-nus10), tantôt ani-
malisés (criant tels la chouette ou le coq)… Plusieurs témoignages évoquent
de sinistres lieux de réunion, cabanons délabrés au cœur de la chênaie, ren-
voyant à de primitifs hommes des bois. Constamment, il faut donc démêler
les données «objectives» et les simples fantasmes issus de l’esprit des enquê-
teurs. Leurs descriptions physiques renvoient à un imaginaire du banditisme
qui cadre mal avec cette criminalité endémique: un suspect, Toniello, est vu «la
tête recouverte d’un mouchoir rouge11», tout comme Sauvaire avec «son cha-
peau rouge et son fusil à l’épaule12». Étranges précisions quand la plupart des
procès-verbaux révèlent l’incapacité des victimes à décrire leurs assaillants, à
moins de huit mètres de distance… Enfin, ces «fantômes» assument leurs
actes : à chaque méfait, les escarpes laissent des traces, souvent des inscriptions
provocantes à la craie révélant une maîtrise incertaine de la langue.

Profil des agressés et mobiles des agressions

Fréquemment, la victime est un homme, comme si la violence était
monopolisée par les mâles du village. L’affaire des bandits n’échappe pas à

10. AN F7 14664, A. BUYWID, les Bandits de Pégomas, 1913.
11. AP de Mme Romieu, notes de Métenier.
12. AP de Mme Romieu, discours de maître Mouton.
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l’idée d’un «étalement» de la virilité par la violence corporelle. Finalement,
le recours à l’acte violent constitue un «rite de passage» à l’âge adulte pour
ces jeunes à l’horizon bien terne. Certains vivent par procuration, à travers
les récits criminels des célébrités urbaines nées dans les bas-fonds de la capi-
tale.

Les agressés sont de tous âges, il ne semble guère pertinent d’envisager
une lutte de clans réservée aux jeunes de la communauté. La moitié des vic-
times a plus de 35 ans en 1906 ; 5 % ont alors plus de 50 ans. La réussite des
quadragénaires et quinquagénaires du village a sans doute exaspéré de jeunes
journaliers en grande précarité, en révolte contre les maîtres des lieux. Près
des deux tiers de ces agressés résidaient à Pégomas ; le tumulte est donc endo-
gène. La thèse de la vengeance à l’égard des notables locaux reste pertinente.
Les artisans, négociants et professions libérales représentent près de 15 %
des victimes ; la stabilité professionnelle de ces classes «moyennes» exaspé-
rait une partie des pauvres du village. La misère fut bien à Pégomas le terreau
de la violence. Indéniablement, les agresseurs connaissaient leurs victimes.
Les assaillants figuraient peut-être parmi les ouvriers travaillant pour les gros
cultivateurs visés.

D’autres motivations expliquent la radicalisation des bandits : au départ,
la thèse d’une querelle politique entre les libres-penseurs républicains et le
parti clérical prévaut, alors que l’État se sépare des Églises. À ce moment pré-
cis l’abbé Espert est dans le collimateur des forces de l’ordre. Le commissaire
Métenier, le 2 octobre 1910, annonce : «au cours d’une perquisition (…), j’ai
découvert et saisi divers documents qui établissent que ce prêtre était en lutte
ouverte avec les libres penseurs de Pégomas (…). En effet, parmi ces docu-
ments se trouvent plusieurs brouillons de lettres, adressées sans doute à son
évêque, dans lesquelles il critique (…) les libres penseurs et principalement le
président de cette société, le sieur Magagnosc, qui fut blessé le 24 juillet der-
nier13 ». Déjà accablé pour avoir voulu soustraire des biens d’Église à l’État,
il est maintenant suspecté d’être impliqué dans une tentative de meurtre.
Buywid l’accuse, en outre, de faux témoignage ayant permis de faire libérer
Toniolo14. Cette suspicion sur l’abbé fait long feu si l’on considère l’absence
de dénominateur commun à la plupart des affaires. Espert n’a pas suffisam-
ment de pouvoir sur ses ouailles pour être leur inspirateur et l’orchestrateur
des faits.

En revanche, les agressions des gendarmes Paoli et Casse apparaissent
comme un refus de l’autorité de l’État, perçu comme un intrus dans une
microsociété fondée sur l’autogestion de ses membres.

Les vengeances liées à des différends patrimoniaux doivent également
être considérées. Rapidement les enquêteurs acquièrent la conviction que les

13. AN, F 7 14664.
14. AN, F7 14664, essai du gendarme BUYWID, Les Bandits de Pégomas, 1913, p. 17-19.
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forfaits sont motivés par deux types de malversations : d’une part les escro-
queries à l’assurance15, de l’autre, la tentative de faire vendre à bas coûts des
propriétés pour les racheter après décote. Le commissaire Lhuillier, en février
1913, envisage que Chiapale « agirait pour une grosse compagnie
d’assurance» ; gendarmes et policiers, en cas d’incendie, enquêtent toujours
sur l’assurance de la victime. Lhuillier explique : «Un jour la victime est assu-
rée, un autre jour elle ne l’est pas. On peut avec vraisemblance supposer qu’on
a voulu faire chanter les compagnies d’assurance.» Plusieurs lettres de déla-
tion anonymes sont jointes au dossier Chiapale. L’idée que des familles pos-
sédantes voudraient enrichir leur patrimoine y est récurrente. L’une d’elle, en
date du 8 janvier 1912, affirme: «(…) À mon avis c’est une bande, une asso-
ciation qui agit ; elle veut terroriser la contrée pour diminuer la propriété et la
rendre invendable ou difficilement exploitable ; vous voyez déjà que les com-
pagnies d’assurance refusent d’assurer. Les crimes donc ne sont qu’une pré-
paration à des achats de propriété ou à des prises de bail à vil prix.16»

Enfin, le crime a partie prise avec les secrets d’alcôve : plusieurs des
figures suspectes du village apparaissent comme d’insatiables séducteurs. Or
l’amour déçu reste un moteur puissant de la vengeance ; même si aucune
« furie du vitriol» n’apparaît dans le dossier de Pégomas, des amantes écon-
duites ont pu mettre un jeune homme inconstant au cœur de la tourmente
judiciaire. La relation orageuse entre Baptistin Pélissier et Madeleine
Aschieri, qu’il a sans doute éconduite avec fort peu d’élégance, s’inscrit dans
cette catégorie. Dans la lettre de dénonciations envoyée à la police, la jeune
journalière l’accuse par vengeance d’être un des meneurs de la bande17.

UNÉCLAIRAGE SURLA PROFESSIONNALISATIONDESMÉTIERSDE L’ENQUÊTE

L’entrée dans l’ère de l’enquête moderne

L’affaire des bandits donne à lire l’effort d’homogénéisation des institu-
tions judiciaires et policières, les tentatives de professionnalisation des
métiers de l’enquête, et les dysfonctionnements entre ces deux systèmes
régaliens de régulation sociale que sont la police et la justice.

Parmi les rouages les plus importants de l’investigation émerge la figure
de l’expert. Lors du procès Chiapale, sept sont requis, étrangers aux réseaux
locaux, et donc garants d’une certaine indépendance : Bertillon18 (expertise

15. Gabriel TARDE note déjà dans ses Essais et Mélanges sociologiques (Lyon, 1895, p. 121)
qu’à « la campagne, incendier la grange de son ennemi, quand on sait qu’elle n’est pas assurée,
est le moyen de vengeance le plus souvent et le plus impunément employé».

16. AD N, 2U 0109.
17. AD N, 2U 0109, lettre anonyme, 16 mai 1913.
18. AD N, 2U0109.

1006-047 Mep 241.qxd:0510-139Mep  28/10/11  16:31  Page 317



ARNAUD PAUTET318

des empreintes digitales), Grivolat (balistique), Seignour (expertise grapho-
logique), Mairet, Chevalier Lavaur et Sarda (conclusions psychiatriques).
Cette compartimentation montre que le temps de l’expertise encyclopédique
est révolu : l’heure est aux spécialistes. Mis à part Bertillon, grand nom de
l’anthropométrie criminelle, la plupart sont peu connus. Leurs perceptions
du criminel se recoupent. Aucune compassion, aucune empathie ne transpa-
raît dans ces austères rapports, saturés de redondances et volontiers tech-
niques, comme pour attester leur scientificité. Les trois graphologues abou-
tissent à la même conclusion : «en notre âme et conscience, unanimement,
(…) le scripteur (…) est Pierre Chiapale (…) aucune des écritures et inscrip-
tions soumises à examen n’a été écrite par Sauvaire Auguste». Ils penchent
pour la thèse du bandit isolé. L’expertise psychiatrique décrit Chiapale
proche de l’autisme (« il demeure muet, répond par monosyllabes inintelli-
gibles») ; il est lucide et n’a «aucun des stigmates de l’hystérie». Pourtant il
est responsable, froid («aucun indice qui fasse de lui un impulsif», dit le rap-
port), associable et ses antécédents héréditaires sont accablants. L’attention
marquée à son « infantilité» génitale est-elle aussi bien dans l’esprit du
temps : elle fait écho à toutes les parutions sur le thème depuis le milieu des
années 189019. Ses tares physiques ne lui laissaient aucune chance : son «asy-
métrie faciale» et son «occiput taillé verticalement» faisaient de lui un cri-
minel né et un « anormal ». Pourtant, les experts trouvent « légitime
d’apporter une légère atténuation dans l’application de la peine (…)». Ces
contradictions autorisent quelques doutes sur Chiapale, homme « à
l’intelligence médiocre» et pourtant impénétrable. Tantôt ils voient en lui un
être malfaisant, tantôt un pauvre hère. Jamais il n’est question de soumission
et Sauvaire est absent de cette analyse. Ces sources laissent transparaître les
dissensions traversées par la criminalistique. La nouvelle génération
d’experts oscille entre les théories héritées de Lombroso et de Lacassagne.
Nul ne peut ignorer les tares physiques, mais le passage à l’acte criminel
dépend de leur combinaison avec un milieu social favorable…

De semblables bouleversements affectent la pratique même des enquê-
teurs, à l’image de Métenier. Respecté par Sébille, il a derrière lui une solide
expérience : officiant à Ferryville en Tunisie en 1906, à Toulouse en 1906 puis
à Gardanne en 1909, il arrive dans le Vaucluse en 1912 pour enquêter sur
l’assassinat d’un certain H. Martin. Plusieurs affaires similaires le rappro-
chent de Martigues, avant d’arriver à Pégomas20. Les sources fournissent,
outre les procès-verbaux, des clichés et dessins collectés au moment de
l’enquête… Rapidement, une étroite relation se noue entre le lieu du crime

19. Julien CHEVALIER, L’inversion sexuelle, Paris, 1893, Dr LAUTS (anagramme de Georges
SAINT PAUL), Perversion et Perversité sexuelles, Paris, 1895, Marc-André RAFFALOVICH,
Uranisme et Unisexualité : étude sur les différentes manifestations de l’instinct sexuel, Lyon, 1896,
Léon-Henri THOINOT, Attentats aux mœurs et perversion du sens génital, Paris, 1898.

20. AP d’un restaurateur de Pégomas.
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et les traces découvertes sur le corps. C’est ainsi que Métenier en vient à dou-
ter de la version de Mme Passerel : le puits, dont « les parois intérieures
étaient intactes (…)», intrigue le commissaire. Son «étroitesse» rend peu
plausible la thèse d’une chute provoquée par les bandits. Le lieu parle à
l’enquêteur (« l’examen des lieux et les constatations faites ont démontré21»).
Compte tenu de la topographie de la scène de crime, ses vêtements auraient
été «déchirés et salis» et elle devrait porter des «ecchymoses» ou des
«contusion[s]». Les rapports attestent une volonté de circonscrire un péri-
mètre pour établir une zone de l’indice. Le jeune Marius Boulle parvient à
être d’une précision chirurgicale malgré la pénombre. Il était «au lieudit le
Sautou», «à environ trois cents mètres du village», « le coup de feu (…) a été
tiré de derrière un mur et à environ huit mètres de (lui)»22. Ainsi l’enquêteur
peut réduire le champ d’investigation et déterminer une «route criminelle»
suivie de manière récurrente. Piquet s’y risque dans l’enquête sur le chalet
Sausseron : «cette maison (…) située au quartier Saint Jean (…) est éloignée
d’environ 200 mètres de toute habitation. Elle se compose d’un rez-de-
chaussée comprenant une cuisine et une salle à manger et d’un premier étage
occupé par deux chambres. Pour pénétrer dans cette maison les malfaiteurs
sont montés sur une toiture en zinc et ont fracturé le contre-vent d’une
fenêtre (…) on a relevé les inscriptions (…) faites à la craie (…) identiques à
celles (…) relevées lors de l’incendie de la maison de Monsieur Andréolis23. »
Cette méticuleuse précision sert également les assurances soucieuses de véri-
fier les dires de leurs sociétaires. La mise en relation des rapports doit aussi
permettre, in fine, de déterminer un mode opératoire criminel. Le commis-
saire Métenier préfère recourir à la photographie et à l’image. Les clichés ren-
voient aux messages laissés par les bandits, soit à la craie sur un portail ou
une porte, soit à l’encre sur une lettre ou une carte postale. L’enquêteur a
repéré sur les pièces les occurrences de «Pégomas» pour déterminer s’il
s’agissait d’un auteur unique. Le lieu du crime se charge de valeur par les
détails infimes qui le structurent ou le distinguent : ainsi l’enquêteur
s’astreint à une rigoureuse ascèse pour le dépouiller de tout ce qui
l’encombre et ne garder que l’indice, preuve tangible du forfait, comme le
couteau planté dans le sol dans le cas de l’affaire Merle24… Ce sont des
«espaces archivistiques25 » de conservation des fonds, permettant de planter
le décor.

21. AD N, 3U2 1176, rapport du 25 mars 1913.
22. AD N, 3U2 1176 op. cit.
23. AD N, 3U2 1176, rapport du 24 novembre 1912.
24. AD N, 3U2 1176, lettre de Lhuillier au préfet le 11 février 1913.
25. Frédéric CHAUVAUD, Justice et Déviance à l’époque contemporaine, l’imaginaire,

l’enquête et le scandale, PUR, 2007, p. 142.
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Une professionnalisation inachevée

La modernisation des pratiques semble parfois plus rapide que celle de
l’institution. Ainsi le capitaine Belhomme26 propose son explication du
manque de réussite des policiers. La gendarmerie, dit-il, n’a «ménagé ni son
temps ni sa peine ; mais il lui sera bien difficile, à cause de son uniforme,
d’arriver à un résultat positif ». L’habit constitue un frein à la communica-
tion ; l’officier réclame que ses hommes puissent opérer incognito. Il n’a sans
doute pas tort, puisque nombre de journalistes évoquent la crainte
qu’inspirent les forces de l’ordre. Le Matin note «un respect mêlé d’une
pointe de terreur à leur égard27. » Par ailleurs, aucun poste effectif de gendar-
merie n’est installé à Pégomas avant 1914. La déposition des plaintes s’opère
toujours à Grasse. La victime doit donc se déprendre de ses activités pour
une demi-journée au moins, afin d’informer la justice. Cette situation a
contribué à étouffer un certain nombre de délits et n’a pas facilité la com-
munication avec des gendarmes considérés comme des étrangers. Les villa-
geois ont-ils vu dans l’absence de poste fixe à Pégomas le signe d’un désinté-
rêt des forces de l’ordre, là où il était surtout question de manque de
moyens? Cela explique en tout cas les délais pour porter plainte : Marius
Boulle est agressé le 18 septembre 1911. Le procès-verbal est daté du 27. Ce
laps de temps entre l’acte et sa narration plaide en la faveur d’une possible
déformation des événements.28 Gendarmes et policiers ne bénéficient pas par
ailleurs d’une égale reconnaissance : là où les gendarmes sont des «pan-
dores29 », parfois «braves» ou «bienveillants30 », les policiers sont des
« limiers31 », des «as32 ». Si au quotidien les habitants des bourgades victimes
des bandits voient constamment les gendarmes, patrouillant, interrogeant,
dressant des contraventions, c’est aux policiers que ces gens accordent le plus
de crédit. Quand les gendarmes inspirent des moqueries, les policiers susci-
tent de la « terreur33». Faut-il voir dans la peur qu’ils génèrent le signe d’une
plus grande efficacité? Tout au moins est-ce la réputation qui précède les
unités de police mobile, confortée par les statistiques criminelles… Leur
mystère et leur distance, tantôt fascine, tantôt exaspère, comme Sébille ou
Formeau auxquels Métenier reproche de préférer la douceur des palaces can-
nois à la rude vie campagnarde34… Les bandits semblent redouter ces

26. AC Pégomas, rapport du capitaine Belhomme sur les actes criminels commis dans la
région de Pégomas, 27 juillet 1910.

27. AD N, Le Matin, 3 janvier 1914.
28. AD N, 3U2 1172, procès-verbal du 27 septembre 1911.
29. AD N, Le Petit Niçois, 9 octobre 1910.
30. AD N, ibid., 14 octobre 1910.
31. AD N, ibid., 16 décembre 1912.
32. AP Mme Romieu, notes de Métenier, op. cit., p. 11.
33. AD N, L’Éclaireur, 10 octobre 1910. Louis POURTET note «à la terreur des bandits

semble avoir succédé la terreur des policiers».
34. AP Mme Romieu, notes de Métenier, ibid., p. 12.
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« limiers», contrairement aux gendarmes dont ils défient l’autorité en met-
tant le feu aux granges qui leur servent de dortoirs. Fin août 1910, les jour-
nalistes réclament le retour de Métenier car «son départ suffit à marquer le
retour des bandits 35 ». Les policiers de la mobile bénéficient de moyens sup-
plémentaires d’investigation, ont suivi une meilleure formation souvent ; leur
automobile est gage de mobilité et de rapidité, leurs chiens policiers impres-
sionnent également36. À aucun moment les bandits ne s’attaquent à eux. Les
seuls visés furent des gendarmes, Paoli et Casse. La personnalité des policiers
de la mobile attire plus de sympathie, à l’instar de Métenier dont la presse
scrute l’emploi du temps37… Pas d’angélisme néanmoins car les insuccès de
la traque rejaillissent vite sur les brigades mobiles : « les bandits existent et
(…) on doit les trouver. Les policiers qui ont été créés pour ça doivent les
arrêter ou alors, c’est qu’ils cherchent mal ou ne veulent pas chercher38 ». Ces
policiers sont en quête de légitimité, comme l’atteste la prolifération des
écrits professionnels. Buywid et Métenier ont consigné une partie de leur
activité. Aucun ne semble avoir de prétention littéraire, mais une commune
volonté de valoriser leur métier par « l’expression d’une conscience et d’une
rhétorique de soi39 ». Honni ou craint, le policier ou le gendarme, pour «sor-
tir de l’infâme», devait en passer par l’écriture et «exister comme person-
nage». Si Buywid est tenté par l’héroïsation, Métenier fait preuve d’humilité,
ne reculant ni devant l’exposé de ses peurs, ni devant les carences et les dys-
fonctionnements ; ainsi sa mise en scène est-elle particulièrement dépouillée.
Elle sert de police d’assurance face aux critiques émises concernant le
manque de résultats.

La survivance des milices et des détectives privés constitue aussi la
preuve de l’inachèvement de la professionnalisation : les premières consti-
tuent des forces supplétives, tolérées car en théorie contrôlées par les forces
de l’ordre. La police use aussi de détectives privés, sur la base de
l’interconnaissance. Ils naviguent, par leur formation, leur famille ou leurs
amis, dans le sillage des policiers. Ainsi le commissaire Lhuillier se voit don-
ner de la main même du préfet « la carte d’un détective privé, beau-frère du
gendarme Casse qui lui avait fait offrir ses services.» À d’autres occasions,
ces auxiliaires se vendent en offrant leur service au chef de police ou de gen-
darmerie ; un ancien garde forestier d’Antibes propose même directement ses
services40. Ces coopérations «secrètes» sont en fait de notoriété publique, les
bandits ou leurs émules semblant être au fait de leur existence. Ainsi, une
lettre signée des bandits, transmise au contrôleur général, ordonne de cesser

35. AD N, Le Petit Niçois, 31 août 1910.
36. AD N, L’Éclaireur, 3 février 1910.
37. AD N, Le Petit Niçois, 17 septembre 1910.
38. AN, F7 14 664, Le Cri du peuple de Grasse, 22 octobre 1911.
39. Dominique KALIFA, «Les Mémoires de policier», in Crime et Culture, op. cit., p. 89.
40. AD N, 2U 0109, lettre anonyme.
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toute investigation menée de «vos parts, messieurs les commissaires, agents,
détectives et compagnies 41 ». Parfois, les pouvoirs publics envisagent la par-
ticipation des civils à la traque des bandits. Le commissaire divisionnaire de
Marseille adresse au ministère de l’Intérieur en janvier 191342 la lettre sui-
vante : « j’ai l’honneur de transmettre ci jointe les explications de Métenier au
sujet du concours des habitants à la surveillance et à la recherche des malfai-
teurs la nuit. (…) Cette mesure (…) permet d’avoir des guides connaissant
bien les sentiers sous bois et, si les bandits sont du village ils peuvent hésiter
à tirer sur des patrouilles de crainte d’atteindre leurs concitoyens.» Sollicité
par le sous-préfet, le maire Honoré Maubert accepte qu’une dizaine
d’habitants se joigne aux gendarmes mais il est entendu qu’il leur est interdit
de faire usage de leurs armes.

L’état de siège : Pégomas à l’heure des «Brigades du Tigre»

Pégomas apparaît pourtant dans les années 1910 comme une forteresse
assiégée : les habitants claquemurés à la nuit tombée protègent leurs fenêtres
en les calfeutrant d’un matelas ou en renforçant leurs armatures. On ne sort
que sous escorte, à la lueur d’une torche. Certains creusent même de petits
tunnels pour éviter de sortir à découvert. Il serait faux de prétendre que les
autorités se désintéressent de la situation. Si les « limiers» parisiens croient au
départ à quelques galéjades ensoleillées, la réalité les rappelle vite à l’ordre.

Au «pays de la peur43», les pouvoirs publics dépêchent peu à peu des
moyens extraordinaires. Le ministère de l’Intérieur décide d’affecter des
effectifs pléthoriques à la défense des villageois. En 1913, près de 55 enquê-
teurs sont à pied d’œuvre, soit un «pandore» pour 15 habitants environ! À
chaque nouvel attentat, les autorités répondent par l’envoi d’hommes sup-
plémentaires. À la suite de la blessure de Bologna, des gendarmes supplé-
mentaires et un commissaire (Nogue) sont dépêchés, ainsi que des chiens
policiers et des projecteurs. Après l’agression de Paoli, le préfet s’interroge
même sur l’opportunité de l’envoi du 23e bataillon de chasseurs en garnison
à Grasse44. Les autorités multiplient les symboles pour honorer les fonction-
naires, à l’instar de Paoli décoré de la médaille militaire. Le renforcement des
effectifs traduit une volonté de contrôler et de sécuriser les points névral-
giques où des méfaits ont déjà été commis. L’objectif est d’imposer la force
publique et les lois de la République sur un territoire qui s’en était affranchi.
Courroucé de l’incurie de ses enquêteurs, Sébille se rend lui-même sur les
lieux pour prendre le pouls de « l’affaire». Mais les portes se ferment et les
langues se nouent lorsque les képis se font trop pressants. La communication

41. AD de Nice, 2U 0109, lettre transmise à Sébille le 4 janvier 1913.
42. AN, F7 14 664, lettre du 14 janvier 1913.
43. AD N, L’Éclaireur de Nice, 30/12/1913.
44. AP Mme Romieu, discours de maître Mouton, op. cit.
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est rompue par le regard, teinté de colonialisme, porté par les «as» parisiens
sur les autochtones. Ils veulent imposer la République dans ces contrées mar-
ginales du territoire français, où même la langue peine à s’imposer face à la
prégnance du provençal et des patois italiens. Croyant les aider, ces fonc-
tionnaires zélés exaspèrent les villageois : leur quadrillage désorganise les tra-
fics, interdit le braconnage. Leur professionnalisme et les progrès de
l’investigation (expertise graphologique et balistique) ne suffisent pas à les
rapprocher des Pégomassois. Le village a alors l’allure d’un camp retranché,
car les forces de l’ordre ne sont pas les seules à disposer de la force armée :
« tout le monde a un fusil », note L’Éclaireur le 30 décembre 1913. Les habi-
tants avouent spontanément faire usage de leurs armes et considèrent cela
comme normal. Ainsi Marius Boulle explique qu’il s’est « simplement borné
(…) à tirer des coups de révolver au hasard pour effrayer45. »

Rivalités internes et dysfonctionnements du système

Si police et maréchaussée ont fait contre mauvaise fortune bon cœur, et
ont - au moins publiquement – coopéré, une guerre larvée se livrait en cou-
lisse. Les gendarmes, contraints par l’autorité des commissaires, cantonnés
aux basses œuvres (surveillance, patrouilles nocturnes, reconduites à la fron-
tière, tâches administratives), ont semble-t-il assez mal vécu cette période.
Éloignés de leur centre de rattachement (Grasse), obligés de dormir dans des
granges parce que les autochtones leur refusaient gîte et couvert, ils enviaient
sans doute la «mobile», en constant renouvellement et moins ouvertement
critiquée.

Les réactions de la maréchaussée sont variables : si Métenier classe gen-
darmes et policiers dans une même communauté de souffrance, patrouillant
dans la lugubre nuit pégomassoise, des sources sourdent des tensions
anciennes et profondes. Les plaintes doivent être nombreuses de la part des
divers commissaires, car le Président du Conseil se saisit lui-même de
l’affaire et, une fois encore, prend sa plume46 : « j’ai été informé qu’une cer-
taine rivalité existait entre la police mobile et la gendarmerie envoyées à
Pégomas pour coopérer à la recherche des bandits (…). Pour mettre fin à cet
état de choses, préjudiciable au succès des investigations en cours, j’ai décidé
d’envoyer à Pégomas un commissaire de police du contrôle général des
recherches, M. Lhuillier, pour prendre en main la conduite des opérations
sous la direction du Parquet de Grasse. (…) ». D’une certaine manière, la
gendarmerie est assujettie à la police mobile. Le mécontentement de
Formeau, un an plus tard, laisse à penser que les avertissements ministériels

45. AD N, 3U2 1172, procès-verbal du 27/9/1911.
46. AN, BB 18 2339/2 1648 A 06, lettre du ministre de l’Intérieur au Garde des Sceaux le

16 janvier 1913.
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n’ont guère amélioré la situation47. Les critiques formulées par les journa-
listes ou la population révèlent une forme de catharsis : le gendarme est celui
sur lequel le citoyen se défoule en ces temps de psychose sécuritaire, sorte
d’allégorie des dysfonctionnements de l’institution ; beaucoup le raillent, à
l’instar d’Espert jouant à l’harmonium la marche funèbre de Chopin chaque
fois que les militaires rentrent bredouilles de leurs battues48. Les exemples de
conflit entre police et gendarmerie ne manquent pas : Buywid révèle avoir été
considéré comme fou par le commissaire Noguès en 191249. À propos des
frères Civarello, plusieurs fois suspectés, le commissaire Formeau demande
une enquête à la gendarmerie. Quel n’est pas son courroux quand il explique
que « lors de cette affaire, (…) [il] avait jugé utile de laisser faire les
recherches par la gendarmerie de Pégomas et de Cannes, qui s’en est occupée
de façon tout à fait superficielle». Au final, les suspects ont eu le temps de
fuir en Italie50… Les gendarmes apparaissent tout au plus capables d’escorter
à la frontière les migrants italiens devenus indésirables, ainsi que le note
Lhuillier dans un de ses premiers rapports : « (…) Monsieur Jolly a fait
savoir à M. le sous-préfet de Grasse qu’il lui semblait que la police mobile
pouvait assurer la conduite des expulsés à la frontière. (…) En l’état la gen-
darmerie, qui est habituellement chargée de ces sortes d’opérations, est toute
désignée51. »

Aux conflits d’orgueil vient s’ajouter une autre guerre intestine, celle
opposant les forces de l’ordre dans leur ensemble et la justice. Policiers et
gendarmes ont fourni au Parquet un certain nombre de suspects, rapide-
ment : l’Alouette, Quat’sous, Sauvaire sont promptement interpellés. Faute
de preuves, le juge Peillon dut ordonner des non-lieux, et lorsqu’il parvint à
déférer devant la justice des accusés, certains furent acquittés. Les deux ins-
titutions se renvoient la responsabilité de l’échec. Les forces de l’ordre, sur le
terrain, essuient toutes les critiques. L’opinion, lassée de voir tant de suspects
différents arrêtés, craint la colère aveugle de ce tribunal inquisitorial. «On ne
sait plus qui arrêter (…). Les habitants sont découragés», note maître
Mouton avec une certaine incompréhension52. «La fièvre qui régnait amenait
chacun à perdre son calme 53», explique-t-il, signe que ces tensions attei-
gnent leur paroxysme. L’énorme colère de Peillon lorsqu’il apprend de la
bouche du député Gillette Arimondi les critiques formulées par les commis-
saires sur son instruction l’illustre bien54. » À l’annonce de ces irrévérences,

47. AN F7 14 664, rapport de Formeau au contrôleur général, 27 février 1914.
48. Voir sur ce point Yann GALERA, Les Gendarmes dans l’imaginaire collectif, de 1914 à

nos jours, Paris, 2008, 368 p.
49. AP Mme Romieu, A. BUYWID, Les Bandits de Pégomas, 1913, op. cit., p. 1.
50. AN F7 14664, rapport de Formeau au contrôleur général le 27/2/1914
51. AN F7 14664, Lhuillier au Contrôleur général, 27/1/1913
52. AP Mme Romieu, Maître Mouton, op. cit.
53. AP Mme Romieu, op. cit.
54. AN, BB18 2339/2 1648 A 06, lettre au contrôleur général le 8 janvier 1913
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le juge s’est «cru de [s]a dignité de protester» et en appelle au contrôleur
pour démettre ses détracteurs.

UN OBSERVATOIRE DES MENTALITÉS RURALES ET DE LEUR ÉVOLUTION
DANS LE PREMIER XXe SIÈCLE

Eux et nous : Pégomas et l’étranger

Un fossé abyssal apparaît entre Paris, archétype de la grande ville domi-
natrice et lointaine, et la campagne reculée de Pégomas. S’il ne fallait retenir
qu’un élément, ce serait la difficile, voire impossible, communication entre
ces deux revers de la société française de la Belle Époque. Au-delà de ces
crimes extraordinaires commis par les fantômes, l’univers pégomassois, dans
son imperméabilité et son repli sur soi, se révèle comme une enclave rurale
étrangère aux mouvements de la modernité. Si la République progresse mol-
lement dans les esprits, les coutumes autarciques, l’esprit de clan et la volonté
de soigner les maux de la communauté par ses propres moyens constituent
encore la norme.

Ce clivage désigne aussi l’éloignement entre les masses rurales et les
«élites». Derrière cette expression, il faut entendre les petits reporters, les com-
missaires et magistrats, les décideurs politiques, les notables, comme les simples
résidants des villes. Incomprises, dénigrées, les victimes se sentent travesties par
les clichés de la presse et par les «étrangers» venus de la ville. Ces intrus aux
méthodes inquisitoriales apparaissent hautains et lointains, incapables de res-
pecter les règles tacites et l’univers mental des villageois. Cette définition des
«élites» révèle en creux celle des masses rurales: elles rassemblent dans une
même communauté de destins et de malheurs tous ceux qui vivent du travail de
la terre et connaissent l’incertitude et la précarité de l’emploi.

Pourtant, l’idéal républicain place sous la même bannière les deux com-
posantes de cette nation fracturée. Ce modèle profondément centralisateur
essaie de forger une conscience démocratique commune, imposant aux deux
bords de cette société les mêmes outils : représentation politique républi-
caine, obéissance à la loi et soumission à la justice, aux forces de l’ordre, laï-
cisation des esprits…

La notion d’étranger reste indissociable de l’immigration dans l’affaire
des «fantômes» : la maîtrise des flux migratoires est au cœur des préoccupa-
tions politiques ; elle est mise en abyme par les notes ordonnant de quantifier
les immigrés et à la moindre incartade de les expulser. Cette volonté politique
traduit une peur de l’autre et illustre l’hystérie sécuritaire de la décennie. Les
sources policières sont explicites : Sébille, dans le bilan qu’il tire de l’affaire55,

55. AN, BB 18 2339/2 1648 A 06.
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laisse les chiffres suivants : « (…) à Pégomas sur 771 habitants, on compte 250
Italiens, à la Roquette sur 431 habitants 130 Italiens ; à Mouans-Sartoux sur
1129 habitants 298 Italiens (…). On évalue à 13000 le nombre des Italiens en
résidence dans l’arrondissement de Grasse.» Le décompte révèle une enquête
méticuleuse des hommes de terrain. Le contrôleur évite le piège de la stigma-
tisation, expliquant que «la grande majorité de ces immigrés est constituée de
rudes travailleurs, sobres et laborieux, dont la main-d’œuvre est recherchée
par l’industrie et l’agriculture.» Néanmoins, pris dans son époque et les peurs
qui la traversent, il voit dans cette masse de migrants le vivier des «fan-
tômes» : «parmi ces bons éléments il existe quantité de sujets tarés, malfai-
teurs qui ont fui leur pays pour échapper à la justice, déserteurs, antimilita-
ristes et agitateurs de toutes sortes.» Sébille n’est que la courroie de
transmission des pensées politiques émanant des plus hautes sphères de l’État.
Le Ministre de l’Intérieur Aristide Briand prend même la plume pour adres-
ser au Préfet Joly, la missive et la mission suivantes : « (…) la surveillance des
étrangers se serait beaucoup relâchée dans cette région. Un grand nombre
d’expulsés reviendraient dans le pays et n’y seraient pas inquiétés. S’il en est
ainsi, on comprend difficilement une semblable tolérance dans une contrée où
les circonstances imposent au contraire à cet égard une surveillance étroite et
la plus grande fermeté dans la répression.56». Pégomas devient un enjeu poli-
tique national ; la commune cristallise les problèmes du gouvernement à ce
moment précis : regain présumé de violence urbaine, difficulté à maîtriser les
flux migratoires et à contrôler les frontières,…

Cette dialectique du «eux» et du «nous» transparaît aussi dans la dis-
tance séparant les reporters locaux des professionnels parisiens. Les repor-
ters du Petit Niçois appellent leurs confrères de la capitale, non sans condes-
cendance, « rédacteurs spéciaux57». Les grands quotidiens construisent peu à
peu l’image d’une «région tragique58» et ne semblent guère croire au départ
à la réalité de l’affaire des « fantômes». Le Petit Niçois tourne en dérision ces
rédacteurs prétentieux, évoquant les bandits «que l’on s’est plu à voir
comme la Providence des journalistes (…) ». Le même auteur, ironique,
poursuit : « les rédacteurs parisiens ont “galéjé”59». Les grands quotidiens
ont au départ souri de leurs confrères provinciaux à propos des fantômes,
d’autant que les autorités ne se pressaient pas pour se rendre sur les lieux. Les
officines locales, en quête de crédibilité, se vexent de ces réactions.
Constamment les chroniqueurs (Giraud notamment) sont soucieux de mon-
trer leur professionnalisme et leur neutralité : «notre rôle se borne à fournir
les renseignements les plus précis qui peuvent être fournis60 ». Somme toute,

56. AD N, 3U2 1176, lettre de février 1913.
57. AD N, Le Petit Niçois, 24 août 1910.
58. AD N, Le Petit Parisien, 29 décembre 1913.
59. AD N, Le Petit Niçois, 29 août 1910.
60. AD N, Le Petit Niçois, 15 novembre 1912.
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ces enquêteurs méticuleux, besogneux, ne demandent qu’à être pris au
sérieux…

Une bourgade écartelée entre archaïsme et modernité

Au-delà des institutions, changeantes, il faut réfléchir aux caractéris-
tiques des mœurs villageoises. Parmi les observations dressées au cours de
l’étude, quelques similitudes apparaissent avec les conclusions d’Eugène
Weber sur la politisation des campagnes. La thèse61 selon laquelle la politisa-
tion des disputes locales et des querelles de clocher auraient participé sinon
accéléré la dislocation de la communauté rurale a quelque intérêt dans cette
enquête. Le chercheur y retrouve également les principaux ingrédients
recensés par François Ploux dans son étude des villages quercynois62.
Plusieurs maisons de notables du village s’opposent (les Magagnosc,
Maubert, Mul, Pellegrin,…) et se disputent la charge édilitaire et les proprié-
tés foncières les plus attrayantes. Un conflit religieux, entre la cure (Espert)
et la municipalité, soutenue par des libres-penseurs (Magagnosc, Ossola,
Rey) se greffe aux précédents. Un ou plusieurs notables enfin exploitent
l’hostilité d’une partie de la population à l’égard du curé pour servir des
ambitions personnelles. La question, non tranchée dans le cas de Pégomas,
est finalement la même que celle posée par l’historien : « la politique vient-
elle se greffer sur une question locale? Ou bien, à l’inverse, un problème de
portée locale a-t-il été transfiguré par un conflit d’une tout autre nature63 ?»
La deuxième hypothèse l’emporte, car si les discordes politiques locales et les
ego semblent en partie à la source du conflit, des questions d’une ampleur
nationale l’ont sorti de son ancrage initial : les questions de la laïcité, du sen-
timent d’insécurité, du modèle républicain à imposer dans les campagnes.

La dislocation de la communauté est ici centrale : rares sont les sources
évoquant des moments de concorde, des événements festifs marquant
l’adhésion de la communauté à une histoire et à des valeurs communes.
Aucune ne mentionne les fêtes patronales et autres foires, Saint-Joseph,
Saint-Pierre, Notre-Dame64, prétextes à bals et banquets. Seul Boulle fait
allusion65 à la fête à laquelle il s’était rendu avec ses amis. Les institutions et
autorités traditionnelles du village ne recherchent pas le consensus et divisent
pour mieux régner. Jamais, dans une communauté unie, la terreur et la vio-

61. Eugène WEBER, La Fin des terroirs. La modernisation de la France rurale. 1870-1914,
Paris, 1985, 830 p.

62. François PLOUX, «Disputes au village quercynois, querelles locales et histoire natio-
nale à l’aube de la troisième République», dans Dominique KALIFA (dir.), Crime et Culture…,
op. cit., p. 11 sq.

63. François PLOUX, ibid., p. 14.
64. AD N, annuaire numérisé de 1914.
65. AD N 3U2 1172, procès-verbal du 27 septembre à propos des événements du 18 sep-

tembre 1911.
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lence n’auraient pu prendre cette ampleur, car elles auraient été étouffées par
les solidarités villageoises. Les Pégomassois sont pourtant rattrapés par la
question de l’insécurité : alors que les violences interpersonnelles se raréfient,
elles s’avèrent de plus en plus inacceptables. Ainsi les pics de violence qui
infirment cette tendance à la baisse génèrent une poussée de fièvre panique et
une demande excessive de sécurité66. Cette peur latente se manifeste par une
curiosité et un succès croissant des divers écrits ayant pour thème
l’insécurité. Souvent même, les romans feuilletons et les chroniques de faits
divers, «menue monnaie de l’information67», furent pour les villageois un
premier contact avec l’écrit.

Ce dernier point amène à réfléchir à la construction culturelle du crime,
souvent produit d’une «négociation entre les représentations souvent pre-
mières et les expériences individuelles ou collectives qui les confirment, les
infirment ou les infléchissent68 ». Il en fut ainsi des lieux de la vulnérabilité au
crime : peu à peu les agressions les plus graves ont lieu au domicile des vic-
times (meurtre d’Astier, cambriolage de Sausseron,…), alors que les agres-
sions les plus médiatisées se déroulent au détour de chemins écartés (tenta-
tive d’assassinat de Magagnosc, tentatives de meurtre sur Paoli et Casse). Les
secondes ont les faveurs de la presse et les atteintes à l’intimité disparaissent
des colonnes ; elles apparaissent peut-être insoutenables aux yeux des
contemporains, l’espace privé du foyer devenant un sanctuaire. Il faut y voir
d’une certaine manière un refoulement du crime et un «redéploiement des
sensibilités69 », s’accompagnant d’un transfert de la violence de l’acte au dis-
cours. Ce n’est plus le crime en soi qui devient régulateur social, mais sa ver-
sion remaniée dans la presse, les feuilletons, les romans, donnant au support
papier saturé de sang la fonction cathartique que pouvaient avoir les grandes
tragédies antiques.

Les journalistes se savent nécessaires à leurs contempteurs, parce qu’ils
glanent des informations utiles et véhiculent dans l’ensemble une image posi-
tive de l’œuvre policière, propice à rassurer la population et à délier les
langues. Entre la presse, la police et le Parquet se noue une relation de «vali-
dation réciproque70».

Les fantômes ont bien existé, du moins ils ont pris conscience de leur
existence à mesure que leur notoriété médiatique croissait : autour d’un ou
deux meneurs (Sauvaire et Chaupin) gravitaient des hommes de main, sou-

66. Dominique KALIFA, «Délinquance et Insécurité aux XIXe et XXe siècle, une perspec-
tive», dans Crime et Culture, op. cit., p. 324 sq.

67. Alfred JARRY, Le Canard sauvage, 1903, œuvres complètes, tome 2, 1987.
68. Dominique KALIFA, «Faits divers et Romans criminels au XIXe siècle», op. cit., p. 140-

142.
69. Frédéric CHAUVAUD, De Pierre Rivière à Landru, la violence apprivoisée au

XIXe siècle, Bruxelles, 1991, 271 p.
70. Dominique KALIFA, op. cit. p. 147.
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vent italiens, appartenant à un milieu social et culturel défavorisé. Ces « lieu-
tenants» machiavéliques ont-ils un chef? En tout cas, Chiapale, indéniable-
ment impliqué, n’est ni l’instigateur, ni le leader charismatique dépeint par
les enquêteurs : Maubert, où certains autres notables locaux, assumeraient
plus volontiers ce rôle. De rumeurs en interpellations, le chercheur acquiert
la certitude que les bandits de 1906 ne sont pas ceux de 1914. Les incidents
du départ ont été récupérés par des jeunes désœuvrés, peut-être les hommes
de main de personnages politiques douteux, mais la situation a échappé aux
initiateurs du mouvement. À mesure qu’ils se sont désengagés, sentant leur
pouvoir sur leurs hommes s’effriter, leurs lieutenants ont pris l’ascendant,
recruté un nouveau personnel moins contrôlable, et à ce moment, dans l’été
1910, la violence a commencé à déraper. L’atmosphère devint pesante, les vil-
lageois semblaient partagés : ils détestaient les bandits mais ne coopérèrent
guère avec les forces de l’ordre, et parce qu’ils craignaient les représailles, et
parce qu’ils voulaient eux-mêmes régler le problème. Les «pandores» n’ont
pu ni su créer le climat de confiance propice à cette coopération : en multi-
pliant les contraventions, leur paranoïa leur a aliéné la population. Chaque
mot, chaque confusion, chaque absence injustifiée devenant suspecte, les
Pégomassois ont préféré ne rien dire et mentir, pour se protéger. D’autres,
plus réceptifs à la gloire des bandits, voulurent partager un moment leur célé-
brité en s’inventant un parcours criminel.

Le lecteur est frappé des lacunes de l’enquête, notamment du peu
d’attention portée aux habitants épargnés par les attentats, et qui de fait
constituaient des suspects potentiels : pressés par le temps et leur hiérarchie,
les enquêteurs ont mésestimé certaines pistes et concentré leurs efforts sur la
population « flottante» italienne. Les bandits et les Pégomassois passèrent au
second plan, l’affaire devenant un alibi pour sécuriser les marches de la
République ou protéger des notables. La chasse aux Italiens fit aussi diver-
sion pour faire oublier la médiocrité des résultats policiers. Mais la tâche des
policiers était rendue bien compliquée par les rumeurs fabriquées de toutes
pièces par des villageois apeurés, ou bien encore par des simulateurs oppor-
tunistes.

La légende noire des « fantômes», plus qu’un roman achevé, est un
palimpseste, où chaque prosateur réécrit l’histoire à sa manière, y projetant
ses propres représentations, peurs et doutes. Il existe autant de perceptions
des bandits que de journalistes, de policiers et de Pégomassois. De rumeurs
en ragots, chacun se nourrit des représentations de l’autre et, dans un pro-
cessus de «réception créatrice71 », remodèle sa propre perception. À chaque
fois, elle révèle une profonde méconnaissance de l’autre, une peur de ce qui
semble étranger. Les clichés sur l’arriération paysanne entretenus par les hié-

71. L’expression est de Peter BURKE à propos de la diffusion des idées humanistes à la
Renaissance. Voir la Renaissance européenne, 2002, 341 p.
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rarques de la police, la condescendance des journalistes parisiens pour les
provinciaux, la fermeture des villageois à l’égard des « intrus» de la ville, sou-
lignent des lignes de faille importantes dans la société du début du siècle.

Arnaud PAUTET
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