
L’EXPERIENCE PROVENCALE
DE LOUIS BERTRAND

Louis Bertrand (1866-1944) est de nos jours un auteur très peu connu,
sauf des spécialistes de la littérature coloniale dont il est un des inventeurs,
ou encore de ceux de l’Algérie sur laquelle il a beaucoup écrit. Si ce poly-
graphe et infatigable voyageur, tout entier dévoué à des combats qu’il consi-
dère comme des sacerdoces, n’a laissé que peu de traces dans la mémoire col-
lective, c’est sans doute parce qu’il appartient à une école de pensée, droitière
et colonialiste, rendue doublement illégitime à la fin de la Seconde Guerre
mondiale, et que ses engagements sont définitivement ceux d’un autre temps.
Pourtant, les idées de cet académicien auteur de plus d’une cinquantaine
d’ouvrages et d’une centaine d’articles revêtent une grande importance pour
qui s’intéresse au domaine de la Méditerranée et de son univers : Louis
Bertrand est en effet un des théoriciens de l’idée de la Méditerranée latine.
Ce qui est particulièrement intéressant ici, c’est la reconstruction autobio-

graphique à laquelle il s’est livré, et son implication personnelle dans son sujet.
« J’ai un tempérament et des sens de méridional, toutes mes aspirations
m’emportent vers des pays de lumière et de joie – et c’est dans cette cave que
j’ai été déposé »1 : cet extrait du premier volume de son autobiographie illustre
bien des aspects de son œuvre et de sa pensée. Comment ce Lorrain, né en 1866
à Spincourt dans le département de la Meuse, s’est-il construit une identité de
méditerranéen, au point de se dire originaire des pays sur lesquels il a tant écrit?
Et comment la Provence où il a séjourné et vécu s’intègre-t-elle à son système?
Il fait en effet preuve d’une véritable admiration pour la Provence, où il

a commencé sa carrière de professeur en 1888, avant d’y finir sa vie d’écrivain
après s’être définitivement installé à Antibes à partir de 19252. La région

Provence historique – Fascicule 211 – 2003

1. Louis BERTRAND, Jean Perbal¸ Paris, 1925, p. 50.
2. Il faudra néanmoins entendre par « Provence » la seule Provence occidentale, c’est-à-

dire essentiellement les villes d’Aix-en-Provence et de Marseille. Antibes et la Côte d’Azur, aux-
quelles il a également consacré un livre, La Riviera que j’ai connue, Paris, 1933, ne seront pas
étudiées dans cet article.
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apparaît de façon récurrente dans son œuvre, depuis les différents volumes
autobiographiques – certains lui sont entièrement consacrés3 –, jusqu’aux
romans, comme L’Invasion4 dont toute l’action se déroule à Marseille.
Quelle est donc la valeur de cette expérience provençale, tant sur un

plan littéraire que personnel ? D’Aix-en-Provence à Marseille, le parcours
provençal de Louis Bertrand a été une incontestable source de rencontres et
d’inspiration, si bien que la Provence semble tenir une place très particulière
dans l’ensemble de son œuvre ; elle est considérée comme une région à part,
magnifiée dans l’écriture. Mais n’est-elle pas avant tout fantasmée comme
pièce indispensable à l’édifice latin construit par l’auteur ?

L’EXPÉRIENCE AIXOISE :

C’est en septembre 1888 que Louis Bertrand, fraîchement sorti de
l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, arrive à Aix-en-Provence et
entre en fonction comme chargé de cours au lycée Mignet. Humilié par son
récent échec à l’agrégation, déçu par le refus de sa demande pour l’École
Française d’Athènes et fâché de devoir enseigner, il se console néanmoins en
demandant un poste dans une ville du sud, pensant pouvoir y assouvir une
partie de ses rêves d’évasion et se rapprocher des pays chauds tant désirés.
De cette ville, pourtant, il ne connaît rien : il n’est jamais venu dans le

Midi. C’est donc en terrain totalement inconnu qu’il s’installe ce qui explique
peut-être que son adaptation ait été difficile.
Cette déception initiale se retrouve dans tous les écrits qui relatent cette

période, à l’exemple du moment où il découvre son affectation : « au lieu de
ces splendeurs, (…), je tombais en Aix – Aix-en-Provence, sous-préfecture
des Bouches-du-Rhône!… (…) Aix, ce nom un peu aigre sonnait désagréa-
blement à mes oreilles ! (…) Aix ! Une majuscule pointue, et rien derrière ! »5.
Le jeune professeur emménage dans le quartier Mazarin à l’angle de la

rue du 4 septembre et du cours Mirabeau. Bien vite cependant, à cause de
problèmes d’argent répétés et aggravés par l’arrivée de sa mère et de sa sœur
venues habiter avec lui, il doit déménager. La famille s’installe alors un peu à
l’écart du centre ville, à l’extrémité du cours Sainte-Anne (boulevard
Gambetta) dans la paroisse de Saint-Jean-de-Malte. De plus, au cours de
cette année aixoise, Louis Bertrand se retrouve à enseigner les humanités à
une classe de seconde, alors qu’il n’a ni expérience, ni formation profession-
nelle. Si l’on ajoute ses réticences naturelles face au métier d’enseignant, on
comprend vite qu’il n’a pas satisfait à sa hiérarchie. Malgré l’agrégation obte-
nue en août, il ne peut rester une année de plus à Aix, suite à une apprécia-

3. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, Paris, 1929.
4. Louis BERTRAND, L’Invasion¸ Paris, 1909.
5. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 17.
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tion très défavorable du recteur d’académie – le rapport spécifie en effet : « ne
peut être maintenu au lycée d’Aix ». Il apprend alors sa mutation pour
Bourg-en-Bresse.

Le séjour aixois, très court, lui permet néanmoins de se faire une pre-
mière idée de la ville. Et celle-ci n’est pas très flatteuse pour la cité proven-
çale, dont il compare la traversée à une « descente au tombeau »6. Ce juge-
ment rejoint celui de beaucoup de ses contemporains : il est vrai qu’à cette
époque Aix est loin de connaître son rayonnement de jadis, du temps où elle
fut capitale. Dépouillée de son rôle politique par la Révolution, elle n’a pas
d’importantes fonctions économiques, ce qui se traduit dans la démogra-
phie : sa population stagne autour de 29.000 habitants, et ne fait pas preuve
d’un réel dynamisme. Son activité se concentre autour de ses fonctions
administratives et intellectuelles, « encore qu’à cette date, la mythologie lit-
téraire ne s’en soit pas encore emparée »7. Il faut dire que la ville doit au
cours du siècle de plus en plus souffrir la comparaison avec Marseille, nou-
veau pôle d’attraction – surtout économique, mais dont l’influence s’apprête
à dépasser largement ce cadre. L’essor de l’agglomération marseillaise tend
à écraser la ville de l’arrière-pays et à l’enfoncer plus encore dans l’atonie.
Bien sûr, la ville garde les traces de son passé prestigieux : « si les plus frap-
pant[e]s s’inscrivent dans l’architecture, beaux hôtels et calmes jardins, fon-
taines bruissantes et rues pleines de charme, les contours sociaux ne sont pas
moins saisissables, avec leurs forts sentiments de permanence et de conti-
nuité »8. Il reste qu’aux yeux de beaucoup, même pour des Aixois, la ville
passe pour déchue et semble s’enfermer dans une certaine somnolence :
« Aix (…) ne m’avait laissé que le souvenir d’une ville morte suintant
l’ennui, puant la tinette et la moisissure »9 , « cette déchéance, j’en voyais
comme la preuve vivante dans l’aspect négligé des rues, la souillure et la
dégradation des plus nobles vestiges du passé. Cette ville aristocratique
s’encanaillait, cette insigne beauté se défaisait dans la poussière et l’ordure ».
Plus tard, Louis Bertrand reviendra sur ce jugement, « Aix-la-somno-
lente »10 devenant avec le recul une « noble et charmante ville »11 au charme
italien ; il reconnaîtra alors que cette mauvaise impression était en partie due
au fait qu’il « n’étai[t] qu’une sensibilité saignante et vaguement exaspérée »
et qu’il « ne s’agit pas précisément d’Aix, mais de ce [qu’il a] souffert à
Aix »12, réhabilitant en partie son étape aixoise.

6. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 47.
7. Victor NGUYEN, Aux origines de l’Action Française. Intelligence et politique à l’aube du

XXe siècle, Paris, 1991, p. 134
8. Ibid.
9. Louis BERTRAND, Sur les routes du Sud, Paris, 1936, p. 20.
10. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 100.
11. Ibid., p. 8.
12. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 8.
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Car si Louis Bertrand n’a pas semblé apprécier tous les aspects de son
expérience aixoise, celle-ci n’en est pas moins fondamentale : c’est en effet
dans cette atmosphère intellectuelle si particulière que s’est faite une partie
de sa formation intellectuelle, et c’est bien « au bruit des fontaines » que sont
nées des amitiés indéfectibles.
Ce n’est pas parmi ses collègues, ni dans le milieu enseignant13, que

Louis Bertrand noue de fortes affinités, à l’exception de la très intéressante
figure de Gabriel Syveton. Agrégé d’histoire, Syveton est un personnage
réputé pour ses excès et ses tendances à la débauche. « Brutal, ambitieux et
sensuel »14, il est une des principales et des plus virulentes figures de
l’extrême droite française du début du XXe siècle. Révoqué de l’université
pour ses positions trop anti-dreyfusardes, il est l’un des fondateurs, avec
Vaugeois, de la Ligue des Patriotes. Élu député de Paris en 1902, sous
l’étiquette nationaliste, secrétaire de la Ligue de la Patrie Française, appuyé
par une presse puissante, il incarne à ce moment là toute la réaction15. Bien
sûr, au moment de sa rencontre avec Louis Bertrand, il est loin d’avoir acquis
cette notoriété nationale. Mais son influence est décisive sur le jeune profes-
seur, à qui il enseigne sa propre vision de l’histoire, forcément antirépubli-
caine et contre-révolutionnaire : « c’est par la politique que Syveton m’amena
à l’histoire (…). [Il] me fournissait des arguments à l’appui de mes haines ou
de mes répulsions instinctives. Il me montrait le mensonge de l’histoire offi-
cielle »16. Si cette relation est avant tout perçue par Louis Bertrand comme
simplement amicale, il n’en reste pas moins qu’elle a pesé sur la formation
idéologique de celui qui, dans la dernière partie de sa vie, a été un des porte-
parole de la pensée droitière et réactionnaire française.
Une autre influence, plus profonde sans doute, est celle qu’il subit dans

le très actif milieu littéraire aixois. Car malgré son apparence de ville morte,
Aix a su au cours du XIXe siècle participer à un vaste mouvement intellec-
tuel, le Félibrige, dont l’importance est déterminante pour la vie intellectuelle
provençale. Le Félibrige se veut être une fraternité d’artistes. Les personna-
lités le composant se connaissent et se soutiennent les unes les autres, se ren-
contrent souvent dans des lieux déterminés, ce qui l’apparente en quelque
sorte à une action collective. Au moment où Louis Bertrand arrive à Aix, la
ville est donc depuis une vingtaine d’années un des centres de ce mouvement

13. Il faut cependant évoquer Gustave Boissière, professeur à la Faculté des Lettres, futur
recteur de l’Académie d’Alger, et auteur d’une Algérie romaine, qui a sans doute contribué à
éveiller l’intérêt du jeune Louis Bertrand pour ce qui sera par la suite un de ses sujets de prédi-
lection.

14. Eugen WEBER, L’Action Française, Paris, 1962, p. 48.
15. Sa fin est à l’image du reste de sa scandaleuse carrière : voulant mener une action d’éclat

contre le régime républicain, il gifle publiquement, en 1904, le Ministre de la Guerre.
Compromis par ailleurs, il est retrouvé mort devant un réchaud à gaz la veille de son procès.
Cette affaire est aussi un des points de départ de l’essor de l’Action Française, et Eugen Weber
note, p. 49, qu’« avec lui, disparaissait le dernier dirigeant actif et intelligent d’extrême droite ».

16. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 107-108.
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félibréen, qui va durablement marquer une partie de la droite française.
Elle est aussi le théâtre d’une création littéraire et poétique intense autour de
la future école d’Aix en train de se constituer dans l’entourage du jeune
Joachim Gasquet17, qui fut l’élève de Louis Bertrand.

Cette rencontre avec Gasquet, fils d’un boulanger aixois de la rue
Lacépède, consitue un moment très important dans le parcours de Louis
Bertrand. C’est d’abord la naissance d’une réelle amitié, facilitée par la proxi-
mité d’âge entre le maître et l’élève, qui dure jusqu’à la mort du poète, des
suites de la guerre en 1921. C’est également Louis Bertrand qui inaugurera
en avril 1928 à Auteuil, le monument élevé à Gasquet, devenu le poète-
soldat18. « Le front au vent, les lèvres entrouvertes comme pour capter au
passage les souffles de l’inspiration, il était le Disciple dans toute sa candeur
et dans tout son émerveillement »19 : le professeur ne tarit pas d’éloges sur
celui qu’il considère comme l’incarnation vivante de la poésie, comme « le
lyrique le plus intégral [qu’il] ai[t] connu, un être qui vivait littéralement sa
poésie »20 . Cette complicité, nourrie à cette époque par de longues prome-
nades dans la campagne aixoise, ne faiblit pas au fil des années : éloigné en
Afrique du Nord, Louis Bertrand entretient avec lui une riche correspon-
dance21, et il ne manque jamais de s’arrêter à Aix à chaque retour en métro-
pole. Leurs liens intellectuels s’expriment dans des collaborations littéraires
– ainsi Louis Bertrand préfacera Les Chants séculaires. Joachim Gasquet ini-
tie Louis Bertrand aux rites de la ville d’Aix, en lui présentant notamment le
fameux libraire-éditeur Dragon, « lui-même un lettré et un érudit »22 dont la
boutique, place des Prêcheurs, est le lieu de rendez-vous de tout ce que la
ville compte comme amateurs de littérature. Et c’est aussi Gasquet qui lui fait
découvrir Marseille et ses merveilles.

Ainsi, se forgent les amitiés aixoises de Louis Bertrand, qui influence-
ront son évolution tant personnelle qu’idéologique. Il baigne pendant ces
années-là dans un milieu cohérent, homogène et accueillant, à qui il restera
toujours fidèle. C’est aussi à ce moment qu’il commence à mieux connaître
et à aimer de façon presque charnelle Marseille et la Provence, véritables
terres d’accueil et d’inspiration.

17. Né en 1873 et mort en 1921, il est une figure littéraire aixoise importante. Poète au
style lyrique très recherché, auteur des Chants séculaires (1903), de Dionysos (1905), et des
Hymnes (1919), il a participé à la création de l’École d’Aix, dans la lignée du Félibre. Marié à
Marie Girard, fille d’un félibre, il a aussi lancé de nombreuses revues, dont la plus importante
reste La Cigale (1889).

18. Voir aussi Louis BERTRAND, « Le souvenir de Joachim Gasquet », dans Figaro, 13 juin
1928.

19. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 91.
20. Ibid., p. 92.
21. Elle est publiée dans Terre de résurrection (Paris, Nouvelle France, 1947), à partir des

lettres données par Marie Gasquet à Maurice Ricord.
22. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence, op. cit., p. 95.
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L’EXPÉRIENCE MARSEILLAISE :

C’est d’abord en compagnie de JoachimGasquet que Louis Bertrand com-
mence à se rendre à Marseille : « tout de suite, Marseille me conquit. (…) quel
mouvement, quelle débauche de couleur et de lumière! Comme cela me déca-
rêmait de la frugalité aixoise! »23. À l’époque en effet, les Aixois considèrent
Marseille comme le lieu de toutes les animations, la ville de toutes les expé-
riences, voire de toutes les dépravations – ce sont ainsi ses fréquents voyages à
Marseille qui contribuent à asseoir la réputation de débauché de Syveton. La
ville a largement séduit le jeune professeur, qu’elle a influencé sur le plan litté-
raire aussi bien que sur le plan personnel. Celui-ci lui évoque la cité phocéenne
à diverses reprises dans ses écrits autobiographiques, et lui a consacré un roman
complet. Elle est également présente dans plusieurs autres œuvres: elle apparaît
au début du roman La Cina24 et du Livre de la Méditerranée25, où Louis
Bertrand retrace un de ses périples autour du bassin méditerranéen.

Ses premières visites à Marseille ont lieu pendant l’année 1888-1889 ; il
y fait de fréquents séjours, en compagnie de ses amis aixois. Il découvre
émerveillé le quartier du Vieux-Port, l’activité portuaire et de la vieille ville.
Mais c’est surtout la présence de la mer qui enchante le Lorrain. Il y retourne
régulièrement par la suite, à chacun de ses retours d’Algérie (été 1895, Pâques
1896), jusqu’à ce qu’il décide de s’y installer pour un temps un peu plus long,
en 1904, après avoir choisi de vivre de sa plume et de s’être mis en congé défi-
nitif de l’Instruction Publique. En octobre de cette année-là il loue une
chambre à l’angle de la Canebière et de la rue des Feuillants, où il passe
l’automne et une partie de l’hiver. Il y revient fréquemment au cours de
l’année 1905, son but étant de se plonger au cœur de la ville pour préparer le
roman qui lui sera consacré. Et c’est tout naturellement de Marseille qu’il
part en avril 1906, pour un voyage-reportage d’un an autour de la
Méditerranée, commandé par Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue
des Deux-Mondes. Au cours de ses séjours, Louis Bertrand noue de nou-
velles relations, notamment avec le peintre Valère Bernard, à qui il voue une
grande admiration. C’est l’artiste symboliste, l’auteur de Guerro – aussi du
roman Bagatouni – qui, prenant le relais de Gasquet, achève son éducation
marseillaise26. Leur amitié, débutée en 1892, dure plus de quarante ans entre-
tenue par une correspondance suivie ; c’est à Bernard que Louis Bertrand

23. Ibid., p. 98.
24. La Cina, Paris, 1901.
25. Le Livre de la Méditerranée, Paris, 1911, rééd. 1923.
26. Sur Valère Bernard voir Paul NOUGIER et Georges RICARD,Valère Bernard. Approche de

l’artiste et de son œuvre, Marseille, 1987 et Jean-Roger SOUBIRAN, Valère Bernard, Marseille, 1988.
27. Le Jardin de la Mort, Paris, 1905 et Saint-Augustin, Paris, 1913.
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dédie deux de ses livres27, et qu’il demande d’en illustrer certains – ce qui sera
d’ailleurs refusé par les éditeurs.
Ces séjours et ces amitiés lui permettent d’acquérir une bonne connais-

sance de la ville, incontestable source d’inspiration, à un point tel que
Maurice Ricord, l’un de ses fidèles admirateurs et aussi son biographe, dira
de lui : « Il sera de Marseille28 ; il inscrira son nom au frontispice de son Livre
de la Méditerranée. Il fera29Marseille »30.
Si l’on peut à première vue qualifier Louis Bertrand de Marseillais, c’est

d’abord parce qu’il voue un véritable culte à la ville, et surtout à son paysage
maritime. Pour lui, comme il l’écrit en avril 1928 dans un article du Figaro,
on ne peut qu’aimer et célébrer « Marseille, capitale de la couleur et du pit-
toresque, Marseille un des plus grands paysages, sinon le plus grand et le plus
beau de la Méditerranée ». Cette admiration transparaît de nombreuses fois
dans ses œuvres : l’auteur prend plaisir à écrire et à réécrire l’arrivée sur la
ville par la mer, mais aussi à décrire la baie depuis la corniche, ou encore la
colline de Notre-Dame-de-la-Garde, par tous les temps, sous tous les angles.
Ces compositions grandioses, à la limite de la fresque, jouent sans cesse sur
les variations de la lumière et des couleurs, comme au début de L’Invasion :
« la blancheur des môles s’enfonçait dans l’eau bleue (…) le phare de la
Joliette, frappé par les feux du couchant, étincelait (…) Caparaçonnées de
dorures, les six coupoles de la Major s’arrondissaient, énormes et bulbeuses,
par dessus les bâtisses lourdes et les docks, comme des tiares et des mitres
posées au faite d’un fabuleux édifice d’Orient, et sous la cathédrale, mon-
tagne de pierres lumineuses, le pullulement des maisons grises ondulait de
colline en colline, jusque vers les hauteurs confuses de Saint Charles, où la
gare s’allumait par tous les vitraux de sa façade qui réfléchissait l’agonie du
soleil »31. Cette écriture lyrique, essentiellement consacrée à la mer, se
retrouve aussi dans les pages que Louis Bertrand dédie au port et à son acti-
vité. Car, au delà du simple intérêt pour les « paysages exagérément simpli-
fiés qui ne sont faits que de lumière et d’immensité », le dynamisme de
Marseille a su le séduire.
Sans doute parce que la ville est avant tout à cette époque la Porte de

l’Orient32, au centre de l’Empire et de ses colonies, et que sur les quais de son
port, « âme de cette grande ruche bourdonnante », l’on trouve des produits
en provenance du monde entier, chargés et déchargés au milieu d’une activité
fébrile. On constate, comme précédemment dans ses romans algériens, la fas-
cination qu’éprouve l’auteur pour le monde du travail, dont il exalte la force
et le labeur – à l’image des personnages du docker Emmanuel et du peintre
Marès. Le peuple des portefaix, des camionneurs, des charbonniers et autres

28. Allusion au mot de Balzac : « Marseille, je suis digne d’en être ! ».
29. Souligné par l’auteur.
30. Maurice RICORD, Louis Bertrand l’Africain, Paris, 1947.
31. Louis BERTRAND, L’Invasion, op. cit., p. 14-15.
32. C’est d’ailleurs le titre du premier chapitre de La Cina, op. cit.
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travailleurs est magnifié dans sa vigueur et son travail. Des pages entières tra-
duisent cet enthousiasme, notamment le célèbre passage où est décrite la
« solennité presque religieuse » de « la procession lente des porteurs de
poutres» : « C’est le triomphe de l’homme se jouant de la matière, la revanche
de la créature libre rompant le faisceau des forces fatales !… Non, jamais je
n’ai mieux compris qu’en ce moment la beauté, la sainteté du travail ! (…)
– toute une noblesse plusieurs fois millénaire se perpétue en eux! Leur geste
affiné par des siècles de labeur intelligent reproduit le geste ancestral, comme
une tradition glorieuse ! »33. C’est donc « Marseille vivante, Marseille vraie
porte de l’Orient, avec ses foules bariolées, ses équipes de travailleurs, ses
docks et ses vaisseaux »34 que l’on retrouve dans les pages que Louis Bertrand
consacre à la ville. Tant et si bien qu’il en est un des plus ardents défenseurs
sur la scène nationale, prônant avant l’heure une sorte de décentralisation, du
moins économique. Dans un autre registre, celui de la défense du patrimoine,
on peut aussi citer en 1916 un de ses combats contre le projet de reboisement
qui menace le site de Notre-Dame-de-la-Garde : dans un long et virulent
article, qui paraît le 26 octobre dans les pages du Soleil duMidi, il se fait polé-
miste en dénonçant les transformations envisagées, critiquant ceux « qui veu-
lent l’achever, en la transformant, avec leurs jardins et leurs bosquets, en un
immense tas d’épinards ! Il leur faut la Suisse à Marseille ! ».
Ainsi, au travers de nombre de ses écrits, transparaissent un réel atta-

chement et une véritable fascination pour Marseille, qui lui consacrera
d’ailleurs en 1942 une rue, débaptisée en 1946. Il semble toutefois difficile de
pouvoir conclure aussi rapidement à une vision unique de la ville par
l’auteur.

Cela est particulièrement vrai à la lecture de L’Invasion, dont le titre lui-
même est largement et immédiatement équivoque. Si à l’origine le roman est
voulu comme entièrement consacré à Marseille et à une certaine catégorie de
ses habitants, cela ne va pas sans ambiguïté, et il est impossible de ne
l’analyser que sous cet aspect.
L’idée du livre est venue à Louis Bertrand à l’été 1895, lorsqu’il était en

vacances dans un village de montagne du Piémont, à Rubiana. C’est un de ces
nombreux villages d’où, l’hiver, les habitants partent en direction de la
France – principalement le littoral, Lyon et Grenoble – afin d’y travailler,
avant de revenir l’été se consacrer aux travaux des champs. Son projet initial
est donc de décrire la « pacifique invasion » des travailleurs italiens à
Marseille. Cependant, déjà au début du siècle, le terme résonne négative-
ment. Louis Bertrand parle surtout des Piémontais et des Italiens du Nord,
mais n’hésite pas par ailleurs à fustiger les Napolitains et à critiquer sans
cesse leur violence et leur paresse, établissant ainsi des catégories parmi les

33. Louis BERTRAND, L’Invasion¸op. cit., p. 319-322.
34. Lettre à Joachim Gasquet, s.d.
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immigrants. Le racisme est sous-jacent dans toute l’œuvre : l’auteur distingue
très nettement, par exemple, les « bons » travailleurs, Italiens, certes, mais
parfaitement intégrés, aux prénoms français – Marguerite, Simon, Laurent
ou Marie-Louise –, à la chevelure blonde et au teint clair, et les autres, aux
yeux et au teint plus « levantins » (sic). De même, si Ricord souligne, à juste
titre, le lyrisme des descriptions de la ville par Louis Bertrand, il oublie
cependant, comme tous les commentateurs, de mentionner les pages que
l’auteur a écrites sur les vieux quartiers : ce n’est plus le même Marseille qui
est montré. Lorsque l’on suit l’héroïne à la recherche d’un gîte, on découvre,
derrière l’Hôtel de Ville, « l’aspect sordide de ces ruelles, où ses pieds se col-
laient à la boue gluante, ces masures vulgaires et décrépites, ces murs encras-
sés de suie et luisants d’une humidité grasse, – cet étalage de saleté » où « une
puanteur continuelle alourdi[t] l’air »35. L’auteur éprouve manifestement du
dégoût pour cette autre ville, où règnent misère, saleté et dépravation. Il
dénonce sans cesse « l’atmosphère de luxure », la « vapeur de lubricité » ou
encore le « fumet d’animalité »36 du quartier de la rue de la Prison, dans
l’optique hygiéniste du XIXe siècle, qui établit une corrélation entre un envi-
ronnement dégradé et ses habitants aux mœurs légères et aux comporte-
ments déviants. Cet autre Marseille, celui des tavernes, des cabarets et des
maisons closes, s’il existe bel et bien à l’époque, se transforme chez Louis
Bertrand, au fil des pages, en un « horrible sabbat, un cauchemar obscène »37,
avec une forte connotation morale. En outre, la description de la ville a un
aspect très systématique et organisé : on a l’impression que l’auteur offre à
son lecteur une visite guidée de Marseille, de quartiers en quartiers, de pas-
sages obligés en passages obligés, afin de montrer sa parfaite maîtrise de la
géographie de la ville. Ainsi, on se promène, suivant toujours l’héroïne
Marguerite, dans les « ruelles puantes du Vieux-Port, les ghettos disséminés
autour de la place d’Aix, et, par Saint-Lazare, (…) jusqu’à Saint-Louis (…).
De là, (…) la Belle de Mai, (…) les huileries et les moulins des Chartreux, les
savonneries de la Capelette, les maisons de camionnage du Rouet et de
Menpenti»38. Comme si le regard de Louis Bertrand restait toujours exté-
rieur, comme s’il se contentait simplement de décrire ce qu’il voit, sans
jamais s’impliquer réellement, sans mettre en jeu une subjectivité particu-
lière. C’est ce que traduit d’une certaine façon cette lettre envoyée à
Gasquet : « mes deux héros découvrent les quais de Marseille comme nous-
mêmes les avons découverts ». Ce terme « découvrir » souligné dans ces
lignes par l’auteur lui-même, est bien révélateur du fait que la ville reste une
curiosité, un endroit pittoresque, une espèce de spectacle auquel on vient
assister. Et bien souvent d’ailleurs, cela se ressent dans l’écriture, qui tombe
dans la facilité du cliché : le temps est toujours beau, le Marseillais est tou-

35. Louis BERTRAND, L’Invasion¸ op. cit., p. 30.
36. Ibid., p. 58.
37. Louis BERTRAND, L’Invasion¸ op. cit., p. 57.
38. Ibid., p. 49-50.
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jours roublard et bagarreur, et la Marseillaise, à l’image de Madame
Cougourde, est toujours gouailleuse et vulgaire. De même, le Lorrain singe
l’accent des gens du sud : les dialogues sont ponctués de « pluss’ »,
d’« alorss’ », ou de « couquin de diou », soulignés la plupart du temps par le
choix de l’italique, comme pour mettre en valeur des caractéristiques parti-
culières, qui permettent de donner une sorte de couleur locale au roman.
Ainsi, « le roman du vieux Marseille », comme l’appelle Ricord, est fon-

cièrement ambigu : la ville y est à la fois célébrée et dénigrée. L’auteur
n’arrive pas à se défaire de ses préjugés et à abandonner les clichés. Il reste un
observateur étranger dans Marseille, n’en saisissant pas les multiples
aspects39. Il est d’ailleurs révélateur que, dans sa bibliographie, tous les pas-
sages consacrés à la cité mettent en valeur les mêmes éléments : si Le Livre de
la Méditerranée s’ouvre effectivement sur la cité phocéenne, Louis Bertrand
y recopie tout simplement les passages de L’Invasion, ceux qui montrent
« les immigrants italiens », « Marseille, Porte de l’Orient », « les docks » et
« les porteurs de poutres »40

Ainsi, si Marseille est bien le lieu où se précise la vocation méditer-
ranéenne de Louis Bertrand après ses années algériennes, c’est aussi dans une
certaine mesure parce qu’elle est réinventée par l’auteur, qui la façonne selon
ses aspirations. Certes Louis Bertrand a voulu montrer dans L’Invasion la
beauté de Marseille et de son site, la force du port et de ses travailleurs qui
en font le « véritable centre de la France d’Outre-Mer »41, mais il ne faut pas
oublier que le livre se termine sur l’idée qu’il faut défendre la ville contre une
autre « invasion », celle que sont supposés mener au début du siècle les tra-
vailleurs étrangers venus de l’Est et du Sud de l’Europe, qui « reflu[ent]
encore une fois jusqu’au rivage latin »42. C’est ici l’essentiel : Marseille, et plus
largement la Provence, participent à la construction idéologique d’une
Méditerranée latine largement fantasmée.

UNE PROVENCE FANTASMÉE, PIÈCE INDISPENSABLE AU PUZZLE LATIN :

Il faut ici revenir sur le parcours singulier de Louis Bertrand et le récit
qu’il en a donné dans ses nombreux ouvrages autobiographiques. Cette
parenthèse est indispensable pour bien comprendre en quoi la Provence
s’intègre parfaitement à l’œuvre qu’il a passé toute sa vie à édifier.

39. Nous ne pouvons ici que poser le problème de l’influence éventuelle sur L. Bertrand
du roman de V. Bernard Bagatouni, paru en feuilleton puis en livre en 1894, traduit en français
en 1902 par l’Aixois Paul Souchon. V. Bernard y développe les thèmes de l’insalubrité des vieux
quartiers et de l’immigration italienne.

40. Il s’agit des titres des sous-chapitres du chapitre premier consacré à Marseille dans le
Livre de la Méditerranée, op. cit.

41. Comme il l’écrit dans un article du Figaro d’avril 1928.
42. Louis BERTRAND, L’Invasion¸ op. cit., p. 384.
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L’enfance de l’auteur est décrite par lui-même comme une espèce
d’enfer de boue et de grisaille dans les plaines de la Woëvre. On remarque
chez lui un constant désir de s’échapper de la Lorraine, mais aussi de son
milieu familial, triste et guindé. Dès lors, il va s’inventer un autre monde,
cependant largement reconstruit à la lumière de son expérience future. Non
que l’on mette en doute la fascination de l’enfant et du jeune homme pour
« les pays de lumière et de joie », mais, pour Louis Bertrand, l’identité venant
du sol, il ne va pas hésiter à lier son destin à celui des régions méridionales.
Autre signe tangible de cette constante tendance à la reconstruction, tout ce
qui a été publié sur la Provence l’a été a posteriori : tous les ouvrages qui lui
ont été consacrés ont été écrits des années après l’expérience provençale.
Ainsi en est-il de L’Invasion¸ qu’il écrit alors qu’il est en Algérie depuis cinq
ans ; de même, toutes ses impressions aixoises ont été retranscrites à la fin des
années 1920, trente ans après leur déroulement.
De toute évidence, la Provence, en tant que première expérience du sud,

ne peut donc représenter pour Louis Bertrand qu’un pays de cocagne,
comme en témoigne son arrivée en septembre 1888 : « Et Marseille, la
Provence, le soleil méditerranéen, la mer à l’horizon! Le lendemain, à l’aube,
je descendrai du wagon devant des paysages tout neufs pour mes yeux, dans
un pays dont j’avais longtemps rêvé et qui ne pouvait qu’être mer-
veilleux !… »43 . De cette terre promise, il fait bien vite sa terre d’élection.
« J’eus l’impression brusque d’entrer dans un nouvel hémisphère. Ce qui me
frappa d’abord, ce fut la blancheur et la luminosité de la route (…). La pous-
sière blanche des routes méridionales, c’est, pour moi, tout un symbole, c’est
l’entrée dans une terre de prédilection44. (…) Là dessus, un air de joie (…)
J’étais fait pour aimer cela. Je n’aimerais en réalité que cela. Je venais de trou-
ver ou de retrouver ma vraie patrie »45 : Louis Bertrand considère en effet la
Provence, telle qu’il dit l’avoir ressentie à la gare de Rognac, au moment de
monter dans le train pour Aix, comme son nouveau pays. Après son année à
Bourg-en-Bresse, évidemment très mal vécue, et sa nomination pour
l’Algérie, ses résidences sont toujours méridionales. En 1900, il est nommé à
Montpellier, où il habite pendant trois ans. Les années qui suivent sont plus
nomades, puisqu’il voyage autour de la Méditerranée et dans l’Europe
entière, jusqu’en 1925, date à laquelle il achète un terrain sur les hauteurs
d’Antibes, où il s’installe définitivement. C’est également l’époque où il
entreprend de réhabiliter la ville d’Aix, dans un ouvrage qu’il consacre au
paysage français46 : il proclame la place de l’Hôtel de Ville « chose unique et
délicieuse », et, dans le même article du Soleil du Midi, comme pour la col-
line de Notre-Dame-de-la-Garde, il fustige les projets de transformation de
la Halle aux grains de l’ancienne capitale provençale.

43. Louis BERTRAND, Au bruit des fontaines d’Aix-en-Provence¸ op. cit., p. 10.
44. C’est nous qui soulignons.
45. Ibid., p. 29-30.
46. Louis BERTRAND, Les grands aspects du paysage français, Paris, 1928.
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Ainsi, la Provence, qu’elle soit pierreuse ou maritime, a été célébrée à de
nombreuses reprises par Louis Bertrand. Les exemples seraient multiples
pour l’illustrer, les paysages étant retranscrits avec un soin particulier et un
indéniable lyrisme dans beaucoup de ses écrits. Tout cela est tellement bien
mis en scène, que l’impression qui domine est celle d’un Sud de la France
idéalisé, paradigme de tout un ensemble méditerranéen. La Provence devient
alors une sorte de valeur de référence : c’est à elle que Louis Bertrand
emprunte des termes de comparaison pour mieux mettre en relief ou expli-
quer certains paysages de Palestine ou d’Algérie. Cette tendance à
l’amalgame géographique n’est pas propre à Louis Bertrand : il est courant à
la fin du XIXe siècle de penser le bassin méditerranéen comme un tout. Ainsi
Maurice Barrès, allant de Beyrouth à Baalbeck, y admire « cette Provence
montagneuse, le cirque de Hamana »47 et, le géographe Emile-Félix Gautier
lie géologiquement l’Atlas algérien aux Alpes. Cette idée d’unité méditerra-
néenne est structurée en une véritable idéologie.

La Provence, dans la pensée bertrandienne, s’inscrit donc avant tout
dans la Mare Nostrum, et a toute sa place dans l’idée latine qu’il a dévelop-
pée. Il faut s’attarder un instant sur cette dernière notion, qui a une grande
importance dans l’histoire des idées, et revenir pour cela au mouvement féli-
bréen. Avec la création du Félibrige, un basculement se produit dans la géo-
graphie intellectuelle de la France. Jusque là, et ce depuis Madame de Staël,
la faveur des intellectuels et des penseurs allait plutôt à l’Allemagne, et plus
largement aux autres pays de civilisation celte. Mais après 1871, la vision de
l’Allemagne n’est plus la même. On commence alors à se tourner vers les
peuples des régions méridionales, les “latins”, qui jusque-là jouaient
« presque le rôle d’un pôle de répulsion dans la géographie affective de la
France »48. Pourtant, peu à peu, la tendance s’inverse, et ce sont les pays
méridionaux qui occupent désormais le devant de la scène. Ce qui est parti-
culièrement intéressant, c’est « le fait de passer d’une expression géogra-
phique à une formation ethnique »49 : ce n’est plus le Midi, région exotique
et attrayante, qui va être central, mais plutôt la notion de latinité. Les peuples
latins deviennent un bloc à part entière, qui, même s’il reste hétérogène sur-
tout sur le plan linguistique, est désormais un sujet digne d’intérêt. Cet
attrait pour les terres latines n’est pas neuf : le romantisme européen en avait
déjà fait un de ses thèmes favoris, « en souvenir d’une Grèce que l’histoire
ramenait au plein jour de l’actualité »50, et aussi par goût du dépaysement.
L’intérêt pour ces régions connaît un renouveau et un essor considérables :
des sociétés de langue, des revues, comme la Revue du monde latin lancée en

47. Maurice BARRES, Une enquête aux pays du Levant¸tome I, Paris, 1923, p. 147.
48. Victor NGUYEN, op. cit., p. 95.
49. Ibid., p. 97.
50. Ibid., p. 95.
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1879, et d’autres organes de diffusion voient le jour dans ces années-là. Mais
qu’entend-on exactement par ce terme de latinité?
La notion recouvre plusieurs réalités. La première, qui vient spontané-

ment à l’esprit, est une réalité d’ordre racial et biologique : on désigne par ce
terme un ensemble de populations censées avoir les mêmes caractéristiques
physiques. Mistral parle d’ailleurs de « race latine », supposée regrouper
« l’ensemble des peuples bruns » – et l’on retrouve la même idée chez Louis
Bertrand, lorsqu’il s’attribue des origines méridionales sur la base de son
« faciès ». À ce fond racial commun s’ajoute, en théorie, un même fond lin-
guistique, la langue étant à part entière constitutive de l’identité. C’est pour
cela qu’une grande partie du combat des félibres tourne autour de la question
de la défense de la langue d’oc, et que leurs textes sont écrits et publiés en pro-
vençal. Mais le Félibrige regarde au-delà de cette simple renaissance cultu-
relle : plus qu’un contenu biologique, le mouvement recouvre des données
éthiques et morales. C’est un véritable ethos qui est en jeu. Par ce terme de
latinité, il faut en effet entendre l’héritage antique conservé et récupéré par les
peuples romans. Pour ces hommes du XIXe siècle, être latin, c’est être romain,
et prétendre aux bénéfices de l’héritage, à tous les niveaux possibles. Cette
volonté de chercher dans le passé les éléments de son épanouissement inscrit
complètement le mouvement dans le contexte idéologique de l’époque : il
s’agit de se renfermer dans des particularismes culturels ou régionaux pour
échapper à la sensation de décadence qui contamine une bonne partie de la
société de l’Europe occidentale de ces années-là. Face au déclin supposé des
sociétés nordiques et industrielles, le refuge de la latinité paraît idéal. Cette
attitude « anti-décadente » a son corollaire en matière de politique intérieure :
par essence anti-démocrates et anti-parlementaires, la majorité des félibres,
par leurs opinions, se rapprochent de la droite française.
Mais le dessein politique et idéologique du mouvement dépasse par

définition les frontières françaises puisque la latinité englobe un ensemble de
peuples de nationalités différentes, mais unis par leur appartenance com-
mune aux rives de la Méditerranée. Mistral se fera le champion de cette union
méditerranéenne, notamment dans le poème A la race latine (1878) : « la lim-
pide mer, la mer sereine où blanchissent tant de voilures…, en reflétant l’azur
du ciel…cette mer toujours souriante…Dieu l’épancha de sa splendeur
comme la ceinture éclatante qui doit lier les peuples bruns »51. L’idéal des
félibres est l’union des races latines dans une sorte de « système fédéral : fédé-
ration des peuples, confédération latine et renaissance des provinces dans une
libre et naturelle fraternité », vue comme « la solution des grandes questions
politiques et sociales qui agitent l’humanité » 52.

51. Cité par Maurice RICORD, op. cit., p. 126. C’est nous qui soulignons.
52. Cité par Victor NGUYEN, op. cit. p. 441 (Frédéric MISTRAL, Lis isclo d’or, éd. de Jean

BOUTIÈRE, Paris, 1970, t. I, p. 390-403.
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Louis Bertrand a évidemment repris ces idées, qui lui étaient devenues
familières depuis son passage à Aix, et sa rencontre avec Joachim Gasquet et
bon nombre de représentants du Félibrige. Mais son séjour en Algérie lui
donne l’occasion de se les approprier et de les adapter à une autre réalité, celle
de la colonie, où il a vécu pendant dix ans. En Algérie, l’idée latine lui sert à
justifier la colonisation française – les Français étant les héritiers des Romains
et de l’Imperium –, et à glorifier des colons porteurs de force, d’énergie et
d’espoir, susceptibles de redresser une France vieillissante et affaiblie. Et c’est
parce qu’elle est une terre latine, que la Provence est appelée, dans la vision
bertrandienne, à jouer ce même rôle. C’est pour cela que Marseille, ce « foyer
d’énergie provençale et française »53, et son port, « ce dédale du labeur »54 fas-
cinent tant l’auteur. Marseille et Alger d’ailleurs sont liées : la vie de la cité
phocéenne lui rappelle celle de la capitale algérienne : le port, le mouvement
des travailleurs, l’activité frénétique sont vus de la même façon. Il connaît par-
faitement l’une et l’autre, ayant parcouru leurs quartiers. Il est d’ailleurs bien
difficile de distinguer ses romans algériens de son roman provençal : aux rou-
liers de Laghouat répondent les dockers de la Joliette, au personnage de
Rafaël55 correspond celui d’Emmanuel ; la construction des livres, les procé-
dés littéraires et les thèmes restent les mêmes. Le message latin d’un Mistral
ou d’un Barrès a donc été réactualisé par Louis Bertrand, ce qui confère à la
Provence une place centrale dans l’œuvre et dans la pensée bertrandiennes.

CONCLUSION

Le rapide parcours de l’œuvre et de la vie de Louis Bertrand nous per-
met donc de conclure à la place centrale qu’y tient la Provence. Pour l’auteur,
fidèle à ses toutes premières impressions, la Provence est un lieu privilégié,
un lieu inspiré, où naissent naturellement lyrisme et enthousiasme. Dans sa
formation personnelle et intellectuelle, elle est l’occasion de rencontres enri-
chissantes et formatrices, et de contacts avec des milieux déterminants pour
la suite de sa maturation idéologique. Et, s’il faut néanmoins reconnaître
qu’elle a été sublimée par l’expérience algérienne qui l’a suivie, l’expérience
provençale n’en reste pas moins fondamentale.
Faut-il pour autant conclure à un quelconque régionalisme de Louis

Bertrand? S’est-il véritablement pensé comme un méridional ? Son testament
littéraire56, publié après sa mort en 1944, tend à contredire cette idée : il y
dénonce le fait d’être « lié à un clocher, à un coin de terre ». Plus loin, on peut
lire : « malgré les belles théories d’un Mistral ou d’un Barrès, le régionalisme
m’a toujours inspiré une invincible répugnance ». Lui apposer une quel-

53. Louis BERTRAND, Sur les routes du Sud, op. cit., p. 130-131.
54. Louis BERTRAND, L’invasion, op. cit., p. 279.
55. Le héros du Sang des races¸ Paris, 1899.
56. Louis BERTRAND, Crépuscule¸ Paris, 1947.
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