
FANNY ARNAUD-REYBAUD 
Romancière provençale 

Fanny Reybaud , q ue l'on vient de redécouvrir 1, auteur d'une trentaine 
de romans à succès publiés encre 1830 et 1860, fut considérée comme l'égale, 
la rivale de George Sand; des éditeurs ambitieux et renommés se disputaient 
sa production ; la Revue des Deux Mondes, véritable panthéon de la gloire 
litté raire, a accueilli onze de ses o uvrages; plusieurs o nt été traduits en 
anglais, en espagnol, cn allemand ; des articles critiques très élogieux lui Ont 

été consacrés, aussi bicn J. l'étranger qu 'en France. Com ment comprendre, 
après cela, l'oubli profond qui la submerge dès la fin du XIX~ siècle? faut- il 
y voir un simple « purgatoire », un exemple de cette pénitence que subissent 
semble-t -il, presque tous les écrivains, même les plus grands? Un regain de 
popularité est -il plausible? 

En vérité cette bo urgeoise méridio nale excelle à ressusciter l'environne­
ment dans lequel elle a grandi. Son œ uvre peut offrir aux curieux du passé 
provençal des élements de réflexion originaux et attachants; et son style 
conserve une étonnante séduction. 

Hormi s quelques articles de dictio nnaires (d'ailleurs fo rt succincts) il 
n'existe sur elle aucune biographie satisfaisante. Un cereain C harles Delan­
glade, peut-être apparenté au notaire de la famille, a pu consulte r des papiers 
personnels, détruits depuis; il en a tiré une étude de 50 pages, parue dans 
les Cahiers d'Aix en 1924 ; ce texte, peu rigoureux, fourmille d 'erreurs de 
détails, et multiplie les digressions subjectives; il reste pourtant utile car il a 
le mérite d 'ouvrir des pistes. A part cela, il ne res te presque rien; quelques 
lettres aux éditeurs, un faire-part de décès, des bro uillo ns, le tout conservé 
au musée Arbaud à Aix, dans un mince dossier. Il faue bien se contenter de 
ce peu. 

LA FORM ATION 

Joséphine Amoinette Henriette Fanny Arnaud est née le 24 frimaire an 

t. Les éditions Actes Sud viennent de rééd iter un de ses romans, Mademoiselle de 
Malepeire . 

Provence H isto rique - Fascicule 164 - t99 t 
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X I ( 15 décembre 1802) à Aix-en-Provence, « dans une tranquille maison de 
la rue Lacépède", dit Oelanglade. E lle était la fille aînée de Jean Henry 
André Arnaud, officier de santé, et de T hérèse Roure, tou s deux issus de 
bonne bou rgeoisie. Les Ro ure étaient des notables cossus; ils possédaient des 
troupeaux de moutons ct une usine de mégisserie et lavage de laine, à 
Puyricard, près d'Aix. Le père de Thérèse (grand -père de Fanny) portait Je 
titre de chirurgien (ou médecin) d u Roi et enseignait la médecine à Aix . Au 
~ours de la Révolution, probablement cn 1792, il crut sage d'émigrer Cl passa 
quelques années à Londres, où il gagna fort bien sa vic en pratiquant des 
accouchements. Son meilleur élève, Henri André Arnaud , l'avait accompagné 
jusqu'à Paris, et y était res té pour poursuivre ses études de médecine; engagé 
ensui te dans l'a rmée d ' Italie, il avait reçu, au lendemain de Marengo, 13 
médaille mi litai re ct la légion d 'ho nneur. De retour à Aix, il y retrou va le 
docteur Roure qui le fit nommer chiru rgien en chef de l'hôpital d'Aix. En 
1801, à 34 ans (il était né en 1767), il épousait Thérèse Roure, la fille de son 
maître. Sa notoriété, qui fut rapide et brillante, est due à son talent de 
chirurgien, mais aussi à son dévouement inépuisable, à sa générosité, à sa 
tOlérance. Il ne voulut jamais être l' homme d'un parti. Gendre d ' un émigré, 
il se proclamait li béral, et, sous la Restauration, il s'effo rça toujo urs d 'apaiser 
les conflits. Sa maison était ouverte à tous : il rêvait d'en faire un lieu de 
réconci liation, elle fur au moins un lieu de rencontre. Sa culture ne se limitait 
pas à l'art de guéri r ; fils des Lumières, il était curieux de tOut, li sait beaucoup, 
se passionnait pour la peinture et collectionnait les objets d 'art. Cela sans 
renier les trad itions locales: il savait jouer du galoubet, du tambourin, et 
chantait les vieiIles romances provençales. L'Académie d 'A ix, créée en 1808, 
le compte parmi ses fondateurs (ainsi que le docteur Roure), et il en res ta 
l' un des anin1atcurs les plus actifs. Membre du Conseil Municipal durant les 
années 1820, il fut élu maire par acclamation au moment de la crise de 1830, 
et il fu t assez habile pour évite r toute violence. Mais il n'occupa cette fonction 
que quelques jours; il la disait incompatible avec son métier ; peut-êt re 
redoutait-il aussi d'avoir à affronter des conflits prolongés. Dès le 9 août une 
administratio n provisoire s'installait dans la cité, rendant à ses pat ients le « bon 
docteur » Arnaud, qui avai t encore grandi dans l'estime de tous. 

Il fut moins heureux en ménage. Son union avec Thérèse Ro ure ne dura 
que trois ans, au cours desquels naquirent deux enfants: Fanny ct Henry. 
La tradition fami liale rapporte que T hérèse supporta mal les absences d'un 
mari trop absorbé par ses clients et ses activités extérieures. E lle quitta le 
foyer conjugal pour vivre seule de son côté: exemple d'indépendance assez 
ra re à cette époque et dans ce mi lieu. Les enfants restèrent chez leur père, 
rue Lacépède. Fanny ne semble pas avoir beaucoup aimé sa mère; dans ses 
lettres elle en parle:: comme d'un être maussade, au caractère aigri . Est-ce à 
la maison maternelle qu'elle pense lorsqu'elle fait dire à un de ses personnages 
que certaines demeures bourgeoises sont .,. bien plus tristes que le couvent » ? 
(Felise). 

C'est au couvent que Fanny fut élevée, ce qui était alors un usage courant 
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(George Sand, Marie d'Agoult Ont fait elles aussi un séjour au couvent). Le 
docteur Arnaud la confia aux Carmélites cl ' Aix. Ces pieuses dames s'étaient 
officiellement sécularisées durant quelques années, pendanc la Révolution, 
mais sans changer leurs habitudes . Fanny passa chez elles peut-être sept ou 
huit ans; elle reçut là une empreinte profonde, indélébile, qui marque son 
œ uvre de manière tOut à fait originale. Non point une empreinte mystique: 
la relation intime de l'âme avec Dieu, la méditation métaphysique ne tiennent 
aucune place dans ses romans, ni probablement dans sa vie. Mais d'autres 
sillons se sont creusés. le cloître est très présent dans son œ uvre: plusieurs 
de ses héros, plus ou moins éprouvés par la vie, viennent y chercher refuge. 
Là s'apaisaient jadis les âmes cn crise, en deuil ou en révolte. Le silence, le 
recuei llement, la régularité de la vie quotidienne composaient une ambiance 
envoûtante, que Fanny ne put oublier . ..: Je connus ainsi, écrit-elle à la fin 
de sa vic (dans une lett re à Emile Montégut) les détails de la vie rel igieuse et 
les p ratiques t raditionnelles dont aucun livre ne fait mention "'. 

En même temps, les sœurs conservaient le culte de l'Ancien régime ; elles 
en maintenaient les valeurs sociales et morales, aussi bien que les rites Ct les 
préjugés. Issues pour la plupart de familles aristocratiques, elles savaient 
évoquer la vie ancienne des gentilhommières provençales, rapporter des his­
toires étranges ou édifiantes du temps passé. La Terreur avait persécuté ou 
épouvanté leurs parents et leurs amis, dont eUes contaient inlassablement le 
martyre. Ce retour incessant vers le passé devai t inscrire le goût de J'histoire 
dans l'esprit d 'une élève à la fois sensible et réfl échie. 

Un autre penchant, plus inattendu, s'est aussi révélé dès sa jeunesse: 
celui de la botanique. Peut-être lui a-t-on appris, patiemment, jour après jour, 
à réaliser un bel herbier? Quoi qu'il en soit J'attention qu'el le accorde aux 
plantes et aux arbres - formes, couleurs, parfums, à chaque saison - est 
tOut à fait remarquable. Elle décrit à merveille les paysages végétaux: ceux 
de sa Provence natale bien sûr, et aussi ceux des Antilles qu'elle n'a jamais 
vus, mais qu'elle compose avec une étonnante sûreté, parce qu 'elle cn a étudié 
la flore dans tous les détails. 

Est-ce aussi au couvent qu'on lui a appris le bon usage de la langue 
française, qu'elle manie avec tant d'aisance dès ses premiers textes ? A cette 
époque on invitait les jeunes filles à tenir un journal, habitude qui visait à 
assurer à la fois la maîtrise de soi et la maîtrise du style. En tous cas, il est 
infiniment probable que f 'anny s'est accoutumée très tôt à écrire tOus les 
jours, à relever des anecdotes, à décrire des scènes qui la frappaient. Ici 
l'exercice scolaire se confondait sans doute avec une inclination vive et spon­
tanée. 

Son éducation terminée, vers 1818 ou 1819 sans doute, la jeune fille 
quitte les religieuses et revient chez son père. Le changement d'ambiance était 
brutal à tous égards: la maison paternelle était devenue le rendez-vous des 
jeunes libéraux; on y maudissait les abus de la Terreur blanche et des cours 
prévôtales. on célébrait les mérites de la Charte constitutionnelle, on commen­
tait passionnément les efforts du duc Decazes en butte à l'hostilité des ultras. 
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Fanny écoucait le docceur Arnaud et ses amis, elle lisait les mêmes livres 
qu 'eux j et même si sa modestie l'empêchait de prendre part aux conversations, 
elle devint vite capable d'cn sais ir toutes les nuances. Elle fit alors connaissance 
avec le célèbre président Borelly, avec Charles Giraud, futur conseiller d'Etat, 
avec un groupe d 'étudiants en droit que le docteur aimait beaucoup, Aude, 
Rouchon, Floret, Peïsse ... et surtout Thiers et Mignct. Ces deux derniers 
devinrent pour elle d'excellents amis; J'un Ct l'autre l'ont beaucoup aidée au 
début de sa carrière littéraire. 

Si animé que soit le salon paternel, l'ambiance à Aix demeurait morose. 
L'ancienne capitale de la Provence se voyait tout à fait déchue j elle n'abricail 
même pas la préfecture des Bouches-du-Rhône, et devait se résigner au rôle 
modeste de sous-préfecture. Sa noblesse décimée, ru inée, se barrÎcadait dans 
des hôtels délabrés. Toutes les activités urbaines se réduisaient, s'assoupis­
sa ient. Les édiles avaient essayé de ressusciter les fêtes anciennes, la célèbre 
Fête-Dieu, le Carnaval ; mais tous les efforts se soldaient par des échecs. Les 
rancœurs, les méfiances empoisonnaient toutes les relations sociales. 

Fanny se plaisait davantage aux Aygalades, une propriété marseillaise 
appartenant à ses tantes; ct plus encore à Marseille même, où vivaient ses 
oncles Roure. La vi lle était en plein essor économique. Le commerce maritime, 
longtemps étouffé par le blocus continental, redémarrait avec éclat, ct féconda it 
une foul e d'industries anciennes ou nouvelles. La société tout entière jouissait 
de celte prospérité. Les réceptions étaient plus mondaines, plus ga ies, plus 
jeunes qu'à Aix et la beauté de Fanny attirait les hommages . Parmi les hôtes 
des oncles Roure, on comptait de riches négociants, notamment messieurs 
Fabry et Reybaud, qui rétablissaient leurs relat ions avec les colonies. M. Rey­
baud dirigeait une importante usine sucrière. Sa fortune lui avait permis 
d 'acquérir et d'aménager, dans le quartier Saint-Just, une belle propriété 
nommée Bellevue: c'est là qu'il donnait des fêtes assez bri llantes. Ses deux 
fil s, Louis et C harles qui avaient fait de bonnes études secondaires au collège 
de Juilly, semblaient devoir marcher sur ces traces. Même s'i ls n'avaient pas 
encore beaucoup voyagé, ils ne se privaient pas d'évoquer les horizons loin­
tains et les aventures exotiques. Tous deux, semble-t-il, s'éprirent de Fanny. 
Elle donna sa préférence au cadet, Charles, qui n'avait que deux ans de plus 
qu 'elle. Dès que cette idylle s'ébaucha, la jeune fille fut éloignée: ses parents, 
par prudence, l'envoyèrent séjourner chez une amie, en Avignon. Ses émois 
amoureux ne purent l'empêcher de goûter la poésie de cette cité exception­
nelle: la façade hautaine du palais des papes, les venelles étroites qui l'entou­
rent, les vieilles demeures sombres et solennelles, lui ont inspiré par la suite 
des intrigues compliquées, des décors originaux. 

Pendant ce temps les deux familles se menaient d'accord. « Il y a dans 
toutes les existences humaines un moment suprême où sc décide sans retour 
leur bonne ou leur mauvaise destinée » écrira plus tard Fanny (dans Clémen­
tine). Ce moment approchait pour elle : son mariage avec Charles était décidé, 
mais elle n'y songeait pas sans angoisse. Dans quelques lettres, que cite 
Delanglade (sans aucune référence), elle exprime comme une nostalgie de 
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" enfance, un regret de l'innocence perdue: « Il y a un charme indéfinissable 
attaché aux souvenirs qui vous rappellent d 'une manière vive les émotions de 
la première jeunesse. L'o n regrette toujours ce temps heureux où l'on se sent 
bien aise de vivre, où l'on attend , J'on désire le bonheur sans savoir seulement 
ce qui peut le donner. 

« Cet âge n'est pas celui des pass ions; la vague espérance d' un bonheur 
inconnu, une douce exaltation remplissent " âme sans la tourmente r }~ . 

Elle s' interroge aussi sur elle-même, sur son aptÎcude à aimer ; «Ceux 
qui sont à portée de ffi 'observer connaissent peu mon caractère et d 'après ce 
qu'ils ont vu ne me croient pas susceptible d 'éprouver de l'amour. Ils pensent 
que je suis froide et fière, et comme ils voient que je n'ai point de coquetterie 
ils ne me supposent point de sensibilité ( .. . ) 

« Je crois que peu de femmes, en effet, savent et peuvent aimer comme 
moi. C hez un assez grand nombre l'amour n'est que le tumulte des sens, 
l'attrait du plaisir; chez d 'autres c'est la vanité, le caprice de dominer, la 
fantaisie d'avoir un esclave soumis. Mais moi ce n'est pas ainsi que j'aime, 
car j'es time que l'amour est ce qu 'il y a de plus pur dans les affections 
humaines }} . 

Comment atteindre à une parfaite transparence entre deux êtres qui 
s'aiment ? l a fi ancée voudrait se donner toute, mais elle exige la réciprocité; 
elle voudrait que « non seulement toutes les pensées de celui qu'elle aime 
soient à elle seule, mais encore toutes ses paroles, tous s~ ... regards, tous ses 
sourires }} . L'idée qu 'elle pourrait être trompée la révolte, mais c'es t le manq ue 
de sincérité qui la choque, plutôt que le manque d 'amour: «Le mystère 
dont on couvre une infidélité, la peine prise à la cacher surtout, m'affligeraient 
véritablement, Ce que je supporterais le moins serait d 'êt re trompée dans les 
plus peti tes choses ( ... ) 

Ce n'est point de ma faute si mon extrême penchant à la mélancolie 
s'uni t à une grande défian ce envers le SOrt. Je n'ose point trop me fier à 
l'avenir j il me semble qu ' il ne me sourit que pour me tromper. Cette 
malheureuse disposition obscurcit tous mes projets, elle me fait détourner les 
yeux lo rsque je veux soulever le voile qui cache l'avenir » , 

Q ue d 'appréhension! Pourtant elle se marie librement, sa famille ne l'a 
ni contrariée ni contrainte, elle a choisi C harles Reybaud. Mais apparememnt 
ce n'est pas une vive passion qui la pousse vers lui, elle a peur de l'amour. 
Le lien conjugal, elle préfèrerait le voir comme un compagnonnage paisible, 
confiant, raisonnable: «On croit qu 'il y a en moi une puissance d'activité 
qui me rend nécessaires les émotions vio lentes d'une vie agitée ; il n'en est 
rien. U n bonheur tranquille, une vie simple me conviennent seuls, car il y 
a, si J'on peut s'exp rimer ainsi, plus de profondeur que d'énergie dans tous 
mes sentiments », 

Sage petite bourgeoise! 

Le mariage eut lieu au printemps de 1822. Le jeune ménage s'établit à 
Marseille, où Charles, qui avait « fait son dro it », ouvrit un cabinet d'avocat. 
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L'ex istence s'annonçait ag réable et faci le. Le théâ tre, l'opéra étaicm alors à 
la tnode. On vit les Reybaud à la représentation de la Dame Blanche, à la 
création de Robin des Bois, événement mondain autant que littérai re. Le 
9 mars 1823 naissait leur fil s Emile ... 

En 1825, Fann y dem andai t ct obtenait une séparation (le divorce, institué 
cn 1792, aV3Ît été aboli en 1816, au retour de la monarchie). Son union avec 
Charles n 'avait Juré que trois ans, son expérience conjugale demeurai t aussi 
éphémère que l'avait été celle de sa mère. Pourquoi? Il semble que Charles 
sc soit montré excessivement jaloux, en même temps que d issipé. Le SUlTès 

de Fann y dans les ct les fêtes lu i était insupporcable. Mais de son 
côté, il n';lYai t pu se à « enterrer sa vie de garçon »; il multipliait 
k's en de quelques camarades encore célibataires. S;l 

passion jeu allait dilapider k·s ressources du ménage; il lui arriva it 
au ss i de t:our ir le jupon. Entre les époux, les scènes devinrent bientôt quor i­
di t' nnl's : « Il ne cesse de me prodiguer les paroles les plus injurieuses ct les 
menaces les plus atroces. Au cours d 'une soirée particulièrement pénible j'Cil 
su is arrivée à lui dire q ue je ne saurais le craindre tant qu'il y aurait de l'opium 
entre me.s mai ns el des fenêtres à LI maison ". 

Dé.sillu.sionnée, ac('abléc de soucis matériels tout à fait imprévus, Fann y 
prit énergiquement la décis ion qui s' imposait. Sa mère, qu'on retrouve auprès 
d 'clic à cc momcnt dramatique, semble avoir prêché la patience, cOlllme si 
clic rt'gren ai t sa propre déterminatio n, vingt ans auparavant. Mais la tout(' 

femllle ne faibl it pas . Voici cOlllment elle elle-même la s('ènl' 
b : « Vers les deux heures je suis chez Charles. Il m'a dit 

q u'il déc idé à partir la vente de son office. Mon seul regret, a-t- il 
ajouté, c'es t ...l e t'avoir si malheureuse. Pardonne-moi ct quittons-nous 
sans hai ne. Je l'ai ass uré que je ne conservais nul ressentiment et que tout cc 
q ue je demandais étai t d'être tranquille et délivrée des nuels soucis que me 
donnait sa conduite. Je le souhaite de tout mo n ('œur, a-t-il dit, mais 
proll1ns-moi de te garder de toute inclination , Cette assurance me donnna 
beaucoup de tranquillité. 

« 11 m'a dit avec douceur que c'était mon devoir et Illo n intérêt d'êtrc 
.sage; il a ajouté quelques conseils, puis s'est mis à pleurer amèrement. Ccs 
brlnes Ill 'ont fait un mal affreux. Enfin no us nous sommes quittés vraisembla­
blement à jamais ". 

Charles s'éloigna. C'est sans doute alors seulement qu 'il voyagea dans les 
du Levant, et même Indes» (si l'on en croit le premiet 

Sa jalousie pesait encore sur Fanny, qui demeurait son 
épouse aux yeux de la loi : il l'avait placée sous la survei llance de son frèrc 
Louis. Excédée de cette inquisition, la jeune femme quitta Marseille et revint 
auprès de ses parents. Sa rancune à l'égard de sa belle famille et su rtout de 
son beau-père qui n'avait pas su la protéger s'exprime dans son roman Deux 
à deux où l'un des personnages, indus[riel « viei lli dans sa raffinerie de sucrc, 
entre les couffes de H avane e[ les baril s de mélasse )', est to urnée en 
dérision. 
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LA VOCATION 

Cette crise a déclenché la vocation littéraire de Fanny, c'est évident. Le 
phénomène n'est certes pas exceptionnel au temps du romantisme: George 
Sand et Marie d 'Agoult, mais auss i Louise Colet, Hortense Allard et d 'autres 
sOnt devenues écrivaines à la suite de déboires conjugaux o u de déceptions 
sentimentales. Mais les personnalités sont si différentes que les mêmes causes 
sont bien loin de produire les mêmes effets. 

On pourrai t certes trouver des points communs entre George Sand ct 
M""· Reybaud: mariées la même année, mères d'un fil s la même année, 
malheureuses en ménage et bientôt séparées de leur mari, publiées ensemble 
dans la Revue des Deux Mondes ... Mais ce sont là des rencontres accidentelles; 
en fait les réactions individuelles divergent totalement. George Sand a puisé 
dans son expérience un romantisme de révolte; ses premiers romans défendent 
passionnément les droits de l'amour contre le mariage, institution « des plus 
barbares que la société ait ébauchée » (dit-elle dans Jacques) . Elle affiche ses 
opinions sans craindre le scandale : pour .manifester l'émancipation des femmes, 
elle porte le pantalon, fume la cigarette, et surtout elle prend un amant, puis 
un autre. Son talent est directement lié à I>analyse de sa souffrance: Indiana, 
Valentine sont des jeunes femmes mal mariées, Lelia est déçue par l'amour. 
Le lyrisme d'un moi déchiré nourrit les intrigues romanesques. Plus tard 
fusera le désir de promouvoir une femme nouvelle, une société nouvelle. 11 
en va de même, à quelque chose près, pour Marie d'Agoult et Lo uÎse Colet. 

Rien de tel chez la discrète Fanny, que n'effleure aucun sent iment de 
révolte; elle ne remet rien en cause, et surtout pas le mariage. Elle n'opère 
aucune transposition littéraire de son expérience intime, et ses héros ne 
revivent pas son histoire. On ne trouve guère dans toute son œ uvre que deux 
ménages malheureux. Dans Pierre (publié en 1836, écrit sans doute plus tôt), 
une jeune femme angélique subit les affronts et la tyrannie d'un mari mauvais 
sujet; mais les rapports entre les époux SOnt évoqués de manière succincte 
et superficielle. Seule la scène de rupture, longue et violente, ranime peut-être 
quelques souvenirs douloureux. C'est la seule revanche que MOI'" C harles Rey­
baud se soi t accordée. Car si, dans Deux à deux (1838), elle met encore en 
scène un couple déchiré, c'est cette fois l'épouse qui a tous les torts: elle 
suffoque son mari de tendresse jalouse, et multiplie les scanda les publics. 
D'ailleurs ce roman, entièrement consacré aux problèmes de la vie conjugale 
n'est pas pessimiste: lé protagoniste trouve la paix et l'amour avec une seconde 
épouse, après le suicide de la première. Au diable la passion ! .. . 

Certes, le chagrin, la frustration de Fanny ne SOnt pas niables j mais elle 
semble souffrir moins dans son être intime que dans sa personne sociale, 
moins dans son cœur ou ses sens que dans sa volonté ct sa dignité. L'échec 
de son mariage la laisse sans avenir, sans projet, privée de statut officiel, dans 
une société qui ignore ou méprise les femmes seules. C'est probablement 
pour combler ce vide qu'elle a commencé à écrire: en racontant, en inventant 
des histoires qui ne ressemblaient pas à la sienne, elle échappait à sa déréliction, 
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clic trouvait un divertissement, elle occupait son temps et ses rêves. 

N'écrit pas qui veut, cependant. On ne saurait prétendre que l'écriture 
fut pour Fanny une simple diversion. Car dès le début on assiste au déferle­
ment d'une imagination foisonnante. La folle du logis n'attendait qu 'un 
prétexte. La blessure subie libère des forces vives : une autre dimension de 
la personnalité peut alors s'épanouir. 

Mais revenons en 1825. Avant de s'avouer écriva in, Fanny allait devoir 
surmonter quelques obstacles, et surtoue vaincre de puissantes inhibitions. 

Sa douleur, d'abord intense, brise ses relations avec son entourage ct 
affecte gravement sa santé. Elle écrit à une amie: « Je souffre beaucoup et 
sans consolation, n'épanchant jamais la peine qui m'accable. Quoique ento urée 
de gens qui m'aiment je suis seule au monde. Personne ne me comprend car 
je ne veux me faire connaître à personne ; je végète sans but, sans désir, et 
seulement po ur la do uleur ». 

Et quelques semaines plus tard; « Ma tristesse est toujours excessive; 
j'éprouve un découragement que je ne puis dompter. La conversation des 
gens indifférents m'ennuie à la mort et me fait souhaiter de vivre seule avec 
mo i-même loin de tous les yeux. Il n'y a que mon fils dont la présence ne 
me fasse point de peine. Il ne peut comprendre mes chagrins ni s'apercevoir 
de mes larmes. Sa vue et ses caresses me font du bien, mais que de tristes 
souvenirs il évoque! » . Tristes souvenirs! C'est bien po urquoi J'amour ma­
ternel ne peut pas consoler les jeunes mères au temps du romantisme. 

Durant l'hiver 1825 -1826, à la suite d'une folle course dans la neige (si 
rare à Aix !), elle se met à tousser et crache beaucoup de sang. Son père 
s'affole, appelle des confrères, décide que la poitrine n'est point lésée, que le 
mal tient à la mauvaise circulation du sang; LI invente un régime ct prépare 
des remèdes. Mais les symptômes persistent; « Je m'effraye de voir que 
décidément je ne puis guérir ; pourtant je suis jeune ct je dois pouvoir rés ister 
longtemps, car mon mal es t purement accidentel; il est le fruit d' un long 
chagrin et d 'émotions violentes trop concentrées. La vraie raison de cela est 
dans ma vic passée » . 

Le grand Laennec eût confirmé cette explicatio n : il croyait à peine à la 
contagion de ce mal qu 'on n'appelait pas encore tuberculose; il le savait lié 
à des peines intimes. Les jeunes filles, les jeunes femmes, si vulnérables aux 
chagrins d'amo ur en étaient les principales victimes. C 'était la maladie spéci­
fique de l'ère romantique. « Ah! ne pas aimer c'est ne pas vivre » s'écrie 
d 'ailleurs Fanny dans une de ses lettres. 

Mais tout nouvel amour lui était interdit. Les dernières paroles de Charles 
( << il m'a dit avec douceur que c'était mon devoir et mo n intérêt d 'être sage ») 
contenaient une menace implicite. N ous ne connaissons pas les termes juri­
diques de leur séparation. Mais il est sûr qu'une conduite légère, la naissance 
d'un enfant « adultérin » , auraient armé contre Fanny, toute la famill e Rey­
baud. Elle sut demeurer irréprochable - ou du moins sauver parfaitement 
les apparences. La différence est frappante avec George Sand, Louise C olet, 
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H o rtense Allard Ct bien d'autres dont les amours o nt fai t tan t de bruit . 

Sa solitude affective, le repos qu 'on lu i impose pour raison de santé, lui 
font donc chercher un dérivatif dans J'écriture. Duram J'été de 1826, elle vient 
faire un long séjour au mas cl' Antonelle, aimable gentilhom mière, située à 
envi ron 10 km d 'Aix, et qui appartenait à sa mère. Certaines parties des 
bâtiments dataient d u XIr siècle, mais le corps d'habitation avait été construit 
à la fin d u xvnr, et meublé fort gracieusement. Fanny s'y plaisait beaucoup. 
Le jour, eUe jouait un peu à la fermière si le cœur lui en disait. Mais elle 
s'était aménagé un bureau où elle pouvait s' isoler, et où elle venait travailler 
tous les soirs. A un de ses amis elle avoue: « Pendant ces longues soirées je 
m'occupe to ujo urs à écrire, mais ( ... ) je ne voudrais pas que l'on crût qu 'aucun 
motif d 'ambition me guide; j'ai bien trop d'antipathie pour les femmes qui 
font des livres » . 

Ici surgit une inhibition alors très répandue. Au début du XIXC siècle, 
on élevait les filles pour le mariage et la vie familiale, on les détournait 
fermement d 'exercer leurs talents personnels si elles en avaient: il était peu 
ho norable pour une femme de cultiver ses dons avec trop de complaisance, 
et surtout de les révéler au public. Les femmes artistes, les femmes auteurs 
étaient suspectes de mœ urs trOp libres. Rappelons un mOt terrible du peintre 
Etienne Delécluze. Au cours des années 1820, la jeune et belle poétesse 
Delphine Gay, chaperon née par sa mère, réc itait parfois ses poèmes devant 
un petit groupe d'amis choisis. Après avoi r assisté à une de ces séances, 
Delécluze écri t dans son journal: « Avec le talent qu'elle a, elle ferait mieux 
de se déclarer courtisane .. . ». 

Un autre produit essentiel de l'éducation virginale, le moralisme pudi­
bond, ri squait auss i de bloquer l'invention romanesque. Pan ny censurait 
chastement ses lectures et ses rêveries: « ... Je ne veux point lire d 'ouvrages 
libres; s' il m'en est tombé sous la main, je les ai toujours fermés aux premières 
pages; je m'en suis fait une sorte de scrupule parce que je pense qu'une femme 
doit être pure et réservée, non seulement dans ses actes et ses paroles, mais 
encore dans ses pensées » . 

Ainsi la voit-on lutter contre les tentatio ns qui l'assai llent. Elle voudrait 
rester conforme au modèle qu 'on lui a inculqué: « Je suis seulement femme, 
et je veux toujours l'être dans toute la force du mot. Je veux vivre surtout 
po ur les besoins et les plaisirs du cœur; ceux de l'esprit ne viennent qu 'en 
seconde ligne » . Et à un autre correspondant elle écrit: « Jamais je ne 
montrerai à âme qu i vive les pages échappées au hasard de ma plume ». 

Elle a osé les montrer à un ami, dont les .: grands éloges,. l'ont aidée à 
surm onter ses réticences. 11 s'agissait de Mignet, l'ami fraternel de Thiers. 
Au tcmps où ces jeunes hommes doués étudiaient le droit à Aix, entre 1816 
et 1820, le docteur Arnaud les avait encouragés de son mieux, les recevant 
chcz lui , leur prétant des livres, les présentant à [Ous les notables. Mignet fils 
d'un artisan, Libéral de conviction, ne pouvait espérer de promotion sociale 
que par le succès des principes de la Révolution; mais dans la capitale de la 
Provence, où les forces sociales et culturelles de l'Ancien régime reprenaient 
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le pouvoir, où le déclin économique il s'était vu privé dl' tout 
ave nir, en dépit Je ses brillants succès Auss i en 182 . , il 25 
était-il parti tenter sa chance à Paris. Elle lui avait sou ri: en quelques 
il avait acquis, d 'abord dans Je journalisme, une enviable notoriété. Mais 
surtout il ava it écrit une Histoire de la Révolution française, dont la public;uÎon 
L'Il 1824 ava it dit Sa inte-Beuve « un immense surcès ct un événement » 
Stendlu[ de son côté: « C'est un chef d'œ uvre supé rieur à [Out CI..' 

qui ;\ paru depuis 50 ans ". Les deux premières éditions s'étaient épuisées l'Il 

quelques semaines; aussitôt trad uit en allemand, en en iulien, ce livn.' 
magique aV3it propulsé son auteur au sommet de la Lorsque MigllCl 
n:vÎ(.' IH à Aix, en 1826, sa famille et ses amis le fêtent comme un hérus 

Il est tout natu re l que Fanny ait soll ic ité ses avis. Mais b prudence 
puur éviter toute comprom iss io n, car b beauté de l' illustre histo ­

ri en , célibataire, était presque aussi cé lèbre que son talent: " MiglH:t 
vient 111e vOÎr quelquefois, nuis, malgré la pureté du sentiment q ue j'ai pour 
lui, il ne f:lut pas que ce soit trop souvent, et simplement cOlllllle une 
I.:o nnaissancc sans trop d'intimité. Nous ne nous voyons jamais en tête à tête; 
jl..' IllI..'tS, en effe t, à profit la présence de maman i(' i pou r q ue les vis ites qu'il 
me bi t soient pour toutes d eu x » . 

A (I..'ttl..' date, le romancier le plus lu des Parisiens, n'éta it ;wtre quI..' 
\'{/;lltrr Scott, créateur d 'u n genre littéraire no u veau, le roman historique; les 
jeunes écri va ins romantiques se lançaient J. qui mieu x mieux sur ses tr;lCes. 
Mignet avait rendu compte des œ uvres de \'<falter Snltt dans le Courrier 
Français: il pm expliquer à l'apprentie romancière que l'histoire ('(lI1sti tu ;l it 
ull e toile de fond idéale pour le roman, car elle permettai t dl..' Illettre en s({:ne, 
et d e rendre crédibles, des aventures passionnantes, à n llldition que l' autl..'u r 
s'i nforme sc ru pu leusement. Mignet fit plus: il sans doute à Fanny 
de chois ir des héros persécutés pour leur fo i. Car des Bo urbon 
n:sLwrés avait ranimé les conflits rel igieux: la fameuse loi puniss:lnt de Illon 
le (1825) révoltait les libéraux y compris les plus modérés: Stendhal 
noyait rralKT prête à devenir pro testan te! La littératu re d ev:lit ex prime. 
Lille émotion po lit ique :lussi vive. Fanny sc mit donc à li re va il Lu nml..>nt 
L'histoirc des dzjjCrcnts cultcs de Dulauze, pu is Le Camisard de DinonHln, 
et sa voca tion s'en t rouva (·onfinnée. « j'ai lu la première page du Camis;l nl 
de Dinocourt ct je l'ai planté là . En véri té lorsq ue je Ille trouve t' n faCt' dl' 
ces pbti.'s productions, le démon d e l'o rgueil me {cnte ct 
form er d'ambitieux projets, projets d'étude s'entend . JI me vit, nt Ull 

désir de m'a11luser il écrire un roman. j'aurais un plan qui Ill\;.' paraît heureux 
nuis q u i exit,e d u travail et quelq ues recherches. j'ai presque hontl..' (il- park'r 
a insi, cela donne un air pédant qui est ce que je cra ins le plus :l U monde » . 

Le roman de M'"'' C harles Reybaud eut pour titre La Protcs!tlntc 
ou Les au du XVIII'" siècle. A la fin de 1827, grilce 
;l l' intercess io n Je M ignet ct Thiers le manuscrit t'st confié à l'éditeur 
Ponthieu. L'auteur n 'ose y croire: « On me fa it entrevoi r de Paris d l..'s I..' hoses 
qui sont bien ex trao rdinaires. Thiers a ag i avec une activité inconcevable; 
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mon roman est sous presse. J'aurai la moitié du prix de la vente et l'on croît 
à un succès complet. Si cela arrive, j'avoue que j'cn serai bien étonnée, car 
j'étais fort loin de ces idées quand je commençais J 'écrire ». 

Hélas! Tiré à un petit nombre d 'exemplaires, le livre n'eut aucun succès. 
Il commençait par une lourde introduction de 145 pages sur la guerre des 
Camisards; l' intrigue, réaliste, montrait assez bicn la violence des haines et 
des combats, la dureté de la vic au « désert », l'emprise puissante d'une 
« prophétesse » •.• quinze ans plus tard, devenue célèbre, Fanny essaya de 
reprendre cc texte sous le titre Géraldine, en réduisant l' introduction à quatre 
pages, en atténuant l'âpreté du récit, au moins au début; le livre ne fit qu ' une 
carrière médiocre. 

Cc demi -échec n'intimida pas la débutante, qui se remit aussitôt au 
travail. Elle réunit une documentation minutieuse sur la reine Jeanne, sur la 
peste noire, sur Avignon au temps des pages, et elle produisit un roman 
médiéval, Elys de Sault, ou la Cour des papes au X IV' siècle, qui parut en 
1834, sans faire plus de bruit gue le précédent. Fanny fut-elle déçue? A la 
fin de sa vie, elle avouait en souriant qu'au temps de sa jeunesse elle avait 
écrit deux romans historiques dont il valait mieux ne pas parler. 

PREMIERS SUCCES 

C'est le hasard qui lui fit trouver dans l'actualité le sujet de son tro isième 
ouvrage: une actualité fort exotique, qui cette fo is lui attira la faveur du 
public. Disons d 'abord qu'une de ses amies s'était mariée cn Espagne. Pour 
rester proche d 'elle Fanny avait appris l'espagnol, et s'était mise à faire 
quelques traductions. Sur ce pays aussi Mignet pouvait l' informer: il avait 
donné au Courrier Français plusieurs articles sur les insurrections li bérales 
outre Py rénées ; en outre depuis la révolution de juillet , il avait été envoyé 
en mission à Madrid pour y défendre la cause de la monarchie constitution­
nelle ... Mais toute question politique mise à part, le romantisme avait mis 
l'Espagne à la mode, au même titre que l' Italie et l'Orient: lieu d 'évasion et 
de rêve, mais aussi lieu de violence et de passion depuis les guerres napoléo­
niennes, elle inspirait de nombreux jeunes écrivains (on sait quel avait été, 
entre "auteurs, le succès du Théâtre de Clara Gazul (1825) de Mérimée). 

Un événement décisif vint soudain captiver l'imaginatio n de Fanny : sa 
rencontre avec un réfu gié espagnol, Don Juan Lopez y Melendez. Cet officier 
sévillan avait été poursuivi comme conspirateur lors de l'insurrection libérale 
de Cadix en 1831. Il ava it réussi à quitter l' Espagne par 111er, avec quelques 
compagnons. Mais ces jeunes militaires pris par des Marocains, avaient été 
forcés de se convertir à l' islam pour sauver leur vie. Pendant plusieurs mo is, 
ils avaient dû partager la vie des Marocains. On les avait conduits de Tanger 
à Fez, pour être faits soldats du sultan. Juan, deven u Ali, avait mangé le 
couscous avec les doigts, revêtu la « chilaba » (djellaba) et le turban, visité les 
zoco (souks) et les hammams, prié à la mosquée, assisté à une noce; il s'était 
même fait passe r pour médecin afin de gagner de l'argent ... Enfin un ami 
l'aida à gagner G ibraltar, d'où il réussit à s'embarquer clandestinement pour 
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Marseille. Dans la ci té phocéenne, il fut recueilli par des libéraux français, el 

par relations, arr iva jusqu'à Aix chez Mill!" C harles Reybaud, qui s'émerve illa 
dt' l'entendre. 

Celle-ci de transcri re Les aventures d'un renégat écrites sous 
assez bien enlevé, depuis la fuite haletante J ans la 

nuit ~lI1dalouse, Cil F rance d 'un homme épuisé physiquement, 
humilié de son apostasie, accablé par J'échec des siens. «Ce livre est \'r~li, 

dit-die en introdunion ; pas un mot de ce long réci t d 'aventures qui ne soi t 
l'cxpression d'un fait réel; pas un incident qui n 'a it encore des témoins viva ns 
(s ic) en Espagne .. . La vérité ici vaut quelque chose: si blasé que soit le 
puhlic aux douleu rs et aux misères des tourmentes pol itiques, au moins leu r 
doit-il quelque intérêt quand leur lamentable histoire reflète toutes les 
cÎeusl..'s falllaisit,s du roman, et mériterait de n'être pas vraie tant elle 
par sa nouvt'auté ». A côté de l'actualité politique (la persécution des libér~lll x 
espagnols) la nou veauté essentielle du texte sc situait Jans l'évocnion des 
llHcurS marocaines. Depuis la prise d 'A lger, les Françlis, qui hésita ient :\ 
conquérir l'Algérie, éprouvaient cependant un J ' intérêt pour l' islam t'l 

St'S ;tt/cptes. Ou coup, Les aventures d'un au début de 
1 X36, un des éditeurs les plus en vue, Lulvocu, <. de son 
;\Itcsse royale le duc ", bien ('onnu de Mignet dont ils avait repris 
l'Histoire de la Ré·volution Ladvocal Sut promouvoir le liv re ct k' 
fit aussitôt tr~\dui re en foi s, les lecteu rs vinrent en foule. Taru 
ct si bien que la même année 1836, Lad vocat publiait deu x autres romans du 
ll1~mc auteur, Pierre, puis Le château de Saint Germain. 

commence alors à parler de la nouvelle rom ;tllciàe 
l' n terllles Le Constitutionnel, journal essentiellement énmomiquc 
(' t quÎ s'i ntéressait peu au romans, bouscule le machisme de ses leneu rs' 
« O n a [Out prouvé, écr it- il , pour et con tre les femmes auteurs. 999 fois, il 
a é lt; éubli d'une part qu'en fait de littérature, elles devraient s'en tenir à celle 
J ' un agenda de ménage, 999 rois, il a été prouvé d'autre part qu'il était injuste 
dl' \'outr ;l une sorte d'ilotisl1le des intelligences qui sont sœurs des nôtres 
( ... ) Pt'ndant qu 'on dissene S<lvamment sur elles, les fem llles ont pris leur 
parti clics éc rivent. Et ce qu 'elles écrivent se trouve si mêlé de bon ct 
dl' qu'on pourrait croire qu'elles se font aider par les hommes ". Lc 
i..Titiqul..' souligne que rien, « ni dans la touche, ni dan s la ne trahit 
le sexe de l'auteur, qui com pose des «scènes vigoureuses", « des 
lignes hardies et netles " (3 t janvier 1837). 

Pourtant les de ces deux romans étaient passablement extrava-
Ainsi dans Le de Saint Germain, une descendante de la Laure 

Pétrarque, recuei llie par le baron de Cadenet, se laisse séduire par un 
voyageur italien qui n'est autre que Jules MazarÎn , le futur ca rdinal ... Ces 
divagations sont très habilement soutenues par ce que l'on appelle, en littéra­
ture de fiction, 1'« effet de réécl ». Fanny le trouve dans l'histoire. POUl 

expliquer la présence de Masarin aux abords du Lubéro n, elle en fait un 
envoyé de Richelieu, chargé d 'épier le baron de Cadenet. lequel ava it servi 
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la Ligue et s'était attaché à la famille de Montmorency, avec l'espoir de sauver 
l'autonomie de la Provence. Ce rappel, concis et précis, de l'histoire proven­
çale au seui l du XVII~ siècle donne une sorte d'authenticité à une histoire 
invraisemblable. 

Autre effet de réel, la netteté des descriptions. Voici, par exemple, le 
portrait du compagnon de voyage de Mazarin: « le chevalier des Gravaux 
( ... ) était une façon de nain, leste, sec comme bois et déjà sur le retour de 
l'âge. Son œil de hibou luisait sous d'épais sourcils Ct sa bouche dégarnie 
souriait jusqu'aux oreilles. Il portait par dessus ses vêtements un vieux manteau 
vert à collet de panne. Son grison, harnaché comme un cheval, était coiffé 
pour le moment d'un parchemin roulé en cornette. Une petite valise de cu ir 
rembourrait le dos de la selle ». 

Et voici les bords de la Durance un soir de mars 16 .. : (, Le vent sifflait 
tristement dans les arbres dont II avait séché les bourgeons: il semblait que 
l'hiver était de retour. ( ... ) Nul bruit ne s'élevait des campagnes endormies: 
tout se taisait, hormis la rivière dont les flots rapides se brisaient sur les galets 
et battaient la rive submergée; çà ct là s'étendaient de grandes oseraies dont 
les rameaux échevelés flottaient su r les eaux » . 

La première édition fut épuisée en quelques jours. 

L'année suivante (1837) Fanny composa un autre roman, Deux à deux, 
consacré à la vic conjugale (et qui eut peu de succès), puis un recueil de 
nouvelles intitulé Espagnoles et Françaises qui fut très bien accueilli. Comme 
le titre l'indique, il s'agit de récits divers, composés à partir de chroniques 
ou de traditions populaires françaises et espagnoles. Aucu ne unité de temps, 
de lieu, de sujet. Fanny a sans doute rassemblé là des textes divers écrits 
peut-être depuis longtemps. Les décors sont toujours remarquablement plantés: 
par exemple, le récit intitulé Les deux perles, commence à Madrid le jour de 
la fête des Rogations, pendant le règne de la régente Marie Anne d'Autriche. 
Et l'intensité dramatique se fonde souvent sur un bon « suspense », dirions­
nous: par exemple, dans L'avocat Loubet, un assassinat est perpétré pendant 
la nuit de la Saint-Jean, à Aix, au XVIr siècle. 

La Revue de Paris (1838, t. 54, p. 127 à 135) consacre à Espagnoles et 
Françaises une analyse longue et flatteuse qui loue « la grâce de J'invention» 
et « l'élégante sobriété du style ». Le critique remarque que l'auteur « dirige 
ses efforts vers l'abondance et la rapidité du récit, plutôt que vers l'épanche­
ment et l'analyse» i qu'elle échappe donc à l'influence du « roman anglais », 
pour rester du côté des conteurs. C hoix heu reux, dit encore le critique: 
« L'allure vive du conte sied mieux sans contred it à l'auteur cl' Espagnoles ct 
Françaises que les développements de l'analyse » . Le Constitutionnel (11 mai 
1838), très élogieux aussi, cite in extenso l'u ne des nouvelles. 

Le dernier roman publié par Fanny chez Ladvocat, en 1839, a pour titre 
Mézé/ie. La Revue de Paris n'hésite pas à le placer « au premier rang parmi 
les meilleures productions littéraires de notre époque ». Cette fois, le critique 
accorde à l'auteur l'art d'analyser les sentiments avec beaucoup de « charme », 
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ct de savoir rester femme sans rien perdre de son énergie. C'est l'histo ire 
d 'une épouse abandon née, madame d 'Effanges, qui d'abord pour die 
1: [ ses deux filles l'hospitalité de viei lles cousines d'Avignon (cc 
prem ier épisode serai t digne du meilleur Balzac. .. ). AyalH ensuite appris (lue 
son mari est au Mexique, madame d'Effan ges part le rejoindre avec ses 
enfa nts, mais meurt à l'a rrivée. Les orphelines. dont J'aînée es t Mb.élie, vivent 
l' nsuirc des romans d 'amour compliqués avec de ri ches cubains. 
AVtX' k· Mex ique et Cu ba, Fanny ou vre les Caraïbes aux 
C'es t Et une ve ine exotique o riginale, que les écrivai ns romantiqu es 
)!,uèn: explorée. 

« Ces îles» avaient intéressé la métropole au tcmps J e leur plus 
pruspérité, c'est-à-d in: à la fin du xVlIr siècle, Paul ct Vi rginie en 

Mais depuis lors, les tro ubles révolutionnaires, les révoltes d'esclaves , 
conflits coloniaux encre les puissances européennes, ava ienc rendu CI"S 

régions lo intaines plutô t inquiétantes, et la littérature les délaissait. Cept'llllalll 
b l'urios il l: dl' Fanny ;lva it été éveillée par ceux dl' ses parents et ;unis 
Illarst'il b is q ui entretenaient des rela tion s commen:ia les ;\Ct ives avec les C;l­
raïbes. Sa quête perpétuel le de décors nouveaux et d'anecdotes peu banales, 

de LI lecturt' l'onc conduite d 'abord vers les réc its d l' 
o n le \'erra, ve rs ch roniques des XV II" et XV III" sièl· lt's. 

trou ve aux Anci lles, notamment, une inspira tio n nouve lle et rare qu i lui valut 
q udques-uns de ses succès les plus brillants, 

La mème année F;1I1ny est attelée à un e traduct ion des ch ro niq ues dl' 
C;lstill l", ct à une biographie du roi don Pedro le C rud : œu\'res qui nl' 
paraÎtrolil pas, U ne brou ill e survienc encre la ronuncière ct son éd iteu r, qui 
p:lÎC k's droits d 'auteur de manière bntaisiste. Leur collaboration cesse pOlll 
touJours. 

do it assurément à l'habileté de Lad vocH la 
Sl'S SUCCt's. Elle lui doit aussi, au moi ns en lk ses 
n:U\Tes dt' jl'u nessl": ro mans ou nouvelles racontant aventures plus (lU 

Illoins rocambolesques, à rebo ndissements multiples, dont l'action, toujou rs 
ne doit ri en aux caractères des mais tout à des événements 

Ct i l'imagination déchaînée de de Sau!t l'st t ll ll' 

jcu nl' comtadine, confidente de LI reine Jeanne, qui sc ai mel 
andalou musulman venu incogniw à Avignon, ct qui, après tnainll's 

l" t le suit 3 G renade, sans renier le ch risti :misme, 
marseilla is s'éprend d 'une belle et ve rtueuse bourgeoise, mais 

ne peut l'appro('hcr p:lrcc q u'e lle est mariée, fo rt mal d 'ai lleu rs; il part donc 
jusqu'à Man ill l', où il est aimé par une Espagnole, où il 
méd ecin au cours d'une épidémie de choléra ... Nous savons par 
qUl' l'éd iteur l'st bien le responsable de ces complications: la première p ~lrtil' 
de Pian: qui se déroule il Marseille et à Paris , form ai t un tout ('ohùelll ; 
nuis L,d vocat trou ve le réci t trop court ct demande dcs supplémems ; alo rs 
l':lllteur ~lIlnon ce qu 'el le a trou vé des notes" extrémement curieuses" sur k's 
Philipp ines et qu 'clic va s'en servi r. De même, dans ~e château de Saint 
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Germain, dans Mézé/ic, les péripéties se multiplient. de plus en plus mouvc­
memées Ct les héros, ou plus souvent les héroïnes, sont placés dans des 
situations impossibles. 

Ces sortes d'histoires, romanesques à souhait, réjou issaient les abonnés 
des cabinets de lecture. On les publiait en plusieu rs volumes de petit format, 
avec de grandes marges ct des lignes espacées pour pou voi r soutirer au lecteur 
le plus d'argent possible, que le livre soit acheté ou loué. L'ère du roman­
feui lleton approche, la sensibilité du public est préparée à l'accueillir; on sait 
qu'il va s'épanouir clans la presse bon marché (Le Siècle de Dutacq, La Presse 
d 'Emile de Girardin), au tournant des années 1830 et 1840. En dépit de leur 
caractère feui lletonnesque, les œuvres de Fanny ne paraîtront pas sous cette 
forme (à l'exception d'Hélène, publié en 1849 dans le National). 

Un problème se pose à propos de ses premiers romans, c'es t celui de sa 
signature. La Protestante est signée Mm ... Charles Reybaud. Il est probable 
qu 'à cen e date (1827), Fanny indique naïvement son nom d 'épouse, puisqu 'elle 
était to ujours mariée. La famille Reybaud émit-elle des protestations? Tou­
jou rs es t-i l qu'Elys de Sault a pour auteur Fr. d'Antone lle. C hoix curieux: 
tout le monde connaissait en Provence la mauvaise réputation du marquis 
d'Antonelle, contemporain du marquis de Sade et presque aussi célèbre que 
lui pour des raisons analogues ... En outre un rédacteur de la Revue de Paris 
signe d'Antonelle. Aussi Pierre est- il signé « Hippolyte Arnaud .. . Pourquoi 
Hippol yte? Mystère. Tout ce qu'on peut dire c'est qu'au X IX" siècle les 
femmes-auteurs, qui se savent suspectes pour des raisons déjà dites, SOnt très 
nombreuses à se cacher so us des pseudonymes masculins: Aurore Dudevant 
signe George Sand et Marie d'Agoult, Daniel Stern. Les romans suivants 
sont attribués à H. Arnaud, jusqu 'en 1846. Mais parfois la véritable identité 
de l'auteur (selon l'état civil) est mentionnée aussi en petits caractères et entre 
parenthèses : H. Arnaud (M'" Charles Reybaud) ... Un article très fou illé de 
Roger Bellet (dans Femmes de lettres au XiX" siècle 1982) analyse l' importance 
du pseudonyme pou r les femm es écrivains de cette époque, sans toutefois 
pouvoir préciser des règles de comportement. C haque cas est particulier, 
mais tous révèlem la difficulté pour une femme du X1XC siècle, de passer de 
la vie privée à une fo rme quelconque de vie publique. 

Pour Fanny, le masque du pseudonyme fut toutefois levé par le critique 
du Constitutionnel qui présenta Espagnoles et Françaises en 1838. Cc n'est nÎ 
par hasard. ni par indiscrétion. A cette époque, Charles Reybaud était gérant 
du Constitutionnel, et il s'était rapproché de sa fem me. Une lettre de sa main, 
datée de novembre 1836, et adressée à Ladvocat, montre que l'époux a pris 
en main les intérêts de l'épouse: il propose un mode de règlement pour des 
droits d'a uteur en retard. L'année suivante la coopération du couple se 
confirmc: Fanny écrit à Ladvocat que « Monsieur Reybaud » lui a promis 
un bon article dans Le Constitutionnel, et qu 'elle en espère un autre dans La 
Presse (créée COlllme on sait en juiUet 1836), où Granier de Cassagnac, ami 
de Charles, accepte de présenter en bloc toutcs ses œ uvres déjà parues; en 
échange L'histoire des classes ouvrières de Granier de Cassagnac fera " objet 
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J'un article fa vorable dans Le Constitutionnel. Lequel des deux époux a pris 
l' initiative de renouer? Nous n 'en savons rien. Fanny, toujo urs mariée, ne 
pouvait sans doute disposer de ses gains qu'avec l'autorisation de son Illari : 
ainsi le voulait le Code Napoléon. 

Charles s'était peu à peu « rangé », comme on dit. A u cours de J' année 
1830 il s'était converti au Saint-Simo nisme, dom il était devenu un apô tre 
fervent. On sai l que cette école de pensée, brillante express io n du socialisme 
« utopique », prônait entre autres réformes " émancipation ct la réhabilitatio n 
du St'XC féminin. La « fami lle» saint-simonienne, assez excentrique dans ses 
llunifcst3tÎo ns, fut pou rchassée ct dispersée par la police de Louis Phil ippe, 
ct sa préd ication interd ite. Louis Reybaud, l'aîné de Cha rles, de 
la tourner en ridicule dans son roman Jérôme Patuml à la 
pO:ittzon et cc pani-pris jeta un fro id entre les deux frères. C harles 
devient gérant Constitutionnel en 1833, puis rédacceur en chef cn nus. 
Cl' journal ava it connu un grand succès avanl 1830. JI était alors dans 
l'opposition et Thiers y avait collaboré activement. Mais depu is les Trois 
Glorieuses, ayant en quelque sorte atteint le but que ses néateurs lui av~\î t'll1 

à sJ.voir le renversement des Bourbons, le Constitutionnel ne p;lr\'cn;lit 
pas trou ver un second souffle. ChJ. r1 es songea-t- il à tirer parti du ta lent dl' 
Pann y pour att irer de nouveaux lecteurs? Nous n'en savons ricn, nuis 
l'hypothèse es t plausible. Emile de Girardin, fondJ.teur de La Presse donnai t 
l'excmplc: il avait confié à son épouse Delph ine, la rédacteur d'un fc uillccon 
littéraire ct mOlltbin qu'elle signait Vicomte de Launay, et qui brillai t d'ull 
vi f éclat. Si C harles a conçu un projet semblable, il Il 'a pas réussi il. Je 
car on IW voit apparaître dans Le Constitutionnel aucune espèce d'article 
puisse être attribué à Fanny. Cel le-ci de son côté, même sans participer 
rédaction, pouvait trouver utile d'élargir son audience et ses relations à tOut 

le milieu des journali sLCs que son mari fréq uentait . 

A côté de ('es relations intéressées, il est probable que C harles ct Fa nny, 
dépassant leurs passions juvéniles, ont évolué peu à peu vers un réel désir de 
rét:onciliation. En toUS cas leurs retrouvailles o nt été assez complètes pour 
qu'ils sc décident à habi ter de nouveau sous le même toit. A la fin des annél..'s 
1830, ou au début des années 1840, ils se sont établis au l a, plaœ Bréda. 
dans un quartier de Paris, alors en pleine rénovation (les lettres de Fanny 
indiquent cette adresse à un ami). Cette installation commune ne signi fi e sans 
doule pas que des relations intimes aient été renouées. Charles entretcnait 
alors, semble-t-il, une liaison stable avec une certaine Denise, qu'il n'a plus 
quittée jusqu'à sa Illort. A défaut d 'amour et d'intimité, les deux époux 
re tro uvaien t en vivant ensemble une façade de respectabilité, une solidari té 
officiel le dont il s ressentaient l'un et l 'autre le besoin. Pour Fanny, do nt les 
séjours à Par is se faisaie nt plus fréquents et plus longs, un port d'attache 
confortable et paisible devenait indispensable. Le couple commença à recevoir. 
Ceux de leurs hôtes qui les connaissaient peu, et qui avaient vu su rgi r Fanny 
au côté de C harles, ont cru ce dernier s'était marié avec unc romancière 
après son entrée au A l'époq ue de leur réunion, FJ.nny 
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écrivait Mézélie, où l'on trouve cette remarque (relative aux époux d' Effanges, 
protagonistes du roman): «Aucune intimité ne régnait dans ce ménage où 
l'on était heureux non l'un par l'autre, mais parce que la chaîne était si légère, 
les obligations réciproques si faciles, que personne ne les sentait peser ». 

Sagesse ou dérision ? 

M"" · Charles Reybaud était ainsi bien installée dans la carrière des lettres; 
et désormais sa vie, toute simple, se confo nd avec cette carrière: elle consacre 
ses jours à écrire sans se soucier de rien d'autre, semble-t- î1. Après Ladvocat, 
elle signe des contrats avec Dumont qui publie Valdepeiras en 1839, Georges 
en 1840, Gabrielle et Lucie en 1842, Le moine de Chaalis en 1843, Mademoi­
se/el de Chazeuil en 1844, et Rose, également en 1844. 

Un mot sur Valdepeiras où s'affi rment quelques tendances nouvelles. 
C'est un recueil composé à la manière du Décaméron de Boccace: six 
personnes, réunies dans un jardin provençal proche d'Arles, décident que 
chacun, chacune, racontera une histo ire. En fait, comme dans Espagnoles et 
Françaises, on voit alterner des contes issus de la tradition provençale, et des 
anecdotes empruntées à des chroniques historiques. Deux récits, assez origi­
naux, o nt dû frapper les lecteurs. Les épaves inscrivent fortement les Antilles 
dans l'œuvre de Fanny avec une précision documentaire remarquable. {{ Une 
épave, nous dit l'auteur, est un nègre ou un mulâtre qui n 'appartient à 
personne et qui n'a pourtant aucun titre de liberté. Le gouvernement s'en 
saisit et le vend à son profit » . La question de la traite, celle de l'esclavage 
agitaient la conscience occidentale depuis l'âge des lumières; durant les années 
1830 s'étaient multipliés les traités ct accords internationaux visant à les 
réprimer pour les faire disparaître. Les Marseillais, qui commerçaient avec les 
Antilles, s' intéressaient de près à l'évolution de la situation. A Valdepeiras, 
c'est Zoé, dame créole qui rapporte à ses amis la vic douloureuse du mulâtre 
Donatien, fils du comte de Rethel. La conteuse donne des explications détail ­
lées sur la complexité du métissage, sur les châtiments infligés aux esclaves, 
sur de multiples aspects des mœurs antillaises, en accentuant la couleur locale 
par l'emploi d 'un vocabulaire approprié: le tafia et le pain de cassave, l'escalin 
et la capresse, etc. Une autre nouvelle, intitulée Une famille de parias, évoque 
la vie difficile du bourreau Coquelin, qui promène sa guillotine à travers le 
département des Bouches-du-Rhône. Lui et les siens sont des exclus, repoussés 
de tous ... Là encore Fanny fait écho à l'actualité: en 1832, en France, le 
nombre des bourreaux avait été réduit de moitié . Cette fascination devant les 
œ uvres de mo rt, on la retrouve dans Gabrielle, longue nouvelle d 'un recueil 
à peine postérieur: Fanny y met en scène deux êtres étranges et inquiétants, 
deux vieilles filles qui gagnent leur vie en lavant et en vei llant les morts; elles 
sont sœurs ; le public les a surnommés « les corbeaux ». Cette fonction 
féminine est bien connue des ethnologues : Yvette Verdier la décrit dans 
Façons de dire, façons de faire (Gallimard, 1979). Mais, à notre connaissance, 
aucun écrivain n'a jamais promu celles qui l'exerçaient au rang de personnage 
littéraire. 

Sur les autres romans publiés par Dumont, puis par Michel Levy , puis 
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par A. Cadol, no us aurons "occasion de revenir. Cette abondante production 
rendait Fanny J e plus en plus populaire; elle avait, comm e on dit, rencontré 
le public. Quel public? C'es t difficile à dire. Probablement une de 
felllllles, avides d'évasÎon, ravies qu'on leur vende du rêve: des 

LA CARRJERF 

des fem mes d'intérieur lassées d ' une vie mo notone, des 
de trou ver un prince charmant. .. Mais voici qu'en 
Rcybaud faisait son entrée à La Revue des Deux 

à un niveau supérieur de notoriété. 

Certain s ont cru qU'l'lie devait cet honneu r à SOI1 beau-frère Louis. En 
effet, celu i-ci avait déjà écrit pour la Revue une série J'études publiées ;1 
p~l f[ ir dt:' 1 S36, ct qui parurent ensuite en deux volumes sous le titre Etudes 
sur les yeformateurs ou socialistes modernes. Mais il n'es t pour rien dans 
l' avènclllent dt: Fa nn y. Emile Momégut qu i consacra plus tJ. rd (en 186 1) lin 
gros anidc à Madame C harles Reybaud, s'est informé auprès dc 
lluloz lui -même, fondateur et directeur de la Revue des Deux Mondes; a 
;tppris que Thiers était intervenu, mais si disc rètement que l'intéressé/..' elle­
mèn/..' n'en a rien su. Plusieurs fo is mini stre de J'intérieur entre 1832 et IH36, 

Thiers sc trou vait alors t:n rapport ave/..' toUS les responsables de la press/..' 
paris ienne. Toutefois La Re·vue lui parut d'abord hosti le en raison des articles 
venimeux de Loeve-\X1eimar. Lo rsq ue ce dernier eut été expéd ié en mission 
ù Saint-Petersbo urg, la si ruatio n sc détentit. Thiers, premier ministre en févr il'l' 
1 X36, put no uer des relations courtoises avec Buloz, qui devi nt bientô t un 
de ses plus fid èles défenseu rs. A propos de F anny, il es t permis de penser 
(lue Migllct sut rafraîchir la mémoire de comllle /.."était souvent le I.:as 
lo rsqu'i l s'ag issait des A ixois. Toujours est- il que produc-
tions de la rOIl13ncière amie de Monsieur Thiers. JI commença par lui imposer 
un St:lgc préalable à la Revue de Paris dont il é tait également directeur : ;lÎnsi 
b isa it -il tous les écriva ins dont il n'était Sltr. C eruins aUleurs v 

et non des moindres : Nodier, Henri Monnie;, 
C ;lstil-Blai'.e, la d'Abrantès, Lt:on Gozlan, Suc ... C'était cn 
qlH.'lq ut' son/..' un honm~u r que d 'en sortir pour aller la Revue des Dellx 
Mondes. 

Dan s la ReDue de Paris les deux premières nouvelles de Fanny p;lrurent 
en juillet 1836: ell es ont pour titre Theobald e l Lcs deux Perles. Une douzaine 
d'autres ont sui vi: pour la plupart, on les retrou ve dans Espagnoles cl 

ou dans des recueils postérieurs. Les réanions des lecteu rs furent 
S;lIl S rassurantes puisq ue le 15 lllai et le l''C juin 1840, enfin, La Revue 
des Deux Mondes accueillait une longue nou ve lle signée M"'-C harlcs H. cy­
baud: Marie d'Enambuc ou la petite reine, épisode d ralllatiq ue de l' histoire 
des Amilles au XVII'" siècle. Jeune française no ble ct pau vre, Marie, il pei n/..' 

15 ans, épouse M . d 'Enambuc, lieutenant général du Roi aux Antilles; 
lui don ne bientôt un fils. A b Martinique, dans le vaste domaine des 

Mornes, ou au Fort Saint-Pierre, Marie dev ient une vraie souveraine, cho)'(;(' 
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et aimée de tous. Mais le décès de son mari la laisse sans appui. Elle affronte 
une révolte des « petits blancs ». qui veulent se soustraire à l'autorité royale 
et fai re de l'île une république gouvernée par des magistrats élus. Le comte 
de Loinvilliers, qui veut s'emparer du pouvoir, s'appuie sur les rebelles pour 
contrai ndre Marie à l'épouser. Celle-ci, soutenue par un ancien soupirant, 
institue son beau-frère, M. de Vauderoque d'Enamhuc, gouverneur de la 
Colonie pour sauvegarder les droits de son fils, qu 'c lic a envoyé en France. 
Elle-même réussit ensuite à s'embarquer, mais meure pendant la traversée. 
Belle histoire, dramatique Ct pathétique à souhait . L'héroïne, jeune femme 
d'abord adulée, se révèle capable de secouer son indolence pour affronter 
avec courage des épreuves redoutables. Le luxe et la douceur de la vic créole, 
agréablemenc évoquée au début, font contraste avec les violences et les dangers 
qui suivenc j on voit même intervenir des Peaux rouges, sauvages redoutables, 
que la domestique Palida identifie la nuit à leur odeur. Le tout es t pimenté 
d 'amours passionnées et contrariées ... Autant que les péripéties de l'intrigue, 
l'exotisme inhabituel du cadre a pu séduire Buloz. 

En 1840, la Revue des Deux Mondes, sise quai Malaquais. restait modeste 
et fami liale. Les auteurs n'y fai saient pas fortune. Arsène H oussaye reçut 
185 F pour un article sur David Téniers, Ourliac 243 F pou r un article sur 
Hubert Talbot. Par contre Alexandre Dumas fut payé 2.500 F pour Albine. 
Marie- Lo uise Pai lleron qui donne ces précisions dans François Buloz et ses 
amis, ne fa il aucune allu sion à Mm,' Charles Reybaucl . Si la Revue ne procurait 
pas de gros revenus, elle p laçait les écrivains en vedette, non seulement en 
France, mais dans toute l'Europe, et même aux Etats-Unis. 

A partir de ses débuts en 1840 la collaboration de M"'" C harles Reybaud 
devient régulière. Après L'oblat (avril , mai, juin 1842) ct Misé Brun (1"' -
15 septembre 1843) para issent Le Cadet de C%brières (novembre ct décembre 
1845, janvier 1846), Félise (15 octobre 1846) et Clémentine (l'" février, 1" et 
15 mars 1848) . Il faut remarquer que George Sand quitte la Revue peu après 
l'ent rée de Fanny. Elle y occupait depuis plusieurs années une place impor­
tante. Mais ses opinions tranchées, ses idées sociales plaisaient de moins en 
moins à Buloz qui lui demandait souvent des corrections Ct des coupures. 
La quere lle s'aggrave à propos du roman H orace, dont Buloz affirmait qu 'il 
déplairait aux abonnés et lui ferai t, à lui directeur, • avaler le bouillon ». 

George, irritée, lui adresse de Nohant, le 15 septembre 1841, une lettre fo rt 
vive : « La revue est-elle libre ou ne l'est-elle pas? A qui ai-je affaire? A 
vous, à vos abonnés ou au gouvernement ? .. Vous voulez que je parle de la 
bourgeoisie et que je ne dise pas qu 'clic es t bête et injuste; de la société et 
que je ne la trouve pas absurde et impitoyable j enfin qu e je ne me permette 
pas J 'avoir un sentiment Ct une manière de voir sur les faits que je retrace 
et le milieu où j'établis ma scène ( ... ) Car enfin je ne peux pas laisser 
marchander ma liberté et je la veux entière, ou Illon co ngé ( ... ) Je ne veux 
pas vous convertir à mes systèmes. Laissez-moi me damner sans les vôtres 
( ... ). » Elle refuse avec hauteur toute correction, proposant de renoncer à ses 
droits et de s'en aller, ce qu'elle fera finalement. 
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Il ne faut pas se hâter de conclure que Buloz sais it l'opportunité dl' 
remplacer une femme auteur par une autre femme auteur. Nous ne S;lvons 

pas s'il tenaÎt à publier des textes écrits par des femmes, si c'était à ses yeux 
un moyen J'attirer les lectrices, à côté des lecteurs. Par contre on peut affirmer 

Fann y correspondait beaucoup mieux que George à l'éclectisme de la 
à l'orléanismc de ses abonnés. Elevée entre un grand-père anl..-icn 
et un père libéral, deux hommes qui s'entendaient bien, die avait 
très tôt, en politique, l'espr it de conciliation et de tolérance. Ses 

roman s, nous le ve rro ns, condamnent toujours les opinions extrêmes et Il' 
fanatisme; ses héros principaux (qui sont souvent des femllles) essaient tou­
jours de ramener la paix, d'assurer le triomphe des bons sentiments sur les 
opposition s dogmatiques. 

Quant aux relations personnelles entre George Sand el Fann y Reyb;lud. 
il t'st hien peu probable qu'elles aient été aussi amicales (.'t fami lières que le 
prétenJ Dclanglade. Ca r, en dépit des apparences, déjà évoquées, ces deux 
femllles ne sc ressemblaient pas et n'avaient sans doute pas grand-dlOs",' J. st,' 
dire. On ne trouve d'ailleurs aucune trace de Fanny dans la Correspondauce, 
si riche, de George, non plus que dans l' Histoire de ma vic. Elics s'cn som 
tenues ... ·crtain ... 'll1c nl à des relat ions courtoises et superficielles, de caractère 
purement mondain. 

Les o uvrages de Fanny qui paraissent dans la Revue des Deux Mondes 
diffèrent des autres de manière assez sensible. Remarquons J'abord que Fann y 
les signe tous, et dès le début, de son nom d'épouse, alo rs qu'elle continue 

« H. Arnaud (Mn". Ch. Reybaud) » les romans publiés chez Dumont 
Est-ce là un désir de Charles? La « Revue saumon » eSl presli ­

: c'est un hon neur que d'y voir briller son nom. Par l'intermédia ire 
sa fL'mme, Charles pouvait s'égaler à Louis ... De la part Je Fanny en tous 

c'éuit un ho mmage rendu à l'institution matri mo niale, c'était peut-ê tre 
une restaur;nion de l'ordre familial, qu'elle n'avait brisé qu'à regrec 

D'autres caractères distinguent les textes accuei llis par la Revue: il s som 
Jans l'ensemble d'un romanesque plutôt moins extravagant que les rOlllans 
publiés en librairie. Ce sont des récits plus courts, mieux centrés su r un 
personnage, un groupe familial, un milieu déterminé; l'étude des situations 
sot.: Îales et des réactions individuelles y est plus approfondie. Faut-il en déduire 
que Buloz a la manière initiale de M"" Charles Reybaud ? Cc serait 
assurément trop Si, comme t.:'est plausible, il a donné quelques conseils, 
indiqué ses préférences, cc fut plutôt pour aider la jeune femme à privilégier 
certains éléments parmi les matériaux surabondants que lui fournissait S~lI1 S 
relâche une imagination intarissable. 

Ici, en effet deux évocat ions dominent: celle de la vie au couvent, et 
ce lle de l'ancienne Provence. Déjà le second texte, intitulé L'Oblat se déroule 
presque tout entier dans le monastère bénédictin de Chaal is (i l a d'ailleurs 
paru en librairie, sous le titre Le moine de Chaalis). Ensu ite trois récits OIH 

été présentés sous le titre comm un Les anciens couvents de Paris: ce sont 
Clémentine, Félise ct Le Cadet de Colobrières (tous republiés en librairie 



FANNY ARNAUD- REYBAUD ROMANCIERE PROVENÇALE IJ5 

également). C hacun sait qu 'à peu près au même moment, Victor Hugo, en 
train d 'écrire Les Misérables consacrait lui aussi aux «Couvents de Paris» 
une place considérable. Le sujet fascinait. A une époque où la liberté ind ivi­
duelle était célébrée comme la conquête majeure de la Révolution, où le 
romantisme exaltait le moi, cette abolition de la personnalité dans l'ombre et 
la rigueur du cloître suscitait une inquiète curiosité. Fanny a l'habileté de 
reculer ses récits dans le passé : touS se déroulent au XV]JJ ~ siècle. Ainsi le 
couvent apparaît pour ce qu'il était alors : la soupape de sûreté nécessaire au 
bon fonctionnement d'une société contrainte de mettre en marge et de réduire 
au silence une forte minorité d' innocents. Aucun de ses héros n'est animé 
d'une réelle vocat ion : c'est leur désespoir qu'i ls viennent ensevelir. Estève, 
le moine de C haalis est un « oblat » que sa mère a voué à la vie religieuse 
dès avant sa naissance pour racheter un double crime: son propre ad ultère, 
et l'assassinat de son amant par son mari . Clémentine a résisté aux ordres de 
son grand oncle le marquis de Farnoux qui voulait la marier à un cousin: 
chassée, déshéritée, elle ne voit pas d'autre issue que de retourner au couvent 
où elle avait été élevée. Sur Félise pèse inexorablement le scandale provoqué 
par son père qui , après avoir assassiné sa femme, a été roué vif à Toulouse. 
Quant aux quatorze enfan ts du baron de Colobrières, leurs parents, pauvres 
comme Job, n 'ont pas les moyens de les établi r et les expédient "un après 
l'autre au monastère. Aucun de ces religieux ou religieuses forcés ne peut 
échapper à SOI1 destin. Ceux qui essaient (Estève, Félise) renoncent bientôt, 
brisés par la rudesse des relations sociales ou par les chagrins de la vie privée. 

Fanny a le talent de faire sentir, mieux que Victor Hugo, le pouvoir 
rassurant, lénifiant de l' institucÎon claustrale, refuge d 'êtres faibles ou durement 
éprouvés. Elle donne vie à toute une population de personnages secondaires : 
supérieu r ou supérieure, maîcre ou maîtresse des novices, vieux religieux, 
viei lles religieuses désabusés (tous ct toutes pères ou mères de substitution), 
dont le rôle éd ucatif, l' influence sur les jeunes sont analysés avec une grande 
sensibilité. La mère Madeleine, du couvent des Annonciades, a la sagesse de 
préférer les «vocations passives » qui sont les plus sûres, aux «vocations 
actives », trOp souvent dénoncées après quelques années. Elle est belle, p ru­
dente, sereine, pieuse ... 

La petite Félise est bientôt apprivoisée, lorsqu'elle découvre le vaste et 
beau jardin des Annonciades au fond duquel les sœurs ont construit .0; Beth­
leern )10, une merve illeuse crèche; elle se lie d'amitié avec deux autres pension­
naires Angèle et Cécile de Chameroy, et ces fi llettes sont parfaitement heu­
reuses. Cc SOnt là assurément les souvenirs d 'enfance de Fanny; il Y a peu 
d'enfants dans son œ uvre: ce sont toujours des couventines, ses anciennes 
compagnes. Un jour Félise éprouve qu'un sang brûlant court dans ses veines. 
Elle a assez d 'énergie pour fuir son couvent, assez de séduction pour com­
mencer dans le monde une belle carrière; mais elle ne peut rien contre des 
préjugés qui la stigmatisent. et elle rentre chez les Annonciades, où mère 
Madeleine l'attendait. 

Toutefois le héros le plus attachant des Anciens Couvents c'est un jeune 
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homme, Estève, « l'oblat ", fils adultérin d'Alexandrine de Tuzel (épouse du 
marquis de Blanquefort). Lui aussi est « saisi d 'étonnement et d'admiration » 
en découvrant la magnifique abbaye bénédictine de Chaalis, qui était avant 
la Révolution J'un des plus beaux monuments religieux des environs de Paris : 
le grand cloître, véritable chef-d 'œuvre architectural, ou mille fleurs montent 
à l'assaut des pierres lui apparaît «comme un paradis terrestre '> . L'église, 
ornée de chatoyants vitraux, l'éblouît. Dans les salles « une exquise propreté, 
un ordre minutieux », les rideaux blancs, les meubles luisants , une faible 
odeur d'encens donnem « un air de béatitude monacale » . Estève trouve dans 
le père Bruno, maître des novices, un véritable père, indulgent et familier, 
dont le rô le ambigu n'apparaîtra que peu à peu: « Cette fatal e douceur était 
au fond plus cruelle qu'une rigueur inexorable; elle empêchait les novices 
de sentir tout le poids de leurs devoirs j ils ne reculaient pas dans cette vo ie 
fac ile, et ils arrivaient sans abattement, sans frayeur au moment de l'é ternel 
sacrifice » . Pourtant, parvenu à l' âge d 'homme, Estève prend conscience Je 
ce qui l'attend et s'épouvante ; un vieux religieux sceptique, Timothée, l'en­
courage à fuir, et un héritage opportun lui en do nne les moyens. Bien accueilli 
à Paris par des relations de sa famille, il s'éprend d 'une jeune femme qui ne 
peUl l'aimer; il retourne, abattu, à Chaalis, où il tombe gravement malade. 
La Révolution, en fermant les couvents, lui offre une seconde chance de 
liberté. Mais, horrifié par la Terreur, il s'en va jusqu'à Rome et finit par se 
réfugier au monastère de Notre-Dame des Gradi, où il achèvera ses jou rs. 
Ce récit est beau: on suit avec émotion le cheminement de cet être sensible, 
prématurément brisé, qui glisse peu à peu vers une sorte de léthargie morale 
bien élo ignée de la sainteté .. . 

Précisons toutefo is qu'en situant ses récits au XVIII" siècle, en repoussa nt 
le cloître dans un passé supposé révolu, Madame Reybaud commet une erreur 
de jugement, bien caractéristique de son milieu libéral. Nous savons à présent 
que les vocations religieuses, surtout féminines, Ont été nombreuses au XIX" siècle, 
et nullement forcées. C laude Langlois le montre bien dans Le catholicisme 

(Ed. du Cerf, 1985): celles qui redoutaient le mariage et fuyaient 
la de fami lle étaient finalement beaucoup moins rares qu'on n'aurai t cru ... 

Dans Misé Brun, pas de couvent : c'est la Provence du XVIII'" siècle qui 
vient au premier plan. Elle est aussi très présente dans Clémentine et dans le 
Cadet de Colobrières qui SOnt bien loin d'épuiser cette veine, la plus féconde 
de toute l'œ uvre. 

li est presque impossible, faute de documents, de donner des précisions 
sur les relations mondaines et littéraires de Mtne Reybaud au moment de sa 
plus grande notoriété , c'es t-à-dire vers le milieu du siècle. Madame Ancelot 
la cite parmi les habitués de son propre salon (Un salon de Paris 1824-1864, 
Paris, Dentu, 1866), en compagnie de C hateaubriand, Jo uffroy, Tourguenieff, 
Tocqueville, Beyle, Victor Considérant, le Comte Jules de Castellane, Ma­
dame Récamier, Anaïs Ségalas, le Prince et la Princesse Czanoriski. Une 
anecdote qui date de 1843 donne la mesure à la fois de la notoriété de Fanny 
et de sa réserve. Madame Ancelot rêvai t de créer une Académie de dames 
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pour faire honte à l'Académie française qui excluait les femmes. Elle intéressa 
à son projet le comte de Castellane et ils établirent ensemble une liste de 40 
noms . Quand on en fut à désigner une présidente, Madame Ancelot appela 
George Sand dont elle appréciait les sentiments démocratiques. Mais celle-ci 
refusa net. Par contre Delphine de Girardin se sentait un charisme spécial 
pour présider une académie, y nommer des duchesses et des marquises, et 
régenter la vie littéraire en milieu féminin. Madame Ancelot ne voulait à aucun 
prix de Delphine. Pour sortir de la crise, elle soll icita Madame Reybaud 
« dont les romans excellents som aux mains de tout le monde ... . Mais celle-ci 
« très timide », se déroba à de pareils honneurs. L'académie vit finalement le 
jour, mais sans les reines du monde des lettres; elle réunit des écrivains de 
second ordre pour la plupart saint-sirnoniennes ou fourieristes. C'est d'ailleurs 
« Une vieille saint sirnonienne» qui rapporte cette histoire (dans le Revue 
des revues du 15 décembre 1899). 

La crise de 1848 et la Seconde République suspendent pour quelques 
années, jusqu'en 1853, la collaboration de Fanny à la Revue des Deux Mondes. 
Ji ne s'agit en aucune manière d 'un refroidissement de ses relations avec 
Buloz; mais les événements politiques imposaient sans doute à celui-ci des 
choix nouveaux. Le calme revenu, Fanny retrouve sa place, avec, en premier 
lieu, un récit, La dernière bohémienne (juin, juillet 1853) qui a la Bretagne 
pour cadre. Mais aussitôt après elle revient en Provence avec Mademoiselle 
de Malepeire (15 décembre 1854, 1" janvier 1855) qui est un de ses ouvrages 
les plus réussis. Suivent, toujours dans la Revue, Le Cabaret de Gaubert 
(15 juillet, 1" aOût 1857), ct L'Oncle César (15 juin, 1" juillet (859), qui 
appartiennent aussi l'un et l'autre, à la veine provençale. Au-delà, on ne 
trouve d'elle dans la Revue qu'une nouvelle insignifiante: Comment ma tante 
Isabelle resta fille? (15 octobre (868) . 

Parallèlement, Fanny produisait toujours des romans publiés en librairie. 
Son travail à la Revue n'a pas été sans influence sur sa production: elle écrit 
moins d'histoires rocambolesques. Pourtant la rnode persis tait grâce au feuil­
leton (Les mystères de Paris datent de 1842): c'est moins le public qui a 
changé que l'écrivain. Les intrigues qu'elle invente sont désormais plus serrées, 
plus cohérentes et ses personnages interviennent dans leur propre destin. 

Parrni ces dernières œ uvres trois méritent attention en raison de leur 
qualité, ou de la nouveauté relative du sujet. Hélène raconte les bouleverse­
ments d 'un village provençal pendant la Révolution; ce texte parut dans Le 
National en 1849, avant d'être publié en librairie. Avec Faustine, s'affirme le 
thème du bovarysme, qui était déjà présent dans Misé Brun et dans Mézélie. 

Un troisièrne récit, Sydonie nous ramène aux Antilles. Les paysages et 
les mœurs des tropiques restaient à la mode depuis Paul et Virginie; visible­
ment Fanny trouvait beaucoup de plaisir à s'évader en imagination vers ce 
monde exotique, pour elle inaccessible. Le roman se déroule dans l'île de 
Saint-Dominique, entre Saint-Marc et les Gonaïves, au cours de l'année 1791, 
qui fut fatale à la colonie. Sydonie a 17 ans. Issue d'une grande famille créole, 
elle n'a plus que son père qui l'adore et lui passe tous ses caprices. La chambre 
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de la jeune fille que Fanny décrit longuement, avec une complaisance évidente, 
offre une image délicieuse d'innocence juvénile à la mode créole, c'est-à-dire 
teintée d'opulence et de raffinement. Sous la verdure des sassafras et des 
limoniers sauvages, unc idylle se noue avec un jeune comte qui arrive de 
France; elle se poursuit au cours d'une promenade en barque sur la rivière 
Esterre, magnifiquement ombragée; les promeneurs s'arrêtent dans un village 
de « hattiers» (paysans noirs), dont les «ajoupas », recouvertes de feuilles 
de lataniers, sont environnées de bananiers, de palmistes, d'orangers; on leur 
offre le menu du flibustier: poisson, cabri boucané, lOrtue cuite dans sa 
carapace, arrosée d'orange aigre et de piment ... On se croirait au jardin 
d'Eden avant la chute! Là encore tout finit bien: durant la révolte des nègres, 
Sydonie est protégée par un ancien esclave qu'elle a libéré; il la fait passer 
sur un bateau anglais, d'où elle pourra gagner la Jamaïque et épouser son 
bien-aimé ... 

C'est à regret que l'on revient à Paris. 

Après 1860, l'inspiration de Fanny semble se tarir. Il est vrai que les 
nouvelles tendances littéraires, notamment le naturalisme, n'étaient guère 
assorties à son inspiration. D'ailleurs, le long article que lui consacre, à la fin 
de 1861, Emile Montégut est plein d'ambiguïté, et même assez rosse sous une 
apparente bienveillance: « romans de vacances» dit-il, qui n'ont d'autre but 
que d'amuser et d'émouvoir j ct l'aureur, modeste et patiente, ressemble à sa 
production ... Cependant la fortune éditoriale de Fanny rebondit. En effet, 
Hachette qui fonde la Bibliothèque des chemins de fer, y publie plusieurs 
titres de Mme Charles Reybaud (au moins neuf), dont trois parus à la Revue 
des Deux Mondes. Quand on sait que George Sand, Michelet, Hugo et Zola 
Ont paru aussi dans cette collection, on doit conclure qu'aucune déconsidéra­
tion n'affectait alors la « littérature de gare ». A côté de ces rééditions 
massives, de nombreuses nouvelles ont été reprises dans divers périodiques: 
par exemple, la Mode pratique publie en 1907 le Cadet de Colobrières. 

Les Reybaud ne se sont pas officiellement ralliés au Second Empire, 
mais ne l'ont pas boudé non plus. Charles avait gardé des relations avec ses 
amis saint-simoniens qui accèdent alors au pouvoir. En 1852, il devenait agent 
du Brésil à Paris. Selon l'Encyclopédie des Bouches-du-Rhône, il fut attaché 
au cabinet du ministre d'Etat avec mission de faire connaître le Brésil aux 
capitalistes et aux émigrants. Il donna au journal des Débats plusieurs articles 
sur l'Amérique du Sud, puis il écrivit deux ouvrages: Le Brésil (1856) et La 
colonisation du Brésil. Documents officiels (1858). Cet effort lui valut la Légion 
d'honneur en 186l. 

Mais en même temps, dans la mesure où Fanny demeurait fidèle à la 
Revue des Deux Mondes, laquelle s'en tenait à une opposition discrète mais 
ferme, elle gardait ses distances à l'égard du nouveau régime, et pouvait 
toujours recevoir ses anciens amis libéraux et orléanistes. On ne peut pas dire 
qu'elle ait jamais tenu un salon littéraire. Mais elle accueillait volontiers les 
écrivains et le personnel de la Revue, ainsi que les Provençaux de passage à 
Paris, entre autres Frédéric Mistral. 
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Car elle n'a jamais rompu ses liens avec sa Provence, partageant son 
temps entre Aix et Paris. Son père est mort en 1846, de façon sÎ soudaine 
qu'elle n'a pas pu venir l'assister dans ses derniers moments. La municipalité 
a ouvert une souscription, en tête de laquelle on trouve les noms de Thiers 
et de Mignet; la somme recueillie a permis l'élévation d'un monument au 
cimetière d'Aix. Fanny et son frère donnèrent au musée d'Aix la plupart des 
tableaux acquis par le bon docteur, et à la biblimhèquc Méjanes un meuble 
offert par le roi Louis Philippe. Thérèse Roure disparut à son tour en 1850. 
C'est le frère de Fanny, Henry Arnaud (devenu percepteur à Marseille grâce 
à la protection de Thiers) qui hérita des immeubles de famille, et notamment 
du mas d'Antonelle. Fanny acheta alors l'hôtel Gabrielli, sis à Aix, place des 
Quatre-Dauphins: elle souhaitait garder un pied à terre dans la ville, mais 
aussi loger son fils Emile, devenu magistrat à la Cour d'Aix. 

Charles Reybaud tomba subitement malade en 1864 à Ville-d'Avray et 
mourut peu après. Fanny prit alors l'habitude d'aller faire de fréquents séjours 
à Saint-Jean de Carras près de Nice. C'est là que la mort la surprit en 
novembre 1870. Sa disparition passa inaperçue: au lendemain de la défaite 
de Sedan, et de la chute du Second empire, les Français avaient d'autres 
soucis. Il est plus surprenant que sa famille n'ait pas mieux conservé son 
souvenir. Il est vrai que son fils Emile ne lui survécut que quatre ans. Rallié 
officiellement à l'Empire, il subit en 1871 les foudres des républicains: il fut 
nommé procureur à Bastia et dut quitter Aix; comme cet exil lui paraissait 
insupportable pour lui-même et pour les siens (il était marié et père de deux 
enfants), il se fit mettre à la retraite; mais il ne put surmonter ces humiliations 
et ces épreuves, et il mourut en 1874. 

Tous les biens et tous les papiers de Fanny allèrent ensuite entre les mains 
de sa petite-fille, Marie Reybaud, qui se maria, dit-on, loin de la Provence, 
et dont nous n'avons pas retrouvé la trace. Un arrière-neveu de Fanny, 
Marcel Joannon, dit Marcel Provence, écrivain régionaliste assez illustre, à 
qui revint le mas d'Antonelle, essaya entre les deux guerres de reconstituer 
le bureau de la romancière; mais après sa mort, la maison fut délaissée, puis 
vendue, et son contenu dispersé. 

On n'aurait pas une idée exacte de la notoriété de Fanny Arnaud­
Reybaud, si l'on négligeait son rayonnement hors de France. Le catalogue 
de la Bibliothèque du Congrès, à Washington, en donne un assez bon aperçu. 
Notons d'abord que toutes les publications de Fanny ont été aussitôt repro­
duites à Bruxelles par un éditeur belge, cela dès 1837 (Les aventures d'un 
renégat). Cet éditeur opère parfois des regroupements originaux (par exemple 
Plorita et Théresa sortent ensemble en 1840). Dans quelques cas, il a peut-être 
devancé les éditeurs français: ainsi il publie dès 1844 Dona Mariana, histoire 
héroïque et semble-t-il authentique d'une libérale espagnole exécutée pour 
conspiration à Grenade en 1831 (le manuscrit se trouve encore au musée 
Arbaud à Aix, curieusement dédicadé au docteur Trousseau). 

Quelques livres de Fanny sont aussi publiés en français en Allemagne 
(notamment à Breslau), ainsi qu'aux Etats-Unis, dans la Semaine littéraire 
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du Courrier des Etats-Unis 
Clémentine, La Dernière 
entre 1845 el 1855). 

Le Cabaret des Gaubert, Sydonic, 
Deux Marguerites , Sans dot, tous 

Ma is les traJu(.'tions SOnt aussi très nombreuses. Outre les deux rO Il);U1S 

pa ru s en castillan par les so ins de Ladvocat, Mademoiselle de Cha%cuil, qui 
sc déroule en part ie à C uba , fut traduit par un habitant d e La Havane. 

En Allemagne, dive rses tradu(,tÎons o ne été réa lisées: à Brcsbu, Munich 
principalement: en 1840 Claude Slocq, Flotira et Fabiana, 

; en 1845 M'i, de Chazeuil et Gaspard dc Besse (titre substitué i 
Brun); en 1872 L'avocat Loubet et MY" de Malcpcirc 

A Lo ndres paraissent coup sur en 1848, une traduction dcs Deux 
et une traduction des couvents dc Paris, curieuscmclH 

avl.:'l' b Marc au diable de George Sand. Les revues britanniq ues 
présentaient auss i quelques no u ve lles. Au x Eclts-Unis des titres t raduits: parais-
se lll ;1 parti r de 1847 à Philadelphie, New \'V'ash inglo n, Boston, Balti-
more: Le cadet de Sans dot, La bohémienne, Lcs ancù.'1l) 

Brun (qui deyient The Goldsmith' '<.Vlje), ct 

La North Amcrican Rcview publie en 1859 (vol. )84) une étude intitulée: 
,< Conlempo rary french litterature",. Madame Reybaud y occ upe U,l{:' bonne 
place, ju ste ap rès Michelet (dont L'Amour d éplaît souve raint' ll1enl il l'auteu r 
de l'artide ... ). On apprend là q ue si cette dame a mis lo ngtemps à construire 
sa réputation c'est parce qu'clic a eu le souci de ne jamais violer les rt.'glt's 
d e la d écence; elle est un des très rares auteurs français dont les o u vrages 
peu vent êt re mis emre toutes les mains, alors que Madame Sand s'est d ':thord 
bit connaître par le scandale. L'auteur de l'a rticle lou e tout panicul iè relllt'Ill 
la féminité (<< womanliness ») de l'écrivain, "a rcal );?,en tlc\voman ". Sa nature 
méridio nale animt' tout cc qU'l'lit, écrit, c t die force k' lec teur à [Out vo ir à 
t rave rs ses propres yeux; mais en même temps elle sa it rester une narratrice 
objective, ne pas se mettre à la place de ses héros. Un autre mérite bit'n 
apprécié d e Madame Reybaud c'es t qu'clle sait donner une réelle ex istt' IH.:e 
(,. substantiality",) aux filles no n m ariées ce est tOut à fait rare en Frann'. 
Suit un résumé d e Faustine et de La bohémienne. Au fond ce qui 
semble avoir conquis cette américaine (cet américain ?), c'es t que Fann y ai t 
su rester, à bien des une éternelle jeune fille, pudique, sensible, 
inquiète, mais non point devant la vic. 

Il reste à se d emander ce qu'il y a de spécifiquement méridio nal dans 
l'œu vre de cette disc rète provinciale. Sur une trentaine d e romans, sc 
passent entièrement en Provence, onze s'y déro ulent en grande L\ 
p roportion est analogue parmi les nouvelles. Les aut res lieu x 
l'Espagne, les Antilles entretiennent avec la Provence quelques rapports 
d ents: ce sont aussi d es pays du Sud, chauds et ensolei llés, ct il s se situent 
dans la mouvance du commerce m arseilla is. 



FANNY ARNAUD-REYBAUD ROMANCIERE PROVENÇALE 141 

Pe ut-on pour autant définir Fanny comme une romanciè re régionaliste? 
ou régionale? 

Régionaliste elle ne "est pas, surtOut si l'on donne à cc terme un sens 
militant. Le romantisme a mis l'accent sur l'identité des peuples, il a attiré 
"attention sur la va riété des langages, des croyances, des cultures. Bien avant 
les félibres, toute une pléiade de chercheurs s'étaient intéressés aux particula­
rités de la Provence : ainsi François Raynouard ( 1761 - 1836) avait recue illi un 
Choix de des troubadours; Claude Fauriel avait publié une 
Histoire la provençale ; plusieurs Histoires de la Provence avaient 
vu le jour, dont une écrite par Etienne Rouchon-Guigues, excellent ami de 
Mignet. On pourrait citer bien d'autres noms. Fanny reste étrangère à ce 
mouvement, même si elle a lu certains de ces ouvrages. TI faut bien comprendre 
qu'elle n 'a pas à proprement parler choisi la Provence comme cadre de ses 
récits : c'était le seul décor qu 'elle connût au moment où elle a commencé à 
écrire. Ensuite elle s'y est tenue parce qu'elle a constaté que les lecteurs étaient 
séduits. La Provence, en cette première moitié du XIX" siècle, n'était pas 
encore un lieu de villégiature à la mode ; elle avait plutô t mauvaise réputation; 
les Parisiens redoutaient son soleil brûlant, son mistral déchaîné, ses rocailles 
arides, et il s regardaient comme des sauvages ses paysans qui ne parlaient 
même pas français. Les villes même, presque toutes appauvries (sauf Marseille) 
manquaient de prestige. Fanny réussit, sans préméditation, semble-t- il, à 
donner comme une saveur exotique aux gens et aux choses de sa petite patrie. 
Cela suffit-il à la consacrer écrivain « régional » ? Il faut sans doute nuancer. 
Elle sait mettre en valeur les sites originaux, évoquer avec talent des moments 
particuliers d'une histoire locale longtemps distincte de celle de la F rance. 
Peur-être est-elle moins habile à ressusciter une sensibilité collective, des 
comportements spécifiques, qui pourraient caractériser les habitants de la 
Provence. Et pourtant sa façon de les décrire apporte sans doute quelque 
chose de nouveau dans la littérature française. 

Pour ce qui est des paysages, l'art avec lequel elle les dessine constitue 
un élément essentiel de son talent: quand elle a posé le décor, on a toujours 
envie de savoir qui vi t là et comment. Si la mer ct les calanques ne sont pas 
absentes de son œ uvre, (Pierre, Deux à deux, Lena) elle préfère visiblement 
l'intérieur des terres où elle privilégie deux sortes de lieux typiques: tantôt 
les rochers escarpés que couronne un vieux château (la Roche-Farnoux d:tns 
Clémentine, le Rocabert dans Hélène), tantôt les va llons abrités, verdoyants, 
bien cultivés où la campagne provençale, idéalisée en son printemps, s'épanouit 
comme une sorte de paradis terrestre. Il est évident que Fanny aime son 
terroir, toute sa sensibilité vibre quand c1le en parle, elle communique aisément 
sa jubilatio n. 

Quant à l'histoire, Fanny l'utilise de deux manières bien différentes. 
Première manière: dans le passé lointain, elle choisit les époques troublées 
qui permettent le déroulement d'intrigues compliquées et d'actions à suspense; 
la référence à l'histoire sert alors « l'effet de réel» comme on dit en littérature. 
Par exemple, l'intrigue du Château de Saint-Germain , évoquée ci-dessus. 
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De même la chronique d'Avignon au temps des papes donne une trame solide 
du Sault, ou bien au Bal du vicc~/égat . Autre manière J e se servir du 
idéalise r les situations et les personnages. Dans cette perspecti ve l'époque 

de Fanny c'est le XV IJJ'" siècle, tout beau, [Out proche. Là ellc 
expr ime, Jans des id ylles qui semblent inspirées de \'Vatteau, son goùt de la 
vie paisib le, du bonheur champêtre, des amours ju véniles au milieu des fl eurs 
(Hélène, Le cadet de Colobrièrcs). Féeries fragiles que vient saccager la rcm pêtL' 
révolutionnaire. 

La Révolution a revêtu en Provence des caractères origi nau x, que k·s 
historiens contemporains Ollt bien dégagés. On ne peut pas dire que M "" Charles 
Rcybaud s3<.·he les révéler. Dans plusieurs de ses romans la Révolurion sert 
surtout à dénouer des situations, à renverser le dest in: le plus souvent, des 

par les conflits politiques qui opposent leurs parents; 
ou bien au la cr ise abolit les préjugés et les conventions sOt-ja les 
qui fai saient obstacle leur union . U n seul récit. Hélène, essaie d 'aller plus 
loin. Les malheurs de Mademoisclle de Blanquefort sont liés à la révolh.' 
fédéraliste qui désole une petite ville du Vaucluse. Son amoureux, Marcellin 
Montarieux, a choisi le parti de la République, alors quI..' son p~re, ariS(()<.." ral/..' 
pauvre mais plein d'orgueil , se voue à la contre-révolution . Il t'st aSSi..'Ë, étrange 
(nuis non pas tout i fait invraisemblable) que Marcellin MontarÎeu x Cl Stln 

pt-rc qui sone de riches bourgeois, propriétaires et négociants, rallient k pani 
mont;lgn ~lrd par pure ambition, par goût du pouvoir, et devienni..'nt mêm/..· 
de farouch es robespierri stes. A la tête du parti opposé (les féd éralistes ), on 
trou ve un religieux fanatique, le Père Massiot, ancien feuillalll, passionnément 
" réfrai..-taire ", plein de vÎolence et de cruauté, qui ne craine pas de porter k s 
armes ni de tuer froidement ses ennemis désarmés. Une telle fi gure paraît 
plus arbitraire; l'histoire locale n'en propose, à notre connaissance, ;1w.:un 
modc:le_ Le Père Massiot, avec l'aide du comte de Blanquefort, a mobilisé les 
paysans. Mais lorsq ue l'un de ceux-ci, Tistet, vient racomer à H élène les 
affrolHelllellts qui ont cu lieu, on constate qu 'i l ne sait pas du tout pourquoi 
il se bat; il tue aveuglément par simple soumission à ses maîtres traditionnels. 
L'ignorance de l'auleur est ici sans excuse : parmi les libéraux de so n entou­
rage, o n comprenait les intérêts en jeu; il suffit de lire Mignet pour s'en 
convai ncre. 

Fanny es t mieux inspirée quand elle se borne à tran scrire, de sa plullli..' 
sobre et ferme, des anecdotes issues de la tradition. Par exemple dans b 
nouvell e intitulée Lcs Lambert (Espagnoles cl Françaises). Ce sont trois pay­
sans, Maître Tiste et ses deux fils, Flourian et Gigé, gravement lésés Jans 
leurs in térê ts et leur fierté par le seigneur du lieu, qui est revenu d'ém igration 
plcin dc ressentiment, et qui prétend rétablir intégralement ses anciens priv i­
lèges: notamment il veut jouir seul de son droit de chasse et traque, sans 
pitié les braconniers. Or les Lambert qui sont très pauvres tirent de la dusse 
une part essentie lle de leur revenu; ils essaient de parlementer avec le baron, 
puis avec la baronne, mais se voient repoussés avec mépri s_ Ils condamnent 
alors leur seigneur à mort et vont ensemble l'exécuter au coin d'un bois. Ces 
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sortes de conflits ont été fréquents au lendemain de la Révolution, en Provence 
et ailleurs. 

Fanny met aussi en valeur d'anciennes coutumes. Dans L'avocat Loubet, 
nous assistons à la célébration de la Saint Jean, fête barbare, au cours de 
laquelle les jeunes hommes d'Aix se battent toute la nuit. A Malepeire, les 
fes tivités de la Saint Lazare (saint patron du village) sont organisées par )'abbal, 
chef élu de la société de jeunesse qui rassemble les hommes encore non mariés. 
L'histoire de Misé Brun commence à Aix pendant la belle procession de la 
Fête-Dieu. Ajoutons que Bruno, le mari de Misé Brun, orfèvre de son état, 
appartient à la confrérie des pénitents bleus 2, qui se donne pour tâche 
d 'inhumer les défunts, plus spécialement les condamnés à mort j il est fier 
de sa foncti on et il en arbore volontiers les insignes: sa cagou le, son chapelet. 
Fanny sent bien l' intérêt du folklore, mais elle ne le recueille pas avec autant 
de sympathie Ct d'attention que George Sand (dans La Mare au Diable, dans 
les Ma îtres sonneurs) ... 

Qu 'en est-il de sa conscience sociologique? 

Elle ignorc à peu près les paysans, qui pourtant étaient assez nombreux 
dans la vil1e d 'Aix. A part les Lambert, ceux qu 'elle Illet en scène (dans D eux 
à deux, dans Malepeire) apparaissent comme des rustres, don t le langage est 
quasi ini ntelligible, même lorsqu'ils croient parler françai s. D 'une manière 
générale, elle n'accorde qu 'une attention tout à fait réduite aux couches 
inférieures de la population. 11 y a de nombreux dOlnestiques parmi ses 
personnages secondaires, mais ils sont tous dessinés sur le même modèle, 
c'est-à-dire fortement idéalisés : dévoués, discrets (en dépit d 'une apparente 
famili arité), compétents, irréprochables, et du coup presqu'invisibles; ils ne 
COmptent pas. On peut en dire autant de la plupart des prêtres (à l'exception 
du Père Massiot) : ils SOnt doux, pieux, sans importance. 

Les mi lieux les mieux représentés sont la moyenne et petite noblesse, la 
moyenne et petite bourgeoisie, saisies dans le cadre du XVlJr siècle, à quelques 
exceptions près . On peut regretter que l'auteur dédaigne de nous éclairer sur 
les fondements économiques de leur pu issance, ou de leur impuissance. En 
effet les o rigines de la fortune, ou de la pauvreté des héros, ne sont jamais 
clairement indiquées. Le marquis de Farnoux (Clémentine) ou César Fau­
berton (L 'oncle César) sont puissamment riches et vivent dans l'opulence, 
mais nous ne savons rien sur leurs revenus, ni sur la manière dont ils les 
gèrent Cl les perçoivent. A l'opposé nous ignorons comment les sires de 
Barbejas (le Cabaret de Gaubert) ou les barons de Col ob ri ères ont perdu 
leurs ressources et se trouvent réduits à une parcimonie proche de la détresse. 
Nous ne comprenons pas davantage pourquoi Bruno Brun, orfèvre à Aix, 
fait si mal ses affaires. 

Par contre, les lieux de vie, toujours décrits de façon précise et concrète, 
en disent long sur les habitudes et les sentiments de ceux qui les hantent. 
Plusieurs romans nous introduisent dans de petites villes balzaciennes, pour 

2. Voir Maurice Agu lhon, Pénitents et !rdncS-maÇDm de l'ancienne Provence, Paris, 1968 
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lesquelles Aix a pu servir de modèle. Trois sont particulièrement bien évo-
quées : celle où sc rencontrent, pour le meilleur et le les Bbnqudort et 
k·s Montarieux celle que l'Oncle César écrase sa richesse; cdk' 
où bn);uit cancans des vieilles femm es o isives. L'Întérit.'ur 
des demeu res est toujours minutieusement dessiné. Parmi les plus 
citons le châte;.\u de la Roc hc-Farnoux, rénové par le marquis avec 
ccncc (Clémentine), ou la superbe maison bourgeoise de l'O ncle César. 
n'abrite nt en fait, autour d'un maître tout puissam, que des" héri tiers .) qui 
bnguissent dans la dépendance et J'oisiveté. L'étonnante longév ité du marquis 
rend peu à peu déri soire la longue attente de ses nit-œs, pt·tÎtes- nit>t"es, 
<lrrières-petites-nièces ct petil-neveu. La misanthropie maladive de l'oncle 
César maintient sa famille Jans une cruelle inœrtitude. Telle est la servi tlH.k 
des à une époque où le patrimoine est encore la principalt· soun.:e dl' 

c'est vrai en Provence plus encore qu 'ailleu rs. Le temps passl' 
lentement dans ('es riches demeures o ù chacun se soumet aux volontés d'un 
seu l. Les sont des moments solennels qui rassemblent toute la famill e. 
EnsuÎtt' o n aux cartes ou à d'aUlres jeux de on fait un peu dl' 
mus ique, o n Une occupation curieuse assez répandue, la « parfilure ", 
qui consiste à faire une sorte de charpie à partir de beaux ti ss us 
s'y appliquent. Par beau temps, on se promène, à pied o u à 
bien loin. Plu sieurs fois par an on donne un grand dîner avec bal, ct 

parle ensuite pendant des mois. 

Ccue possibilité d'offrir un grand dîner était, si l'on en croit Fanny, une 
sorte de critère sélectif: tant qu 'on en avait les moyens, on restait au som met 
de J'échelle sociale, sinon on risquait de déchoir. Auss i le Sire de Barbl'jas 
qui ne possédait plus que quelques pâturages sur le versant des Alpes et une 
maison il Aix, se privai t-il de tout, les jours ordinaires, pour rester en mesure 
d 'offrir r.:haque année un fastueux dîner de vingt-deux couverts, où assistait 
la fine fleur de la noblesse de robe ct d'épée et où s'engloutissai t pn's'lue 
tout son revenu. Ces jours- là, on tirait des armoires la vie ille argenterie, 

à l'état de reliques, le linge damassé, et la belle faïenr.:e au x annes de 
« Pendant le festin, les petites gens s'a rrêtaient dans la rue, le nez 

en en regardant les croi sées resplendissantes, et le lendemaÎn on disait 
dans toute la ville : ~( Quelle profusion chez ces Barbejas ! Il y avait qu;)tori',(' 
entrées de chair et de poisson! et le rôt, et les salades, ct les entremets, et 

1<:.' fruÎt, tout à l'avenant... » . Mais le reste de J'année le vieux gentilholllme 
Cl son fil s se contentaient pour dîner d 'une soupe à l'huile et J'une sabdc 
Je légumes. 1Is passaient d'ailleurs neuf mois sur leurs pâturages ct ne figu­
raient dans le monde que durant les trois mois d 'hiver. 

Un autre critère de sélection sociale, c'est le vêtement. Les jours 01.1 il 
allait en visite, {{ M. de Barbejas portait majestueusement une immense per­
ruque, dont la fri sure étagée descendait sur ses épaules, et un justaucorps de 
velours Je Gênes, garni de boutons d 'orfèvrerie. Son fils étai t aussi fort 
galamment ajusté, avec sa veste chamarrée, son habit bleu clair rehaussé d'une 
broderie d 'argent et sa cravate lâche à la Steinkerque. Ceux qui les voyaient 
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arriver ainsi, pimpans, le rubis au doigt et le chapeau empanaché sous le bras, 
ne se doutaient pas qu'ils venaient de souper avec une pomme et un verre 
d'eau », Et plutôt que de faire réparer sa maison des champs, surnommé « la 
Ruine », ce seigneur famélique envisage d'acheter « deux paires de bas de soie, 
ou une demi-douzaine de gants de peau d'Espagne, ou un beau nœud d'épée, 
ou autre chose enfin dont on se fasse honneur ~). Pour lui tout est dans les 
apparences. 

En dessinant un pareil ponrait de la noblesse aixoise, la romancière 
commet un anachronisme. Car clic situe ses récits au xyur siècle, c'est-à-dire 
à une époque où l'aristocratie provençale n'était pas encore appauvrie (à 
quelques rares exceptions près). Alors qu'après la Révolution nombreuses 
étaient les familles décimées et ruinées. Ce que décrit Fanny c'est ce qu'elle 
a vu autour de 1830, non pas la réalité du XVIII" siècle. Est-ce par délicatesse, 
pour éviter toute identification, qu'elle repousse dans le passé ce qu'elle a 
sous les yeux? 

A côté de ces vieux hôtels sombres, en cours de délabrement, elle montre 
aussi des maisons plus modestes, dont la pauvreté a parfois quelque chose 
de sinistre: telle est la demeure de Misé Brun, par exemple. Aucune fenêtre 
sur rue, les pièces ne prennent jour que sur une cour étroite; les murs SOnt 

nus, le mobilier réduit aux objets indispensables. Pendant que son mari 
travaille dans la boutique, Rose Brun file sa quenouille à longueur de journée 
sous l'austère surveillance de sa belle-sœur, Misé Marianne. Misé est le mot 
qu'on emploie chez ces petites gens pour désigner une femme mariée; si on 
lui disait madame, Rose croirait que l'on se moque d'elle. 

Ainsi donc, Fanny Reybaud montre, avec esprit et talent, certains aspects 
caractéristiques de la société provençale. 11 est vrai pourtant que ces aspects 
restent partiels, limités; il est encore plus vrai que ce n'est presque jamais le 
changement social qui sert de moteur aux intrigues romanesques, même quand 
la Révolution est au centre. L'action avance le plus souvent à grand renfort 
d'événements fortuits: morts subites, héritages imprévus; elle n'est que 
rarement conduite par la volonté ou le désir des protagonistes. On peut s'en 
étonner, surtout si on observe que presque tous les titres sont des prénoms, 
ce qui semble mettre au premier plan l'individualité des héros. En fait, en 
cette première moitié du XIX" siècle, presque tous les romanciers recourent 
aux prénoms-titres: le romantisme exalte le moi; chaque lecteur, chaque 
lectrice se cherche et se construit au contact de personnalités imaginaires. 
Essayons de voir quels modèles proposaient ces romans à succès issus d'une 
plume méridionale, quels ressorts psychologiques ils mettaient en œuvre. 

On n'y trouve guère de puissants caractères: les hommes sont sans projet, 
les femmes sans pouvoir. Serait-ce là un reflet de ce que vivaient alors les 
habitants de la Provence (à l'exception des Marseillais) ? Une lente décadence 
économique et culturelle affectait la région: les anciennes industries s'étio­
laient, et les nouvelles, celles du fer et de l'acier, ne s'installaient pas dans le 
Midi; les jeunes partaient presque tous vers Marseille ou Paris. Ceux qui 
restaient attendaient, végétaient, vieillissaient: les êtres de cette sorte sont 
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nombreux dans J'œuvre de Fanny. 

Passons rapidement sur les hommes. Ils se classent, grosso modo, en 
deux catégories: les despotes immobiles et les amoureux transis. Les premiers. 
tels le marquis de Famoux, ou César Fauberton, jouissent de leurs biens, en 
égoïstes, vivant au jour le jour sans souci d'autrui. Les amoureux sOnt souvent 
de jeunes hommes sans ressources, incapables de prendre en main leur propre 
des tin, ou bien paralysés par des obstacles insurmontables. Il y a bicn, parmi 
les personnages secondaires des maris infidèles ou jaloux, des coureurs de 
dot , des gentil hommes généreux, mais ils jouent rarement un rôle décisif. 

Les femmes sOnt plus :intéressantes. O n peut, elles auss i, les séparer en 
deux catégories : les passives et les actives. Les jeunes filles sont en majorité 
passives. Leur éducation doit les confo rmer à un modèle strict, les habituer 
à se contraindre, à abolir ou du moins à masquer leur personnalité. Toutes 
SOnt « parfaitement belles », douces, réservées, sensibles, dévouées, prêtes à 
servir l'homme qui sera leur mari, sans contrôler ses actes, sans l'importu ner 
de conseils. Le roman Deux à deux est édifiant : Solange la seule jeune fille 
qui échappe à ces disciplines (parce que n'ayant plus de mère, elle a été élevée 
trOp librement) mOntre certes un caractère franc et vif (c'est une active) , mais 
elle attire les catas trophes et fin it par se suicider. 

Il existe bien, dans J'œuvre de la sage Fanny, quelques fi lles fantasques 
qui construisent leur bonheur hors de toute règle. Lazari/la, jeune madrilène 
de milieu populaire que le prince de Villaviciosa a épousée en secret, s'échappe 
la nuit de son palais doré, déguisée en mendiante, pour courir les rues. Mimi, 
La dernière bohémienne, refuse la sécurité d'un beau mariage, et préfère aller 
danser et chanter sur les places. Ce ne sont là que des marginales, des gitanes 
restées à l'écart de la civilisation; elles servent de repo usso ir aux héroïnes de 
prcmier plan. 

Celles-ci sont le plus souvent des êtres faibles, sans défense. Voici le 
portrait d 'une riche bourgeoise, la mère de Mézélie: '" Louise avait été 
orpheline au berceau, et elle resta au couvent jusqu 'au jo ur de son mariage. 
Une éducation simple ct religieuse seconda ses bon nes incl inatio ns, et n'exagéra 
aucune de ses ve rtus. A dix-huit ans, eUe était une pure et do uce jeune fille, 
tranquille devant l'avenir, et confiante en Dieu qui garde ceux qui l'aiment. 
Sa piété n'allait pas jusqu'à la dévotion; mais elle avait accepté, sans raisonner, 
des croyances en harmonie avec son âme tendre et paisible ». Cette innocente 
sera abandonnée, avec ses deux filles, par son mari, homme d'affaires ac tif 
ct diss ipé. 

Et voici Misé Brun. un santon: « Elle pouvait avoir environ vi ngt ans; 
mais, à la délicatesse de ses traits, à la finesse incomparable de son teint, o n 
lui eût donné moins d'âge encore. Elle avait dc grands yeux d 'un bleu mourant 
ct de longs sourcils no irs semblables à deux traits déliés et presque droits. 
Son ajustement était des plus simples: elle portait un déshabillé de cotonnade 
rayée, dont l'ample jupon était plissé sur les hanches; un fichu de grosse 
mousseline couvrait modestement sa poitrine et laissait deviner pourtant le 
cOntou r souple et gracieux de son corsage ( ... ). Un petit bonnet, rattaché 
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autour de la tête par un ruban couleur de feu, cachait son chignon et descendait 
sur ses joues en plis raides et droits ( ... ). Elle ne portait ni bagues, ni 
pendeloques, ni aucun autre bijou de prix; seulement elle avait au cou une 
petite croix d'or, et à la ceinture une chaîne d'argent qui, suspendue à un 
large crochet, retombait jusqu'au bas de sa jupe et soutenait ses clefs et ses 
ciseaux. Ces modestes ornements étaient en quelque sorte les insignes de sa 
condition: l'un révélait la foi naïve de la jeune femme élevée dans de pieuses 
croyances; l'autre, les habitudes vigilantes et laborieuses de l'humble ménagère 
( ... ). Elle avait un cœur naïf et tendre, une imagination puissante, l'instinct 
des nobles choses, l'aptitude aux délicates jouissances de l'esprit, et, par-dessus 
tout, des passions fougueuses et un besoin effréné d'émotions ... Mais le sort 
semblait avoir garanti misé Brun contre ses propres penchants, en la faisant 
naître dans une condition obscure et en la renfermant dans le cercle étroit 
de la vie bourgeoise ( ... ). L'air et le soleil avaient manqué à cette splendide 
fleur » . Entendons qu'elle n'a reçu aucune instruction et qu'elle a été donnée 
en mariage au fils de son tuteur, Bruno, pour lequel elle n'éprouve que de 
la répulsion (le chapelet de pénitent qu'il porte toujours sur lui inspire une 
sorte d'horreur à la jeune femme). Le hasard la met en présence de Gaspard 
de Besse, sorte de bandit généreux qui lui sauve la vie. Elle s'éprend sans le 
savoir de cet homme à peine entrevu, et le roman raconte comment ce secret 
la dévore peu à peu. Ce personnage douloureux est l'une des créatures la 
plus émouvante de Fanny. 

Les héroïnes provençales n'échappent pas au bovarysme (avant la lettre). 
Faustine, jeune aristocrate provinciale, dépourvue de dot, se résigne à épouser 
un commerçant qui l'adore mais qui n'est qu'un rustaud jaloux et soupçon­
neux ; trOp fine pour la vie qu'il lui fait, elle dépérit auprès de lui. Mais le 
pauvre homme se fait tuer en allant combattre les insurgés sur les barricades, 
en juin 1848. La veuve désormais riche peut se remarier avec le jeune 
aristocrate qu'elle aime. 

Passif chez Rose Brun et chez Faustine, le bovarysme devient actif chez 
Mm,· Valanger (Mézélie): « Léonide était près de la chem inée, ses yeux distraits 
restaient fixés sur la pendule. Cette image du temps qui s'écoulait pour elle 
rapide et monotone, qui emportait ses belles années sans qu'elle les sentit 
passer, l'attristait profondément. Son esprit errait en dehors de ce qui l'envi­
ronnait; elle rêvait éveillée, elle rêvait le bal, l'éclat d'une fête, les regards, 
les paroles qui enivrent et qu'elle ne connaissait pas; elle rêvait l'amour d'un 
homme qui n'eût pas ressemblé à son mari. Cette femme irréprochable devant 
le monde avait depuis lo ngtemps cessé d'être pure ». Elle finit par s'enfuir 
avec le mari de Louise d'Effangcs. 

Léonide Valanger est un personnage secondaire. Et il est remarquable 
que d'une manière générale, Fanny cantonne les femmes volontaires et agis­
santes dans les rôles de second plan. Ainsi dans les familles qu'elle met en 
scène, il y a souvent une sorte de duègne qui gouverne la maisonnée, 
personnage ambivalent qui entend faire le bonheur des autres à sa façon. 
Chez les Brun, c'est Misé Marianne, sœur de Bruno: elle espionne Rose, lui 
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;llllène un ('onfesscur, limite ses sorties. Dans J'Oncle César, la jeune prcmii.'rc, 
C:l.Inilie Signoret, est pourvue d'une marraine, tante Dorothée, d 'une part 
SI..' dévoue pour lui confectÎo nner une superbe robe de bal, d'autre pan 
1'l'1I1pêche de commu niquer avec son amoureux. A la Roche-Eulloux, la d oul'l' 
Clémentine se laisse gouverner par sa cousine, Mil,. de Saint Elphègc, etc 

Po urtant, si fragi les, si effacées qu'elles les jeunes filles ct les 
femmes nl' sont pas toujours dépourvues de et de volonté. C\'SI 
p récisé lllCI1l , de C lémentine qui ose braver son [Out puissant grand 'o llck· 

le mari qu'on Vt'ut lui imposer; les tou rments qu'elle endure, avant 
et après ce refus, constituent l'essentiel du roman. De son côté, Mézd ic 
s'éprend d 'un riche planteur cub;t in ; le sentiment es t réciproque, mais l'holll l1l l' 
l'st (mal) marié; la jeune fille trouve le cour;tgt' de fuir avec sœur , dl' se 
cKher à Paris, et de gagner obscurément son pain .. . jusq u'à ce qu'un happy 
end intervienne. Et que dire de Mil,. de C hazeuil? Partie aux Ant illes pOUt 

n:trou vn les t ran~s de sa défunte mère, elle découvre avec stupeu r qu e son 
gr;lnd-père est un Illulâtre, d 'a illeu rs fort digne d'es time et d 'affenion ; elle 

elle à l' homme qu'elle aime, ct s'i nsta lle de bon cœur lbns 
mét isse aussi se prod uit J' inévitable happy end). 

Mais l'héroïne la plus remarq uable que Fanny ai t créée, se nOllllll e 
,Ha demoiselle de Malepeire. Ce roman retrace l'h iscoÎre d'une fille noble qui , 
il la ve ille d l' la Révolution, déc ide d'épouser un paysan, parce qu'elle veut 
abolir les et promouvoir l'égali té; ell e rompt allègremenl avec ses 
p~\rents. garçon se révèle paresseux el brutal, il la maltraite. IncJ.pable de 
suppo rter l'humiliation, elle le tue. Jugée à A ix et elle l'st 
libérée plus tô t que prévue par l'effet des tro ubles et se IOl!I;' 

comme domestique. Ici pas de happy end: la servante Mario n meurt sans 
avoir pa rlé ct son secret n'est découvert qu'après sa d ispar ition. Cette tragédil;' 
n t rem arquablement racontée: trois témoins successifs rapportent chacu il 
ulle pa n ie de l'h iscoÎ re, et le puzzle se compose peu à peu sous les yeux du 
leL:teu r. Jamais sans doute Fanny n'a aussi bien dominé l'a rt du conte. Si une 
de ses œuv res approL:he de la perfection technique, c'est celle-là. 

Celte figure de fille intelligente, fière, indépendante jusqu'à l' imprudence. 
n'est pas sans rappeler Mathilde de La Mole (clans le Rouge et le Noir de 
Stendhal). Mais l'approche est toute différente. Racontée par plusieurs narra­
teurs l'histoi re est en somme renvoyée à la tradition orale, comme si l'auteur 
se dédaraÎt incapable d'imaginer un su jet pareiL L 'héroïne, toujours vue de 
l'extérieur par trois ho mmes bouleversés, n'est jamais sais ie dans l'intimité 
de son cœur et J e sa pensée. Pourtant les composantes de sa personnalité, les 
raisons de sa conduite sont rendues perceptibles. Il y eut J 'abord , Jurant la 
petite enfanœ, un terrible traumatisme: gravement malade, la fillette a été 
tenue pour morte; alo rs qu'on la transportai t dans un cercueil ouvert, elle 
s'est soud:lin levée, épouvantant son entourage. Il y eut ensuite la passion dt· 
la lecture qui lui fit dévorer indistinctement toute la bibliothèq ue paternelle. 
Il y eut également une forte opposition à la mère: la baronne es t une 
mondaine futil e et hau taine j elle méprise les paysans, qu'elle trou ve malodo-
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rants, qu'ellc feint de ne pas comprendre même lorsqu ' ils parlent en français ; 
elle a aboli une très ancienne coutume selon laquelle la châtelaine o uvrait le 
bal de la Saint-Lazare (fête votive) avec J' abbat de la jeunesse. Sa fill e s'es t 
empressée de rétablir cet usage et de danser avec J'abbat. O r ce jeune ho mme, 
nommé Pinarel, est un grand gaillard , do m la beauté rust iq ue ne laisse 
personne indifférent . Mademoiselle de Malepcire en fait son amant, et le 
déclare à sa famille pour rendre le mariage inéluctable. Son père la chasse. 
Dans la sui te, les réac tio ns des villageois face à cette femme déclassée, l'attitude 
de la mère Pinarel à l'égard d 'une bru qui ne lui inspire que de la méfiance, 
sont fin ement analysées. Et de même, le sursaut d 'orgue il de Mad emoiselle de 
Malepeire, le désespoir vio lent qu i la conduit au crime, sont bien dans la 
logique de ce caractère entier. 

Pour en reveni r à la q ues tio n de savoir si M""· Reybaud es t un écrivain 
régional, o n doit se demander ce qu 'il y a de typiquement provençal dans 
un tel conte. La réponse est clai re : l'environnement géographiq ue, le fol klore 
villageois, et rien d'aut re; car o n ne peut pas dire que les protagonistes 
adoptent des comportements o u expriment une sensibilité qui les désigneraient 
comme provençaux. l 'elles sont en effet presque toujours les limites de Fan ny 
Reybaud écrivain régional: sa province lui fournit surtout ce qu 'o n appelle 
la couleur locale. 

Et cependant il ya le style : ceue manière vive et neu e de parler des 
gens et des choses; parfois cette ironie tendre qui annonce Alpho nse Daudet 
et Paul Arène. Cho Îsies parmi bien d'autres, voic i les premières lignes du 
Cabaret de Gaubert : « Il y avait au trefois en Provence unc famill e do nt les 
prétentio ns nobiliaires n'étaient pas médiocres : elle se vantait de descendre 
en ligne directe de celui des rois mages qui se prosterna le premier devant la 
crèche de Bethléem. Bien des gens traitaient cette o rigine de fabuleuse ; ils 
soutenaient que la noblesse des Barbejas ne remontait pas au temps d 'H érode, 
ct que leurs parchemins ne dataient guère que de sept o u huit siècles. Quoi 
q u'il en soit, les Barbejas portaient fièrement sur leur écusson l'éto ile d 'or 
en champ d'azur, et ne manquaient pas de donner à leurs aînés le nom du 
roi Gaspard, qu ' ils considéraient comme le prem ier de leur race » . Leur 
gentilhommière, située au fl anc des Alpes el surnommée la Ruine, avait sa 
légende: « •• • chaque année, le jour des Rois, on voyait l'étoile des mages 
se lever au-dessus de la Ruine en jetant des clartés pâles, puis disparaître 
rapidement, comme si eUe s'abîmait dans les profondeurs de la tour » . 

En vérité, on pourrait multipl ier les citatio ns de cette vei ne. Est-cc donc 
faire trOp d 'ho nneur à Fanny que de la considérer comme l'inventeur d' un 
no uveau genre littéraire, mineur certes, mais promis à un bel épanouissement: 
le conte provençal en langue française ? 
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