FANNY ARNAUD-REYBAUD

Romanciére provencale

Fanny Reybaud, que l'on vient de redécouvrir ', auteur d’une trentaine
de romans i succés publiés entre 1830 et 1860, fut considérée comme I’égale,
Ia rivale de George Sand ; des éditeurs ambitieux et renommés se disputaient
sa production ; la Revue des Deux Mondes, véritable panthéon de la gloire
littéraire, a accueilli onze de ses ouvrages; plusieurs ont été traduits en
anglais, en espagnol, en allemand ; des articles critiques trés élogieux lui ont
été consacrés, aussi bien a Pétranger qu'en France. Comment comprendre,
aprés cela, Poubli profond qui la submerge dés la fin du XIX* siecle ? faut-il
y voir un simple « purgatoire », un exemple de cette pénitence que subissent
semble-t-il, presque tous les écrivains, méme les plus grands > Un regain de
popularité est-il plausible >

En vérité cette bourgeoise méridionale excelle a ressusciter I’environne-
ment dans lequel elle a grandi. Son ceuvre peut offrir aux curieux du passé
provencal des élements de réflexion originaux et attachants; et son style
conserve une étonnante séduction.

Hormis quelques articles de dictionnaires (d'ailleurs fort succincts) il
n’existe sur elle aucune biographie satisfaisante. Un certain Charles Delan-
glade, peut-étre apparenté au notaire de la famille, a pu consulter des papiers
personnels, détruits depuis ; il en a tiré une éude de 50 pages, parue dans
les Cahiers d’Aix en 1924 ; ce texte, peu rigoureux, fourmille d’erreurs de
détails, et multiplie les digressions subjectives ; il reste pourtant utile car il a
le mérite d’ouvrir des pistes. A part cela, il ne reste presque rien : quelques
lettres aux éditeurs, un faire-part de décés, des brouillons, le tout conservé
au musée Arbaud i Aix, dans un mince dossier. Il faut bien se contenter de
ce peu.

LA FORMATION
Joséphine Antoinette Henriette Fanny Arnaud est née le 24 frimaire an

1. Les éditions Actes Sud viennent de rééditer un de ses romans, Mademoiselle de
Malepeire.
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XI (15 décembre 1802) a Aix-en-Provence, « dans une tranquille maison de
la rue Lacépede », dit Delanglade. Elle éuwit la fille ainée de Jean Henry
André Arnaud, officier de santé, et de Thérese Roure, tous deux issus de
bonne bourgeoisie. Les Roure étaient des notables cossus ; ils possédaient des
troupeaux de moutons et une usine de mégisserie et lavage de laine, i
Puyricard, prés d’Aix. Le pére de Thérese (grand-pére de Fanny) portait le
titre de chirurgien (ou médecin) du Roi et enseignait la médecine a Aix. Au
cours de la Révolution, probablement en 1792, il crut sage d’émigrer et passa
quelques années 4 Londres, ot il gagna fort bien sa vie en pratiquant des
accouchements. Son meilleur éleve, Henri André Arnaud, Pavait accompagné
jusqu’a Paris, et y était resté pour poursuivre ses études de médecine ; engagé
ensuite dans I'armée d'ltalie, il avait requ, au lendemain de Marengo, la
médaille militaire et la légion d’honneur. De retour a Aix, il y retrouva le
docteur Roure qui le fit nommer chirurgien en chef de I'hépital d’Aix. En
1801, 2 34 ans (il était né en 1767), il épousait Thérése Roure, la fille de son
maitre. Sa_notoriété, qui fur rapide et brillante, est due 3 son talent de
chirurgien, mais aussi 2 ble, 3 sa générosité, i sa
tolérance. 1l ne voulut jamais étre ’homme dun parti. Gendre d’un émigré,
il se proclamait libéral, et, sous la Restauration, il s’efforca toujours d’apaiser
les conflits. Sa maison était ouverte a tous : il révait d’en faire un licu de
réconciliation, elle fut au moins un lieu de rencontre. Sa culture ne se limitait
pas a l'art de guérir : fils des Lumiéres, il était curieux de tout, lisait beaucoup,
se passionnai! pour la peinture et collectionnait les objets d’art. Cela sans
renier les traditions locales : il savait |ouer du ga]oubu, du tambourin, et
chantait les vieilles . L émie d’Aix, créée en 1808,
le compte parmi ses fondateurs (ainsi que le docteur Roure), et il en resta
I'un des animateurs les plus actifs. Membre du Conseil Municipal durant les
années 1820, il fut élu maire par acclamation au moment de la crise de 1830,
et il fut assez habile pour éviter toute violence. Mais il n’occupa cette fonction
que quelques jours ; il la disait incompatible avec son métier ; peut-étre
redoutait-il aussi d’avoir a affronter des conflits prolongés. Dés le 9 aoit une
administration provisoire s’installait dans la cité, rendant a ses patients le « bon
docteur » Arnaud, qui avait encore grandi dans I'estime de tous.

11 fut moins heureux en ménage. Son union avec Thérese Roure ne dura
que trois ans, au cours desquels naquirent deux enfants: Fanny et Henry.
La wadition familiale rapporte que Thérése supporta mal les absences d’un
mari trop absorbé par ses clients et ses activités extérieures. Elle quitta le
foyer conjugal pour vivre seule de son c6té : exemple d’ mdependame assez
rare a cette époque et dans ce milieu. Les enfants restérent chez leur pere,
rue Lacépéde. Fanny ne semble pas avoir beaucoup aimé sa mere ; dans ses
lettres elle en parle comme d’un étre maussade, au caractére aigri. Est-ce a
la maison maternelle qu'elle pense lorsqu’elle fait dire a un de ses personnages
que certaines demeures bourgeoises sont « bien plus tristes que le couvent » ?
(Felise).

C’est au couvent que Fanny fut élevée, ce qui était alors un usage courant
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(George Sand, Marie d’Agoult ont fait elles aussi un se]uur au couvent) Le
docteur Arnaud la confia aux Carmélites d’Aix. Ces pieuses dames s’étaient
officiellement sécularisées durant quelques années, pendant la Révolution,
mais sans changer leurs habitudes. Fanny passa chez elles peut-étre sept ou
huit ans ; elle recut la une empreinte profonde, indélébile, qui marque son
ceuvre de maniére tout 2 fait originale. Non point une empreinte mystique :
la relation intime de I’dme avec Dieu, la méditation métaphysique ne tiennent
aucune place dans ses romans, ni probablement dans sa vie. Mais d’autres
sillons se sont creusés. Le cloitre est trés présent dans son ceuvre : plusieurs
de ses héros, plus ou moins éprouvés par la vie, viennent y chercher refuge.
La s’apaisaient jadis les dmes en crise, en deunl ou en rcvoltc, Le sxlcnce, le
recueillement, la régularité de la vie q une
envotitante, que Fanny ne put oublier. «Je connus amn, écrit-elle a la fin
de sa vie (dans une lettre 2 Emile Montégut) les détails de la vie religieuse et
les pratiques traditionnelles dont aucun livre ne fait mention ».

En méme temps, les sceurs conservaient le culte de I’Ancien régime ; elles
en maintenaient les valeurs sociales et morales, aussi bien que les rites et les
pre;ube\. Issues pour la plupart de familles aristocratiques, elles savaient
évoquer la vie ancienne des gentilhommiéres provencales, rapporter des his-
toires étranges ou édifiantes du temps passé. La Terreur avait persécuté ou
épouvanté leurs parents et leurs amis, dont elles contaient inlassablement le
martyre. Ce retour incessant vers le passé devait inscrire le gott de Ihistoire
dans Pesprit d’une éléve i la fois sensible et réfléchie.

Un autre penchant, plus inattendu, s’est aussi révélé des sa jeunesse :
celui de la botanique. Peut-étre lui a-t-on appris, patiemment, jour apres jour,
a réaliser un bel herbier > Quoi qu'il en soit l'attention qu'elle accorde aux
plantes et aux arbres — formes, couleurs, parfums, a chaque saison — est
tout a fait remarquable. Elle décrit 2 merveille les paysages végétaux : ceux
de sa Provence natale bien sdr, et aussi ceux des Antilles qu’elle n’a jamais
vus, mais qu’elle compose avec une étonnante siireté, parce qu’elle en a érudié
la flore dans tous les détails.

Est-ce aussi au couvent qu’on lui a appris le bon usage de la langue
frangaise, qu’elle manie avec tant d’aisance dés ses premiers textes > A cette
époque on invitait les jeunes filles a tenir un journal, habitude qui visait a
assurer 2 la fois la maitrise de soi et la maitrise du style. En tous cas, il est
infiniment probable que Fanny s’est accoutumée trés tot a écrire tous les
jours, a relever des anecdotes, i décrire des scénes qui la frappaient. Ici
Pexercice scolaire se confondait sans doute avec une inclination vive et spon-
tanée.

Son éducation terminée, vers 1818 ou 1819 sans doute, la jeune fille
quitte les religieuses et revient chez son pére. Le changement d’ambiance était
brutal A tous égards : la maison paternclle était devenue le rendez-vous des
jeunes libéraux ; on y maudissait les abus de la Terreur blanche et des cours
prévbtales, on célébrait les mérites de la Charte constitutionnelle, on commen-
tait passionnément les efforts du duc Decazes en butte a I'hostilité des ultras.
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Fanny écoutait le docteur Arnaud et ses amis, elle lisait les mémes livres
qu'eux ; et méme si sa modestic Iempéchait de prendre part aux conversations,
clle devint vite capable d’en saisir toutes les nuances. Elle fit alors connaissance
avec le célebre président Borelly, avec Charles Giraud, futur conseiller d’Erat,
avec un groupe d'étudiants en droit que le docteur aimait beaucoup, Aude,
Rouchon, Floret, Peisse... et surtout Thiers et Mignet. Ces deux derniers
devinrent pour elle d’excellents amis ; I'un et autre I'ont beaucoup aidée au
début de sa carriére lictéraire.

Si animé que soit le salon paternel, I'ambiance & Aix demeurait morose.
L’ancienne capitale de la Provence se voyait tout a fait déchue ; elle n’abritait
méme pas la préfecture des Bouches-du-Rhéne, et devait se résigner au réle
modeste de sous-préfecture. Sa noblesse décimée, ruinée, se barricadait dans
des hotels délabrés. Toutes les activités urbaines se réduisaient, s’assoupis-
saient. Les édiles avaient essayé de ressusciter les fétes anciennes, la célebre
Féte-Dieu, le Carnaval ; mais tous les efforts se soldaient par des échecs. L
rancaeurs, les méfiances empoisonnaient toutes les relations sociales.

s

Fanny se plaisait davantage aux Aygalades, une propriété marseillaise
appartenant a ses tantes ; et plus encore a Marseille méme, ol vivaient ses
oncles Roure. La ville était en plein essor économique. Le commerce maritime,
longtemps ¢touffé par le blocus continental, redémarrait avec éclat, et fécondait
une foule d’industries anciennes ou nouvelles. La société tout entiére jouissait
de cette prospcrm: Les réceptions étaient plus mondaines, plus gaies, plus
jeunes qu’a Aix et la beauté de Fanny attirait les hommages. Parmi les hotes
des oncles Roure, on comptait de riches négociants, notamment messieurs
Tabry et Reybaud, qui rétablissaient leurs relations avec les colonies. M. Rey-
d dirigeait une importante usine sucriere. Sa fortune lui avait permis
dlacquérir et d’aménager, dans le quartier Saint-Just, une belle propriété
nommée Bellevue : c’est 1a qu’il donnait des fétes assez brillantes. Ses deux
fils, Louis et Charles qui avaient fait de bonnes études secondaires au colloge
de Juilly, semblaient devoir marcher sur ces traces. Méme s’ils n’avaient pas
encore beaucoup voyagé, ils ne se privaient pas d’évoquer les horizons loin-
tains et les aventures exotiques. Tous deux, semble-t-il, s’éprirent de Fanny.
Elle donna sa préférence au cadet, Charles, qui n’avait que deux ans de plus
quelle. Dés que cette idylle s'ébaucha, la jeune fille fut éloignée : ses parents,
par prudence, I'envoyérent séjourner chez une amie, en Avignon. Ses émois
amoureux ne purent 'empécher de goiter la poésie de cette cité exception-
nelle : la fagade hautaine du palais des papes, les venelles étroites qui I'entou-
rent, les vieilles demeures sombres et solennelles, lui ont inspiré par la suite
des intrigues compliquées, des décors originaux.

Pendant ce temps les deux familles se mettaient d’accord. « Il y a dans
toutes les existences humaines un moment supréme ou se décide sans retour
leur bonne ou leur mauvaise destinée » écrira plus tard Fanny (dans Clémen-
tine). Ce moment approchait pour elle : son mariage avec Charles était décidé,
mais elle n’y songeait pas sans angoisse. Dans quelques lettres, que cite

langlade (sans aucune elle exprime comme une nostalgie de

&6
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Penfance, un regret de I'innocence perdue : « Il y a un charme indéfinissable
attaché aux souvenirs qui vous rappellent d’une maniere vive les émotions de
la premiére jeunesse. L’on regrette toujours ce temps heureux ot I'on se sent
bien aise de vivre, ot 'on attend, I"on désire le bonheur sans savoir seulement
ce qui peut le donner.

« Cet dge n'est pas celui des passions ; la vague espérance d’un bonheur
inconnu, une douce exaltation remplissent 'dime sans la tourmenter ».

Elle s'interroge aussi sur elle-méme, sur son aptitude 2 aimer : « Ceux
qui sont a portée de m’observer connaissent peu mon caractére et d’aprés ce
qu’ils ont vu ne me croient pas susceptible d’éprouver de I'amour. Ils pensent
que je suis froide et fitre, et comme ils voient que je n’ai point de coquetterie
ils ne me supposent point de sensibilité (...)

«Je crois que peu de femmes, en effet, savent et peuvent aimer comme
moi. Chez un assez grand nombre Pamour n’est que le tumulte des sens,
Pattrait du plaisir ; chez d’autres c’est la vanité, le caprice de dominer, la
fantaisie d’avoir un esclave soumis. Mais moi ce n’est pas ainsi que jaime,
car jestime que amour est ce quil y a de plus pur dans les affections
humaines ».

Comment atteindre a une parfaite transparence entre deux étres qui
saiment ? La fiancée voudrait se donner toute, mais elle exige la réciprocité ;
elle voudrait que « non seulement toutes les pensées de celui qu’elle aime
solent 2 elle seule, mais encore toutes ses paroles, tous scs regards, tous ses
sourires ». L'idée qu'elle pourrait étre trompée la révolte, mais C'est le manque
de sincérité qui la choque, plutét que le manque d’amour: « Le mystére
dont on couvre une infidélité, la peine prise a la cacher surtout, m’affligeraient
véritablement. Ce que je supporterais le moins serait d’étre trompée dans les
plus petites choses (...)

Ce n’est point de ma faute si mon extréme penchant a la mélancolie
s’unit a4 une grande défiance envers le sort. Je n’ose point trop me fier a
lavenir ; il me semble qu’il ne me sourit que pour me tromper. Cette
malheureuse disposition obscurcit tous mes projets, elle me fait détourner les
yeux lorsque je veux soulever le voile qui cache Iavenir ».

Que d’appréhension ! Pourtant elle se marie librement, sa famille ne I'a
ni contrariée ni contrainte, elle a choisi Charles Reybaud. Mais apparememnt
ce nest pas une vive passion qui la pousse vers lui, elle a peur de Pamour.
Le lien conjugal, elle préfererait le voir comme un compagnonnage paisible,
confiant, raisonnable : « On croit qu’il y a en moi une puissance d’activité
qui me rend nécessaires les émotions violentes dune vie agitée ; il n'en est
rien. Un bonheur tranquille, une vie simple me conviennent seuls, car il y
a, si Pon peut sexprimer ainsi, plus de profondeur que d’énergie dans tous
mes sentiments ».

Sage petite bourgeoise !

Le mariage eut lieu au printemps de 1822. Le jeune ménage s'établit a
Marseille, ot Charles, qui avait « fait son droit », ouvrit un cabinet d’avocat.
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L’existence s’annongait agréable et facile. Le théitre, 'opéra étaient alors
la mode. On vit les Reybaud  la représentation de la Dame Blanche, 3 la
création de Robin des Bois, événement mondain autant que littéraire. Le
9 mars 1823 naissait leur fils Emile...

En 1825, Fanny demandait et obtenait une séparation (le divorce, institué
en 1792, avait été aboli en 1816, au retour de la monarchie). Son union avec
Charles n'avait duré que trois ans, son expérience conjugale demeurait aussi
éphémére que lavait éé celle de sa mere. Pourquoi ? 1l semble que Charles
se soit montré excessivement jaloux, en méme temps que dissipé. Le succes
de Fanny dans les réceptions et les fétes lui était insupportable. Mais de son
c6té, il mavait pu se résigner A « enterrer sa vie de garcon » ; il multipliait
les escapades en compagnie de quelques camarades encore célibataires.
passion du jeu allait jusqu’a dilapider los ressources du ménage ; il lui arrivait
aussi de courir le jupon. Entre les époux, les scénes devinrent bientét quoti-
: 1l ne cesse de me prodiguer les paroles les plus injurieuses et les
menaces les plus atroces. Au cours d’une soirée particulierement pénible j'en
suis arrivée a lui dire que je ne saurais le craindre tant qu'il y aurait de Popium
entre mes mains et des fenétres a la maison ».

diennes

Désillusionnée, accablée de soucis matériels tout a fait imprévus, Fanny
prit énergiquement la décision qui s’imposait. Sa mére, qu’on retrouve aupres
d'elle 2 ce moment dramatique, semble avoir préché la patience, comme si
clle regrettait sa propre détermination, vingt ans auparavant. Mais la toute
jeune femme ne faiblit pas. Voici comment elle présente elle-méme la s
de la séparation : « Vers les deux heures je suis allée chez Charles. 1l m’a dit
qu’il était décidé a partir aprés la vente de son office. Mon seul regret, a-t-il
ajouté, c'est de tavoir rendue si malheureuse. Pardonne-moi et quittons-nous
sans haine. Je I'ai assuré que je ne conservais nul ressentiment et que tout ce
que je demandais était d’étre tranquille et délivrée des cruels soucis que me
donnait sa conduite. Je le souhaite de tout mon cceur, a-t-il dit, mais
promets-moi de te garder de toute inclination. Cette assurance me donnera
beaucoup de tranquillité.

céne

« 11 m’a dit avec douceur que c’était mon devoir et mon intérét détre
sage ; il a ajouté quelques conseils, puis s'est mis & pleurer amerement. Ces
larmes m’ont fait un mal affreux. Enfin nous nous sommes quictés vraisembla-
nfemment 5 s,

Charles s'éloigna. Cest sans doute alors seulement qu'il voyagea dans les
pays du Levant, et méme « jusqu'aux Indes» (si Pon en croit le premier
Larousse). $a jalousie viscérale pesait encore sur Fanny, qui demeuraic son
épouse aux yeux de la loi : il Pavait placée sous la surveillance de son frre
Louis. Excédée de cette inquisition, la jeune femme quitta Marseille et revint
aupres de ses parents. Sa rancune a P’égard de sa belle famille et surtout de
son beau-pére qui n'avait pas su la protéger s'exprime dans son roman Deux
4 dewx ob Pun des personnages, industriel « vieilli dans sa raffinerie de sucre,
entre les couffes de Havane et les barils de mélasse », est tournée en
dérision.
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LA VOCATION

Cette crise a déclenché la vocation littéraire de Fanny, c’est évident. Le
phénoméne n’est certes pas exceptionnel au temps du romantisme : George
Sand et Marie d’Agoult, mais aussi Louise Colet, Hortense Allard et d’autres
sont devenues écrivaines a la suite de déboires conjugaux ou de déceptions
enti les. Mais les p lités sont si diff que les mémes causes
sont bien loin de produire les mémes effets.

On pourrait certes trouver des points communs entre George Sand et
M™ Reybaud : mariées la méme année, meéres d’un fils la méme année,
malheureuses en ménage et bientot séparées de leur mari, publices ensemble
dans la Revue des Deux Mondes... Mais ce sont la des rencontres accidentelles ;
en fait les réactions individuelles divergent totalement. George Sand a puisé
dans son expérience un romantisme de révolte ; ses premiers romans défendent
passionnément les droits de 'amour contre le mariage, institution « des plus
barbares que la société ait ébauchée » (dit-elle dans Jacques). Elle affiche ses
opinions sans craindre le scandale : pour manifester I’émancipation des femmes,
elle porte le pantalon, fume la cigarette, et surtout elle prend un amant, puis
un autre. Son talent est directement lié a I'analyse de sa souffrance : Indiana,
Valentine sont des jeunes femmes mal mariées, Lelia est dégue par Pamour.
Le lyrisme d’un moi déchiré nourrit les intrigues romanesques. Plus tard
fusera le désir de promouvoir une femme nouvelle, une société nouvelle. 11
en va de méme, 2 quelque chose pres, pour Marie d’Agoult et Louise Colet.

Rien de tel chez la discréte Fanny, que n’effleure aucun sentiment de
révolte ; elle ne remet rien en cause, et surtout pas le mariage. Elle n’opére
aucune transposition littéraire de son expérience intime, et ses héros ne
revivent pas son histoire. On ne trouve guére dans toute son ceuvre que deux
ménages malheureux. Dans Pierre (publié en 1836, écrit sans doute plus tot),
une jeune femme angélique subit les affronts et la tyrannie d’un mari mauvais
sujet; mais les rapports entre les époux sont évoqués de maniére succincte
et superficielle. Seule la scéne de rupture, longue et violente, ranime peut-étre
quelques souvenirs douloureux. C’est la seule revanche que M™ Charles Rey-
baud se soit accordée. Car si, dans Deux a deux (1838), clle met encore cn
scene un couple déchiré, c’est cette fois I'épouse qui a tous les torts : elle
suffoque son mari de tendresse jalouse, et multiplie les scandales pub]lcs.
Drailleurs ce roman, entié consacré aux proble de la vie conj
n’est pas pessimiste : Jé protagoniste trouve la paix et 'amour avec une seconde
épouse, aprés le suicide de la premiére. Au diable la passion !...

Certes, le chagrin, la frustration de Fanny ne sont pas niables ; mais elle
semble souffrir moins dans son étre intime que dans sa personne sociale,
moins dans son coeur ou ses sens que dans sa volonté et sa dignité. L'échec
de son mariage la laisse sans avenir, sans projet, privée de statut officiel, dans
une société qui ignore ou méprise les femmes seules. Clest probablemem
pour combler ce vide qu’elle a é  écrire : en r ,en
des histoires qui ne ressemblaient pas  la sienne, elle échappait a sa déréliction,
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elle trouvait un divertissement, elle occupait son temps et ses réves.

Nécrit pas qui veut, cependant. On ne saurait prétendre que I’écriture
fut pour Fanny une simple diversion. Car des le début on assiste au déferle-
ment d’une imagination foisonnante. La folle du logis n’attendait qu’un
prétexte. La blessure subie libére des forces vives
la personnalité peut alors s’épanouir.

une autre dimension de

Mais revenons en 1825. Avant de s’avouer écrivain, Fanny allait devoir
surmonter quelques obstacles, et surtout vaincre de puissantes inhibitions.

Sa douleur, d’abord intense, brise ses relations avec son entourage et
affecte gravement sa santé. Elle écrit 2 une amie : « Je souffre beaucoup et
sans consolation, n’épanchant jamais la peine qui m’accable. Quoique entourée
de gens qui m’aiment je suis seule au monde. Personne ne me comprend car
je ne veux me faire connaitre i personne ; je végéte sans but, sans désir, et
seulement pour la douleur ».

Et quelques semaines plus tard : « Ma tristesse est toujours excessive ;
jéprouve un découragement que je ne puis dompter. La conversation des
gens indifférents m’ennuie a la mort et me fait souhaiter de vivre seule avec
moi-méme loin de tous les yeux. Il n’y a que mon fils dont la présence ne
me fasse point de peine. Il ne peut comprendre mes chagrins ni s’apercevoir

e mes larmes. Sa vue et ses caresses me font du bien, mais que de tristes
souvenirs il évoque ! ». Tristes souvenirs | C’est bien pourquoi I'amour ma-
ternel ne peut pas consoler les jeunes méres au temps du romantisme.

Durant ['hiver 1825-1826, 4 la suite d’une folle course dans la neige (si
rare 3 Aix!), elle se met 2 tousser et crache beaucoup de sang. Son pere
s'affole, appelle des confréres, décide que la poitrine n’est point lésée, que le
mal tient 4 la mauvaise circulation du sang ; il invente un régime et prépare
des remédes. Mais les symptomes persistent : « Je mleffraye de voir que
décidément je ne puis guérir ; pourtant je suis jeune et je dois pouvoir résister
longtemps, car mon mal est purement accidentel ; il est le fruit d’un long
chagrin et d’émotions violentes trop concentrées. La vraie raison de cela est
dans ma vie passée ».

Le grand Laennec eiit confirmé cette explication : il croyait  peine 2 la
contagion de ce mal qu'on n'appelait pas encore tuberculose ; il le savait lié
a des peines intimes. Les jeunes filles, les jeunes femmes, si vulnérables aux
chagrins d’amour en étaient les principales victimes, C'était la maladie spéci-
fique de I'¢re romantique. « Ah! ne pas aimer c’est ne pas vivre » sécrie
dailleurs Fanny dans une de ses lettres.

Mais tout nouvel amour lui était interdit. Les derniéres paroles de Charles
(« il m’a dit avec douceur que c’était mon devoir et mon intérét d’étre sage »)
contenaient une menace implicite. Nous ne connaissons pas les termes juri-
diques de leur séparation. Mais il est sir qu’une conduite légere, la naissance
d’un enfant « adultérin », auraient armé contre Fanny, toute la famille Rey-
baud. Elle sut demeurer irréprochable — ou du moins sauver parfaitement
les apparences. La différence est frappante avec George Sand, Louise Colet,
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Hortense Allard et bien d’autres dont les amours ont fait tant de bruit.

Sa solitude affective, le repos qu'on lui impose pour raison de santé, lui
font donc chercher un dérivatif dans I'écriture. Durant I’été de 1826, elle vient
faire un long séjour au mas d’Antonelle, aimable gentilhommiére, située a
environ 10 km d’Aix, et qui appartenait a sa mere. Certaines parties des
batiments dataient du XII siecle, mais le corps d’habitation avait été construit
2 Ia fin du XVIIT, et meublé fort gracicusement. Fanny sy plaisait beaucoup.
Le jour, elle jouait un peu 2 la fermicre si le coeur lui en disait. Mais elle
s"¢tait aménagé un bureau ou elle pouvait s'isoler, et ol elle venait travailler
tous les soirs. A un de ses amis elle avoue : « Pendant ces longues soirées je
m’occupe toujours i écrire, mais (...) je ne voudrais pas que I'on crit qu'aucun
motif d’ambition me guide ; 'ai bien trop dantipathie pour les femmes qui
font des livres ».

Ici surgit une inhibition alors trés répandue. Au début du XIX' siecle,
on dlevait les filles pour le mariage et la vie familiale, on les détournait
fermement d’exercer leurs talents personnels si elles en avaient : il était peu
honorable pour une femme de cultiver ses dons avec trop de complaisance,
et surtout de les révéler au public. Les femmes artistes, les femmes autcurs
éraient suspectes de meeurs trop libres. Rappelons un mot terrible du peintre
Etienne Delécluze. Au cours des années 1820, la jeune et belle poétesse
Delphine Gay, chaperonnée par sa mere, récitait parfois ses poemes devant
un petit groupe d’amis choisis. Aprés avoir assisté 3 une de ces séances,
Delécluze écrit dans son journal : « Avec le talent qu'elle a, elle ferait mieux
de se déclarer courtisane... ».

Un autre produit essentiel de I'éducation virginale, le moralisme pudi-
bond, risquait aussi de bloquer I'invention romanesque. Fanny censurait
chastement ses lectures et ses réveries : « ... Je ne veux point lire d’ouvrages
libres ; s’il m’en est tombé sous la main, je les ai toujours fermés aux premieres
pages ; je m’en suis fait une sorte de scrupule parce que je pense quune femme
doit étre pure et réservée, non seulement dans ses actes et ses paroles, mais
encore dans ses pensées ».

Ainsi la voit-on lutter contre les tentations qui assaillent. Elle voudrait
rester conforme au modéle qu’on lui a inculqué : « Je suis seulement femme,
et je veux toujours I’étre dans toute la force du mot. Je veux vivre surtout
pour les besoins et les plaisirs du caeur ; ceux de I'esprit ne viennent qu’en
seconde ligne ». Et a un autre correspondant elle écrit: « Jamais je ne
montrerai a ame qui vive les pages échappées au hasard de ma plume ».

Elle a osé les montrer a un ami, dont les « grands éloges » I'ont aidée a
surmonter ses réticences. Il s'agissait de Mignet, l'ami fraternel de Thiers.
Au temps ou ces jeunes hommes doués étudiaient le droit 2 Aix, entre 1816
et 1820, le docteur Arnaud les avait encouragés de son mieux, les recevant
chez, lui, leur prétant des livres, les présentant A tous les notables. Mignet fils
d’un artisan, libéral de conviction, ne pouvait espérer de promotion sociale
que par le succes des principes de la Révolution ; mais dans la capitale de la
Provence, oi les forces sociales et culturelles de I'Ancien régime reprenaient
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le pouvoir, ot le déclin économique s'aggravait, il s'était vu privé de tout
avenir, en dépit de ses brillants succés universitaires. Aussi en 1821, a 25 ans,
éuait-il parti tenter sa chance 3 Paris. Elle lui avait souri : en quelques mois
il avait acquis, d’abord dans le journalisme, une enviable notoriété.
surtout il avait écrit une Histoire de la Révolution frangaise, dont 1a publication
en 1824 avait été, dit Sainte-Beuve « un immense succés et un événement ».
Stendhal affirmait de son c6té : « C'est un chef d’ceuvre supérieur a tout ce
qui a paru depuis 50 ans ». Les deux premicres éditions s'étaient épuisces en
quelques semaines ; aussitot traduit en allemand, en anglais, en italien, ce livre
magique avait propulsé son auteur au sommet de la gloire. Lorsque Mignet
revient 3 Aix, en 1826, sa famille et ses amis le fétent comme un héros.

Z

Il est tout naturel que Fanny ait sollicité ses avis. Mais la prudence
imposait, pour éviter toute compromission, car la beauté de Pillustre histo-
rien, dailleurs célibataire, tait presque aussi célebre que son talent : « Mignet
vient me voir quelquefois, mais, malgré la pureté du sentiment que j'ai pour
lui, il ne faut pas que ce soit trop souvent, et simplement comme une
connaissance sans trop dintimité. Nous ne nous voyons jamais en téte a téte 5
je mets, en effet, a profit la présence de maman ici pour que les visites qu'il
me fait soient pour toutes deux ».

o

A cette date, le romancier le plus lu des Parisiens, n’était autre que
Walter Scott, créateur d’un genre littéraire nouveau, le roman historique ; les
jeunes Cerivains romantiques se langaient 2 qui mieux mieux sur ses traces.
Mignet avait rendu compte des ceuvres de Walter Scott dans le Conrrier
Frangais : il put expliquer A Papprentic romanciére que Ihistoire constituait
une toile de fond idéale pour le roman, car elle permettait de mettre en s
et de rendre crédibles, des aventures passionnantes, a condition que Pauteur
s'informe scrupuleusement. Mignet fit plus : il suggéra sans doute a Fanny
de choisir des héros persécutés pour leur foi. Car le cléricalisme des Bourbon
restaurés avait ranimé les conflits religieux : la fameuse loi punissant de mort
le sacrilege (1825) révoltait les libéraux y compris les plus modérés : Stendhal
croyait la France préte a devenir protestante ! La littérature devait exprimer
une ¢motion politique aussi vive. Fanny se mit donc a lire vaillamment
Lhistoire des différents cultes de Dulauze, puis Le Camisard de Dinocourt,
et sa vocation s’en trouva confirmée. « Jai lu la premiere page du Camisard
de Dinocourt et je I'ai planté la. En vérité lorsque je me trouve en face de
ces plates productions, le démon de lorgueil me tente et m’encourage
former d'ambitieux projets, projets d’étude
désir de m*amuser a écrire un roman. J'aurais un plan qui me parait heureux
mais qui exige du travail et quelques recherches. J'ai presque honte de parler
ainsi, cela donne un air pédant qui est ce que je crains le plus au monde ».

Le premier roman de M™ Charles Reybaud eut pour titre La Protestante
ou Les Cévennes au commencement du XVIIT siecle. A la fin de 1827, grice
a Pintercession de Mignet et de Thiers le manuscrit est confié a I'éditeur
Ponthicu. L’auteur n’ose y croire : « On me fait entrevoir de Paris des choses
qui sont bien extraordinaires. Thiers a agi avec une activité inconcevable ;

ene,

entend. 11 me vient un furicux
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mon roman est sous presse. ]’aurai la moitié du prix de la vente et I'on croit
3 un succes complet. Si cela arrive, javoue que j'en serai bien éronnée, car
jétais fort loin de ces idées quand je commengais d’écrire ».

Heélas ! Tiré a un petit nombre d’exemplaires, le livre n’eut aucun succes.
1l commengait par une lourde introduction de 145 pages sur la guerre des
Camisards ; I'intrigue, réaliste, montrait assez bien la violence des haines et
des combats, la dureté de la vie au «désert », I'emprise puissante d’une
« prophétesse »... quinze ans plus tard, devenue célebre, Fanny essaya de
reprendre ce texte sous le titre Géraldine, en réduisant I'introduction a quatre
pages, en atténuant I'dpreté du récit, au moins au début ; le livre ne fit qu'une
carriere médiocre.

Ce demi-échec n’intimida pas la débutante, qui se remit aussitét au
travail. Elle réunit une documentation minutieuse sur la reine Jeanne, sur la
peste noire, sur Avignon au temps des pages, et elle produisit un roman
médiéval, Elys de Sault, ou la Cour des papes an XIV" siecle, qui parut en
1834, sans faire plus de bruit que le précédent. Fanny fut-elle dégue ? A la
fin de sa vie, elle avouait en souriant qu'au temps de sa jeunesse elle avait
éerit deux romans historiques dont il valait mieux ne pas parler.

PREMIERS SUCCES

Cest le hasard qui lui fit trouver dans I'actualité le sujet de son troisieme
ouvrage : une actualité fort exotique, qui cette fois lui attira la faveur du
public. Disons d’abord qu’une de ses amies s'était mariée en Espagne. Pour
rester proche delle Fanny avait appris I'espagnol, et s'tait mise a faire
quelques traductions. Sur ce pays aussi Mignet pouvait 'informer : il avait
donné au Courrier Francais plusieurs articles sur les insurrections libérales
outre Pyrénées ; en outre depuis la révolution de juillet, il avait été envoyé
en mission a Madrid pour y défendre la cause de la monarchie constitution-
nelle... Mais toute question politique mise a part, le romantisme avait mis
PEspagne 2 la mode, au méme titre que Pltalie et I'Orient : lieu d’évasion et
de réve, mais aussi lieu de violence et de passion depuis les guerres napoléo-
niennes, elle inspirait de nombreux jeunes écrivains (on sait quel avait été,
entre auteurs, le succes du Thédtre de Clara Gazul (1825) de Mérimée).

Un événement décisif vint soudain captiver l'imagination de Fanny : sa
rencontre avec un réfugié espagnol, Don Juan Lopez y Melendez. Cet officier
sévillan avait éé poursuivi comme conspirateur lors de Pinsurrection libérale
de Cadix en 1831. 1l avait réussi 2 quitter 'Espagne par mer, avec quelques
compagnons. Mais ces jeunes militaires pris par des Marocains, avaient été
forcés de se convertir 3 Pislam pour sauver leur vie, Pendant plusieurs mois,
ils avaient dd partager la vie des Marocains. On les avait conduits de Tanger
a Fez, pour étre faits soldats du sultan. Juan, devenu Ali, avait mangé le
couscous avec les doigts, revétu la « chilaba » (djellaba) et le turban, visité les
zoco (souks) et les hammams, prié a la mosquée, assisté a une noce ; il s’était
méme fait passer pour médecin afin de gagner de l'argent... Enfin un ami
Paida a gagner Gibraltar, d’ot il réussit a s’embarquer clandestinement pour
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Marseille. Dans la cité phocéenne, il fut recueilli par des libéraux frangais, et
par relations, arriva jusqu'a Aix chez M™ Charles Reybaud, qui s'émerveilla
de Ientendr

Celle-ci s’empressa de transcrire Les aventures d’un renégat éerites sous
sa dictée, récit picaresque assez bien enlevé, depuis la fuite haletante dans
nuit andalouse, jusqu’a Parrivée en France d’un homme épuisé physiquement,
humilié de son apostasie, accablé par I'échec des siens. « Ce livre est vrai,
dit-elle en introduction ; pas un mot de ce long récit d’aventures qm ne soit
I'expression d’un fait réel ; pas un incident qui n’ait encore des témoins vivans
(sic) en Espagne... La vérité ici vaut quelque chose: si blasé que soit le
public aus douleurs et aux miséres des tourmentes politiques, au moins leur
doit-il quelque intérét quand leur lamentable histoire refléte coutes les capri-
cieuses fantaisies du roman, et mériterait de n’étre pas vraie tant elle saisit
par sa nouveauté ». A ¢oté de I’ muualue politique (la persécution dés liberaix

pagnols) la ¢ lle du texte se situait dans [évocation des
mezors marocaines. Depuis la prise d’Alger, les Frangais, qui hésitaient i
conquérir I'Algérie, éprouvaient cependant un regain d'intérét pour l'islm et
ses adeptes. Du coup, Les ves d'un rénigat séduisicent, au début de
1836, un des éditeurs parisiens les plus en vue, Ladvocat, « libraire de son
altesse royale le duc d’Orléans », bien connu de Mignet dont ils avait repris
I"Histoire de la Révolution frangaise. Ladvocat sut promouvoir le livre et le
fit aussitor traduire en castillan. Cette fois, les lecteurs vinrent en foule. Tant
et si bien que la méme année 1836, Ladvocat publiait deux autres romans du
méme auteur, Pierre, puis Le chitean de Saint Geymain.

La presse parisienne commence alors & parler de la nouvelle romanciére
en termes clogieux. Le Constitutionnel, journal essentiell

et qui slintéressait peu au_romans, bouscule le machisme de ses lecteurs
«On a tout prouvé, éerit-il, pour et contre les femmes auteurs. 999 fois, il
2 6té éuabli d'une part qulen fait de littérature, elles devraient s'en tenir a celle
dun agenda de ménage, 999 fois, il a été prouvé d'autre part qu'il éait injuste
de vouer i une sorte dilotisme des intelligences qui sont sceurs des notres
() Pendant quon disserte savamment sur elles, les femmes ont pris leur
parti () elles éerivent. Bt ce qu'elles éerivent se trouve si mélé de bon et
de mauvais quon pourrait croire quelles se font aider par les hommes ». Le
critique souligne que rien, « ni dans la touche, ni dans la couleur », ne trahit
Je sexe de Pauteur, qui compose des « scenes vigoureuses », des
lignes hardies et nettes » (31 janvier 1837).

ine « des

Pourtant les intrigues de ces deux romans étaient passablement extrava-
gantes. Ainsi dans Le chdteau de Saint Germain, une descendante de la Laure
de Pétrarque, recucillie par le baron de Cadenet, se laisse séduire par un
voyageur italien qui nest autre que Jules Mazarin, le futur cardinal... Ces
divagations sont trés habilement soutenues par ce que I'on appelle, en liteéra-
wre de fiction, I« effet de rééel ». Fanny le trouve dans Phistoire. Pour
expliquer I présence de Masarin aux abords du Lubéron, elle en fait un
envoyé de Richelieu, chargé d'épicr le baron de Cadenet, lequel avait servi
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la Ligue et s’était attaché a la famille de Montmorency, avec I'espoir de sauver
P'autonomie de la Provence. Ce rappel, concis et précis, de Ihistoire proven-
cale au seuil du XVII'siecle donne une sorte d’authenticité a une histoire
invraisemblable.

Autre effet de réel, la netteté des descriptions. Voici, par exemple, le
portrait du compagnon de voyage de Mazarin : «le chevalier des Gravaux
(...) était une fagon de nain, leste, sec comme bois et déja sur le retour de
Page. Son ceil de hibou luisait sous d’épais sourcils et sa bouche dégarnie
souriait jusqu’aux oreilles. Il portait par dessus ses vétements un vieux manteau
vert a collet de panne. Son grison, harnaché comme un cheval, était coiffé
pour le moment d’un parchemin roulé en cornette. Une petite valise de cuir
rembourrait le dos de la selle ».

Et voici les bords de la Durance un soir de mars 16... : « Le vent sifflait
tristement dans les arbres dont il avait séché les bourgeons : il semblait que
Ihiver était de retour. (...) Nul bruit ne s’élevait des campagnes endormies :
tout se taisait, hormis la riviére dont les flots rapides se brisaient sur les galets
et bartaient la rive submergée ; ¢a et 1a s’étendaient de grandes oseraies dont
les rameaux échevelés flottaient sur les eaux ».

La premiére édition fut épuisée en quelques jours.
L'année suivante (1837) Fanny composa un autre roman, Deux & deus,
consacré a la vie conjugale (et qun eut peu de succes), puis un recueil de
lles intitulé £ les et Frangaises qui fut tres bien accueilli. Comme
le titre Pindique, il s'agit de récits divers, composés a partir de chroniques
ou de traditions populaires francaises et espagnoles. Aucune unité de temps,
de lieu, de sujet. Fanny a sans doute rassemblé la des textes divers écrits
peut-étre depuis longtemps. Les décors sont toujours remarquablement plantés :
par exemple, le récit intitulé Les dewx perles, commence a Madrid le jour de
Ia féte des Rogations, pendant le régne de la régente Marie Anne d’Autriche,
Et Pintensité dramatique se fonde souvent sur un bon « suspense », dirions-
nous : par exemple, dans L’avocat Loubet, un assassinat est perpétré pendant
la nuit de la Saint-Jean, 2 Aix, au XVII*siecle.

La Revue de Paris (1838, t. 54, p. 127 a 135) consacre i Espagnoles et
Frangaises une analyse longue et flatteuse qui loue « la grice de I'invention »
et « Pélégante sobriété du style ». Le critique remarque que Pauteur « dirige
ses efforts vers Pabondance et la rapidité du récit, plutot que vers I'épanche-
ment et Ianalyse » ; qu’elle échappe donc a l'influence du « roman anglais »,
pour rester du coté des conteurs. Choix heureux, dit encore le critique :
« Lallure vive du conte sied mieux sans contredit 3 Pauteur d’Espagnoles et
Frangaises que les développements de Panalyse ». Le Constitutionnel (11 mai
1838), trés élogieux aussi, cite in extenso I'une des nouvelles.

Le dernier roman publié par Fanny chez Ladvocat, en 1839, a pour titre
Mézélie. La Revue de Paris n’hésite pas 2 le placer « au premier rang parmi
les meilleures productions littéraires de notre époque ». Cette fois, le critique
accorde a P'auteur P'art d’analyser les sentiments avec beaucoup de « charme »,
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et de savoir rester femme sans rien perdre de son énergie. Clest I'histoire
d'une épouse abandonnée, madame d'Effanges, qui accepte d’abord pour clle
et ses deux filles I'hospitalité de vieilles cousines célibataires d”Avignon (ce
premier épisode serait digne du meilleur Balzac...). Ayant ensuite appris que
son mari- est au Mexique, madame d'Effanges part le rejoindre avec ses
enfants, mais meurt  P'arrivée. Les orphelines, dont I'ainée est Mézélie, vivent
ensuite des romans d’amour compliqués avec de riches propriétaires cubain:
Avee le Mexique et Cuba, Fanny ouvre les Caraibes aux lecteurs frangai
C'est [a une veine exotique originale, que les écrivains romantiques

guere explorée.

« Ces iles » avaient intéressé la métropole au temps de leur plus grande
prospérité, c’est-a-dire a la fin du XVIIIsiecle, Paul et Virginie en témoi-
gnent. Mais depuis lors, les troubles révolutionnaires, les révoltes dlesclaves,
les conflits coloniaux entre les puissances européennes, avaient rendu ces
régions lointaines plutot inquiétantes, et la littérature les délaissait. Cependant
la curiosité de Fanny avait été éveillée par ceux de ses parents et amis
marseillais qui entretenaient des relations commerciales actives avec les €
raibes. Sa quéte perpétuelle de décors nouveaux et d’ancedotes peu banales,
sa passion de la lecture aussi, I'ont conduite d’abord vers les récits de voyage,
ensuite, on le verra, vers les chroniques des XVII" et XVIII's
trouve aux Antilles, notamment, une inspiration nouvelle et rare qui lui valut

uns de ses sucees les plus brillants.

es. Elle

quelques

La méme année Fanny est attelée a une traduction des chroniques de
Castille, et 2 une biographie du roi don Pedro le Cruel: ceuvres qui ne
paraitront pas. Une brouille survient entre la romanciere et son éditeur, qui
paic les droits d'auteur de maniere fantaisiste. Leur collaboration cesse pour

toujours.

Fanny doit assurément a Ihabileté de Ladvocat la rapidité et I'éclat de
ses premiers sucees. Elle lui doit aussi, au moins en partie la forme de ses
ceuvres de jeunesse : romans ou nouvelles racontant des aventures plus ou
moins rocambolesques, a rebondissements multiples, dont I'action, toujours
.\rbm.\nc, ne doit rien aux caractéres des héros, mais tout a des
imprévi et ali léchainée de I'éerivain. Elys de Sault est une
jeune mmndmc confidente de la reine Jeanne, qui se laisse aimer par un
andalou musulman venu incognito 3 Avignon, et qui, aprés maintes péripéties,
I'épouse et le suit a Grenade, sans renier le christianisme. Pierre, fils d’un
pécheur marseillais s’éprend d’une belle et vertueuse bourgeoise, Savinic, mais
ne peut 'approcher parce quelle est mariée, fort mal d’ailleurs 5 il part done
jusqud Manille, ou il est aimé par une Espagnole, ot il accompagne un
médecin au cours d’une épidémie de choléra... Nous savons par des lettres
que Péditeur est bien le responsable de ces complications : la premitre partic
de Pierre qui se déroule a Marseille et a Paris, formait un tout cohérent ;
mais Ladvocat trouve le récit trop court et demande des suppléments ; alors
I'auteur annonce qu’elle a trouvé des notes « extrémement curieuses » sur les
Philippines et qu'elle va s'en servir. De méme, dans Le chdtean de Saint

événements
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Germain, dans Mézdlie, les péripéties se multiplient, de plus en plus mouve-
mentées et les héros, ou plus souvent les héroines, sont placés dans des
situations impossibles.

Ces sortes d’histoires, a souhait, les abonnés
des cabinets de lecture. On les publiait en plusicurs volumes de petit format,
avec de grandes marges et des lignes espacées pour pouvoir soutirer au lecteur
le plus d’argent possible, que le livre soit acheté ou loué. L’ére du roman-
feuilleton approche, la sensibilité du public est préparée 3 Iaccueillic 5 on sait
quil va s’épanouir dans la presse bon marché (Le Siccle de Dutacq, La Presse
d’Emile de Girardin), au tournant des années 1830 et 1840. En dépit de Jeur
caractére feuilletonnesque, les ceuvres de Fanny ne paraitront pas sous cette
forme (a P'exception d*Heléne, publié en 1849 dans le National).

Un probleme se pose a propos de ses premiers romans, cest celui de sa
signature. La Protestante est signée M™ Charles Reybaud. Il est probable
qu’a cette date (1827), Fanny indique naivement son nom d’épouse, puisquelle
était toujours mariée. La famille Reybaud émit-elle des protestations ? Tou-
jours est-il quElys de Sault a pour auteur Fr. d”Antonelle. Choix curieux :
tout le monde connaissait en Provence la mauvaise réputation du marquis
d’Antonelle, contemporain du marquis de Sade et presque aussi célebre que
lui pour des raisons analogues... En outre un rédacteur de la Revwe de Paris
signe d”Antonelle. Aussi Pierre est-il signé « Hippolyte Arnaud ». Pourquoi
Hippolyte ? Mystére. Tout ce qu'on peut dire c'est qu'au XIX'sicle les
femmes-auteurs, qui se savent suspectes pour des raisons déja dites, sont trés
nombreuses a se cacher sous des pseudonymes masculins : Aurore Dudevant
signe George Sand et Marie d’Agoult, Daniel Stern. Les romans suivants
sont attribuds a H. Arnaud, jusqu'en 1846, Mais parfois la véritable identité
de I'auteur (selon I'état civil) est mentionnée aussi en petits caractéres et entre
parenthses : H. Arnaud (M™ Charles Reybaud)... Un article trés fouillé de
Roger Bellet (dans Femmes de lettres au XIX siccle 1982) analyse Iimportance
du pseudonyme pour les femmes écrivains de cette époque, sans toutefois
pouvoir préciser des regles de comportement. Chaque cas est particulier,
mais tous révelent la difficulté pour une femme du XIXsiecle, de passer de
la vie privée a une forme quelconque de vie publique.

Pour Fanny, le masque du pseudonyme fut toutefois levé par le critique
du C ionnel qui présenta Espagnoles et Frangaises en 1838. Ce n’est ni
par hasard, ni par indiscrétion. A cette époque, Charles Reybaud était gérant
du Constitutionnel, et il s’était rapproché de sa femme. Une lettre de sa main,
datée de novembre 1836, et adressée a Ladvocat, montre que I'époux a pris
en main les intéréts de I'épouse : il propose un mode de réglement pour des
droits d’auteur en retard. L’année suivante la coopération du couple se
confirme : Fanny écrit a Ladvocat que « Monsieur Reybaud » lui a promis
un bon article dans Le Constitutionnel, et qu'elle en espére un autre dans La
Presse (créée comme on sait en juillet 1836), ot Granier de Cassagnac, ami
de Charles, accepte de présenter en bloc toutes ses ccuvres déja parues ; en
échange L’histoire des classes ouvriéres de Granier de Cassagnac fera I'objet
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d’un article favorable dans Le Constitutionnel. Lequel des deux époux a pris
Pinitiative de renouer ? Nous n’en savons rien. Fanny, toujours mariée, ne
pouvait sans doute disposer de ses gains qu’avec I'autorisation de son mari :
ainsi le voulait le Code Napoléon.

Charles s’était peu a peu « rangé », comme on dit. Au cours de I'année
1830 il s’¢était converti au Saint-Simonisme, dont il était devenu un apétre
fervent. On sait que cette école de pensée, brillante expression du socialisme
« utopique », pronait entre autres réformes I’émancipation et la réhabi
du sexe féminin. La « famille » saint-simonienne, assez excentrique dans ses
manifestations, fut pourchassée et dispersée par la police de Louis Philippe,
ct sa prédication interdite. Louis Reybaud, I'ainé de Charles, s’empressa de
la tourner en ridicule dans son roman Jéréme Paturot a la recherche d’unce
position sociale, et ce parti-pris jeta un froid entre les deux freres. Charles
devient gérant du Constitutionnel en 1833, puis rédacteur en chef en 1835.
Ce journal avait connu un grand succés avant 1830. Il érait alors dans
Popposition et Thiers y avait collaboré activement. Mais depuis les Trois
Glorieuses, ayant en quelque sorte atteint le but que ses créateurs lui avaient
assigné, A savoir le renversement des Bourbons, le Constitutionnel ne parvenait
pas a trouver un second souffle. Charles songea-t-il a tirer parti du talent de
Tanny pour attirer de nouveaux lecteurs 2 Nous n’en savons rien, mais
I’hypothese est plausible. Emile de Girardin, fondateur de La Presse donnait
Iexemple : il avait confié a son épouse Delphine, la rédacteur d’un feuilleton
littéraire et mondain qu'elle signait Vicomte de Launay, et qui brillait d'un
vif éclat. Si Charles a congu un projet semblable, il n'a pas réussi a le réaliser,
car on ne voit apparaitre dans Le Constitutionnel aucune espece d'article qui
puisse étre attribué a Fanny. Celle-ci de son coté, méme sans participer a la
rédaction, pouvait trouver utile d’élargir son audience et ses relations a tout
le milieu des journalistes que son mari fréquentait.

tation

A coté de ces relations intéressées, il est probable que Charles et Fanny,
dépassant leurs passions juvéniles, ont évolué peu a peu vers un réel désir de
réconciliation. En tous cas leurs retrouvailles ont été assez complétes pour
qu'ils se décident a habiter de nouveau sous le méme toit. A la fin des années
1830, ou au début des années 1840, ils se sont établis au 10, place Bréda,
dans un quartier de Paris, alors en pleine rénovation (les lettres de Fanny
indiquent cette adresse a un ami). Cette installation commune ne signifie sans
doute pas que des relations intimes aient été renouées. Charles entretenait
alors, semble-t-il, une liaison stable avec unc certaine Denise, qu’il n’a plus
quittée jusqu’a sa mort. A défaur d’amour et d’intimité, les deux époux
retrouvaient en vivant ensemble une fagade de respectabilité, une solidarité
clle dont ils ressentaient I'un et Pautre le besoin. Pour Fanny, dont les
séjours a Paris se faisaient plus fréquents et plus longs, un port d'attache
confortable et paisible devenait indi; Le couple c enga A recevoir.
Ceux de leurs hotes qui les connaissaient peu, et qui avaient vu surgir Fanny
au coté de Charles, ont cru que ce dernier s’était marié avec une romanciére
aprés son enteée au Constitutionnel. A Pépoque de leur réunion, Fanny




FANNY ARNAUD-REYBAUD ROMANCIERE PROVENCALE 131

écrivait Mézélie, ot 'on trouve cette remarque (relative aux époux d’Effanges,
protagonistes du roman) : « Aucune intimité ne régnait dans ce ménage ou
P'on était heureux non I'un par I'autre, mais parce que la chaine était si legere,
les obligations réciproques si faciles, que personne ne les sentait peser ».
Sagesse ou dérision ?

M™ Charles Reybaud était ainsi bien installée dans la carriere des lettres ;
et désormais sa vie, toute simple, se confond avec cette carriere : elle consacre
ses jours i écrire sans se soucier de rien d’autre, semble-t-il. Aprés Ladvocat,
elle signe des contrats avec Dumont qui publie Valdepeiras en 1839, Georges
en 1840, Gabriclle et Lucie en 1842, Le moine de Chaalis en 1843, Mademoi-
selel de Chazenil en 1844, et Rose, également en 1844,

Un mot sur Valdepeiras ou s’affirment quelques tendances nouvelles.
C’est un recueil composé a la maniére du Décaméron de Boccace : six
personnes, réunies dans un jardin provencal proche d’Arles, décident que
chacun, chacune, racontera une histoire. En fait, comme dans Espagnoles et
Frangaises, on voit alterner des contes issus de la tradition provencale, et des
anecdotes empruntées a des chroniques historiques. Deux récits, assez origi-
naux, ont dit frapper les lecteurs. Les épaves inscrivent fortement les Antilles
dans I'ceuvre de Fanny avec une précision documentaire remarquable. « Une
épave, nous dit l'auteur, est un négre ou un mulitre qui n’appartient a
personne et qui n’a pourtant aucun titre de liberté. Le gouvernement s’en
saisit et le vend a son profit ». La question de la traite, celle de I'esclavage
agitaient la conscience occidentale depuis I'dge des lumieres ; durant les années
1830 s’éaient multipliés les traités et accords internationaux visant a les
réprimer pour les faire disparaitre. Les Marseillais, qui commercaient avec les
Antilles, s’intéressaient de prés a P'évolution de la situation. A Valdepeiras,
C’est Zoé, dame créole qui rapporte i ses amis la vie douloureuse du mulatre
Donatien, fils du comte de Rcthel La conteuse donne des explications détail-
lées sur la lexité du mét sur les chati infligés aux esclaves,
sur de multiples aspects des meeurs antillaises, en accentuant la couleur locale
par Pemploi d’un vocabulaire approprié : le tafia et le pain de cassave, Iescalin
et la capresse, etc. Une autre nouvelle, intitulée Une famille de parias, évoque
la vie difficile du bourreau Coquelin, qui proméne sa guillotine a travers le
département des Bouches-du-Rhéne. Lui et les siens sont des exclus, repoussés
de tous... La encore Fanny fait écho a lactualité : en 1832, en France, le
nombre des bourreaux avait été réduit de moitié. Cette fascination devant les
ceuvres de mort, on la retrouve dans Gabrielle, longue nouvelle d’un recueil
a peine postérieur : Fanny y met en scéne deux étres étranges et inquiétants,
deux vieilles filles qui gagnent leur vie en lavant et en veillant les morts ; elles
sont sceurs ; le public les a surnommés «les corbeaux ». Cette fonction
féminine est bien connue des ethnologues : Yvette Verdier la décrit dans
Fagons de dire, fagons de faire (Gallimard, 1979). Mais, 2 notre connaissance,
aucun écrivain n’a jamais promu celles qui 'exergaient au rang de personnage
livtéraire.

Sur les autres romans publiés par Dumont, puis par Michel Levy, puis
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par A. Cadot, nous aurons Ioccasion de revenir. Cette abondante production
rendait Fanny de plus en plus populaire ; elle avait, comme on dit, rencontré
le public. Quel public ? Cest difficile & dire. Probablement une majorité de
femmes, avides d’évasion, ravies quon leur vende du réve: des épouses
meurtries er dégues, des femmes d’intérieur lassées d’une vie monotone, d
jeunes filles désespérant de trouver un prince charmant... Mais voici qu'en
1840, Madame Charles Reybaud faisait son entrée 2 La Revue des Denx
Mondes et aceédait 3 un niveau supérieur de notoriété.

LA CARRIERE

Certains ont cru qu'elle devait cet honneur a son beau-frére Louis. In
effet, celui-ci avait déja éerit pour la Revue une série d’études publides a
partir de 1836, et qui parurent ensuite en deux volumes sous le titre Ltudes
sur les réformatenrs ou socialistes modernes. Mais il n’est pour rien dans
P'avenement de Fanny. Emile Montégut qui consacra plus tard (en 1861) un
gros article 3 Madame Charles Reybaud, s'est informé aupres de Erancois
Buloz lui-méme, fondateur et directeur de la Revue des Deux Mondes ; il a
appris que Thiers était intervenu, mais si discrétement que lintéressée ell
méme n'en a rien su. Plusicurs fois ministre de Iintérieur entre 1832 et 1836,
Thiers se trouvait alors en rapport avec tous les responsables de la presse
parisiennc. Toutefois La Revue lui parut d’abord hostile en raison des articles
venimeux de Loeve-Weimar. Lorsque ce dernier eut été expédié en mis
a Saint-Petersbourg, la situation se détentit. Thiers, premier ministre en février
1836, put nouer des relations courtoises avec Buloz, qui devint bientot un
de ses plus fideles défenseurs. A propos de Fanny, il est permis de penser
que Mignet sut rafraichir la mémoire de Thiers, comme c¢’était souvent le cas
lorsqu'il s"agissait des Aixois. Toujours est-il que Buloz s’intére:
tions de la romanciere amie de Monsieur Thiers. Il commenga par lui imposer
un stage préalable a la Revue de Paris dont il était également directeur : ainsi
faisait-il pour tous les écrivains dont il n'était pas sir. Certains auteurs y
sont restés cantonnés, et non des moindres : Charles Nodier, Henri Monnier,
Castil-Blaze, la duchesse d’Abrantés, Leon Gozlan, Eugéne Sue... Céuit en
quelque sorte un honneur que d’en sortir pour aller a la Revue des Denx
Mondes.

ssa aux produc-

Dans la Revie de Paris les deux premieres nouvelles de Fanny parurent
en juillet 1836 : elles ont pour titre Theobald et Les denx Perles. Une douzaine
d'autres ont suivi: pour la plupart, on les retrouve dans Espagnoles et
Frangaises ou dans des recucils postérieurs. Les réactions des lecteurs furent
sans doute rassurantes puisque le 15 mai e le 17 juin 1840, enfin, La Revue
des Denx Mondes accucillait une lon;,uc nouvelle signée M™ Charles Rey-
baud : Marie dEnambuc ou la petite reine, épisode dramatique de Phistoire
des Antilles au XVII siccle. Jeune frangaise noble et pauvre, Marie, a peine
agée de 15 ans, épouse M. d’Enambuc, lieutenant général du Roi aux Antilles ;
elle Tui donne bientdt un fils. A la Martinique, dans le vaste domaine des
Mornes, ou au Fort Saint-Pierre, Marie devient une vraie souveraine, choyée
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et aimée de tous. Mais le décés de son mari la laisse sans appui. Elle affronte
une révolte des « petits blancs », qui veulent se soustraire a l'autorité royale
et faire de P'ile une république gouvernée par des magistrats élus. Le comte
de Loinvilliers, qui veut s'emparer du pouvoir, s'appuie sur les rebelles pour
contraindre Marie 3 I'épouser. Celle-ci, soutenue par un ancien soupirant,
institue son beau-frére, M.de Vauderoque d’Enambuc, gouverneur de la
Colonie pour sauvegarder les droits de son fils, qu'elle a envoyé en France.
Elle-méme réussit ensuite 2 s’embarquer, mais meurt pendant la traversée.
Belle histoire, dramatique et pathétique i souhait. L’héroine, jeune femme
d’abord adulée, se révele capable de secouer son indolence pour affronter
avec courage des épreuves redoutables. Le luxe et la douceur de la vie créole,
1L,rL.|blemenr évoquée au début, font contraste avec les violences et les dangers
qui suivent ; on voit méme intervenir des Peaux rouges, sauvages redoutables,
que la domestique Palida identifie la nuit a leur odeur. Le tout est pimenté
d’amours passionnées et contrariées... Autant que les péripéties de I'intrigue,
Pexotisme inhabituel du cadre a pu séduire Buloz.

En 1840, la Revue des Deux Mondes, sise quai Malaquais, restait modeste
et familiale. Les auteurs n’y faisaient pas fortune. Arséne Houssaye regut
185 F pour un article sur David Téniers, Ourliac 243 F pour un article sur
Hubert Talbot. Par contre Alexandre Dumas fut payé 2.500 F pour Albine.
Marie-Louise Pailleron qui donne ces précisions dans Francois Buloz et ses
amis, ne fait aucune allusion 2 M™ Charles Reybaud. Si la Revue ne procurait
pas de gros revenus, elle plagait les écrivains en vedette, non seulement en
France, mais dans toute I'Europe, et méme aux Etats-Unis.

A partir de ses débuts en 1840 la collaboration de M™ Charles Reybaud
devient réguliere. Aprées L'oblat (avril, mai, juin 1842) et Misé Brun (1"
15 septembre 1843) paraissent Le Cadet de Colobri¢res (novembre et décembre
1845, janvier 1846), Félise (15 octobre 1846) et Clémentine (17 février, 17 et
15 mars 1848). 1l faut remarquer que George Sand quitte la Revue peu aprés
Pentrée de Fanny. Elle y occupait depuis plusieurs années une place impor-
tante. Mais ses opinions tranchées, ses idées sociales plaisaient de moins en
moins a Buloz qui lui demandait souvent des corrections et des coupures.
La querelle s’aggrave a propos du roman Horace, dont Buloz affirmait qu’il
déplairait aux abonnés et lui ferait, a lui directeur, «avaler le bouillon ».
George, irritée, lui adresse de Nohant, le 15 septembre 1841, une lettre fort
vive: « La revue est-elle libre ou ne I'est-elle pas? A qui ai-je affaire 2 A
vous, 2 vos abonnés ou au gouvernement 2... Vous voulez que je parle de la
bourbemsm et que je ne dise pas qu “elle est béte et inius(e' de la société et
que je ne la trouve pas absurde et impitoyable ; enfin que je ne me permette
pas d’avoir un sentiment et une maniére de voir sur les faits que je retrace
et le milien ou jérablis ma scene (..) Car enfin je ne peux pas laisser
marchander ma liberté et je la veux entitre, ou mon congé (...) Je ne veux
pas vous convertir 2 mes systemes. Laissez-moi me damner sans les votres
(...). » Elle refuse avec hauteur toute correction, proposant de renoncer a ses
droits et de s’en aller, ce qu’elle fera finalement.
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Il ne faut pas se hiter de conclure que Buloz saisit 'opportunité de
remplacer une femme auteur par une autre femme auteur. Nous ne savons
pas s'il tenait  publier des textes écrits par des femmes, si ¢’était a ses yeux
un moyen d’attirer les lectrices, a coté des lecteurs. Par contre on peut affirmer
que Fanny correspondait beaucoup mieux que George i Péclectisme de la
Revue, A Porléanisme de ses abonnés. Elevée entre un grand-pere ancien
émigré et un pere libéral, deux hommes qui s’entendaient bien, elle avait
acquis trés tot, en politique, Pesprit de conciliation et de tolérance. Ses
romans, nous le verrons, condamnent toujours les opinions extrémes et le
fanatisme ; ses héros principaux (qui sont souvent des femmes) essaient tou-
jours de ramener la paix, d’assurer le triomphe des bons sentiments sur les
oppositions dogmatiques.

Quant aux relations personnelles entre George Sand et Fanny Reybaud,
il est bien peu probable quelles aient été aussi amicales et familieres que le
prétend Delanglade. Car, en dépit des apparences, déja évoquées, ces deux
femmes ne se ressemblaient pas et n'avaient sans doute pas grand-chose & se
dire. On ne trouve dailleurs aucune trace de Fanny dans la Correspondance,
si riche, de George, non plus que dans I'Histoire de ma vie. Elles
tenues certainement a des relations courtoises et superficielles, de caractere
purement mondain.

s'en sont

Les ouvrages de Fanny qui paraissent dans la Revwe des Dewx Mondes
rent des autres de maniére assez sensible. Remarquons d’abord que Tanny
signe tous, et dés le début, de son nom d’épouse, alors qu’elle continue
gner « H. Arnaud (M™ Ch. Reybaud) » les romans publiés chez Dumont
y. Est-ce ki un désir de Charles ? La « Revue saumon » est presti
gieuse : cest un honneur que d'y voir briller son nom. Par lintermédiaire
de sa femme, Charles pouvait s'égaler 3 Louis... De la part de Fanny en tous
cas, ¢'éait un hommage rendu a Pinstitution matrimoniale, ¢’était peut-étre
aussi une restauration de I'ordre familial, qu'elle n'avait brisé qu'a regret.

7

ou Le

Drautres caractéres distinguent les textes accueillis par la Revue : ils sont
dans l'ensemble d’un romanesque plutdt moins extravagant que les romans
publiés en librairie. Ce sont des récits plus courts, mieux centré
personnage, un groupe familial, un milieu déterminé ; Iétude des
sociales et des réactions individuelles y est plus approfondie. Faut-il en déduire
que Buloz a changé la maniere initiale de M™ Charles Reybaud ? Ce serait
assurément trop dirc. Si, comme c'est plausible, il a donné quelques consels,
mdlquc ses préférences, ce fut pluwr pour aider la jeune femme a privilég)
certains éléments parmi les matériaux surabondants que lui fournissait sans
reliche une imagination intarissable.

Ici, en effet deux évocations dominent : celle de la vie au couvent, et
celle de Pancienne Provence. Déja le second texte, intitulé L’Oblat se déroule
presque tout entier dans le monastére bénédictin de Chaalis (il a dailleurs
paru en librairie, sous le titre Le moine de Chaalis). Ensuite trois récits ont
été présentés sous le titre commun Les anciens convents de Paris : ce sont
Clémentine, Félise et Le Cadet de Colobriéres (tous republiés en librairie
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également). Chacun sait qua peu prés au méme moment, Victor Hugo, en
train d’écrire Les Misérables consacrait lui aussi aux « Couvents de Paris »
une place considérable. Le sujet fascinait. A une époque ou la liberté indivi-
duelle éuit célébrée comme la conquéte majeure de la Révolution, ou le
romantisme exaltait le moi, cette abolition de la personnalité dans 'ombre et
la rigueur du cloitre suscitait une inquicte curiosité. Fanny a Phabileté de
reculer ses récits dans le passé : tous se déroulent au XVIIIsiecle. Ainsi le
couvent apparait pour ce qu’il était alors la soupape de streté nécessaire au
bon foncti d’une société de mettre en marge et de réduire
au silence une forte minorité d’innocents. Aucun de ses héros n’est animé
dune réelle vocation : c'est leur désespoir qu'ils viennent ensevelir. Estéve,
le moine de Chaalis est un « oblat » que sa mere a voué a la vie religieuse
dés avant sa naissance pour racheter un double crime : son propre adultere,
et I'assassinat de son amant par son mari. Clémentine a résisté aux ordres de
son grand oncle le marquis de Farnoux qui voulait la marier 3 un cousin :
chassée, déshéritée, elle ne voit pas d’autre issue que de retourner au couvent
ot elle avait été élevée. Sur Félise pese inexorabl le scandale p é
par son pére qui, aprés avoir assassiné sa femme, a été roué vif a Toulouse.
Quant aux quatorze enfants du baron de Colobrieres, leurs parents, pauvres
comme Job, n’ont pas les moyens de les établir et les expédient I'un apres
Pautre au monastére. Aucun de ces religieux ou religicuses forcés ne peut
échapper 4 son destin. Ceux qui essaient (Estéve, Félise) renoncent bientot,
brisés par la rudesse des relations sociales ou par les chagrins de la vie privée.

Fanny a le talent de faire sentir, mieux que Victor Hugo, le pouvoir
rassurant, lénifiant de Vinstitution claustrale, refuge d'éures faibles ou durement
éprouvés. Elle donne vie a toute une popul de p daires :
supérieur ou supérieure, maitre ou maitresse des novices, vieux religieux,
vieilles religieuses désabusés (tous et toutes peres ou meres de substitution),
dont le role éducatif, Pinfluence sur les jeunes sont analysés avec une grande
sensibilité. La mére Madeleine, du couvent des Annonciades, a la sagesse de
préférer les « vocations passives » qui sont les plus sires, aux «vocations
actives », trop souvent dénoncées aprés quelques années. Elle est belle, pru-
dente, sereine, picuse...

La petite Félise est bientot apprivoisée, lorsquelle découvre le vaste et
beau jardin des Annonciades au fond duquel les sccurs ont construit « Beth-
leem », une merveilleuse créche ; elle se lie d’amiti¢ avec deux autres pension-
naires Angele et Cécile de Chameroy, et ces fillettes sont parfaitement heu-
reuses. Ce sont I3 assurément les souvenirs d’enfance de Fanny ; il y a peu
denfants dans son ceuvre : ce sont toujours des couventines, ses anciennes
compagnes. Un jour Félise éprouve quun sang briilant court dans ses veines.
Elle a assez d'énergie pour fuir son couvent, assez de séduction pour com-
mencer dans le monde une belle carriére ; mais elle ne peut rien contre des
préjugés qui la stigmatisent, et elle rentre chez les Annonciades, ou mere
Madeleine I'attendait.

Toutefois le héros le plus attachant des Anciens Couvents c’est un jeune
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homme, Estéve, «I'oblat », fils adultérin d’Alexandrine de Tuzel (épouse du
marquis de Blanquefort). Lui aussi est « saisi d’étonnement et d’admiration »
en découvrant la magnifique abbaye bénédictine de Chaalis, qui était avant
la Révolution I'un des plus beaux monuments religieux des environs de Paris :
le grand cloitre, véritable chef-d’ceuvre architectural, ou mille fleurs montent
a lassaut des pierres lui apparait « comme un paradis terrestre ». L’église,
ornée de chatoyants vitraux, I'éblouit. Dans les salles « une exquise propreté,
un ordre minutieux », les rideaux blancs, les meubles luisants, une faible
odeur d’encens donnent « un air de béatitude monacale ». Estéve trouve dans
le pére Bruno, maitre des novices, un véritable pére, indulgent et familier,
dont le role ambigu n’apparaitra que peu a peu : « Cette fatale douceur était
au fond plus cruelle qu'une rigueur inexorable ; elle empéchait les novices
de sentir tout le poids de leurs devoirs ; ils ne reculaient pas dans cette voie
facile, et ils arrivaient sans abattement, sans frayeur au moment de I’éternel
sacrifice ». Pourtant, parvenu 2 Iage d’homme, Esteve prend conscience de
ce qui Pattend et s'épouvante ; un vieux religieux sceptique, Timothée, len-
courage a fuir, et un héritage opportun lui en donne les moyens. Bien accueilli
a Paris par des relations de sa famille, il s’éprend d’une jeune femme qui ne
peut Paimer ; il retourne, abattu, 2 Chaalis, ot il tombe gravement malade.
La Révolution, en fermant les couvents, lui offre une seconde chance de
liberté. Mais, horrifié par la Terreur, il s’en va jusqu’a Rome et finit par se
réfugier au monastére de Notre-Dame des Gradi, ou il achévera ses jours.
Ce récit est beau : on suit avec émotion le cheminement de cet étre sensible,
prématurément brisé, qui glisse peu i peu vers une sorte de léthargie morale
bien éloignée de la sainteté...

Précisons toutefois qu’en situant ses récits au XVIII' siécle, en repoussant
le cloitre dans un passé supposé révolu, Madame Reybaud commet une erreur
de jugement, bien caractéristique de son milieu libéral. Nous savons a présent
que les vocations religieuses, surtout féminines, ont été nombreuses au XIX" siecle,
et nullement forcées. Claude Langlois le montre bien dans Le catholicisme
au féminin (Ed. du Cerf, 1985): celles qui redoutaient le mariage et fuyaient
la vie de famille étaient finalement beaucoup moins rares qu’on n’aurait cru...

Dans Misé Brun, pas de couvent : c’est la Provence du XVIII' siecle qui
vient au premier plan. Elle est aussi trés présente dans Clémentine et dans le
Cadet de Colobritres qui sont bien loin d’épuiser cette veine, la plus féconde
de toute P'ceuvre.

1l est presque impossible, faute de documents, de donner des précisions
sur les relations mondaines et littéraires de M™ Reybaud au moment de sa
plus grande notoriété, c’est-a-dire vers le milieu du siecle. Madame Ancelot
la cite parmi les habitués de son propre salon (Un salon de Paris 18241864,
Paris, Dentu, 1866), en compagnie de Chateaubriand, Jouffroy, Tourguenieff,
Tocqueville, Beyle, Victor Considérant, le Comte Jules de Castellane, Ma-
dame Récamier, Anais Ségalas, le Prince et la Princesse Czartoriski. Une
anecdote qui date de 1843 donne la mesure 3 la fois de la notoriété de Fanny
et de sa réserve. Madame Ancelot révait de créer une Académie de dames
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pour faire honte a I’Académie francaise qui excluait les femmes. Elle intéressa
a son projet le comte de Castellane et ils établirent ensemble une liste de 40
noms. Quand on en fut a dcslgm:r une presldente, Madame Ancelot appela

George Sand dont elle appréciait les iques. Mais celle-ci
refusa net. Par contre Delphine de Girardin se sentait un charisme spécial
pour présider une académie, y nommer des duchesses et des marquises, et
régenter la vie littéraire en milieu féminin. Madame Ancelot ne voulait 2 aucun
prix de Delphine. Pour sortir de la crise, elle sollicita Madame Reybaud
«dont les romans excellents sont aux mains de tout le monde ». Mzis celle-ci
« trés timide », se déroba a de pareils h L’académie vit final le
jour, mais sans les reines du monde des lettres ; elle réunit des écrivains de
second ordre pour la plupart saint-simoniennes ou fourieristes. C’est d’ailleurs
«Une vieille saint simonienne » qui rapporte cette histoire (dans le Revwe
des revues du 15 décembre 1899).

La crise de 1848 et la Seconde République suspendent pour quelques
années, jusquen 1853, la collaboration de Fanny 2 la Revue des Dewx Mondes.
Il ne s’agit en aucune maniére d’un refroidissement de ses relations avec
Buloz ; mais les événements politiques imposaient sans doute a celui-ci des
choix nouveaux. Le calme revenu, Fanny retrouve sa place, avec, en premier
lieu, un récit, La derniére bobémienne (juin, juillet 1853) qui a la Bretagne
pour cadre. Mais aussitot apreés elle revient en Provence avec Mademoiselle
de Malepeire (15 décembre 1854, 1 janvier 1855) qui est un de ses ouvrages
les plus réussis. Suivent, toujours dans la Revue, Le Cabaret de Gaubert
(15 juillet, 1% a0t 1857), et L'Oncle César (15 juin, 17 juillet 1859), qui
appartiennent aussi 'un et I'autre, 3 la veine provencale. Au-dela, on ne
trouve d’elle dans la Revxe quune nouvelle insignifiante : Comment ma tante
Isabelle resta fille ¢ (15 octobre 1868).

Parallélement, Fanny produisait toujours des romans publiés en librairie.
Son travail a la Revue n’a pas été sans influence sur sa production : elle écrit
moins d’histoires rocambolesques. Pourtant la mode persistait grice au feuil-
leton (Les mystéres de Paris datent de 1842): C’est moins le public qui a
changé que Pécrivain. Les intrigues quelle invente sont désormais plus serrées,
plus cohérentes et ses personnages interviennent dans leur propre destin.

Parmi ces derniéres ccuvres trois méritent attention en raison de leur
qualité, ou de la nouveauté relative du sujet. Heéléne raconte les bouleverse-
ments d’un village provencal pendant la Révolution ; ce texte parut dans Le
National en 1849, avant d’étre publié en librairie. Avec Faustine, s'affirme le
théme du bovarysme, qui était déja présent dans Misé Brun et dans Mézélie.

Un troisiéme récit, Sydonie nous rameéne aux Antilles. Les paysages et
les meeurs des tropiques restaient 2 la mode depuis Paul et Virginie ; visible-
ment Fanny trouvait beaucoup de plaisir 2 s’évader en imagination vers ce
monde exotique, pour elle inaccessible. Le roman se déroule dans I'ile de
Saint-Dominique, entre Saint-Marc et les Gonaives, au cours de 'année 1791,
qui fut fatale a la colonie. Sydonie a 17 ans. Issue d’une grande famille créole,
elle n’a plus que son pére qui I’adore et lui passe tous ses caprices. La chambre
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de la jeune fille que Fanny décrit | avec une &vidente,
offre une image délicieuse d’innocence juvénile i la mode créole, c’est-a-dire
teintée d’opulence et de raffinement. Sous la verdure des sassafras et des
limoniers sauvages, une idylle se noue avec un jeune comte qui arrive de
France ; elle se poursuit au i d’une promenade en barque sur la riviere
Esterre, gée ; les p s’arrétent dans un village
de « hattiers » (paysam noirs), dont les « ajoupas », recouvertes de feuilles
de lataniers, sont environnées de bananiers, de palmistes, d’orangers ; on leur
offre le menu du flibustier : poisson, cabri boucané, tortue cuite dans sa
carapace, arrosée d’orange aigre et de piment.. On se croirait au jardin
d’Eden avant la chute ! La encore tout finit bien : durant la révolte des negres,
Sydonie est protégée par un ancien esclave qu'elle a libéré; il la fait passer
sur un bateau anglais, d’oll elle pourra gagner la Jamaique et épouser son
bien-aimé...

Cest 4 regret que I'on revient 2 Paris.

Apres 1860, llnsplratlon de Fanny semble se tarir. 1l est vrai que les
nouvelles d le i n’étaient gueére
assorties 4 son inspiration. Dailleurs, le long article que lui consacre, 4 la fin
de 1861, Emile Montégut est plein d’ambiguité, et méme assez rosse sous une
apparente bienveillance : « romans de vacances » dit-il, qui n’ont d’autre but
que d’amuser et d’émouvoir ; et I'auteur, modeste et patiente, ressemble a sa
production... Cependant la fortune éditoriale de Fanny rebondit. En effet,
Hachette qui fonde la Bibliotheque des chemins de fer, y publie plusieurs
titres de M™ Charles Reybaud (au moins neuf), dont trois parus a la Revue
des Deux Mondes. Quand on sait que George Sand, Michelet, Hugo et Zola
ont paru aussi dans cette collection, on doit conclure qu'aucune déconsidéra-
tion n’affectait alors la « littérature de gare ». A c6té de ces rééditions
massives, de nombreuses nouvelles ont été reprises dans divers périodiques :
par exemple, la Mode pratigue publie en 1907 le Cadet de Colobricres.

Les Reybaud ne se sont pas officiellement ralliés au Second Empire,
mais ne P'ont pas boudé non plus. Charles avait gardé des relations avec ses
amis saint-simoniens qui accédent alors au pouvoir. En 1852, il devenait agent
du Brésil a Paris. Selon I'Encyclopédie des Bouches-du-Rhéne, il fut attaché
au cabinet du ministre d’Etat avec mission de faire connaitre le Brésil aux
capitalistes et aux émigrants. Il donna au Journal des Débats plusieurs articles
sur ’Amérique du Sud, puis il écrivit deux ouvrages : Le Brésil (1856) et La
colonisation du Brésil. Documents officiels (1858). Cet effort lui valut la Légion
d’honneur en 1861.

Mais en méme temps, dans la mesure ot Fanny demeurait fidele a la
Revue des Deux Mondes, laquelle s'en tenait 2 une opposition discréte mais
ferme, elle gardait ses distances 2 I’égard du nouveau régime, et pouvait
toujours recevoir ses anciens amis libéraux et orléanistes. On ne peut pas dire
qu’elle ait jamais tenu un salon littéraire. Mais elle accueillait volontiers les
éerivains et le personnel de la Revue, ainsi que les Provencaux de passage i
Paris, entre autres Frédéric Mistral.
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Car elle n’a jamais rompu ses liens avec sa Provence, partageant son
temps entre Aix et Paris. Son pére est mort en 1846, de facon si soudaine
quelle ’a pas pu venir Lassister dans ses derniers moments. La municipalité
a ouvert une souscription, en téte de laquelle on trouve les noms de Thiers
et de Mignet ; la somme recueillie a permis Pélévation d’un monument au
cimetiére d’Aix. Fanny et son frére donnérent au musée d’Aix la plupart des
tableaux acquis par le bon docteur, et  la bibliotheque Méjanes un meuble
offert par le roi Louis Philippe. Thérése Roure disparut  son tour en 1850.
C’est le frere de Fanny, Henry Arnaud (devenu percepteur 2 Marseille grice
4 la protection de Thiers) qui hérita des immeubles de famille, et notamment
du mas d’Antonelle. Fanny acheta alors I’hdtel Gabrielli, sis a Aix, place des
Quatre-Dauphins : elle souhaitait garder un pied 4 terre dans la ville, mais
aussi loger son fils Emile, devenu magistrat  la Cour d’Aix.

Charles Reybaud tomba subitement malade en 1864 a Ville-d’Avray et
mourut peu aprés. Fanny prit alors Phabitude d’aller faire de fréquents s¢jours
4 Saint-Jean de Carras prés de Nice. Clest la que la mort la surprit en
novembre 1870. Sa disparition passa inapercue : au lendemain de la défaite
de Sedan, et de la chute du Second empire, les Francais avaient d’autres
soucis. Il est plus surprenant que sa famille n’ait pas mieux conservé son
souvenir. Il est yrai que son fils Emile ne lui survécut que quatre ans. Rallié
officiellement 2 ’Empire, il subit en 1871 les foudres des républicains : il fut
nommé procureur 2 Bastia et dut quitter Aix ; comme cet exil lui paraissait
insupportable pour lui-méme et pour les siens (il était marié et pére de deux
enfants), il se fit mettre a la retraite ; mais il ne put surmonter ces humiliations
et ces épreuves, et il mourut en 1874.

Tous les biens et tous les papiers de Fanny allérent ensuite entre les mains
de sa petite-fille, Marie Reybaud, qui se maria, dit-on, loin de la Provence,
et dont nous n'avons pas retrouvé la trace. Un arriere-neveu de Fanny,
Marcel Joannon, dit Marcel Provence, écrivain régionaliste assez illustre,
qui revint le mas d’Antonelle, essaya entre les deux guerres de reconstituer
le bureau de la romanciére ; mais aprés sa mort, la maison fut délaissée, puis
vendue, et son contenu dispersé.

On n’aurait pas une idée exacte de la notoriété de Fanny Arnaud-
Reybaud, si I'on négligeait son rayonnement hors de France. Le catalogue
de la Bibliotheque du Congrés, a Washington, en donne un assez bon apercu.
Notons d’abord que toutes les publications de Fanny ont été aussitét repro-
duites a Bruxelles par un éditeur belge, cela dés 1837 (Les aventures d’un
renégat). Cet éditeur opére parfois des regroupements originaux (par exemple
Florita et Théresa sortent ensemble en 1840). Dans quelques cas, il a peut-étre
devancé les éditeurs frangais : ainsi il publie dés 1844 Dona Mariana, histoire
héroique et semble-t-il authentique d’une libérale espagnole exécutée pour
conspiration 3 Grenade en 1831 (le manuscrit se trouve encore au musée
Arbaud i Aix, curieusement dédicadé au docteur Trousseau).

Quelques livres de Fanny sont aussi publiés en francais en Allemagne

(notamment a Breslau), ainsi qu’aux Etats-Unis, dans la Semaine littéraire
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du C aumcv des Etats-Unis (’\/Izse Brun, Le Cabaret des Gaubert, Sydonie,
Cle La Derniére bob Les Deux Marg , Sans dot, tous
entre 1845 et 1855).

Mais les traductions sont aussi trés nombreuses. Outre les deux romans
parus en castillan par les soins de Ladvocat, Mademoisclle de Chazeuil, qui
s¢ déroule en partic a Cuba, fut traduit par un habitant de La Havane.

En Allemagne, diverses traductions ont été réalisées : & Breslau, Munich
et Leiprig, principalement : en 1840 Claude Stocq, Florita et Fabiana, puis
Mézclic s en 1845 M* de Chazeuil ev Gaspard de Besse (tivre substitué 3 Misé
Brun) ; en 1872 L'avocat Loubet et M de Malepeire.

A Londres paraissent coup sur coup, en 1848, une traduction des Deux
Marguerites et une traduction des Anciens couvents de Paris, curieus
associés avee la Mare an diable de George Sand. Les revues britanniques

ient aussi quelques lles. Aux Etats-Unis des titres traduits parais-
sent 3 ‘partir-de 18472 Phi , New York, Washington, Boston, Balti-
more : Le cadet de Colobrieres, Szms dor La dernicre bohémicnne, Les anciens
couvents de Paris, Héléene. Misé Brun (qui devient The Goldsmith’ wife), et
M* de Malepeire.

cment

delp

La North American Review publie en 1859 (vol. 184) une ¢rude intitulée :
« Contemporary french litterature ». Madame Reybaud y occupe une bonne
place, juste apres Michelet (dont L’Amour déplait souverainement a I'auteur
de Particle...). On apprend la que si cette dame a mis longtemps a construire
sa réputation cest parce qulelle a eu le souci de ne jamais violer les regles
de la décence ; elle est un des tres rares auteurs francais dont les ouvrages
peuvent étre mis entre toutes les mains, alors que Madame Sand s’est d’abord
fait connaitre par le scandale. L’auteur de I'article loue tout particulierement
la féminité (« womanliness ») de I'écrivain, « a real gentlewoman ». Sa nature
méridionale anime tout ce quelle éerit, et elle force le lecteur i tout voir a
travers ses propres yeux ; mais en méme temps elle sait rester une narratrice
objective, ne pas se mettre 2 la place de ses héros. Un autre mérite bien
apprécié de Madame Reybaud c’est qu'elle sait donner une réelle existence
(« substantiality ») aux filles non mariées ce qui est tout a fait rare en France.
Suit un résumé de Faustine et de La derniére bohémienne. Au fond ce qui
semble avoir conquis cette américaine (cet américain ?), c’est que Fanny ait
su rester, a bien des égards, une éternclle jeune fille, pudique, sensible,
inquitte, mais non point passive devant la vie.

1l reste & se demander ce quil y a de spécifiquement méridional dans
Peeuvre de cette discréte provinciale. Sur une trentaine de romans, sept se
sent entiérement en Provence, onze s’y déroulent en grande partie. La
proportion est analogue parmi les nouvelles. Les autres lieux privilégics,
PEspagne, les Antilles entretiennent avec la Provence quelques rapports évi-
dents : ce sont aussi des pays du Sud, chauds et ensoleillés, et ils se situent
dans la mouvance du commerce marseillais.

pa
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Peut-on pour autant définir Fanny comme une romancicre régionaliste ?
ou régionale ?

Régionaliste elle ne I'est pas, surtout si on donne a ce terme un sens
militant. Le romantisme a mis 'accent sur Iidentité des peuples, il a attiré
Pattention sur la variété des langages, des croyances, des cultures. Bien avant
les fdlibres, toute une pléiade de chercheurs s'étaient intéressés aux particula-
rités de la Provence : ainsi Francois Raynouard (1761-1836) avait recueilli un
Choix de poésies originales des troubadours ; Claude Fauriel avait publié une
Histoire de la pocsic provengale ; plusieurs Histoires de la Provence avaient
vu le jour, dont une écrite par Etienne Rouchon-Guigues, excellent ami de
Mignet. On pourrait citer bien d’autres noms. Fanny reste étrangere i ce
mouvement, méme si elle a lu certains de ces ouvrages. Il faut bien comprendre
quelle n’a pas a proprement parler choisi la Provence comme cadre de ses
récits : ¢’était le seul décor qu'elle conniit au moment ol elle a commencé a
éerire. Ensuite elle s’y est tenue parce qu'elle a constaté que les lecteurs étaient
séduits. La Provence, en cette premiere moitié du XIX*siecle, n’éuait pas
encore un lieu de villégiature a la mode ; elle avait plutot mauvaise réputation ;
les Parisiens redoutaient son soleil brilant, son mistral déchainé, ses rocailles
arides, et ils regardaient comme des sauvages ses paysans qui ne parlaient
méme pas frangais. Les villes méme, presque toutes appauvries (sauf Marseille)
manquaient de prestige. Fanny réussit, sans préméditation, semble-t-il,
donner comme une saveur exotique aux gens et aux choses de sa petite patrie.
Cela suffit-il 2 la consacrer écrivain « régional » ? 1l faut sans doute nuancer.
Elle sait mettre en valeur les sites originaux, évoquer avec talent des moments
particuliers d'une histoire locale longtemps distincte de celle de la France.
Peut-étre est-elle moins habile a ress: une é es
comportements spécifiques, qui pourraient caractériser les habitants de la
Provence. Et pourtant sa fagon de les décrire apporte sans doute quelque
chose de nouveau dans la littérature frangaise.

Pour ce qui est des paysages, I'art avec lequel elle les dessine constitue
un élément essentiel de son talent : quand elle a posé le décor, on a toujours
envie de savoir qui vit la et comment. Si la mer et les calanques ne sont pas
absentes de son ceuvre, (Pierre, Deux a deux, Lena), elle préfere visiblement
Pintérieur des terres ou elle privilégie deux sortes de lieux typiques : tantot
les rochers escarpés que couronne un vieux chiteau (la Roche-Farnoux dans
Clémentine, le Rocabert dans Hélene), tantét les vallons abrités, verdoyants,
bien cultivés ou la campagne provengale, idéalisée en son printemps, s’épanouit
comme une sorte de paradis terrestre. Il est évident que Fanny aime son
terroir, toute sa sensibilité vibre quand elle en parle, elle communique aisément
sa jubilation.

Quant & histoire, Fanny Dutilise de deux manicres bien différentes.
Premiére maniére ; dans le passé lointain, elle choisic les époques troublées
qui permettent le déroul d’intrigues liquées et d’actions a suspense ;
la référence i I'histoire sert alors « I'effet de réel » comme on dit en littérature.
Par exemple, lintrigue du Chatean de Saint-Germain , évoquée ci-dessus.
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De méme la chronique d’Avignon au temps des papes donne une trame solide
Llys du Sault, ou bien au Bal du vice-légat. Autre maniere de se servir du
: idéaliser les situations et les personnages. Dans cette perspective I'époque
h\on(c de Fanny c’est le XVIII'siécle, tout beau, tout proche. La elle
exprime, dans des idylles qui semblent inspirées de Watteau, son goat de la
sible, du bonheur champétre, des amours juvéniles au milieu des fleurs
(Hélene, Le cadet de Colobrieres). Féeries fragiles que vient saccager la tempére
révolutionnaire.

ie pais

La Révolution a revétu en Provence des caractéres originaux, que les
historiens contemporains ont bien dégagés. On ne peut pas dire que M™ Charles
Reybaud sache les révéler. Dans plusicurs de ses romans la Révolution
surtout a dénouer des situations, a renverser le destin : le plus souvent, des
amoureux sont séparés par les conflits politiques qui opposent leurs parents ;
ou bien au contraire, la crise abolit les préjugés et les conventions sociales
qui faisaient obstacle a leur union. Un seul récit, Helene, essaie d'aller plus
loin. Les malheurs de Mademoiselle de Blanquefort sont liés a la révolte
fédéraliste qui désole une petite ville du Vaucluse. Son amoureux, Marcellin
Montarieux, a choisi le parti de la République, alors que son pere, aristocrate
pauvre mais plein d’orgueil, se voue a la contre-révolution. 1l est assez étrange
(mais non pas tout a fait invraisemblable) que Marcellin Montarieux et son
pére qui sont de riches bourgeois, propriétaires et négociants, rallient le parti
montagnard par pure ambition, par goiit du pouvoir, et deviennent méme
de farouches robespierristes. A la téte du parti opposé (les fédéralistes), on
wouve un religieux fanatique, le Pére Massiot, ancien feuillant, passionnément
« réfractaire », plein de violence et de cruauté, qui ne craint pas de porter les
armes ni de tuer froidement ses ennemis désarmés. Une telle figure parait
plus arbitraire ; Thistoire locale n’en propose, a notre connaissance, aucun
modele. Le Pere Massiot, avec P'aide du comte de Blanquefort, a mobilis¢ les
paysans. Mais lorsque I'un de ceux-ci, Tistet, vient raconter a Hélene les
affrontements qui ont cu licu, on constate qu’il ne sait pas du tout pourquoi
il se bat ; il tue aveuglément par simple soumission a ses maitres traditionnels.
Lignorance de Pauteur est ici sans excuse : parmi les libéraux de son entou-
les intéréts en jeu; il suffic de lire Mignet pour s’en

sert

rage, on compren:
convaincre.

Fanny est mieux inspirée quand elle se borne a transcrire, de sa plume
sobre et ferme, des anecdotes issues de la tradition. Par exemple dans la
nouvelle intitulée Les Lambert (Espagnoles ct Frangaises). Ce sont trois pay-
sans, Maitre Tiste et ses deux fils, Flourian et Gigé, gravement lésés dans
leurs intéréts et leur fierté par le seigneur du lieu, qui est revenu d’émigration
plein de ressentiment, et qui prétend rétablir intégralement ses anciens privi-
leges = notamment il veut jouir seul de son droit de chasse et traque, sans
pitié les braconniers. Or les Lambert qui sont trés pauvres tirent de la chasse
une part essentielle de leur revenu ; ils essaient de parlementer avec le baron,
puis avec la baronne, mais se voient repoussés avec mépris. Ils condamnent
alors leur seigneur & mort et vont ensemble Pexécuter au coin d’un bois. Ces
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sortes de conflits ont été fréq au lendemain de la Révolution, en Proven
et ailleurs.

Fanny met aussi en valeur d’anciennes coutumes. Dans L’avocat Loubet,
nous assistons a la célébration de la Saint Jean, féte barbare, au cours de
laquelle les jeunes hommes d’Aix se battent toute la nuit. A Malepeire, les
festivités de la Saint Lazare (saint patron du village) sont organisées par Iabbat,
chef élu de la société de jeunesse qui rassemble les hommes encore non mariés.
Lhistoire de Misé Brun commence i Aix pendant la belle procession de la
Féte-Dieu. Ajoutons que Bruno, le mari de Misé Brun, orfevre de son état,
appartient 2 la confrérie des pénitents bleus’, qui se donne pour tiche
d’inhumer les défunts, plus spécialement les condamnés a mort ; il est fier
de sa fonction et il en arbore volontiers les insignes : sa cagoule, son chapelet.
Fanny sent bien Pintérét du folklore, mais elle ne le recueille pas avec autant
de sympathic et d’attention que George Sand (dans La Mare au Diable, dans
les Maitres sonneurs)...

Qu'en est-il de sa conscience sociologique ?

Elle ignore a peu prés les paysans, qui pourtant étaient assez nombreux
dans la ville d’Aix. A part les Lambert, ceux qu’elle met en scéne (dans Dewx
a deux, dans Malepeire) apparaissent comme des rustres, dont le langage est

uasi inintelligible, méme lorsqu'ils croient parler frangais. D'une maniére

générale, elle naccorde qu’une attention tout a fait réduite aux couches
inféricures de la population. 1l y a de d parmi ses
personnages secondaires, mais ils sont tous dessinés sur le ‘méme modzle,
cest-a-dire fortement idéalisés : dévoués, discrets (en dépit d’une apparente
familiarité), compétents, irréprochables, et du coup presquinvisibles ; ils ne
comptent pas. On peut en dire autant de la plupart des prétres (a 'exception
du Pere Massiot) : ils sont doux, pieux, sans importance.

Les milieux les mieux représentés sont la moyenne et petite noblesse, la
moyenne et petite bourgeoisie, saisies dans e cadre du XVIII"siccle, a quelques
exct.ptmns prés. On peut regreter que lauteur dédaigne de nous éclairer sur
les fe de leur pui , ou de leur impuissance. En
effet les origines de la (orlune, ou de la pauvreté des héros, ne sont jamais
clairement indiquées. Le marquis de Farnoux (Clémentine) ou César Fau-
berton (L’oncle César) sont puissamment riches et vivent dans I'opulence,
mais nous ne savons rien sur leurs revenus, ni sur la maniere dont ils les
gerent et les percoivent. A l'opposé nous ignorons comment les sires de
Barbejas (le Cabaret de Gaubert) ou les barons de Colobrieres ont perdu
leurs ressources et se trouvent réduits 2 une parcimonie proche de la détresse.
Nous ne ¢ pas g Bruno Brun, orfevre a Aix,
fait si mal ses ;\fhm.s,

Par contre, les lieux de vie, toujours décrits de fagon précise et concrete,
en disent long sur les habitudes et les sentiments de ceux qui les hantent.

Plusieurs romans nous introduisent dans de petites villes balzaciennes, pour

2. Voir Maurice Agulhon, Pénitents et francs-magons de Pancienne Provence, Paris, 1968.
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lesquelles Aix a pu servir de modele. Trois sont particulierement bien évo-
quées : celle ou se rencontrent, pour le meilleur et le pire, les Blanquefort et
les Montarieux (Hélene) ; celle que 'Oncle César écrase de sa richesse ; celle
ot languit Faustine soumise aux cancans des vieilles femmes oisives. Lintérieur
des d est toujours ti dessiné. Parmi les plus riches,
citons le chiteau de la Roche-Farnous, rénové par le marquis avec magnifi-
cence (Clémentine), ou la superbe maison bourgeoise de 'Oncle César. Elles
nabritent en fait, autour d’un maitre tout puissant, que des « héritiers » qui
languissent dans la dépendance et l'oisiveté. 1.’étonnante longévité du marquis
rend peu 2 peu dérisoire la longue attente de ses niéces, petites-nicc
arricres-petites-nicces et petit-neveu. La misanthropie maladive de l'oncle
César maintient sa famille dans une cruelle incertitude. Telle est la servitude
des jeunes 2 une époque oit le patrimoine est encore la principale source de
richesse ; Cest vrai en Provence plus encore quiailleurs. Le temps passe
lentement dans ces riches demeures ol chacun se soumet aux volontés d'un
seul. Les repas sont des ents solennels qui blent toute la famille.
Ensuite on joue aux cartes ou a d’autres jeux de société, on fait un peu de
musique, on lit. Une occupation curieuse assez répandue, Cest la « parfilure »,
qui consiste 2 faire une sorte de charpie 4 partir de beaux tissus usagés ; tous
sy appliquent. Par beau temps, on se promene, a pied ou  cheval, jamais
bien loin. Plusieurs fois par an on donne un grand diner avec bal, et 'on en
parle ensuite pendant des mois.

Cette possibilité d'offrir un grand diner était, si Pon en croit Fanny, une
sorte de critére sélectif : tant qu’on en avait les moyens, on restait au sommet
de Péchelle sociale, sinon on risquait de déchoir. Aussi le Sire de Barbejas
qui ne possédait plas que quelques piturages sur le versant des Alpes et une
maison a Aix, se privait-il de tout, les jours ordinaires, pour rester en mesure
doffrir chaque année un fastueux diner de vingt-deux couverts, o assistait
la fine fleur de la noblesse de robe et d’épée et oir s'engloutissait presque
tout son revenu. Ces jours-la, on tirait des armoires la vieille argenteric,
passée i I'état de reliques, le linge damassé, et la belle faience aux armes de
Barbejas. « Pendant le festin, les petites gens s'arrétaient dans la rue, le nex
en Pair, en regardant les croisées resplendissantes, et le lendemain on disait
dans toute la ville : « Quelle profusion chez ces Barbejas ! 1 y avait quatorze
entrées de chair et de poisson ! et le rdt, et les salades, et les entremets, ct
le fruit, tout a Pavenant... ». Mais le reste de I'année le vieux gentilhomme
et son {ils se contentaient pour diner d’une soupe  Ihuile et dune salade
de légumes. Ils passaient d’ailleurs neuf mois sur leurs piturages et ne figu-
raient dans le monde que durant les trois mois d’hiver.

Un autre critere de sélection sociale, c’est le vétement. Les jours ot il
allait en visite, « M. de Barbejas portait majestueusement une immense per-
ruque, dont la frisure étagée descendait sur ses épaules, et un justaucorps de
velours de Génes, garni de boutons d’orfevrerie. Son fils était aussi fort
galamment ajusté, avec sa veste chamarrée, son habit bleu clair rehaussé d’une
broderie d’argent et sa cravate liche 2 la Steinkerque. Ceux qui les voyaient
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arriver ainsi, pimpans, le rubis au doigt et le chapeau empanaché sous le bras,
ne se doutaient pas qu’ils venaient de souper avec une pomme et un verre
d’eau ». Et plutdt que de faire réparer sa maison des champs, surnommé « la
Ruine », ce seigneur famélique envisage d’acheter « deux paires de bas de soie,
ou une demi-douzaine de gants de peau d’Espagne, ou un beau nceud d’épée,
ou autre chose enfin dont on se fasse honneur ». Pour lui tout est dans les
apparences.

En dessinant un pareil portrait de la noblesse aixoise, la romanciere
commet un anachronisme. Car elle situe ses récits au XVIII* siecle, c’est-a-dire
3 une époque oir Paristocratie provencale m’était pas encore appauvrie (a
quelques rares exceptions prés). Alors qu'aprés la Révolution nombreuses
étaient les familles décimées et ruinées. Ce que décrit Fanny c'est ce qulelle
a vu autour de 1830, non pas la réalité du XVIII® sicle. Est-ce par délicatesse,
pour éviter toute identification, qu’elle repousse dans le passé ce qu’elle a
sous les yeux ?

A cdté de ces vieux hotels sombres, en cours de délabrement, elle montre
aussi des maisons plus modestes, dont la pauvreté a parfois quelque chose
de sinistre : telle est la demeure de Misé Brun, par exemple. Aucune fenétre
sur rue, les pieces ne prennent jour que sur une cour étroite ; les murs sont
nus, le mobilier réduit aux objets indispensables. Pendant que son mari
travaille dans la boutique, Rose Brun file sa quenouille 2 longueur de journée
sous laustére surveillance de sa belle-sccur, Misé Marianne. Misé est le mot
qu'on emploie chez ces petites gens pour désigner une femme marice ; si on
lui disait madame, Rose croirait que l'on se moque delle.

Ainsi donc, Fanny Reybaud montre, avec esprit et talent, certains aspects
caractéristiques de la société provengale. 11 est vrai pourtant que ces aspects
restent partiels, limités ; il est encore plus vrai que ce n'est presque jamais le
changement social qui sert de moteur aux intrigues romanesques, méme quand
la Révolution est au centre. L’action avance le plus souvent 2 grand renfort
d’événements fortuits : morts subites, héritages imprévus ; elle n’est que
rarement conduite par la volonté ou le désir des protagonistes. On peut s’en
étonner, surtout si on observe que presque tous les titres sont des prénoms,
ce qui semble mettre au premier plan individualité des héros. En fait, en
cette premiére moitié du XIX" siecle, presque tous les romanciers recourent
aux prénoms-titres : le romantisme exalte le moi; chaque lecteur, chaque
lectrice se cherche et se construit au contact de personnalités imaginaires.
Essayons de voir quels modeles proposaient ces romans i succes issus d’une
plume méridionale, quels ressorts psychologiques ils mettaient en ceuvre.

On n’y trouve guére de puissants caracteres : les hommes sont sans projet,
les femmes sans pouvoir. Serait-ce la un reflet de ce que vivaient alors les
habitants de la Provence (a I'exception des Marseillais) > Une lente décad
économique et culturelle affectait la région : les anciennes industries s’étio-
laient, et les nouvelles, celles du fer et de I'acier, ne s’installaient pas dans le
Midi ; les jeunes partaient presque tous vers Marseille ou Paris. Ceux qui
restaient attendaient, végétaient, vieillissaient : les étres de cette sorte sont
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nombreux dans I'ceuvre de Fanny.

Passons rapidement sur les hommes. 1Is se classent, grosso modo, en
deux catégories : les despotes immobiles et les amoureux transis. Les premiers,
tels le marquis de Farnoux, ou César Fauberton, jouissent de leurs biens, en
égoistes, vivant au jour le jour sans souci d’autrui. Les amoureux sont souvent
de jeunes hommes sans ressources, incapables de prendre en main leur propre
destin, ou bien paralysés par des obstacles insurmontables. Il y a bien, parmi
les personnages secondaires des maris infideles ou jaloux, des coureurs de
dot, des gentilhommes généreux, mais ils jouent rarement un réle décisif.

Les femmes sont plus intéressantes. On peut, elles aussi, les séparer en
deux catégories : les passives et les actives. Les jeunes filles sont en majorité
passives. Leur éducation doit les conformer a un modele strict, les habituer
3 se contraindre, a abolir ou du moins  masquer leur personnalité. Toutes
sont « parfaitement belles », douces, réservées, sensibles, dévoudes, prétes 2
servir ’homme qui sera leur mari, sans contréler ses actes, sans I'importuner
de conseils. Le roman Deux a deux est édifiant : Solange la seule jeune fille
qui échappe a ces disciplines (parce que n’ayant plus de mére, elle a été élevée
trop librement) montre certes un caractére franc et vif (c’est une active), mais
elle attire les catastrophes et finit par se suicider.

1l existe bien, dans I'ceuvre de la sage Fanny, quelques filles fantasques
qui construisent leur bonheur hors de toute régle. Lazarilla, jeune madrilene
de milieu populaire que le prince de Villaviciosa a épousée en secret, s’échappe
la nuit de son palais doré, déguisée en mendiante, pour courir les rues. Mimi,
La derniére bohémienne, refuse la sécurité d’un beau mariage, et préfére aller
danser et chanter sur les places. Ce ne sont la que des marginales, des gitanes
restées a I'écart de la civilisation ; elles servent de repoussoir aux héroines de
premier plan.

Celles-ci sont le plus souvent des étres faibles, sans défense. Voici le
portrait d'une riche bourgeoise, la mére de Mézclic : « Louise avait été
orpheline au berceau, et elle resta au couvent jusqu’au jour de son mariage.
Une éducation simple et religieuse seconda ses bonnes inclinations, et n’exagéra
aucune de ses vertus. A dix-huit ans, elle éuit une pure et douce jeune fille,
tranquille devant I'avenir, et confiante en Dieu qui garde ceux qui I'aiment.
Sa piété n’allait pas jusqu’a la dévotion ; mais elle avait accepté, sans raisonner,
des croyances en harmonie avec son dme tendre et paisible ». Cette innocente
sera abandonnée, avec ses deux filles, par son mari, homme d’affaires actif
et dissipé.

Et voici Misé Brun, un santon : « Elle pouvait avoir environ vingt ans ;
mais, i la délicatesse de ses traits, i la finesse incomparable de son teint, on
lui edit donné moins d"ige encore. Elle avait de grands yeux d’un bleu mourant
et de longs sourcils noirs semblables a deux traits déliés et presque droits.
Son ajustement était des plus simples : elle portait un déshabillé de cotonnade
rayée, dont 'ample jupon était plissé sur les hanches; un fichu de grosse
mousseline couvrait modestement sa poitrine et laissait deviner pourtant le
contour souple et gracieux de son corsage (...). Un petit bonnet, rattaché
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autour de Ja téte par un ruban couleur de feu, cachait son chignon et descendait
sur ses joues en plis raides et droits (... Flle ne portait ni bagues, ni
pendeloques, ni aucun autre bijou de prix ; seulement elle avait au cou une
petite croix d’or, et a la ceinture une chaine d’argent qui, suspendue i un
large crochet, retombait jusqu’au bas de sa jupe et soutenait ses clefs et ses
ciseaux. Ces modestes ornements étaient en quelque sorte les insignes de sa
condition : I'un révélait la foi naive de la jeune femme élevée dans de pieuses
croyances ; Pautre, les habitudes vigilantes et laborieuses de Phumble ménagére
(...). Elle avait un cceur naif et tendre, une imagination puissante, I'instinct
des nobles choses, Iaptitude aux délicates jouissances de Pesprit, et, par-dessus
tout, des passions fougueuses et un besoin effréné d’émotions... Mais le sort
semblait avoir garanti misé Brun contre ses propres penchants, en la faisant
naitre dans une condition obscure et en la renfermant dans le cercle étroit
de la vie bourgeoise (...). L’air et le soleil avaient manqué i cette splendide
fleur ». Entendons qu’elle n’a regu aucune instruction et qu’elle a été donnée
en mariage au fils de son tuteur, Bruno, pour lequel elle n'éprouve que de
la répulsion (le chapelet de pénitent qu’il porte toujours sur lui inspire une
sorte d’horreur 2 la jeune femme). Le hasard la met en présence de Gaspard
de Besse, sorte de bandit généreux qui lui sauve la vie. Elle s'éprend sans le
savoir de cet homme 2 peine entrevu, et le roman raconte comment ce secret
la dévore peu a peu. Ce personnage douloureux est 'une des créatures la
plus émouvante de Fanny.

Les héroines provencales n’échappent pas au bovarysme (avant la lettre).
Faustine, jeune aristocrate pmvmcnle, depourvue de dot, se résigne a épouser
un commergant qui 'adore mais qui n’est qu'un rustaud jaloux et soupgon-
neux ; trop fine pour la vie qu’il lui fait, elle dépérit aupres de lui. Mais le
pauvre homme se fait tuer en allant combattre les insurgés sur les barricades,
en juin 1848. La veuve désormais riche peut se remarier avec le jeune
aristocrate qu’elle aime.

Passif chez Rose Brun et chez Faustine, le bovarysme devient actif chez
M™ Valanger (Mézélie) : « Léonide était pres de la cheminée, ses yeux distraits
restaient fixés sur la pendule. Cette image du temps qui s’écoulait pour elle
rapide et monotone, qui emportait ses belles années sans qu’elle les sentit
passer, lattristait profondément. Son esprit errait en dehors de ce qui I’envi-
ronnait ; elle révait éveillée, elle révait le bal, Iéclat d’une féte, les regards,
les paroles qui enivrent et qu’elle ne connaissait pas ; elle révait I'amour d’un
homme qui n’ciit pas ressemblé & son mari. Cette femme irréprochable devant
le monde avait depuis longtemps cessé d’étre pure ». Elle finit par s’enfuir
avec le mari de Louise d’Effanges.

Léonide Valanger est un personnage secondaire. Et il est remarquable
que d’une maniére générale, Fanny cantonne les femmes volontaires et agis-
santes dans les roles de second plan. Ainsi dans les familles qu’elle met en
scéne, il y a souvent une sorte de duégne qui gouverne la maisonnée,
personnage ambivalent qui entend faire le bonheur des autres 3 sa fagon,
Chez les Brun, c’est Misé Marianne, sceur de Bruno : elle espionne Rose, lui
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améne un confesseur, limite ses sorties. Dans I'Oncle César, la jeune premiére,
Camille Signoret, est pourvue d’une marraine, tante Dorothée, qui d’une part
se dévoue pour lui confectionner une superbe robe de bal, mais d'autre part
I'empéche de communiquer avec son amoureux. A la Roche-Tarnoux, la douce
Clémentine se laisse gouverner par sa cousine, M" de Saint Elphege, ete.

Pourtant, si fragiles, si effacées qu'elles soient, les jeunes filles et les
jeunes femmes ne sont pas toujours dépourvues de désir et de volonté. Clest
s, précisément, de Clémentine qui ose braver son tout puissant grand’oncle
et refuser le mari qu'on veut lui imposer ; les tourments qu'elle endure, avant
et apres ce refus, constituent I'essentiel du roman. De son c¢oté, Mézclie
s'éprend d'un riche planteur cubain ; le sentiment est réciproque, mais homme
est (mal) marié; la jeune fille trouve le courage de fuir avec sceur, de sc
cacher 3 Paris, et de gagner obscurément son pain... jusqu ce qu'un happy
end intervienne, Et que dire de M" de Chazeuil ? Partie aux Antilles pour
retrouver les traces de sa défunte mére, elle découvre avec stupeur que son
grand-pire est un mulitre, d'ailleurs fort digne d'estime et d’affection ; elle
renonce, elle aussi, @ 'homme qu’elle aime, et s'installe de bon caeur dans
sa famille métisse (11 aussi se produit Pinévitable bappy end).

le ¢z

Mais Ihéroine la plus remarquable que Fanny ait créée, se nomme
fademoiselle de Malepeire. Ce roman retrace Ihistoire d’une fille noble qui,
la veille de la Révolution, décide d’épouser un paysan, parce qu'elle veut
abolir les priviléges et promouvoir Iégalité ; elle rompt allégrement avee ses
parents. Le garcon se révéle paresseux et brutal, il la maleraite. Incapable i
supporter humiliation, elle le te. Jugée a Aix et jetée en prison, clle est
libérée plus 1ot que prévue par Ieffet des troubles révolutionnaires et se loue
comme domestique. Iei pas de bappy end : la servante Marion meurt sans
avoir parlé et son secret n’est découvert qu apres sa disparition. Cette tragédic
est remarquablement racontée : trois témoins successifs rapportent chiacun
une partie de Ihistoire, et le puzzle se compose peu  peu sous les yeux du
lecteur. Jamais sans doute Fanny n’a aussi bien dominé I'art du conte. $i une
de ses ceuvres approche de la perfection technique, c'est celle-la.

Ceute figure de fille intelligente, fiére, indépendante jusqu’a 'imprudence,
nest pas sans rappeler Mathilde de La Mole (dans le Rouge et le Noir de
Stendhal). Mais 'approche est toute différente. Racontée par plusicurs narra-
teurs histoire est en somme renvoyée a la tradition orale, comme si 'auteur
se déclarait incapable d’imaginer un sujet pareil. L’héroine, toujours vue de
Iextérieur par trois hommes bouleversés, n’est jamais saisic dans I'intimit¢
de son ceeur et de sa pensée. Pourtant les composantes de sa personnalité, les
raisons de sa conduite sont rendues perceptibles. Il y eut d’abord, durant la
petite enfance, un terrible traumatisme : gravement malade, la fillette a été
tenue pour morte ; alors qu'on la transportait dans un cercueil ouvert, elle
sest soudain levée, épouvantant son entourage. 1y eut, ensu:(e la passion de
la lecture qui lui fit dévorer indi toute la b paternelle.
Il y eut également une forte opposition a la mere: la baronne est une
mondaine futile et hautaine ; elle méprise les paysans, qu'elle trouve malodo-
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rants, qu’elle feint de ne pas comprendre méme lorsqu’ils parlent en frangais ;
elle a aboli une tres ancienne coutume selon laquelle la chatelaine ouvrait le
bal de Ja Saint-Lazare (féte votive) avec Pabbat de Ja jeunesse. Sa fille sest
empressée de rétablir cet usage et de danser avec Pabbat. Or ce jeune homme,
nommé Pma(el est. un. 1,rand g:ull:nrd dont [1 beauté rustique ne laisse
en fait son amant, et le
déclare 3 sa famille pour rendre le mariage inéluctable. Son pére la chasse.
Dans la suite, les réactions des villageois face a cette femme déclassée, I'attitude
de la mere Pinatel a I'égard d’une bru qui ne lui inspire que de la méfiance,
sont finement analysées. Et de méme, le sursaut d’orgueil de Mademoiselle de
Malepeire, le désespoir violent qui la conduit au crime, sont bien dans la
logique de ce caractere entier.

Pour en revenir i la question de savoir si M™ Reybaud est un écrivain
régional, on doit se demander ce quil y a de typiquement provencal dans
un tel conte. La réponse est claire : I'environnement géographique, le folklore
villageois, et rien d’autre; car on ne peut pas dire que les protagonistes
adoptent des comportements ou expriment une sensibilité qui les désigneraient
comme provengaux. Telles sont en effet presque toujours les limites de Fanny
Reybaud écrivain régional : sa province lui fournit surtout ce qu’on appelle
la couleur locale.

Et cependant il y a le style: cette maniére vive et nette de parler des
gens et des choses ; parfois cette ironie tendre qui annonce Alphonse Daudet
et Paul Aréne. Choisies parmi bien d’autres, voici les premicres lignes du
Cabaret de Gaubert : « 1l y avait autrefois en Provence une famille dont les
prétentions nobiliaires n’étaient pas médiocres : elle se vantait de descendre
en ligne directe de celui des rois mages qui se prosterna le premier devant la
creche de Bethléem. Bien des gens traitaient cette origine de fabuleuse ; ils
soutenaient que la noblesse des Barbejas ne remontait pas au temps d’Hérode,
et que leurs parchemins ne dataient guére que de sept ou huit siecles. Quoi
qu'il en soit, les Barbejas portaient fierement sur leur écusson I'étoile d’or
en champ d’azur, et ne manquaient pas de donner a leurs ainés le nom du

Gaspard, qu'ils considéraient comme le premier de leur race ». Leur
gentilhommitre, située au flanc des Alpes et surnommée la Ruine, avait sa
légende : « ... chaque année, le jour des Rois, on voyait I'étoile des mages
se lever au-dessus de la Ruine en jetant des clartés piles, puis disparaitre
rapidement, comme si elle s’abimait dans les profondeurs de la tour ».

En vérité, on pourrait multiplier les citations de cette veine. Est-ce donc
faire trop d’honneur a Fanny que de la considérer comme Iinventeur d’un
nouveau genre littéraire, mineur certes, mais promis i un bel épanouissement :
le conte provengal en langue frangcaise ?

Yvonne KNIBIEHLER



