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'était un dimanche matin, le téléphone posé sur mon bureau se

mit a sonner, comme d'habitude ce jour-la. A I'autre bout du fil,

se fit entendre la voix familiére de mon rédacteur en chef qui
appelait pour discuter des sujets de la semaine.

- Ecoute, dit-il, te souviens-tu de cet article paru la semaine der-
niére a propos de cette fille palestinienne assassinée dans le centre de
détention de la police a Jérusalem t

- Oui, répondis-je. Je m'en souvenais vaguement.

- Bien, ajouta-t-il, le porte-parole de la police, Shosh, a tous les
détails sur Vaffaire. La police a découvert comment ca s'est passé ; il
semble qu'elle a été assassinée par sa compagne de cellule. Je voudrais
que tu écrives la-dessus. Comment elles se sont rencontrées, comment
ca s'est déroulé, sur tout, quoi.

- D'accord, dis-je.

Cela me semblait familier, ce genre d'histoires de « Palestiniens-
trouvés-morts-dans-un-commissariat-de-police ». Cela ne se produisait
pas fréquemment, mais j'avais déja été amenée a écrire sur de tels cas,
aussi bien que sur des enfants palestiniens tués par des soldats israé-
liens, ou encore sur la destruction par les autorités des maisons de
Palestiniens.

On était en septembre 1991, on arrivait vers la fin de la quatriéme
année de I'Intifada, et Kol Ha' ir notre hebdomadaire « gauchiste »,
avec sa ligne résolument engagée contre I'occupation des Territoires,
avait publié plusieurs histoires de ce genre. C'était une autre tragédie
de plus. Pourtant, apres avoir raccroché, je me suis mise a réfléchir sur
ce que cela voulait dire.
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En fait, je m'étais trompée. Je n'avais jamais abordé ce type d'his-
toires. Cela ne rentrait pas dans le schéma de « mes histoires sur les
territoires », ni dans mes catégories habituelles : occupants israéliens
contre victimes palestiniennes. La, il s'agissait du meurtre d'une
Palestinienne par une autre Palestinienne. Que pouvais-je, moi,
Israélienne, dire sur ce sujet ? Laisser tomber en disant que c'était une
affaire interne aux Palestiniens, ne pas m'en préoccuper ? Cela ne me
semblait pas étre une excuse moralement valable, surtout d'un point de
vue journalistique. Donc, je décidai d'aller de I'avant, et de soulever les
questions comme elles se présenteraient.

La premiére chose que j'avais a faire, c'était d'appeler le porte-parole
de la police et d'essayer d'organiser une entrevue avec l'enquéteur qui
avait suivi cette affaire. Je ne savais pas comment le porte-parole réagi-
rait, car d'habitude la police n'aime pas que les journalistes mettent le
nez dans ce qui se passe dans ses centres de détention. A ma grande
surprise, elle accepta de m'aider ; et elle m'accorda méme la permission
de parler a qui je voulais. Ce fut le lendemain seulement, en arrivant au
commissariat, que je compris pourquoi : les policiers étaient trés fiers
d'avoir mené une bonne enquéte, et espéraient avoir un « papier » sur
eux dans le journal local, disant quelle équipe formidable travaillait au
commissariat. Moi, je savais dés le début que je n'allais pas abonder
dans leur sens, et cela posait un autre dilemme. Devais-je avouer mon
intention et mettre en péril mon article ? Etait-ce honnéte de leur lais-
ser croire que j'étais de leur coté, sachant trés bien que je ne I'étais pas,
et d'établir notre coopération sur de fausses bases ?

Ce n'était pas simple a résoudre, comme tous les autres dilemmes
de cette histoire, c'était un de ces problemes typiques qui se posent aux
journalistes israéliens écrivant dans les Territoires. La société israé-
lienne est petite et solidaire, et fonctionne sur I'idée que nous sommes
« tous ensemble contre un monde hostile ». Cette attitude est fondée
dans un sens : je suis aussi une Israélienne, je me préoccupe de la sécu-
rité de notre Etat; j'ai méme fait le service militaire. Dans un autre
sens, je suis contre I'occupation, et je suis en désaccord avec ces offi-
ciers de police dont le travail est d'interroger des Palestiniens arrétés
pour leurs activités dans I'Intifada. Cette question, je ne pouvais I'écar-
ter : étant israélienne, comment rester critique mais solidaire, sans
dépasser certaines limites, sans perdre la confiance de mes lecteurs ?
J'étais habituée a cet exercice d'équilibrisme, et une fois de plus, je me
trouvais dans cette situation.

Ces pensées me venaient a I'esprit, pendant que j'étais 13, dans cette
petite piece du commissariat, en train d'écouter I'enquéteur Kamil
Saba. Il me parlait de Shifa EI Makussi, la nommant « la décédée »,
dans son jargon de policier. « Elle a été arrétée mercredi, dit-il, aprés
avoir lancé une pierre sur une voiture israélienne en plein quartier
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juif. » C'était assez inhabituel, car les Palestiniens n'attaquent généra-
lement que les voitures israéliennes qui passent dans leur quartier pour
pouvoir se cacher ensuite facilement. Mais El Makussi, apparemment,
n'avait pas essayé de s'échapper. Elle habitait un village prés d'Hébron
et elle avait passé quelques jours a Tel-Aviv avant son arrestation, en
compagnie d'un jeune homme qu'elle connaissait. Ceci était inaccep-
table pour son village, et durant son interrogatoire elle avait expliqué
qu'elle voulait étre prise et arrétée en tant qu'héroine de I'Intifada, afin
d'échapper a la punition de sa famille. Apres ce qu'elle avait fait, la pri-
son israélienne lui paraissait étre un endroit plus sir que sa maison.

Voila donc comment Shifa El Makussi était arrivée au centre de
détention, continua Saba, et y avait passé quatre jours d'effroi, d'aprés
ses compagnes de cellule; elle pleurait beaucoup, et elle leur disait
qu'elle avait peur de son oncle, qui, s'il lui mettait la main dessus, la
tuerait ; elle en était certaine. Le dimanche aprés-midi, en revenant
d'une séance d'interrogatoire, elle avait été prise a part par May Walid
Ghassin, une autre occupante de sa cellule qui attendait son procés
pour avoir poignardé, quelques semaines auparavant, un touriste ita-
lien. Cette derniere lui avait demandé si la police lui avait proposé de
collaborer. Shifa EI Makussi, naive villageoise, avec peu ou pas du tout
de culture politique, lui avait répondu par l'affirmative. Elle avait
ajouté qu'elle avait été d'accord parce qu'on lui avait promis de
meilleures conditions de détention. C'est & ce moment-la, selon le
détective, que May Walid, comme elle devait le reconnaitre plus tard,
avait décidé de tuer EI Makussi, afin de I'empécher de nuire aux com-
battants de I'Intifada. Elle avait agi, estimait Saba, presque avec admi-
ration, comme une meurtriére professionnelle, il était difficile de croire
qu'une fille de dix-sept ans puisse agir si froidement et sans remords.

May Walid, continua-t-il, était épileptique et chaque jour elle rece-
vait des médicaments prescrits par le médecin. Elle savait pertinem-
ment que ces médicaments pouvaient provoquer un sommeil profond
si on dépassait la dose prescrite. Elle avait donc mis de c6té quelques
cachets et une nuit, alors que Shifa était une fois de plus en larmes, elle
lui avait offert un verre d'eau dans lequel elle avait mélangé les médi-
caments. Puis, une fois que EI Makussi et les autres filles de la
chambre s'étaient endormies, May Walid Ghassin était allée vers le lit
de la « traftresse » et I'avait étranglée avec un foulard. « Nous avons les
résultats de l'autopsie, tout colle avec cette version », dit Saba fiere-
ment. Dés le début, il avait soupconné Ghassin, parmi les onze autres
filles, et elle avait avoué pendant l'interrogatoire qu'il lui avait fait
subir. « A-t-elle agi pour des raisons nationalistes |, demandai-je, tuer
une fille, comme ca | » Saba répondit qu'on ne pouvait jamais savoir.
Les raisons nationalistes servent souvent de couverture & d'autres
choses.
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C'est insensé, car les vies de ces deux filles n'étaient pas tellement
différentes, May vient aussi d'une famille pauvre, ses parents sont
divorcés, son pére est aux Etats-Unis, sa meére s'est remariée. Quand
elle a poignardé le touriste italien, c'était quelques semaines apres
s'étre vu refuser un visa pour les Etats-Unis, ou elle espérait rejoindre
son pere ; le consulat américain a Jérusalem a refusé sa demande, en
raison du manque de moyens de son pére pour sa prise en charge. Dans
son désespoir, elle a poignardé le touriste «pour montrer au monde
combien elle était en colére » avait-t-elle dit.

Telle était donc I'histoire : deux filles extrémement malheureuses,
pour des raisons personnelles ou familiales, qui, pour échapper a la
misére, avaient voulu devenir des héroines nationales. C'était la situa-
tion de base dans laquelle étaient intervenus des policiers israéliens
jouant sur le désespoir pour gagner des collaborateurs, envoyant cette
nouvelle recrue agée de quinze ans dans la cellule de nationalistes
condamnées. Saba, de toute évidence, ne voyait aucun mal a de telles
pratiques : la police faisait son travail dans I'intérét de I'Etat d'Israél. Je
voyais les choses differemment, tout en restant israélienne, ce qui
devint évident le jour suivant, dans le bureau de la presse palesti-
nienne.

J'avais travaillé avec ce bureau durant les trois dernieres années
dans les Territoires. Je parle mal I'arabe et pendant I'Intifada cela deve-
nait de moins en moins sOr pour un~umaliste israélien d'aller seul
dans les Territoires. Je me faisais donc accompagner par Ahmed,
Nasser, Hakam ou Nabil, des Palestiniens qui s'occupaient d'organiser
les entrevues, de les traduire, et de me présenter comme une « bonne
Israélienne ». Ayant passé ensemble plusieurs jours dans les Terri-
toires, nous sommes devenus des amis, nous nous rendions visite,
j'étais acceptée, je crois, parce que je soutenais leur combat. Mais cette
fois-ci, Nabil, qui avait prévu de m'accompagner a Beit Oula pour
rendre visite & la famille de Shifa, était tout d'un coup méfiant.
«Pourquoi écris-tu sur ce sujet I » demanda-t-il. J'étais une Israé-
lienne, et I3, je touchais un point sensible dans la réalité palestinienne :
celui des collaborateurs qui semaient le doute et qui trahissaient la
cause nationale. Pour les Palestiniens, cette situation était due a I'oc-
cupation, le gouvernement israélien en était le seul responsable, et
donc, de quel droit pouvais-je traiter une telle question ?

C'était ce que Nabil voulait implicitement me dire quand il me
posa la question de savoir pourquoi j'écrivais sur ce sujet, et je ne pus
lui donner qu'une seule réponse : « Parce qu'une fille a été assassinée
et que je veux comprendre pourquoi. Je le fais quand un enfant est tué
par des soldats, et je le fais aussi maintenant, c'est tout. » Nabil écou-
tait, mais ne semblait pas convaincu. « Est-ce que les journaux palesti-
niens ont parlé de cette histoire | » lui demandai-je. D'habitude, il me
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donnait des détails sur la presse arabe, quand nous faisions ensemble
des articles sur les victimes de I'Intifada. Mais pas cette fois-la. « Iy a
eu une annonce, trois lignes, pour dire qu'elle est morte, c'est tout »,
dit-il. Eh bien, me suis-je dit, ils savent faire tout un tapage quand les
droits de I'homme sont violés par les Israéliens, et quand il s'agit de
leur peuple, ils se taisent, méme dans leurs journaux. S'ils sont si
outrés quand les soldats israéliens assassinent des enfants, ne
devraient-ils pas réagir de la méme maniére quand, a cause d'une faille
quelconque dans leur systeme idéologique national, une fille a été ame-
née a en tuer une autre ? Si I'idéologie nationale était la seule chose qui
importait, j'étais israélienne ; s'ils croyaient que I'on ne doit pas formu-
ler des critiques a I'égard de son propre pays, que pensaient-ils donc de
moi, écrivant des articles contre mon propre Etat, contre mon propre
peuple ? M'étais-je donc trompée en pensant que nous avions en com-
mun des idéaux démocratiques ?

Je n'en savais rien, je n'osais pas en parler, et Nabil, assis la avec un
air inamical et renfrogné, ce qui ne lui ressemblait pas, ne semblait pas
encourager l'ouverture d'une telle discussion. Nous avons roulé en
silence, a travers les collines de Judée, jusqu'a Beit Oula, le village de
Shifa.

La famille EI Makussi, nous ont appris les passants, habitait plus ou
moins en dehors du village, dans une petite maison au bout d'une
ruelle sale. Il y avait des enfants qui jouaient devant I'habitation dans
la poussiére, et je ne vis aucun des symboles habituels commémorant
la mort récente d'un martyr de I'Intifada,- « Shahid ». Il n'y avait
aucune photo de la décédée a I'entrée, aucun visiteur qui présentait des
condoléances a la famille endeuillée, tous ces signes extérieurs de
reconnaissance d'un héros national étaient absents. Mais le plus éton-
nant c'est qu'a l'intérieur méme de la maison, la vie semblait aller son
train : pas de pleurs, aucune marque de tristesse ou de deuil, et la
famille eut méme l'air surprise de nous voir arriver.

Néanmoins, ils étaient disposés a parler, I'oncle surtout, celui dont,
d'aprés I'enquéteur, Shifa avait le plus peur, étant certaine qu'il allait la
tuer si elle revenait a la maison. Il donnait I'impression d'étre le chef
de famille, alors que le pére se tenait dans un coin de la piece, et ajou-
tait a peine quelques mots a la version familiale que I'oncle donnait de
I'histoire.

« La semaine derniére, commenca l'oncle, Shifa n'est pas revenue
de I'école, c'était inhabituel car c'est une fille sage. » lls se sont donc
inquiétés, et ils ont appris par d'autres filles qu'elle avait été prise en
voiture par quelqu'un. « Nous sommes sOrs qu'elle a été enlevée, elle
n'aurait jamais fait cela de son propre gré », dit I'oncle. « Il ne pouvait
pas avouer qu'elle I'a fait de son plein gré », m'expliqua Nabil, plus
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tard, « car cela voudrait dire qu'elle a volontairement déshonoré sa
famille. » lls ne savaient pas ou la trouver, d'aprées I'oncle, mais deux
jours plus tard, ils recurent des nouvelles par l'intermédiaire du
mukhtar du village, leur annoncant qu'il avait recu un coup de fil du
commissariat de Tel-Aviv ou Shifa était détenue, car elle était allée en
Israél sans permis de séjour. Le mukhtar dit aussi qu'elle avait été arré-
tée en compagnie d'un certain Mussa El Hatib, dont I'oncle prétendit
n'avoir jamais entendu parler. De toutes les fagons, il était clair que
quelque chose de mal s'était passé, et, comme Nabil me le dit plus
tard, si le mukhtar et tous les gens d'un village apprennent que votre
fille a été arrétée a Tel-Aviv en compagnie d'un homme auquel elle
n'est pas mariée, la seule chose a faire pour retrouver votre honneur,
c'est de la tuer. Donc, I'oncle et le pere sont partis a la recherche de
Shifa ; ils ont obtenu un permis pour aller & Tel-Aviv, mais le temps
d'y arriver, elle avait déja été relachée. Elle n'est pas revenue a la mai-
son, ils étaient trés inquiets ; ily ont appelé la police une seconde fois et
13, ils ont appris qu'elle avait de nouveau été arrétée a Jérusalem cette
fois-ci, et quand ils s'y sont rendus pour la visiter, elle n'était plus de ce
monde.

Le pére a appris cela d'une maniére tres brutale. « Mais elle est
morte » lui a dit le gardien quand il a dit qu'il voulait la voir. Et sur ce,
il était rentré chez lui et c'était tout. « Ce gars, Mussa, j'ai fait passer
le mot & mes amis pour qu'on le retrouve et qu'on me le raméne. »
L'oncle avait prononcé subitement cette phrase d'un ton qui ne laissait
aucun doute sur ses intentions. Puis ce fut au tour de la mére de
prendre la parole. Elle voulait savoir si nous connaissions la meurtriéere,
« Elle est folle, n'est-ce pas t», sa voix était pleine d'espoir. Nous
avons avoué que nous n'en savions rien, et elle a eu I'air dégue. « C'est
trés important pour nous de le savoir, a-t-elle dit, car si c'est le cas,
nous pourrions le dire aux gens du village. » En fait, il apparut qu'une
rumeur courait a Beit Oula, selon laquelle Shifa avait été assassinée
parce qu'elle était une collaboratrice. D'ailleurs, sur le mur d'enclos de
la maison de la famille El Makussi, il y avait des graffitis nationalistes
qui faisaient allusion & cela. « A I'école, ils me traitent de tous les
noms, disant que ma sceur n'était pas bien, qu'elle avait des relations
avec des hommes, et qu'elle était une collabo », dit la sceur tout a
coup. Les gens du village avaient aussi exprimé clairement leur opposi-
tion a ce que Shifa soit enterrée au cimetiére. Evidemment, tout ceci
changerait si I'on apprenait que la meurtriére était folle, c'était leur
seul espoir. « Faites-nous savoir si vous apprenez quelque chose »,
nous demanda la mere avant notre départ, et nous le lui avons promis.

L'atmosphére de cette histoire était étrange, quelque chose man-
quait quelque part, et cela ne tenait pas seulement a I'absence des
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signes extérieurs de deuil. Nabil confirma mes soupgons. « lls sont
contents que cela se soit déroulé de cette maniere », dit-il, « je suis
tout a fait sr qu'ils I'auraient tuée si elle était revenue a la maison.
Quelqu'un d'autre I'a fait pour eux. » De mon point de vue, l'idée
qu'une famille puisse perdre son honneur parce qu'une de ses filles sort
avec un gargon m'est complétement étrangére. Mais pouvais-je criti-
quer avec mes valeurs de féministe occidentale une société qui fonc-
tionne sur d'autres bases ? J'aurais pu le faire, si je considérais ces cri-
téres comme universels. C'est ce que j'ai fait, dans un certain sens :
toute fille ou femme a le droit de mener sa vie selon ses choix. Dans
mon univers, c'était un axiome que je ne pouvais remettre en question,
mais était-il applicable a Beit Oula ? N'était-ce pas une forme d'impé-
rialisme moral que de vouloir imposer nos valeurs libérales occiden-
tales aux pays du tiers-monde ? N'étais-je pas en train d'imposer mes
valeurs a une société a laguelle je n'appartenais pas, que je ne connais-
sais pas, et que je n'avais aucun droit de critiquer ?

Cette question n'était pas facile a résoudre, et ce n'était pas la seule.
Il y avait aussi celle de la maniére dont les collaborateurs étaient trai-
tés, la fagon dont les villageois avaient utilisé cette situation doulou-
reuse pour montrer du doigt la maison de la famille affligée. Tous ces
signes de responsabilité collective m'étaient incompréhensibles. J'étais
dans un monde étranger, c'était pire qu'au commissariat. Je ne savais
par quel bout prendre cette histoire. Mes critiques ne serviraient-elles
pas a confirmer les préjugés de la droite nationaliste israélienne et des
racistes qui soutiennent que les Arabes sont un peuple de barbares pri-
mitifs ne se souciant pas de leurs enfants ? Tout était compliqué, et
cela empira le jour suivant, lors de la derniére rencontre que je devais
faire pour mon article.

C'était le mercredi, il me restait un jour avant de remettre I'article,
et il me manquait toujours deux maillons essentiels : May Walid, la
présumée meurtriére, et Mussa El Hatib, le petit ami disparu. Jai
demandé a Nabil de joindre son contact a Deheisha, le camp de réfugiés
d'ou venait Mussa, pour essayer de le retrouver et d'avoir un entretien
avec lui. Plus tard, il me dit que I'hnomme en question avait laissé un
mot a Mussa mais qu'il n'avait eu aucune réponse. Le gargon se cachait
vraisemblablement, alors je passai le jour suivant a enquéter sur May
Walid. Je suis allée voir sa famille, son école ; ils étaient tous choqués
par la nouvelle et ne pouvaient y croire. Une autre question surgit :
gu'est-ce qui pouvait faire qu'une jeune fille veuille devenir une
héroine nationale ? Sur quelle base reposait une société dans laquelle le
meurtre d'un semblable pouvait vous hisser au rang de héros ? Dans
quelle mesure Israél était-il responsable d'une telle situation ? Je pen-
sais rentrer le mercredi soir et trouver les réponses a toutes ces ques-
tions, mais ce ne fut pas le cas.
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A 21 heures, au moment de me mettre a écrire, le téléphone sonna.
C'était Mussa El Hatib, le petit ami disparu, qui avait entre-temps,
recu le message. Il voulait donner sa version de I'histoire.

Il avait I'air assez apeuré et désemparé. C'était un jeune homme de
vingt ans, mince d'aspect, habillé d'un jean et d'un tee-shirt. Il parlait
couramment I'nébreu et une fois qu'il se mit a parler, il ne s'arréta
plus. Il s'était caché durant les deux derniéres semaines, me dit-il,
sachant qu'il était recherché par la famille de Shifa. Il ne savait que
faire ni ou aller ; il se savait menacé et il ne comprenait toujours pas
que Shifa fut morte. 1l était confus, je I'étais aussi ; j'étais tenue par le
temps, j'étais sous pression, j'avais jusqu'au matin pour écrire l'article
et 13, j'étais en face d'un jeuné homme désespéré en quéte d'une aide.
Mais étais-je la bonne personne a qui il devait faire appel, n'étais-je pas
plutdt responsable avant tout vis-a-vis de mon journal, de mon métier,
de mes lecteurs ? Il voulait parler, mais semblait ignorer le fait qu'il le
faisait a une journaliste, qui pouvait reprendre tous ses dires et les
rendre publics un jour plus tard. Devais-je le lui faire comprendre ou
abuser de sa condition de désespéré ? Devais-je l'arréter et aller me
remettre a mon boulot, je n'en savais rien. Je ne pouvais partir, je res-
tais a I'écouter, essayant de trouver un fil conducteur dans les faits
désordonnés qu'il me relatait.

Il était le fils d'une famille de réfugiés pauvres ; il avait été arrété a
quinze ans pour avoir commis quelques larcins. Il avait été relaché
apres avoir promis de collaborer avec la police. Il devint donc un col-
labo de petite envergure : il s'infiltrait dans des filieres de drogue, de
petits vols, et c'est ainsi qu'il connut I'oncle de Shifa. Ce dernier, appa-
remment, était dans ce milieu et ils avaient fait des affaires ensemble.
Il avait ainsi vu Shifa chez elle, quelquefois; ils avaient échangé
quelques paroles ; il s'était épris d'elle et un jour, il y avait de cela deux
semaines, en allant voir I'oncle, ils s'étaient rencontrés sur la route
alors qu'elle revenait de I'école. Spontanément, il lui avait proposé de
faire une ballade en voiture. Bien slr, ce n'était pas évident pour une
fille de monter dans la voiture d'un inconnu ; mais Shifa le connaissait
et elle avait d0 quelque part décider de faire cette promenade parce
qu'elle était peut-&tre amoureuse de lui, parce qu'elle en avait peut-étre
assez d'étre maltraitée par son oncle et de mener une vie ennuyeuse
dans un village perdu. Elle n'avait jamais été en Israél, avait-elle confié
a Mussa a cette occasion. Pour I'épater, il lui avait proposé d'aller y
faire un tour, et c'est ce qu'ils avaient fait.

Il me brossa un tableau tres romantique de leur séjour dans la
grande ville. Je ne savais pas s'il me fallait lui faire confiance, car il
aurait bien pu la forcer, c'est ce que m'avait d'ailleurs suggéré Nabil.
De toute fagcon, maintenant je n'avais plus que la version de Mussa. Il
me raconta qu'ils s'étaient avoué leur amour réciproque, et qu'ils
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avaient passé la nuit sur la plage et avaient été heureux, méme s'ils
n'avaient pas couché ensemble. 1l souligna ce dernier point, car, me dit-
il, il aimait Shifa, et que c'était ainsi qu'un homme arabe prouvait son
amour a une fille. (Je me rappelais en effet du rapport d'autopsie qui
disait que Shifa était morte vierge.) Leur bonheur fut néanmoins de
courte durée : ils avaient été arrétés le deuxiéme jour pour présence
illégale sur le territoire israélien ; la police avait alors téléphoné a la
famille de Shifa pour la mettre au courant de cette escapade. Trois
jours aprés, quand ils furent libérés, Shifa lui avait dit qu'elle ne rentre-
rait pas chez elle car son oncle la tuerait. Il lui avait proposé de se
marier immédiatement, mais elle pensait que ce n'était pas possible car
ils étaient sans ressources et sans toit. La prison israélienne lui sem-
blait étre la seule issue, et c'est ainsi que dans un dernier acte de déses-
poir, elle avait jeté des pierres sur une voiture et s'était fait arréter. Il
avait essayé de lui rendre visite, me dit-il, mais ce fut peine perdue,
malgré son « certificat » de collaborateur. Il était revenu le troisiéme
jour a la prison, et la il avait appris qu'elle était morte. Depuis, il était
en fuite.

Il était minuit quand il arréta de parler. 1l pleurait. Je savais bien
que je devais rentrer pour terminer mon article avant le matin. Je le
conduisis alors a sa cachette, chez un ami dans un magasin au marché
de Jérusalem. Je le déposai et rentrai. Une demi-heure plus tard il m'ap-
pela pour me dire qu'il était recherché par les membres de la famille de
Shifa et que ces derniers voulaient sa mort. Il était perdu, ne savait que
faire, et me demanda de l'aide car j'étais la seule personne qu'il
connaissait.

Je lui ai conseillé de s'adresser ailleurs, j'avais un article a écrire.
Plus tard dans la nuit, le téléphone n'arréta pas de sonner, toutes les
demi-heures : c'était Mussa, il pleurait et il parlait de suicide. A quatre
heures du matin, il rappela encore, il était dans des toilettes publiques,
il avait bu de I'ammoniac et il disait qu'il était en train de mourir.

J'étais la, avec ce papier a moitié terminé sur l'ordinateur, mais
dans ces conditions il m'a paru absurde de continuer. Je pris ma voiture
et allais le rejoindre ; je le conduisis a I'h6pital ou on lui fit un lavage
d'estomac. Pendant tout ce temps, il n'avait pas cessé de pleurer, de
dicter ses adieux a sa mere... J'ai revu son message dans mes notes : il
lui rappelait son amour, il implorait son pardon. C'était comme dans
un film turc et je ne pouvais croire que j'avais un réle dans un tel mélo-
drame. A 7h 30, je pris mon courage a deux mains et appelai mon
rédacteur en chef chez lui. Je lui dis que je n'avais pas d'article parce
que le jeune homme avait essayé de se suicider. J'ai da le réveiller car il
me dit : « Quoi, tu es encore a I'hopital avec lui | Vas-y, amuse-toi a
faire I'assistante sociale, tu n'es en aucune maniere une journaliste, tu
es virée .»
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Trajectoires personnelles

Ca semblait étre une bonne fin pour un mélodrame, mais ce ne fut
pas le cas, car il est revenu sur sa décision plus tard. J'ai laissé Mussa se
remettre a I'n6pital, je suis rentrée a la maison et j'ai écrit cette his-
toire aussi objectivement que possible, d'ailleurs je n‘avais pas le temps
de réfléchir a quoi que ce soit. Je décrivis la derniére semaine de la vie
de Shifa d'aprés les différentes versions que j'avais recueillies. Je le fis
pendant les deux heures qui me restaient. Mes questions restérent
néanmoins sans réponses, mais peut-étre est-ce ainsi que cela doit étre.
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