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C 'était un dimanche matin, le téléphone posé sur mon bureau se 
mit à sonner, comme d'habitude ce jour-là. A l'autre bout du fil, 
se fit entendre la voix familière de mon rédacteur en chef qui 

appelait pour discuter des sujets de la semaine.
-  Ecoute, dit-il, te souviens-tu de cet article paru la semaine der­

nière à propos de cette fille palestinienne assassinée dans le centre de 
détention de la police à Jérusalem t

-  Oui, répondis-je. Je m'en souvenais vaguement.
-  Bien, ajouta-t-il, le porte-parole de la police, Shosh, a tous les 

détails sur Vaffaire. La police a découvert comment ça s'est passé ; il 
semble qu'elle a été assassinée par sa compagne de cellule. Je voudrais 
que tu écrives là-dessus. Comment elles se sont rencontrées, comment 
ça s'est déroulé, sur tout, quoi.

-  D'accord, dis-je.
Cela me semblait familier, ce genre d'histoires de « Palestiniens- 

trouvés-morts-dans-un-commissariat-de-police ». Cela ne se produisait 
pas fréquemment, mais j'avais déjà été amenée à écrire sur de tels cas, 
aussi bien que sur des enfants palestiniens tués par des soldats israé­
liens, ou encore sur la destruction par les autorités des maisons de 
Palestiniens.

On était en septembre 1991, on arrivait vers la fin de la quatrième 
année de l'Intifada, et Kol Ha' ir notre hebdomadaire « gauchiste », 
avec sa ligne résolument engagée contre l'occupation des Territoires, 
avait publié plusieurs histoires de ce genre. C'était une autre tragédie 
de plus. Pourtant, après avoir raccroché, je me suis mise à réfléchir sur 
ce que cela voulait dire.
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En fait, je m'étais trompée. Je n'avais jamais abordé ce type d'his­
toires. Cela ne rentrait pas dans le schéma de « mes histoires sur les 
territoires », ni dans mes catégories habituelles : occupants israéliens 
contre victimes palestiniennes. Là, il s'agissait du meurtre d'une 
Palestinienne par une autre Palestinienne. Que pouvais-je, moi, 
Israélienne, dire sur ce sujet ? Laisser tomber en disant que c'était une 
affaire interne aux Palestiniens, ne pas m'en préoccuper ? Cela ne me 
semblait pas être une excuse moralement valable, surtout d'un point de 
vue journalistique. Donc, je décidai d'aller de l'avant, et de soulever les 
questions comme elles se présenteraient.

La première chose que j'avais à faire, c'était d'appeler le porte-parole 
de la police et d'essayer d'organiser une entrevue avec l'enquêteur qui 
avait suivi cette affaire. Je ne savais pas comment le porte-parole réagi­
rait, car d'habitude la police n'aime pas que les journalistes mettent le 
nez dans ce qui se passe dans ses centres de détention. A ma grande 
surprise, elle accepta de m'aider ; et elle m'accorda même la permission 
de parler à qui je voulais. Ce fut le lendemain seulement, en arrivant au 
commissariat, que je compris pourquoi : les policiers étaient très fiers 
d'avoir mené une bonne enquête, et espéraient avoir un « papier » sur 
eux dans le journal local, disant quelle équipe formidable travaillait au 
commissariat. Moi, je savais dès le début que je n'allais pas abonder 
dans leur sens, et cela posait un autre dilemme. Devais-je avouer mon 
intention et mettre en péril mon article ? Etait-ce honnête de leur lais­
ser croire que j'étais de leur côté, sachant très bien que je ne l'étais pas, 
et d'établir notre coopération sur de fausses bases ?

Ce n'était pas simple à résoudre, comme tous les autres dilemmes 
de cette histoire, c'était un de ces problèmes typiques qui se posent aux 
journalistes israéliens écrivant dans les Territoires. La société israé­
lienne est petite et solidaire, et fonctionne sur l'idée que nous sommes 
« tous ensemble contre un monde hostile ». Cette attitude est fondée 
dans un sens : je suis aussi une Israélienne, je me préoccupe de la sécu­
rité de notre Etat ; j'ai même fait le service militaire. Dans un autre 
sens, je suis contre l'occupation, et je suis en désaccord avec ces offi­
ciers de police dont le travail est d'interroger des Palestiniens arrêtés 
pour leurs activités dans l'Intifada. Cette question, je ne pouvais l'écar- 
ter : étant israélienne, comment rester critique mais solidaire, sans 
dépasser certaines limites, sans perdre la confiance de mes lecteurs ? 
J'étais habituée à cet exercice d'équilibrisme, et une fois de plus, je me 
trouvais dans cette situation.

Ces pensées me venaient à l'esprit, pendant que j'étais là, dans cette 
petite pièce du commissariat, en train d'écouter l'enquêteur Kamil 
Saba. Il me parlait de Shifa El Makussi, la nommant « la décédée », 
dans son jargon de policier. « Elle a été arrêtée mercredi, dit-il, après 
avoir lancé une pierre sur une voiture israélienne en plein quartier
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juif. » C'était assez inhabituel, car les Palestiniens n'attaquent généra­
lement que les voitures israéliennes qui passent dans leur quartier pour 
pouvoir se cacher ensuite facilement. Mais El Makussi, apparemment, 
n'avait pas essayé de s'échapper. Elle habitait un village près d'Hébron 
et elle avait passé quelques jours à Tel-Aviv avant son arrestation, en 
compagnie d'un jeune homme qu'elle connaissait. Ceci était inaccep­
table pour son village, et durant son interrogatoire elle avait expliqué 
qu'elle voulait être prise et arrêtée en tant qu'héroïne de l'Intifada, afin 
d'échapper à la punition de sa famille. Après ce qu'elle avait fait, la pri­
son israélienne lui paraissait être un endroit plus sûr que sa maison.

Voilà donc comment Shifa El Makussi était arrivée au centre de 
détention, continua Saba, et y avait passé quatre jours d'effroi, d'après 
ses compagnes de ceIIuIe; elle pleurait beaucoup, et elle leur disait 
qu'elle avait peur de son oncle, qui, s'il lui mettait la main dessus, la 
tuerait ; elle en était certaine. Le dimanche après-midi, en revenant 
d'une séance d'interrogatoire, elle avait été prise à part par May Walid 
Ghassin, une autre occupante de sa cellule qui attendait son procès 
pour avoir poignardé, quelques semaines auparavant, un touriste ita­
lien. Cette dernière lui avait demandé si la police lui avait proposé de 
collaborer. Shifa El Makussi, naïve villageoise, avec peu ou pas du tout 
de culture politique, lui avait répondu par l'affirmative. Elle avait 
ajouté qu'elle avait été d'accord parce qu'on lui avait promis de 
meilleures conditions de détention. C'est à ce moment-là, selon le 
détective, que May Walid, comme elle devait le reconnaître plus tard, 
avait décidé de tuer El Makussi, afin de l'empêcher de nuire aux com­
battants de l'Intifada. Elle avait agi, estimait Saba, presque avec admi­
ration, comme une meurtrière professionnelle, il était difficile de croire 
qu'une fille de dix-sept ans puisse agir si froidement et sans remords.

May Walid, continua-t-il, était épileptique et chaque jour elle rece­
vait des médicaments prescrits par le médecin. Elle savait pertinem­
ment que ces médicaments pouvaient provoquer un sommeil profond 
si on dépassait la dose prescrite. Elle avait donc mis de côté quelques 
cachets et une nuit, alors que Shifa était une fois de plus en larmes, elle 
lui avait offert un verre d'eau dans lequel elle avait mélangé les médi­
caments. Puis, une fois que El Makussi et les autres filles de la 
chambre s'étaient endormies, May Walid Ghassin était allée vers le lit 
de la « traîtresse » et l'avait étranglée avec un foulard. « Nous avons les 
résultats de l'autopsie, tout colle avec cette version », dit Saba fière­
ment. Dès le début, il avait soupçonné Ghassin, parmi les onze autres 
filles, et elle avait avoué pendant l'interrogatoire qu'il lui avait fait 
subir. « A-t-elle agi pour des raisons nationalistes l, demandai-je, tuer 
une fille, comme ça l » Saba répondit qu'on ne pouvait jamais savoir. 
Les raisons nationalistes servent souvent de couverture à d'autres 
choses.
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C'est insensé, car les vies de ces deux filles n'étaient pas tellement 
différentes, May vient aussi d'une famille pauvre, ses parents sont 
divorcés, son père est aux Etats-Unis, sa mère s'est remariée. Quand 
elle a poignardé le touriste italien, c'était quelques semaines après 
s'être vu refuser un visa pour les Etats-Unis, où elle espérait rejoindre 
son père ; le consulat américain à Jérusalem a refusé sa demande, en 
raison du manque de moyens de son père pour sa prise en charge. Dans 
son désespoir, elle a poignardé le touriste «pour montrer au monde 
combien elle était en colère » avait-t-elle dit.

Telle était donc l'histoire : deux filles extrêmement malheureuses, 
pour des raisons personnelles ou familiales, qui, pour échapper à la 
misère, avaient voulu devenir des héroïnes nationales. C'était la situa­
tion de base dans laquelle étaient intervenus des policiers israéliens 
jouant sur le désespoir pour gagner des collaborateurs, envoyant cette 
nouvelle recrue âgée de quinze ans dans la cellule de nationalistes 
condamnées. Saba, de toute évidence, ne voyait aucun mal à de telles 
pratiques : la police faisait son travail dans l'intérêt de l'Etat d'Israël. Je 
voyais les choses différemment, tout en restant israélienne, ce qui 
devint évident le jour suivant, dans le bureau de la presse palesti­
nienne.

J'avais travaillé avec ce bureau durant les trois dernières années 
dans les Territoires. Je parle mal l'arabe et pendant l'Intifada cela deve­
nait de moins en moins sûr pour un^um aliste  israélien d'aller seul 
dans les Territoires. Je me faisais donc accompagner par Ahmed, 
Nasser, Hakam ou Nabil, des Palestiniens qui s'occupaient d'organiser 
les entrevues, de les traduire, et de me présenter comme une « bonne 
Israélienne ». Ayant passé ensemble plusieurs jours dans les Terri­
toires, nous sommes devenus des amis, nous nous rendions visite, 
j'étais acceptée, je crois, parce que je soutenais leur combat. Mais cette 
fois-ci, Nabil, qui avait prévu de m'accompagner à Beit Oula pour 
rendre visite à la famille de Shifa, était tout d'un coup méfiant. 
«Pourquoi écris-tu sur ce sujet l » demanda-t-il. J'étais une Israé­
lienne, et là, je touchais un point sensible dans la réalité palestinienne : 
celui des collaborateurs qui semaient le doute et qui trahissaient la 
cause nationale. Pour les Palestiniens, cette situation était due à l'oc­
cupation, le gouvernement israélien en était le seul responsable, et 
donc, de quel droit pouvais-je traiter une telle question ?

C'était ce que Nabil voulait implicitement me dire quand il me 
posa la question de savoir pourquoi j'écrivais sur ce sujet, et je ne pus 
lui donner qu'une seule réponse : « Parce qu'une fille a été assassinée 
et que je veux comprendre pourquoi. Je le fais quand un enfant est tué 
par des soldats, et je le fais aussi maintenant, c'est tout. » Nabil écou­
tait, mais ne semblait pas convaincu. « Est-ce que les journaux palesti­
niens ont parlé de cette histoire l » lui demandai-je. D'habitude, il me
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donnait des détails sur la presse arabe, quand nous faisions ensemble 
des articles sur les victimes de l'Intifada. Mais pas cette fois-là. « Il y a 
eu une annonce, trois lignes, pour dire qu'elle est morte, c'est tout », 
dit-il. Eh bien, me suis-je dit, ils savent faire tout un tapage quand les 
droits de l'homme sont violés par les Israéliens, et quand il s'agit de 
leur peuple, ils se taisent, même dans leurs journaux. S'ils sont si 
outrés quand les soldats israéliens assassinent des enfants, ne 
devraient-ils pas réagir de la même manière quand, à cause d'une faille 
quelconque dans leur système idéologique national, une fille a été ame­
née à en tuer une autre ? Si l'idéologie nationale était la seule chose qui 
importait, j'étais israélienne ; s'ils croyaient que l'on ne doit pas formu­
ler des critiques à l'égard de son propre pays, que pensaient-ils donc de 
moi, écrivant des articles contre mon propre Etat, contre mon propre 
peuple ? M'étais-je donc trompée en pensant que nous avions en com­
mun des idéaux démocratiques ?

Je n'en savais rien, je n'osais pas en parler, et Nabil, assis là avec un 
air inamical et renfrogné, ce qui ne lui ressemblait pas, ne semblait pas 
encourager l'ouverture d'une telle discussion. Nous avons roulé en 
silence, à travers les collines de Judée, jusqu'à Beit Oula, le village de 
Shifa.

La famille El Makussi, nous ont appris les passants, habitait plus ou 
moins en dehors du village, dans une petite maison au bout d'une 
ruelle sale. Il y avait des enfants qui jouaient devant l'habitation dans 
la poussière, et je ne vis aucun des symboles habituels commémorant 
la mort récente d'un martyr de l'Intifada,- « Shahid ». Il n'y avait 
aucune photo de la décédée à l'entrée, aucun visiteur qui présentait des 
condoléances à la famille endeuillée, tous ces signes extérieurs de 
reconnaissance d'un héros national étaient absents. Mais le plus éton­
nant c'est qu'à l'intérieur même de la maison, la vie semblait aller son 
train : pas de pleurs, aucune marque de tristesse ou de deuil, et la 
famille eut même l'air surprise de nous voir arriver.

Néanmoins, ils étaient disposés à parler, l'oncle surtout, celui dont, 
d'après l'enquêteur, Shifa avait le plus peur, étant certaine qu'il allait la 
tuer si elle revenait à la maison. Il donnait l'impression d'être le chef 
de famille, alors que le père se tenait dans un coin de la pièce, et ajou­
tait à peine quelques mots à la version familiale que l'oncle donnait de 
l'histoire.

« La semaine dernière, commença l'oncle, Shifa n'est pas revenue 
de l'école, c'était inhabituel car c'est une fille sage. » Ils se sont donc 
inquiétés, et ils ont appris par d'autres filles qu'elle avait été prise en 
voiture par quelqu'un. « Nous sommes sûrs qu'elle a été enlevée, elle 
n'aurait jamais fait cela de son propre gré », dit l'oncle. « Il ne pouvait 
pas avouer qu'elle l'a fait de son plein gré », m'expliqua Nabil, plus
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tard, « car cela voudrait dire qu'elle a volontairement déshonoré sa 
famille. » Ils ne savaient pas où la trouver, d'après l'oncle, mais deux 
jours plus tard, ils reçurent des nouvelles par l'intermédiaire du 
mukhtar du village, leur annonçant qu'il avait reçu un coup de fil du 
commissariat de Tel-Aviv où Shifa était détenue, car elle était allée en 
Israël sans permis de séjour. Le mukhtar dit aussi qu'elle avait été arrê­
tée en compagnie d'un certain Mussa El Hatib, dont l'oncle prétendit 
n'avoir jamais entendu parler. De toutes les façons, il était clair que 
quelque chose de mal s'était passé, et, comme Nabil me le dit plus 
tard, si le mukhtar et tous les gens d'un village apprennent que votre 
fille a été arrêtée à Tel-Aviv en compagnie d'un homme auquel elle 
n'est pas mariée, la seule chose à faire pour retrouver votre honneur, 
c'est de la tuer. Donc, l'oncle et le père sont partis à la recherche de 
Shifa ; ils ont obtenu un permis pour aller à Tel-Aviv, mais le temps 
d'y arriver, elle avait déjà été relâchée. Elle n'est pas revenue à la mai­
son, ils étaient très inquiets ; ilÿ ont appelé la police une seconde fois et 
là, ils ont appris qu'elle avait de nouveau été arrêtée à Jérusalem cette 
fois-ci, et quand ils s'y sont rendus pour la visiter, elle n'était plus de ce 
monde.

. Le père a appris cela d'une manière très brutale. « Mais elle est 
morte » lui a dit le gardien quand il a dit qu'il voulait la voir. Et sur ce, 
il était rentré chez lui et c'était tout. « Ce gars, Mussa, j'ai fait passer 
le mot à mes amis pour qu'on le retrouve et qu'on me le ramène. » 
L'oncle avait prononcé subitement cette phrase d'un ton qui ne laissait 
aucun doute sur ses intentions. Puis ce fut au tour de la mère de 
prendre la parole. Elle voulait savoir si nous connaissions la meurtrière, 
« Elle est folle, n'est-ce pas t », sa voix était pleine d'espoir. Nous 
avons avoué que nous n'en savions rien, et elle a eu l'air déçue. « C'est 
très important pour nous de le savoir, a-t-elle dit, car si c'est le cas, 
nous pourrions le dire aux gens du village. »  En fait, il apparut qu'une 
rumeur courait à Beit Oula, selon laquelle Shifa avait été assassinée 
parce qu'elle était une collaboratrice. D'ailleurs, sur le mur d'enclos de 
la maison de la famille El Makussi, il y avait des graffitis nationalistes 
qui faisaient allusion à cela. « A l'école, ils me traitent de tous les 
noms, disant que ma sœur n'était pas bien, qu'elle avait des relations 
avec des hommes, et qu'elle était une collabo », dit la sœur tout à 
coup. Les gens du village avaient aussi exprimé clairement leur opposi­
tion à ce que Shifa soit enterrée au cimetière. Evidemment, tout ceci 
changerait si l'on apprenait que la meurtrière était folle, c'était leur 
seul espoir. «  Faites-nous savoir si vous apprenez quelque chose », 
nous demanda la mère avant notre départ, et nous le lui avons promis.

L'atmosphère de cette histoire était étrange, quelque chose man­
quait quelque part, et cela ne tenait pas seulement à l'absence des
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signes extérieurs de deuil. Nabil confirma mes soupçons. « Ils sont 
contents que cela se soit déroulé de cette manière », dit-il, « je suis 
tout à fait sûr qu'ils l'auraient tuée si elle était revenue à la maison. 
Quelqu'un d'autre l'a fait pour eux. » De mon point de vue, l'idée 
qu'une famille puisse perdre son honneur parce qu'une de ses filles sort 
avec un garçon m'est complètement étrangère. Mais pouvais-je criti­
quer avec mes valeurs de féministe occidentale une société qui fonc­
tionne sur d'autres bases ? J'aurais pu le faire, si je considérais ces cri­
tères comme universels. C'est ce que j'ai fait, dans un certain sens : 
toute fille ou femme a le droit de mener sa vie selon ses choix. Dans 
mon univers, c'était un axiome que je ne pouvais remettre en question, 
mais était-il applicable à Beit Oula ? N'était-ce pas une forme d'impé­
rialisme moral que de vouloir imposer nos valeurs libérales occiden­
tales aux pays du tiers-monde ? N'étais-je pas en train d'imposer mes 
valeurs à une société à laquelle je n'appartenais pas, que je ne connais­
sais pas, et que je n'avais aucun droit de critiquer ?

Cette question n'était pas facile à résoudre, et ce n'était pas la seule. 
Il y avait aussi celle de la manière dont les collaborateurs étaient trai­
tés, la façon dont les villageois avaient utilisé cette situation doulou­
reuse pour montrer du doigt la maison de la famille affligée. Tous ces 
signes de responsabilité collective m'étaient incompréhensibles. J'étais 
dans un monde étranger, c'était pire qu'au commissariat. Je ne savais 
par quel bout prendre cette histoire. Mes critiques ne serviraient-elles 
pas à confirmer les préjugés de la droite nationaliste israélienne et des 
racistes qui soutiennent que les Arabes sont un peuple de barbares pri­
mitifs ne se souciant pas de leurs enfants ? Tout était compliqué, et 
cela empira le jour suivant, lors de la dernière rencontre que je devais 
faire pour mon article.

C'était le mercredi, il me restait un jour avant de remettre l'article, 
et il me manquait toujours deux maillons essentiels : May Walid, la 
présumée meurtrière, et Mussa El Hatib, le petit ami disparu. J'ai 
demandé à Nabil de joindre son contact à Deheisha, le camp de réfugiés 
d'où venait Mussa, pour essayer de le retrouver et d'avoir un entretien 
avec lui. Plus tard, il me dit que l'homme en question avait laissé un 
mot à Mussa mais qu'il n'avait eu aucune réponse. Le garçon se cachait 
vraisemblablement, alors je passai le jour suivant à enquêter sur May 
Walid. Je suis allée voir sa famille, son école ; ils étaient tous choqués 
par la nouvelle et ne pouvaient y croire. Une autre question surgit : 
qu'est-ce qui pouvait faire qu'une jeune fille veuille devenir une 
héroïne nationale ? Sur quelle base reposait une société dans laquelle le 
meurtre d'un semblable pouvait vous hisser au rang de héros ? Dans 
quelle mesure Israël était-il responsable d'une telle situation ? Je pen­
sais rentrer le mercredi soir et trouver les réponses à toutes ces ques­
tions, mais ce ne fut pas le cas.
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A 21 heures, au moment de me mettre à écrire, le téléphone sonna. 
C'était Mussa El Hatib, le petit ami disparu, qui avait entre-temps, 
reçu le message. Il voulait donner sa version de l'histoire.

Il avait l'air assez apeuré et désemparé. C'était un jeune homme de 
vingt ans, mince d'aspect, habillé d'un jean et d'un tee-shirt. Il parlait 
couramment l'hébreu et une fois qu'il se mit à parler, il ne s'arrêta 
plus. Il s'était caché durant les deux dernières semaines, me dit-il, 
sachant qu'il était recherché par la famille de Shifa. Il ne savait que 
faire ni où aller ; il se savait menacé et il ne comprenait toujours pas 
que Shifa fut morte. Il était confus, je l'étais aussi ; j'étais tenue par le 
temps, j'étais sous pression, j'avais jusqu'au matin pour écrire l'article 
et là, j'étais en face d'un jeunë homme désespéré en quête d'une aide. 
Mais étais-je la bonne personne à qui il devait faire appel, n'étais-je pas 
plutôt responsable avant tout vis-à-vis de mon journal, de mon métier, 
de mes lecteurs ? Il voulait parler, mais semblait ignorer le fait qu'il le 
faisait à une journaliste, qui pouvait reprendre tous ses dires et les 
rendre publics un jour plus tard. Devais-je le lui faire comprendre ou 
abuser de sa condition de désespéré ? Devais-je l'arrêter et aller me 
remettre à mon boulot, je n'en savais rien. Je ne pouvais partir, je res­
tais à l'écouter, essayant de trouver un fil conducteur dans les faits 
désordonnés qu'il me relatait.

Il était le fils d'une famille de réfugiés pauvres ; il avait été arrêté à 
quinze ans pour avoir commis quelques larcins. Il avait été relâché 
après avoir promis de collaborer avec la police. Il devint donc un col­
labo de petite envergure : il s'infiltrait dans des filières de drogue, de 
petits vols, et c'est ainsi qu'il connut l'oncle de Shifa. Ce dernier, appa­
remment, était dans ce milieu et ils avaient fait des affaires ensemble. 
Il avait ainsi vu Shifa chez elle, quelquefois ; ils avaient échangé 
quelques paroles ; il s'était épris d'elle et un jour, il y avait de cela deux 
semaines, en allant voir l'oncle, ils s'étaient rencontrés sur la route 
alors qu'elle revenait de l'école. Spontanément, il lui avait proposé de 
faire une ballade en voiture. Bien sûr, ce n'était pas évident pour une 
fille de monter dans la voiture d'un inconnu ; mais Shifa le connaissait 
et elle avait dû quelque part décider de faire cette promenade parce 
qu'elle était peut-être amoureuse de lui, parce qu'elle en avait peut-être 
assez d'être maltraitée par son oncle et de mener une vie ennuyeuse 
dans un village perdu. Elle n'avait jamais été en Israël, avait-elle confié 
à Mussa à cette occasion. Pour l'épater, il lui avait proposé d'aller y 
faire un tour, et c'est ce qu'ils avaient fait.

Il me brossa un tableau très romantique de leur séjour dans la 
grande ville. Je ne savais pas s'il me fallait lui faire confiance, car il 
aurait bien pu la forcer, c'est ce que m'avait d'ailleurs suggéré Nabil. 
De toute façon, maintenant je n'avais plus que la version de Mussa. Il 
me raconta qu'ils s'étaient avoué leur amour réciproque, et qu'ils
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avaient passé la nuit sur la plage et avaient été heureux, même s'ils 
n'avaient pas couché ensemble. Il souligna ce dernier point, car, m e dit- 
il, il aim ait Shifa, et que c'était ainsi qu'un homme arabe prouvait son 
amour à une fille. (Je me rappelais en effet du rapport d'autopsie qui 
disait que Shifa était morte vierge.) Leur bonheur fut néanmoins de 
courte durée : ils avaient été arrêtés le deuxième jour pour présence 
illégale sur le territoire israélien ; la police avait alors téléphoné à la 
famille de Shifa pour la mettre au courant de cette escapade. Trois 
jours après, quand ils furent libérés, Shifa lui avait dit qu'elle ne rentre­
rait pas chez elle car son oncle la tuerait. Il lui avait proposé de se 
marier immédiatement, m ais elle pensait que ce n'était pas possible car 
ils étaient sans ressources et sans toit. La prison israélienne lui sem ­
blait être la seule issue, et c'est ainsi que dans un dernier acte de déses­
poir, elle avait jeté des pierres sur une voiture et s'était fait arrêter. Il 
avait essayé de lui rendre visite, me dit-il, m ais ce fut peine perdue, 
malgré son « certificat » de collaborateur. Il était revenu le troisième 
jour à la prison, et là il avait appris qu'elle était morte. Depuis, il était 
en fuite.

Il était m inuit quand il arrêta de parler. Il pleurait. Je savais bien 
que je devais rentrer pour terminer mon article avant le matin. Je le 
conduisis alors à sa cachette, chez un ami dans un magasin au marché 
de Jérusalem. Je le déposai et rentrai. Une demi-heure plus tard il m 'ap­
pela pour m e dire qu'il était recherché par les membres de la famille de 
Shifa et que ces derniers voulaient sa mort. Il était perdu, ne savait que 
faire, et m e demanda de l'aide car j'étais la seule personne qu'il 
connaissait.

Je lui ai conseillé de s'adresser ailleurs, j'avais un article à écrire. 
Plus tard dans la nuit, le téléphone n'arrêta pas de sonner, toutes les 
demi-heures : c'était M ussa, il pleurait et il parlait de suicide. A quatre 
heures du matin, il rappela encore, il était dans des toilettes publiques, 
il avait bu de l'am m oniac et il disait qu'il était en train de mourir.

J'étais là, avec ce papier à m oitié terminé sur l'ordinateur, m ais 
dans ces conditions il m 'a paru absurde de continuer. Je pris m a voiture 
et allais le rejoindre ; je le conduisis à l'hôpital où on lui fit un lavage 
d'estomac. Pendant tout ce temps, il n'avait pas cessé de pleurer, de 
dicter ses adieux à sa m ère... J'ai revu son message dans m es notes : il 
lui rappelait son amour, il implorait son pardon. C'était comme dans 
un film  turc et je ne pouvais croire que j'avais un rôle dans un tel m élo­
drame. A  7 h 30, je pris mon courage à deux mains et appelai mon 
rédacteur en chef chez lui. Je lui dis que je n'avais pas d'article parce 
que le jeune homme avait essayé de se suicider. J'ai dû le réveiller car il 
me dit : «  Quoi, tu es encore à l'hôpital avec lui l Vas-y, amuse-toi à 
faire l'assistante sociale, tu n'es en aucune manière une journaliste, tu 
es virée. »
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Ça semblait être une bonne fin pour un mélodrame, mais ce ne fut 
pas le cas, car il est revenu sur sa décision plus tard. J'ai laissé Mussa se 
remettre à l'hôpital, je suis rentrée à la maison et j'ai écrit cette his­
toire aussi objectivement que possible, d'ailleurs je n'avais pas le temps 
de réfléchir à quoi que ce soit. Je décrivis la dernière semaine de la vie 
de Shifa d'après les différentes versions que j'avais recueillies. Je le fis 
pendant les deux heures qui me restaient. Mes questions restèrent 
néanmoins sans réponses, mais peut-être est-ce ainsi que cela doit être.
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