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Elle a commencé à écrire très jeune, vers l ’âge de dix ans. Elle se souvient que 
très petite, elle avait besoin de fixer ses souvenirs, de se donner des 
preuves tangibles que certaines choses importantes avaient vraiment 
existé et n’étaient pas le simple fruit de son imagination. Par 
exemple, lorsqu’elle se rendait chez une tante qu’elle affectionnait 
tout particulièrement, elle déposait dans une cachette connue d’elle 
seule une allumette sous une pierre. Qui lui permettrait de vérifier, lors 
de son passage suivant, qu’elle avait bien été là auparavant.

Elle se souvient aussi d’une visite chez sa mère qui était, ce 
jour-là, à la montagne. Elle se souvient que pendant qu’elle prenait 
son bain, tout entière dans le plaisir de l’eau chaude sur sa peau et 
de la mousse de savon sur ses mains et sur son corps, la voix de sa 
mère lui parvint à travers la porte. Une voix incroyablement chaude et 
mélodieuse et qui chantait Asmahan, Toi qui dors (Ayyouha al naem). 
Ces sensations heureuses et qui s’imprimaient en elle, elle voulait 
les garder intactes. Mais cette fois-ci, elle n’eut pas recours au même 
procédé qu’habituellement, celui qui consistait à laisser de son passage 
une trace matérielle sous la forme d’un objet caché. Elle se mit à écrire. 
Ce fut là son premier texte. Elle écrivit donc pour la première fois pour 
combattre l’oubli, pour donner une réalité tangible à des sensations qui 
auraient pu rester fugitives, flottantes, et s’évaporer ensuite comme les 
bulles de savon de son bain.

Elle éprouvait ainsi à l ’âge de dix ans ce que d’autres 
mettent longtemps à découvrir, que les mots ont le pouvoir de garder 
les choses vivantes, et plus encore de leur donner vie, de les faire 
exister, de les mouler dans une forme matérielle tangible qui s’ inscrit 
dans le temps et dans l ’espace. Et que cette forme est plus durable, 
plus vive, plus puissante que de fragiles souvenirs imprimés dans 
la mémoire, et donc forcément éphémères, menacés. La petite fille 
conserva longtemps le texte qu’elle avait écrit ce jour-là, le jour de sa
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visite chez sa mère. Elle le relisait souvent. Et ce texte renouvelait en 
elle la sensation de bonheur à chaque lecture.

Vers 14 ou 15 ans, elle commença à écrire dans les pages 
d’une rubrique consacrée à la vie étudiante d’un quotidien. Son 
premier texte publié s’intitulait De l’ennui C4na wal malal). Par la 
suite, les textes suivants livraient ses réflexions sur les expériences 
marquantes qu’elle vivait, ou sur le monde qui l ’entourait. Elle se 
souvient par exemple du texte qu’elle écrivit un jour que son frère, 
la trouvant assise à la terrasse d’un café en compagnie d’une amie, 
l’empoigna par la main pour la faire sortir contre son gré et la 
ramener à la maison. Il estimait qu’une jeune fille ne doit pas ainsi 
s’attabler dans un café, que cette liberté d’agir doit être réservée aux 
hommes. Premier texte de révolte, premier texte d’une prise de 
conscience féministe.

Son premier roman porte à nouveau la marque de sa mère. 
Une mère qui finalement l’obsédait à son insu et bien plus qu’elle ne 
pouvait l ’admettre alors. C’était un roman de trente pages qui avait 
pour titre Doucement maman ! (Mahlanya oummah). Sans doute une 
première tentative de donner une vie éternelle à cette mère qui sera, 
plusieurs années plus tard, le sujet de Toute une histoire (Hikayati 
charhon yatoul).

Le fils de ses voisins était un grand lecteur. Bien qu’il fût 
de milieu social modeste et sans diplôme, simple conducteur de 
train de son état, Ali Dirani, puisque c’est là son nom, lisait beaucoup 
et lui prêtait des livres. Elle se souvient particulièrement des 
traductions arabes des livres de Stefan Zweig. Parmi les lectures qui 
la marquèrent un peu plus tard, elle cite volontiers Bonjour tristesse 
de Sagan, et Le mépris de Moravia. C’est ce dernier livre pense-t-elle 
qui lui inspirera l ’adoption du point de vue masculin dans son roman 
Suicide d’un homme mort (Intiharrajoul mayyet). Choix audacieux à une 
époque où les féministes arabes commençaient à donner de la voix 
et à publier leurs premières ! œuvres marquantes. Elles subissaient 
souvent de virulentes critiques et Hanan envisagera ce choix 
énonciatif comme volonté de donner plus de force à son écriture. 
L’époque était à l ’existentialisme, à une esthétique de l ’ennui et de la 
lassitude et à la cigarette. Et Hanan a 17 ans.

Sa rencontre avec Ounsi El Haj je sera déterminante. A 
l’époque, Hanan écrit pour la presse et El Haj je est l ’étoile montante 
d’un nouveau langage poétique. Elle le reconnaît un jour alors qu’elle 
traverse Souk Sursock et spontanément, elle l’aborde. Il l’encourage 
à poursuivre son chemin d’écriture. Elle se souvient qu’il notera pour

307



GEORGIA MAKHLOUF
Itinéraire d’un écrivain arabe

Conversations avec HananAl Shaykh

elle sur une feuille de papier toutes les lectures qu’il lui recommande.
Et il lui soufflera le thème de ses prochaines chroniques : les premières 
histoires d’amour des hommes politiques libanais. Elle s’absorbe donc 
dans l ’écriture journalistique jusqu’en 1975 où elle publie Le cheval du 
diable (Faras al chaytan). Sa personnalité littéraire s’est affirmée, elle 
creuse son sillon, mais elle n’a pas encore trouvé sa voix.

Un certain nombre de livres marquants jalonneront son 
itinéraire d’écrivain, qu’il n’est pas possible de citer exhaustivement. 
Mais trois d’entre eux méritent qu’on s’y arrête. Leïla Baalbaki et son 
Je vis (Ana ahya) est le premier d’entre eux. Baalbaki avec sa révolte 
et son refus des conventions, Baalbaki avec sa colère, Baalbaki avec 
son écriture qui s’autorise un rapport nouveau à la langue, le mélange 
du parler et de l ’écrit, l ’usage de mots appartenant habituellement 
à la sphère privée et qui accèdent à la sphère publique, tout cela 
représente une liberté nouvelle et ouvre des horizons dont il faut 
s’emparer. Tayyeb Saleh est également un écrivain qui imprime sa 
marque sur la littérature arabe. Son ouvrage Saison de la migration 
vers le nord (Maousam al hijra ilal chamal) provoque chez Hanan un 
choc esthétique : sa capacité à écrire la terre, la poussière, la chaleur, 
les mouvements du Nil, calmes ou tourmentés, tout cela crée une 
atmosphère sensuelle, profondément novatrice dans la langue arabe. 
Un livre où les éléments occupent le devant de la scène, un livre qui 
lève le rideau sur une catégorie sociale jusqu’alors absente, celle des 
pauvres et des travailleurs, un livre enfin dont l ’écriture inventive 
bat au iythme du sens, tout cela constitue les fondements d’une voix 
nouvelle et qui résonne intimement pour Hanan. Elle a la conviction 
qu’on n’écrira jamais plus de la même façon avant et après Saleh. Citons 
enfin Faulkner, Le bruit et la fureur. Hanan estime que la première 
phrase de Histoire de Zohra, c’est à Faulkner qu’elle la doit. Lorsqu’elle 
écrit ; « Nous nous tenions derrière la porte, toutes tremblantes », elle 
s’autorise de cet écrivain qui a amplement sondé les secrets enfouis 
derrière les portes. Hanan raconte que lors d’une conférence dans le 
Mississippi, on lui proposa de visiter la maison de l ’écrivain. El l’odeur 
de cette maison, odeur d’humidité, d’herbes sauvages et de cendres, 
odeur de Sud, c’était l ’odeur de sa propre maison d’enfant.

Sa voix d’écrivain, c’est Histoire de Zahra qui va permettre à 
Hanan de la trouver, c’est-à-dire la double expérience fondatrice de 
la guerre et de l ’exil. La guerre civile libanaise, on le sait, a produit un 
véritable tremblement de terre dans le système politique, social et 
culturel du Liban, faisant vaciller les fondements d’un vivre ensemble 
qui paraissait fonctionner jusque-là, secouant dangereusement la
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charpente du système de valeurs des groupes, des communautés, des 
familles et des individus. Et l ’onde de choc s’est propagée dans tout le 
monde arabe. La guerre a également jeté sur les routes des individus 
de tous milieux et de tous âges, brisant des familles, rompant des 
liens, fragilisant profondément des hommes et des femmes. Cette 
expérience, Hanan en tire la matière de ce roman violent, âpre et 
juste. Elle l ’écrit à Londres. Car pour être capable de vivre ailleurs, 
dit-elle, pour parvenir à se trouver une place au milieu de ces visages 
étrangers, il lui faut savoir d’où elle vient, et comprendre qui elle est 
et pourquoi il lui arrive ce qui lui arrive.

Lorsqu’elle marche seule dans les rues de Londres, elle 
n’est pas seule en réalité. Elle transporte le Liban sur ses épaules, le 
Sud ravagé, Beyrouth blessée, fendue en deux par la fameuse ligne de 
démarcation. Lorsqu’elle lit les panneaux et affiches publicitaires, 
se profilent, derrière les noms des marques anglaises, les noms 
équivalents des produits libanais. Au lieu de « Wallace ice cream », elle 
lit « Williams ice cream », les fameuses glaces au lait et au chocolat, 
fierté de la production locale. Et l ’heure à laquelle Beyrouth lui 
manque le plus est l ’heure du coucher du soleil. Cette heure que 
ponctuent toujours l ’appel à la prière, les couleurs zébrées d’un ciel 
qui s’empourpre et les envolées désordonnées des pigeons urbains.

Le processus d’écriture est long, fort et puissamment 
mobilisateur de toutes ses ressources personnelles et mémorielles.
Hanan écrit avec rage et passion. Elle écrit, mue par une nécessité 
intérieure. Elle ne sait pas si elle va être publiée mais Beyrouth et 
le Liban tout entier sont menacés de disparition et il y a urgence.
Urgence à consigner par écrit ce qui risque de disparaître, urgence à 
mettre des mots sur les peurs, les angoisses et les inquiétudes pour 
tenter de les rendre vivables, urgence à incarner dans l ’écriture 
ces expériences certes douloureuses mais néanmoins uniques, de 
citoyens ordinaires aux prises avec la folie meurtrière. Hanan écrit 
avec violence. La prise de conscience qui accompagne l’écriture est 
capitale. Des peurs et des tristesses anciennes resurgissent qu’il 
lui faut apprivoiser. Et sur lesquelles se superposent des peurs 
nouvelles, celles engendrées par les obus et les francs-tireurs.
La guerre et l ’exil ont agi comme des tamis, séparant l’essentiel et 
l’anecdotique, faisant le tri entre l ’éphémère et ce qui serait appelé à 
rester, à transcender le contingent. La guerre et l ’exil ont fait couler 
beaucoup d’encres, libanaises ou autres, mais ont donné naissance à 
peu d’écrivains. Hanan est de ceux-là.

Dans les années qui suivent, Hanan séjourne dans 
différents pays arabes, dont l’Arabie Saoudite - où elle écrit Femmes
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de sable et de myrrhe (Misk al ghazal) -, le Yémen ou la Tunisie. Elle 
s’établit néanmoins de façon durable à Londres et connaît d’ailleurs 
un succès grandissant auprès du public britannique et, plus 
généralement, du public anglophone. Nous évoquerons à diverses 
reprises la question dulectorat auquel elle s’adresse, auquel elle 
pense en priorité lorsqu’elle écrit ; et la question de l ’influence 
sur elle de cet éloignement géographique du monde arabe, et des 
possibles changements de perspective qu’il peut induire dans son 
écriture, sur ses choix thématiques ou de point de vue. A  quoi elle 
répondra toujours qu’elle est, et reste, un écrivain arabe avant tout. 
Un écrivain arabe parce que Hanan vit en arabe. Son lien à la langue 
est viscéral, charnel, indissociable de qui elle est. « Nous cheminons 
ensemble, me dit-elle. Cette langue me fait et je la fais à mon tour, 
lui imprimant ma marque. Il m’est impossible de m’en séparer. Je 
ne peux pas envisager d’écrire dans une autre langue, en anglais par 
exemple ». Elle raconte volontiers mille histoires d’amour avec sa 
langue, comme la découverte des ad dad, ces mots qui recouvrent 
deux significations opposées, ou les déclinaisons de mots à partir 
d’une même racine qui enchantèrent son oreille d’enfant. «Al 
narwal nour » (le feu et la lumière) disait l ’enseigne du magasin 
d’électricité qui se trouvait en bas de chez elle à Beyrouth. Et cette 
enseigne la fascinait.

Pour les travaux de commande destinés à la scène théâtrale 
anglaise, elle écrit en arabe et s’associe étroitement au travail de 
traduction par la suite. C’est dans cette langue qu’elle se sent chez elle. 
Quand elle prend l’avion et qu’elle voit, écrit en arabe sur les petits 
sachets des plateaux-repas, les mots milh, bhar ou mandil al tartib 
(sel, poivre, serviette rafraîchissante), elle sait qu’elle est rentrée à 
la maison. Et aucune musique ne l ’apaise jamais autant que la voix 
d’Asmahan, aucune mélodie ne la fait autant voyager que les mélodies 
arabes. Les personnages qui viennent à elle sont Arabes eux aussi, 
qu’ils vivent dans le monde arabe ou ailleurs. Dans Londres mon amour 
(Innaha londonya aazizati), il s’agit de personnages en exil, mais ils 
sont aux prises avec des questionnements concernant leur identité 
arabe. « Tous les sujets qui m’importent vraiment sont des sujets en 
lien avec le monde arabe. Je ne me vois pas écrire sur autre chose. »

Elle est un écrivain arabe enfin, parce qu’écrivant l’histoire 
de sa mère, elle s’est replongée dans le Liban et le monde arabe des 
années trente, ses musiques et son cinéma, et elle s’est rendu compte 
à quel point ses propres racines s’abreuvent à ces sources-là, à quel 
point elles la nourrissent et depuis longtemps. Sa mère, raconte-t-
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elle, lui avait à plusieurs reprises demandé d’écrire son histoire. Plus 
elle prenait de l’âge plus elle était tourmentée par la culpabilité, celle 
d’avoir abandonné ses enfants, alors que Hanan et sa sœur avaient 
respectivement six et dix ans. Elle avait besoin de s’expliquer et d’être 
pardonnée. A cette époque, Hanan s’était beaucoup rapprochée d’elle, 
et jamais elle ne lui faisait sentir qu’elle lui en voulait, qu’elle était 
en colère ou amère. Néanmoins, elle ne ressentait pas le besoin de 
l’entendre raconter son histoire. Il lui semblait qu’elle savait ce qu’il 
y avait à savoir là-dessus et que les histoires des autres l’intéressaient 
davantage. Sa mère, pourtant, insistait. Elle reconnaissait des fragments 
de sa propre vie dans plusieurs des livres de Hanan, des aspects de son 
propre caractère sous les traits de ses personnages. Et elle estimait que 
Hanan ne lui rendait pas justice, qu’elle utilisait son histoire sans lui 
donner la possibilité de dire son point de vue. La mère de Hanan était 
analphabète mais elle connaissait tous ses livres en détail. Elle avait 
demandé qu’on lui en fasse lecture. Et puis un jour, de guerre lasse, elle 
a menacé de charger quelqu’un d’autre, que Hanan estimait sans talent 
aucun, d’écrire son histoire. Hanan s’est alors décidée.

« Nous avions, raconte Hanan, de longs entretiens.
Je 1’écoutais attentivement, prenais quelques notes, mais je 
n’enregistrais rien. Il lui arrivait de se souvenir de nouveaux éléments 
et de me téléphoner en pleine nuit pour me les raconter. Il lui arrivait 
aussi de regretter de m’avoir dit certaines choses, celles par exemple 
qui dépeignaient avec une certaine crudité la pauvreté dans laquelle 
elle avait grandi. Pour la rassurer, j ’ai rédigé ces chapitres-là très 
rapidement et je lui en ai fait la lecture au téléphone. Elle les a trouvés 
très beaux et elle a accepté qu’ils soient publiés. »

Dans ce projet qui était le sien, sa mère était portée par 
la volonté de transmettre un message essentiel à ses yeux : l ’absolue 
nécessité de l’éducation des filles. Mais ce qui a été pour Hanan 
tout à fait incroyable dans cette aventure, c’était de découvrir que sa 
mère était, à proprement parler, un écrivain. « La façon dont elle 
s’exprimait était surprenante, avec un sens aigu de la formule, un 
souci permanent du détail juste, une mémoire des sensations tout à 
fait exceptionnelle et qui donnait de la chair à son récit. Ma mère était 
écrivain, mais elle était analphabète. Il fallait donc que quelqu’un 
prenne la plume pour elle et c’est ce que j ’ai fait. »

On connaît la suite, un livre remarquable, qui suscite un 
écho immense dans le monde arabe, traduit en anglais et qui vient de 
paraître en français.

Évoquons pour finir son travail en cours. Il s’agit d’une 
ambitieuse adaptation théâtrale des Mille et une nuits. Ce travail qui
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la passionne a nécessité de sa part la lecture de différentes versions 
intégrales de ce texte que finalement, dit-elle, « nous connaissons 
si mal, alors qu il fait intimement partie de notre patrimoine culturel ». 
Cette aventure d’écriture est l ’occasion pour elle de prendre 
conscience à quel point les expressions, proverbes, et récits qu’elle 
rencontre au fil de ses lectures font intimement partie d’une culture 
« dans laquelle nous baignons au quotidien mais souvent à notre 
insu. Nous ne savons pas à quel point nous sommes influencés par les 
Mille et une nuits ». Redécouverte jouissive pour elle, donc, que celle 
de ce monument de la littérature, certes persane et indienne aussi, 
mais tellement arabe.

Elle comprend mieux à présent, dit-elle, le statut de la 
femme en Orient, les peurs qu elle suscite, surtout quand elles ont 
trait à la sexualité - et qui expliquent que l ’on veuille lui mettre 
le mors aux dents, l’enfermer et la voiler - et l ’ambivalence du 
regard porté sur elle. « Les femmes dans les Mille et une nuits sont 
ingénieuses et d’une grande intelligence, mais souvent aussi fourbes, 
malignes et, somme toute, toujours coupables. Ce sont elles qu’on 
punit quand bien même ce sont les hommes qui commettent les 
fautes. » Mais le bonheur tient également à une nouvelle lecture 
quelle fait à présent de la figure féminine essentielle de ce recueil, 
celle de Shéhérazade. « Shéhérazade ne voulait pas seulement sauver 
sa peau et celle des autres femmes menacées. Elle incarne une 
authentique figure d’écrivain, obsédée par ses histoires, tout entière 
prise par sa passion de raconter, de construire son récit. »

Shéhérazade est donc un beau portrait de femme écrivain, 
qui croit au pouvoir des récits, et qui, absorbée dans son projet 
de création littéraire, ne craint plus ni le caprice des hommes, ni 
l’arbitraire de leurs comportements, ni la proximité d’une mort 
certaine. En cela, la petite fille de dix ans qui garde au fond de sa poche 
une feuille de papier sur laquelle elle a écrit un moment de bonheur, 
cette petite fille qui lit et relit cette feuille chaque fois qu’elle a peur, a 
trouvé en Shéhérazade une grande sœur et un chemin à suivre.

g e o r g ia  m a k h l o u f  est écrivain, enseignante, animatrice d’ateliers d’écriture 
et journaliste libanaise. Elle a publié plusieurs oeuvres, notamment Les grandes 
religions (Gasterman, 1985), Éclats de mémoire : Beyrouth, fragments d’enfance 
(Al Manar/Alain Gorius, 2006) pour lequel elle reçut le prix France/Liban, Les 
hommes debout : dialogue avec les Phéniciens (Al Manar/Alain Gorius, 2007) pour 
lequel elle a reçu le prix Phénix (Aleph éditions, 3009) et Le Liban et la mer Les 
écouter écrire (François Bon éditeur sur www.publie.net, 2,010). Elle vit entre Paris 
et Beyrouth. Elle est membre du comité éditorial de L’Orient littéraire.
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