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Elle acommencé a écrire tres jeune, vers I'age de dix ans. Elle se souvient que
tres petite, elle avait besoin de fixer ses souvenirs, de se donner des
preuves tangibles que certaines choses importantes avaient vraiment
existé et n'étaient pas le simple fruit de son imagination. Par
exemple, lorsqu’elle se rendait chez une tante qu’elle affectionnait
tout particulierement, elle déposait dans une cachette connue d’elle
seule une allumette sous une pierre. Qui lui permettrait de vérifier, lors
de son passage suivant, qu'elle avait bien été la auparavant.

Elle se souvient aussi d'une visite chez sa mére qui était, ce
jour-la, ala montagne. Elle se souvient que pendant qu’elle prenait
son bain, tout entiére dans le plaisir de I’eau chaude sur sa peau et
de la mousse de savon sur ses mains et sur son corps, lavoix de sa
meére lui parvint a travers la porte. Une voix incroyablement chaude et
mélodieuse et qui chantait Asmahan, Toi qui dors (Ayyouha al naem).
Ces sensations heureuses et qui s'imprimaient en elle, elle voulait
les garder intactes. Mais cette fois-ci, elle n'eut pas recours au méme
procédé qu’habituellement, celui qui consistait a laisser de son passage
une trace matérielle sous la forme d’'un objet caché. Elle se mit a écrire.
Ce futla son premier texte. Elle écrivit donc pour la premiére fois pour
combattre I'oubli, pour donner une réalité tangible a des sensations qui
auraient pu rester fugitives, flottantes, et s'évaporer ensuite comme les
bulles de savon de son bain.

Elle éprouvait ainsi al’age de dix ans ce que d'autres
mettent longtemps a découvrir, que les mots ont le pouvoir de garder
les choses vivantes, et plus encore de leur donner vie, de les faire
exister, de les mouler dans une forme matérielle tangible qui s’inscrit
dans le temps et dans I'espace. Et que cette forme est plus durable,
plus vive, plus puissante que de fragiles souvenirs imprimés dans
la mémoire, et donc forcément éphéméres, menacés. La petite fille
conserva longtemps le texte qu'elle avait écrit ce jour-1a, le jour de sa
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visite chez sa mére. Elle le relisait souvent. Et ce texte renouvelait en
elle la sensation de bonheur a chaque lecture.

Vers 14 ou 15 ans, elle commenca a écrire dans les pages
d’'une rubrique consacrée alavie étudiante d'un quotidien. Son
premier texte publié s’intitulait De I'ennui G:na wal malal). Par la
suite, les textes suivants livraient ses réflexions sur les expériences
marquantes qu’elle vivait, ou sur le monde qui I’entourait. Elle se
souvient par exemple du texte qu’elle écrivit un jour que son frere,
latrouvant assise ala terrasse d'un café en compagnie d’'une amie,
I'empoigna par la main pour la faire sortir contre son gré et la
ramener & la maison. Il estimait qu’une jeune fille ne doit pas ainsi
sattabler dans un café, que cette liberté d'agir doit étre réservée aux
hommes. Premier texte de révolte, premier texte d'une prise de
conscience féministe.

Son premier roman porte a nouveau la marque de sa mere.
Une mére qui finalement I'obsédait a son insu et bien plus qu’elle ne
pouvait I'admettre alors. C'était un roman de trente pages qui avait
pour titre Doucement maman ! (Mahlanya oummah). Sans doute une
premiére tentative de donner une vie éternelle a cette mére qui sera,
plusieurs années plus tard, le sujet de Toute une histoire (Hikayati
charhonyatoul).

Le fils de ses voisins était un grand lecteur. Bien qu’il fGt
de milieu social modeste et sans dipléme, simple conducteur de
train de son état, Ali Dirani, puisque c'est la son nom, lisait beaucoup
et lui prétait des livres. Elle se souvient particuliérement des
traductions arabes des livres de Stefan Zweig. Parmi les lectures qui
lamarquerent un peu plus tard, elle cite volontiers Bonjour tristesse
de Sagan, et Le mépris de Moravia. C'est ce dernier livre pense-t-elle
qui lui inspirera I'adoption du point de vue masculin dans son roman
Suicide d'un homme mort (Intiharrajoul mayyet). Choix audacieux aune
époque ou les féministes arabes commencaient a donner de la voix
etapublier leurs premiéres lceuvres marquantes. Elles subissaient
souvent de virulentes critiques et Hanan envisagera ce choix
énonciatif comme volonté de donner plus de force a son écriture.
L'époque était a l'existentialisme, a une esthétique de I'ennui et de la
lassitude et a la cigarette. Et Hanan a 17 ans.

Sa rencontre avec Ounsi El Hajje sera déterminante. A
I'époque, Hanan écrit pour la presse et El Hajje est I'étoile montante
d’'un nouveau langage poétique. Elle le reconnait unjour alors qu'elle
traverse Souk Sursock et spontanément, elle I'aborde. Il I'encourage
apoursuivre son chemin d'écriture. Elle se souvient qu'il notera pour
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elle sur une feuille de papier toutes les lectures qu'il lui recommande.
Et il lui soufflera le théeme de ses prochaines chroniques : les premiéres
histoires d'amour des hommes politiques libanais. Elle s'absorbe donc
dans I’écriture journalistique jusqu’en 1975 ou elle publie Le cheval du
diable (Faras al chaytan). Sa personnalité littéraire s'est affirmée, elle
creuse son sillon, mais elle n'a pas encore trouvé sa voix.

Un certain nombre de livres marquants jalonneront son
itinéraire d'écrivain, qu'il n’est pas possible de citer exhaustivement.
Mais trois d’entre eux méritent qu'on s'y arréte. Leila Baalbaki et son
Je vis (Ana ahya) est le premier d’entre eux. Baalbaki avec sa révolte
et son refus des conventions, Baalbaki avec sa colére, Baalbaki avec
son écriture qui s'autorise un rapport nouveau ala langue, le mélange
du parler et de I'écrit, I'usage de mots appartenant habituellement
alasphére privée et qui accedent ala sphére publique, tout cela
représente une liberté nouvelle et ouvre des horizons dont il faut
s’emparer. Tayyeb Saleh est également un écrivain qui imprime sa
marque sur la littérature arabe. Son ouvrage Saison de la migration
vers le nord (Maousam al hijra ilal chamal) provoque chez Hanan un
choc esthétique : sa capacité a écrire laterre, la poussiere, la chaleur,
les mouvements du Nil, calmes ou tourmentés, tout cela crée une
atmospheére sensuelle, profondément novatrice dans la langue arabe.
Un livre ou les éléments occupent le devant de la scene, un livre qui
leve le rideau sur une catégorie sociale jusqu’alors absente, celle des
pauvres et des travailleurs, un livre enfin dont I'écriture inventive
bat au iythme du sens, tout cela constitue les fondements d’une voix
nouvelle et qui résonne intimement pour Hanan. Elle ala conviction
qgu'on n'écrira jamais plus de la méme fagon avant et apres Saleh. Citons
enfin Faulkner, Le bruit et lafureur. Hanan estime que la premiére
phrase de Histoire de Zohra, c'est a Faulkner gqu’elle la doit. Lorsqu’elle
écrit; « Nous nous tenions derriére la porte, toutes tremblantes », elle
s'autorise de cet écrivain qui aamplement sondé les secrets enfouis
derriére les portes. Hanan raconte que lors d’une conférence dans le
Mississippi, on lui proposa de visiter la maison de I'écrivain. El I'odeur
de cette maison, odeur d’humidité, d’herbes sauvages et de cendres,
odeur de Sud, c'était I'odeur de sa propre maison d’enfant.

Savoix d'écrivain, c'est Histoire de Zahra qui va permettre a
Hanan de la trouver, c'est-a-dire la double expérience fondatrice de
la guerre et de I'’exil. La guerre civile libanaise, on le sait, a produit un
véritable tremblement de terre dans le systeme politique, social et
culturel du Liban, faisant vaciller les fondements d’un vivre ensemble
qui paraissait fonctionner jusque-la, secouant dangereusement la
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charpente du systéme de valeurs des groupes, des communautés, des
familles et des individus. Et I'onde de choc s'est propagée dans tout le
monde arabe. La guerre a également jeté sur les routes des individus
de tous milieux et de tous ages, brisant des familles, rompant des
liens, fragilisant profondément des hommes et des femmes. Cette
expérience, Hanan en tire la matiere de ce roman violent, apre et
juste. Elle I'écrit a Londres. Car pour étre capable de vivre ailleurs,
dit-elle, pour parvenir a se trouver une place au milieu de ces visages
étrangers, il lui faut savoir d’ou elle vient, et comprendre qui elle est
et pourquoi il lui arrive ce qui lui arrive.

Lorsqu’elle marche seule dans les rues de Londres, elle
n'est pas seule en réalité. Elle transporte le Liban sur ses épaules, le
Sud ravagé, Beyrouth blessée, fendue en deux par la fameuse ligne de
démarcation. Lorsqu’elle lit les panneaux et affiches publicitaires,
se profilent, derriére les noms des marques anglaises, les noms
équivalents des produits libanais. Au lieu de « Wallace ice cream », elle
lit « Williams ice cream », les fameuses glaces au lait et au chocolat,
fierté de la production locale. Et I’heure a laquelle Beyrouth lui
manque le plus est I’heure du coucher du soleil. Cette heure que
ponctuent toujours l'appel ala priére, les couleurs zébrées d'un ciel
qui s'empourpre et les envolées désordonnées des pigeons urbains.

Le processus d’écriture est long, fort et puissamment
mobilisateur de toutes ses ressources personnelles et mémorielles.
Hanan écrit avec rage et passion. Elle écrit, mue par une nécessité
intérieure. Elle ne sait pas si elle va étre publiée mais Beyrouth et
le Liban tout entier sont menacés de disparition et il y aurgence.
Urgence a consigner par écrit ce qui risque de disparaitre, urgence a
mettre des mots sur les peurs, les angoisses et les inquiétudes pour
tenter de les rendre vivables, urgence aincarner dans I'écriture
ces expériences certes douloureuses mais néanmoins uniques, de
citoyens ordinaires aux prises avec la folie meurtriére. Hanan écrit
avec violence. La prise de conscience qui accompagne I'écriture est
capitale. Des peurs et des tristesses anciennes resurgissent qu'il
lui faut apprivoiser. Et sur lesquelles se superposent des peurs
nouvelles, celles engendrées par les obus et les francs-tireurs.
Laguerre et I'exil ont agi comme des tamis, séparant I’essentiel et
I'anecdotique, faisant le tri entre I'éphémere et ce qui serait appelé a
rester, atranscender le contingent. La guerre et I'exil ont fait couler
beaucoup d’encres, libanaises ou autres, mais ont donné naissance a
peu d’écrivains. Hanan est de ceux-la.

Dans les années qui suivent, Hanan séjourne dans
différents pays arabes, dont I’Arabie Saoudite - ou elle écrit Femmes
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de sable et de myrrhe (Misk al ghazal) -, le Yémen ou la Tunisie. Elle
s'établit néanmoins de fagon durable a Londres et connait d'ailleurs
un succes grandissant auprées du public britannique et, plus
généralement, du public anglophone. Nous évoquerons a diverses
reprises la question dulectorat auquel elle s'adresse, auquel elle
pense en priorité lorsqu’elle écrit ; et la question de I'influence

sur elle de cet éloignement géographique du monde arabe, et des
possibles changements de perspective qu'il peut induire dans son
écriture, sur ses choix thématiques ou de point de vue. A quoi elle
répondratoujours qu’elle est, et reste, un écrivain arabe avant tout.
Un écrivain arabe parce que Hanan vit en arabe. Son lien ala langue
estviscéral, charnel, indissociable de qui elle est. « Nous cheminons
ensemble, me dit-elle. Cette langue me fait et je la fais amon tour,
lui imprimant ma marque. Il m’est impossible de m’en séparer. Je
ne peux pas envisager d'écrire dans une autre langue, en anglais par
exemple ». Elle raconte volontiers mille histoires d'amour avec sa
langue, comme la découverte des ad dad, ces mots qui recouvrent
deux significations opposées, ou les déclinaisons de mots a partir
d’'une méme racine qui enchantérent son oreille d’enfant. «Al
narwal nour » (le feu et la lumiére) disait I’enseigne du magasin
d'électricité qui se trouvait en bas de chez elle a Beyrouth. Et cette
enseigne la fascinait.

Pour les travaux de commande destinés a la scéne théatrale
anglaise, elle écrit en arabe et s'associe étroitement au travail de
traduction par la suite. C'est dans cette langue qu’elle se sent chez elle.
Quand elle prend l'avion et qu’elle voit, écrit en arabe sur les petits
sachets des plateaux-repas, les mots milh, bhar ou mandil al tartib
(sel, poivre, serviette rafraichissante), elle sait qu'elle est rentrée a
la maison. Et aucune musique ne l'apaise jamais autant que la voix
d’Asmahan, aucune mélodie ne la fait autant voyager que les mélodies
arabes. Les personnages quiviennent a elle sont Arabes eux aussi,
qu'ils vivent dans le monde arabe ou ailleurs. Dans Londres mon amour
(Innaha londonya aazizati), il s'agit de personnages en exil, mais ils
sont aux prises avec des questionnements concernant leur identité
arabe. « Tous les sujets qui m’'importent vraiment sont des sujets en
lien avec le monde arabe. Je ne me vois pas écrire sur autre chose. »

Elle est un écrivain arabe enfin, parce qu'écrivant I'histoire
de sa meére, elle s'est replongée dans le Liban et le monde arabe des
années trente, ses musiques et son cinéma, et elle s’est rendu compte
aquel point ses propres racines s'abreuvent a ces sources-1a, a quel
point elles la nourrissent et depuis longtemps. Sa mére, raconte-t-
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elle, lui avait a plusieurs reprises demandé d’écrire son histoire. Plus
elle prenait de I'age plus elle était tourmentée par la culpabilité, celle
d'avoir abandonné ses enfants, alors que Hanan et sa sceur avaient
respectivement six et dix ans. Elle avait besoin de s'expliquer et d'étre
pardonnée. A cette époque, Hanan s’était beaucoup rapprochée d'elle,
etjamais elle ne lui faisait sentir qu’elle lui en voulait, qu'elle était

en colére ou ameére. Néanmoins, elle ne ressentait pas le besoin de
I'entendre raconter son histoire. Il lui semblait qu’elle savait ce qu'il

y avait a savoir la-dessus et que les histoires des autres I'intéressaient
davantage. Sa mere, pourtant, insistait. Elle reconnaissait des fragments
de sapropre vie dans plusieurs des livres de Hanan, des aspects de son
propre caractére sous les traits de ses personnages. Et elle estimait que
Hanan ne lui rendait pas justice, qu'elle utilisait son histoire sans lui
donner la possibilité de dire son point de vue. La mére de Hanan était
analphabete mais elle connaissait tous ses livres en détail. Elle avait
demandé gu’'on lui en fasse lecture. Et puis un jour, de guerre lasse, elle
amenacé de charger quelqu’un d'autre, que Hanan estimait sans talent
aucun, d'écrire son histoire. Hanan s’est alors décidée.

« Nous avions, raconte Hanan, de longs entretiens.

Je 1écoutais attentivement, prenais quelques notes, mais je
n'enregistrais rien. Il lui arrivait de se souvenir de nouveaux éléments
et de me téléphoner en pleine nuit pour me les raconter. Il lui arrivait
aussi de regretter de m'avoir dit certaines choses, celles par exemple
qui dépeignaient avec une certaine crudité la pauvreté dans laquelle
elle avait grandi. Pour la rassurer, j'ai rédigé ces chapitres-la tres
rapidement et je lui en ai fait la lecture au téléphone. Elle les atrouvés
trés beaux et elle a accepté qu’ils soient publiés. »

Dans ce projet qui était le sien, sa mére était portée par
lavolonté de transmettre un message essentiel a ses yeux : I'absolue
nécessité de I'éducation des filles. Mais ce qui a été pour Hanan
tout a fait incroyable dans cette aventure, c'était de découvrir que sa
mere était, a proprement parler, un écrivain. « La fagcon dont elle
s'exprimait était surprenante, avec un sens aigu de la formule, un
souci permanent du détail juste, une mémoire des sensations tout a
fait exceptionnelle et qui donnait de la chair a son récit. Ma mere était
écrivain, mais elle était analphabeéte. Il fallait donc que quelqu’un
prenne la plume pour elle et c'est ce que j ai fait. »

On connait la suite, un livre remarquable, qui suscite un
écho immense dans le monde arabe, traduit en anglais et qui vient de
paraitre en francais.

Evoquons pour finir son travail en cours. 1l s'agit d’une
ambitieuse adaptation théatrale des Mille et une nuits. Ce travail qui
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la passionne a nécessité de sa part la lecture de différentes versions
intégrales de ce texte que finalement, dit-elle, « nous connaissons

si mal, alors quilfait intimementpartie de notrepatrimoine culturel ».
Cette aventure d'écriture est I'occasion pour elle de prendre
conscience a quel point les expressions, proverbes, et récits qu'elle
rencontre au fil de ses lectures font intimement partie d’'une culture
« dans laquelle nous baignons au quotidien mais souvent a notre
insu. Nous ne savons pas a quel point nous sommes influencés par les
Mille et une nuits ». Redécouverte jouissive pour elle, donc, que celle
de ce monument de la littérature, certes persane et indienne aussi,
mais tellement arabe.

Elle comprend mieux a présent, dit-elle, le statut de la
femme en Orient, les peurs qu elle suscite, surtout quand elles ont
trait ala sexualité - et qui expliquent que I'on veuille lui mettre
le mors aux dents, I'enfermer et lavoiler - et I'ambivalence du
regard porté sur elle. « Les femmes dans les Mille et une nuits sont
ingénieuses et d’'une grande intelligence, mais souvent aussi fourbes,
malignes et, somme toute, toujours coupables. Ce sont elles qu'on
punit quand bien méme ce sont les hommes qui commettent les
fautes. » Mais le bonheur tient également a une nouvelle lecture
quelle fait a présent de la figure féminine essentielle de ce recueil,
celle de Shéhérazade. « Shéhérazade ne voulait pas seulement sauver
sa peau et celle des autres femmes menacées. Elle incarne une
authentique figure d’écrivain, obsédée par ses histoires, tout entiere
prise par sa passion de raconter, de construire son récit. »

Shéhérazade est donc un beau portrait de femme écrivain,
qui croit au pouvoir des récits, et qui, absorbée dans son projet
de création littéraire, ne craint plus ni le caprice des hommes, ni
I'arbitraire de leurs comportements, ni la proximité d’'une mort
certaine. En cela, la petite fille de dix ans qui garde au fond de sa poche
une feuille de papier sur laquelle elle a écrit un moment de bonheur,
cette petite fille qui lit et relit cette feuille chaque fois qu'elle apeur, a
trouvé en Shéhérazade une grande sceur et un chemin a suivre.
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