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Traduit de I'italo-sarde par
Bernard Biancarelli

Benignu etait
le premier-ne
de jumeaux.

1l avait passé les neuf mois dans le ventre corbeille de mama
Gruchitta en compagnie de son frére Seppeddu qui, déja al'époque,
était un insupportable casse-bonbons. Dans le linge de maison
préparé par tzia Giccita, il était tombé le premier par choix délibéré.
Pas parce qu'il avait plus d’envie de vivre que Seppeddu, que cela
soit bien clair, mais seulement pour se libérer au plus t6t de
cette cohabitation acrobatique forcée abase de coups de pieds,
poings et coudes. Seppeddu est né avec quelques heures de
retard, quand l'accoucheuse le donnait désormais pour mort.
« C’est foutu pour celui-ci, signora, Gruchi ! Pour moi,
1 vous fait une belle piqdre, onvide tout et puis on
recoud, hein ? »
Les grossesses gémellaires chez
*nous sont encore considérées comme une
malédiction parce qu’elles multiplient les
Lbouches a nourrir. Pour les brebis, I'un
, des deux agneaux était sacrifié ou offert
i aux enfants comme |'avait fait pour moi
Gandidu Vargia. Avec les bébés, par
contre, c’était différent. Si I'on n'avait
fpas le courage d’en noyer un dans le
puits ou de lui mettre les mains au cou,
| alors on les gardait, surtout si c'était des
garcons. Quelques sorcieres d’Abacrasta
étaient expertes pour envoyer au ciel les
excédentaires. Tzia Alipinta, par exemple,
les transformait en angelots dés le premier
vagissement en leur mettant un peu de miel
chaud dans les narines et en les maintenant
pendant quelques minutes la téte en bas. Deux
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tentatives pour éternuer comme des petits chats enrhumés, et I'affaire
était faite. 1ls prenaient une couleur rouge livide qui faisait peur. «Sa
morte durche », la mort douce I'appelaient-ils, comme si mourir navait
pas toujours le golt amer des baies huileuses du lentisque.

Chague fois qu’il engrossait sa femme, Ziropu informait
lafamille avec un peu d'avance. Au milieu du repas, lorsque tout le
monde était incliné sur le grand plat émaillé a piquer de la fourchette
dans les restes du midi, il levait la main en l'air comme un prétre a
la messe et il disait sentencieusement : « Nous avons commandé un
nouveau bébé ! La famille Seghegliu s'agrandit. Que Dieu et ces bras la
maintiennent en bonne santé ! » Nous avons commandé, nous avons
acheté : il parlait aussi au nom de Gruchitta, pauvrette, la traitant
comme le catalogue des Fréeres Nazaret. Benignu et Seppeddu, qui
étaient les plus grands et qui commencgaient a entraver quelque chose
du monde, savaient au contraire qu'il était seul, lui, a décider du
guand et du comment mettre sa semence a germer. Gruchitta, qui le
supportait pendant I’'amour comme le poids d’une croix, n'y mettait
pour sa part que son corps. Apres les premiéres étreintes, elle s'était
résignée au réle de reproductrice et ouvrait les jambes sans désir
tant a lui qu'ala sage-femme. Le destin, par pitié ou par respect, lui
avait joué contre en lui modelant de larges flancs presque distendus
et lui gonflant les seins comme des nuages de colostrum. Je me la
rappelle déjavieille depuis ma plus tendre enfance, avec des yeux vert
menthe, liquides et tristes, résignés au bat de ce maitre, homme de
carriole, de taverne et de lit, et de peu d’'amour. A vingt ans, avec son
cinquieme enfant, elle perdit toutes ses dents. Depuis lors, jusqua
samort, elle n'ajamais cessé de sucer des grains de café torréfiés sur
lapierre du four. Qui sait le plaisir qu’elle trouvait dans cette chose
ameére qui lui teignait la langue et les lévres.

Pour manger, elle mangeait comme une perdue. Apres le
sixieme accouchement, de bon matin, elle se préparait une pile de
feuilles de pain crasau trempé sur laquelle elle ajoutait quatre ceufs
frits, des tomates et des oignons. Elle machouillait lentement et
longuement, mastiquant sans désir de ses gencives acérées, comme si
se nourrir était un devoir. Puis, al’'improviste, claquant la langue sur
le palais, elle se laissait aller a des gémissements de plaisir qui ne lui
venaient jamais au lit. En hiver, quand venait la saison des mandarines,
elle tournait autour des arbres de la cour et n’en laissait aucune a
hauteur de chrétien. Elle ouvrait lajupe et s'asseyait sur une pierre pour
les éplucher jusqu’a laisser par terre un tapis d'écorces. Elle ouvrait
les fruits avec les ongles et enlevait les quartiers un par un avant de
les presser dans la bouche et de recracher les restes et les pépins.
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Quand Benignu eut quinze ans, ce n'était plus la peine que
papa Ziropu lui annonce l'arrivée d’un autre héritier. 1l le comprenait
immédiatement parce que dans la piéce voisine, qui n’était séparée
de celle des enfants que par une fine cloison de briques de terre crue
grattées par les chats, certaines nuits, son pére s'endormait avec des
vocalises heurtées et prolongées qui ressemblaient aux lamentations
d'ane épuisé, aun rale de douloureuse agonie. Haumrrr, haaamrrr :
il grincait des dents la bouche fermée et soufflait par le nez. C'était la

sa facon dejouir. [...]

Ziropu était fait ainsi, a prendre ou alaisser, il ne
connaissait pas de voie médiane. Les deuils et la galére ne lI'avaient
pas changé et ce n'étaient pas les fils avec leurs jérémiades, leur
désir de renifler le cul du monde avec un nez différent du sien qui
le feraient changer. Il était de ceux qui sont habitués a cacher au
fond de leur &me leurs émotions. Quand il sentait qu'un sentiment
tres fort allait le remuer, il le cachait sous les pierres. Si par hasard
il était coincé par la situation, il manifestait ses émotions sur un
mode vulgaire etviolent, comme ce jour ou passa a Loghelis un
fripier qui offrait des flacons de parfums et des ballons a gonfler en
échange d’'une vieille robe. Pour un parfum au muguet et quelques
ballons, Gruchitta le fit entrer a la maison et lui donna un petit sac de
haillons et de chaussettes trouées. Que n'avait-elle pas fait ! Ziropu
déchaina sajalousie en propos orduriers et lui mit méme les mains
dessus. « Sa istrale ti ghetto si tu fais a nouveau entrer des hommes
dans la maison ! » Quand il découvrit que Gruchitta lui avait méme
offert une larme de café, dans le buffet décoré de dentelles en papier
d’emballage, il prit les tasses I'une apres l'autre et les brisa sur le sol
de granit. Méme les ballons eurent une triste fin. Il versa le parfum
dans la grille d’écoulement de I'étable en tonnant : « Mieux vaut la
pisse de porc que cette pourriture ! » Et pendant quelque temps
I’'odeur du muguet se méla avec celle, acre, du purin.

salvatore niffoi €st né en 1950 & Orani, province de Nuoro en Sardaigne. Ily vit,
y enseigne ety écrit. Il apublié plusieurs romans dont La vedova scalza qui lui valut
le trés populaire prix Campiello en 2006. Certains de ses ouvrages sont traduits en
francais dont Lefacteur de Pirakerfa et La légende de Redenta Tiria (Seuil). Le présent
extrait est une traduction originale de La Legenda di Redenta Tiria.

298






