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Benignu était 
le premier-né 

de jumeaux.
Il avait passé les neuf mois dans le ventre corbeille de mama 
Gruchitta en compagnie de son frère Seppeddu qui, déjà à l ’époque, 
était un insupportable casse-bonbons. Dans le linge de maison 
préparé par tzia Giccita, il était tombé le premier par choix délibéré. 
Pas parce qu’il avait plus d’envie de vivre que Seppeddu, que cela 

soit bien clair, mais seulement pour se libérer au plus tôt de 
cette cohabitation acrobatique forcée à base de coups de pieds, 
poings et coudes. Seppeddu est né avec quelques heures de 
retard, quand l’accoucheuse le donnait désormais pour mort.

« C’est foutu pour celui-ci, signora, Gruchi ! Pour moi,
1 vous fait une belle piqûre, on vide tout et puis on 

recoud, hein ? »
Les grossesses gémellaires chez 

• nous sont encore considérées comme une 
malédiction parce qu’elles multiplient les 
L bouches à nourrir. Pour les brebis, l ’un 

, des deux agneaux était sacrifié ou offert
i aux enfants comme l’avait fait pour moi 
Gandidu Vargia. Avec les bébés, par 
contre, c’était différent. Si l ’on n’avait 

f pas le courage d’en noyer un dans le 
puits ou de lui mettre les mains au cou,

I alors on les gardait, surtout si c’était des 
garçons. Quelques sorcières d’Abacrasta 
étaient expertes pour envoyer au ciel les 
excédentaires. Tzia Alipinta, par exemple, 
les transformait en angelots dès le premier 

vagissement en leur mettant un peu de miel 
chaud dans les narines et en les maintenant 

pendant quelques minutes la tête en bas. Deux
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tentatives pour éternuer comme des petits chats enrhumés, et l’affaire 
était faite. Ils prenaient une couleur rouge livide qui faisait peur. « Sa 
morte durche », la mort douce l’appelaient-ils, comme si mourir n’avait 
pas toujours le goût amer des baies huileuses du lentisque.

Chaque fois qu’il engrossait sa femme, Ziropu informait 
la famille avec un peu d’avance. Au milieu du repas, lorsque tout le 
monde était incliné sur le grand plat émaillé à piquer de la fourchette 
dans les restes du midi, il levait la main en l’air comme un prêtre à 
la messe et il disait sentencieusement : « Nous avons commandé un 
nouveau bébé ! La famille Seghegliu s’agrandit. Que Dieu et ces bras la 
maintiennent en bonne santé ! » Nous avons commandé, nous avons 
acheté : il parlait aussi au nom de Gruchitta, pauvrette, la traitant 
comme le catalogue des Frères Nazaret. Benignu et Seppeddu, qui 
étaient les plus grands et qui commençaient à entraver quelque chose 
du monde, savaient au contraire qu’il était seul, lui, à décider du 
quand et du comment mettre sa semence à germer. Gruchitta, qui le 
supportait pendant l ’amour comme le poids d’une croix, n’y mettait 
pour sa part que son corps. Après les premières étreintes, elle s’était 
résignée au rôle de reproductrice et ouvrait les jambes sans désir 
tant à lui qu’à la sage-femme. Le destin, par pitié ou par respect, lui 
avait joué contre en lui modelant de larges flancs presque distendus 
et lui gonflant les seins comme des nuages de colostrum. Je me la 
rappelle déjà vieille depuis ma plus tendre enfance, avec des yeux vert 
menthe, liquides et tristes, résignés au bât de ce maître, homme de 
carriole, de taverne et de lit, et de peu d’amour. A vingt ans, avec son 
cinquième enfant, elle perdit toutes ses dents. Depuis lors, jusqu’à 
sa mort, elle n’a jamais cessé de sucer des grains de café torréfiés sur 
la pierre du four. Qui sait le plaisir qu’elle trouvait dans cette chose 
amère qui lui teignait la langue et les lèvres.

Pour manger, elle mangeait comme une perdue. Après le 
sixième accouchement, de bon matin, elle se préparait une pile de 
feuilles de pain crasau trempé sur laquelle elle ajoutait quatre œufs 
frits, des tomates et des oignons. Elle mâchouillait lentement et 
longuement, mastiquant sans désir de ses gencives acérées, comme si 
se nourrir était un devoir. Puis, à l ’improviste, claquant la langue sur 
le palais, elle se laissait aller à des gémissements de plaisir qui ne lui 
venaient jamais au lit. En hiver, quand venait la saison des mandarines, 
elle tournait autour des arbres de la cour et n’en laissait aucune à 
hauteur de chrétien. Elle ouvrait la jupe et s’asseyait sur une pierre pour 
les éplucher jusqu’à laisser par terre un tapis d’écorces. Elle ouvrait 
les fruits avec les ongles et enlevait les quartiers un par un avant de 
les presser dans la bouche et de recracher les restes et les pépins.
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Quand Benignu eut quinze ans, ce n’était plus la peine que 
papa Ziropu lui annonce l ’arrivée d’un autre héritier. Il le comprenait 
immédiatement parce que dans la pièce voisine, qui n’était séparée 
de celle des enfants que par une fine cloison de briques de terre crue 
grattées par les chats, certaines nuits, son père s’endormait avec des 
vocalises heurtées et prolongées qui ressemblaient aux lamentations 
d’âne épuisé, à un râle de douloureuse agonie. Hùùmrrr, hùùùmrrr : 
il grinçait des dents la bouche fermée et soufflait par le nez. C’était là 
sa façon de jouir. [...]

Ziropu était fait ainsi, à prendre ou à laisser, il ne 
connaissait pas de voie médiane. Les deuils et la galère ne l ’avaient 
pas changé et ce n’étaient pas les fils avec leurs jérémiades, leur 
désir de renifler le cul du monde avec un nez différent du sien qui 
le feraient changer. Il était de ceux qui sont habitués à cacher au 
fond de leur âme leurs émotions. Quand il sentait qu’un sentiment 
très fort allait le remuer, il le cachait sous les pierres. Si par hasard 
il était coincé par la situation, il manifestait ses émotions sur un 
mode vulgaire et violent, comme ce jour où passa à Loghelis un 
fripier qui offrait des flacons de parfums et des ballons à gonfler en 
échange d’une vieille robe. Pour un parfum au muguet et quelques 
ballons, Gruchitta le fit entrer à la maison et lui donna un petit sac de 
haillons et de chaussettes trouées. Que n’avait-elle pas fait ! Ziropu 
déchaîna sa jalousie en propos orduriers et lui mit même les mains 
dessus. « Sa istrale ti ghetto si tu fais à nouveau entrer des hommes 
dans la maison ! » Quand il découvrit que Gruchitta lui avait même 
offert une larme de café, dans le buffet décoré de dentelles en papier 
d’emballage, il prit les tasses l ’une après l ’autre et les brisa sur le sol 
de granit. Même les ballons eurent une triste fin. Il versa le parfum 
dans la grille d’écoulement de l ’étable en tonnant : « Mieux vaut la 
pisse de porc que cette pourriture ! » Et pendant quelque temps 
l’odeur du muguet se mêla avec celle, âcre, du purin.
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