
TIMOUR MUHIDINE
Une mère du Nord

Ma mère est 
une conteuse 
d’un genre 

un peu

elle revient souvent sur des anecdotes et des récits parfois complexes 
issus de deux périodes essentielles de son existence. Son enfance 
de petite Lorraine blackboulée entre zone annexée (1943) et Nord 
de la France, second lieu d’origine de ses parents, et sa vie de jeune 
épouse transposée dans un émirat pétrolier au milieu des années 
1950 : ces deux temporalités, même si elles ne constituent pas toute 
son existence tant s’en faut, elle y revient constamment, les soupèse, 
les raconte selon des angles parfois différents et s’en nourrit aussi : 
on comprend quelle nous raconte l ’apprentissage et le bonheur. Ces 
deux âges d’or, dont elle parle avec prédilection, peuvent facilement 
être représentés : une traversée des malheurs de la guerre et la 
jubilation d’une liberté de l ’âge adulte enfin conquise. Mais en 
tant qu’expérience individuelle et intérieure, on en est réduit aux 
conjectures. Pourtant, c’est cette matière modelée par l ’inconscient, 
les pulsions, les inquiétudes et les enthousiasmes parfois vains qui 
nous a été transmise.

11 y a quelques semaines par exemple, nous bavardions et 
elle me mentionne un épisode que je ne connaissais pas : la visite 
à Koweït de l’historien Jacques Benoist-Méchin qu’elle recevait 
à dîner chez elle, sans connaître l ’arrière-plan complexe de son 
itinéraire. Sorti de prison peu d’années auparavant, l ’homme qui 
avait dialogué avec Hitler à la fin des années trente était maintenant
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résolu à produire de grosses biographies des figures dominantes de la 
région (Ibn Séoud, Mustafa Kemal, Kassem) et préparait sans doute 
la rédaction à’Un Printemps arabe. Il succède, dans les visites qui 
vont animer le petit monde des expatriés européens et américains, à 
Kim Philby, encore officiellement employé du Foreign Office et pas 
encore transfuge en URSS, au romancier Ian Fleming qui concoctait 
un épisode de James Bond situé dans le golfe Persique et à une 
délégation du FLN menée par Ferhat Abbas car la guerre d’Algérie 
faisait rage jusqu’aux confins du monde arabe.

Qu’était-elle venue faire dans cette galère ? Mariée à 
un journaliste syrien — mon père — elle était arrivée à Koweït City 
de Londres à l ’automne 1956, atteignant ainsi l ’une des limites du 
monde connu de l ’époque. Découvertes par le hublot de l ’avion, une 
ville ancienne rassemblée autour d’un port et les résidences des 
compagnies pétrolières ressemblaient à un amas de constructions 
de fortune posé sur des flaques de sable aux couleurs mouvantes.
C’est ce monde arabe là, elle qui n’était pas encore sortie d’Europe, 
qu’elle voit se déployer devant elle et commence à observer la vie 
bouleversée des cheikhs arabes qui doivent s’adapter au modernisme 
ambiant, les Bédouins surpris et inquiets de l ’agitation générée par 
l’extraction brutale, rapide du pétrole.

Que vous apprend une mère ? On pense à une combinaison 
assez tarabiscotée de goûts culinaires, de réflexes destinés à la vie 
sociale, d’appréciations esthétiques péremptoires, qui auront parfois 
la vie dure (car bien entendu il s’agit ensuite de s’en détacher), 
d’intuitions et de directions qui guident mais aussi brident dans la 
vie amoureuse. Il vaut mieux éviter de systématiser son enfance... 
D’ailleurs ce serait la maltraiter alors que les souvenirs réordonnés 
nous tiennent lieu de passé mythique. Heureux ou malheureux, 
comme si l ’alternative se réduisait à cela. Par exemple, elle avait
1 habitude quand nous étions très jeunes — puis les choses se sont 
tassées, revenant à une francité plus authentique — de faire de la 
cuisine arabe, des farcis, du taboulé, despilav... Nous adorions ça, 
surtout dans le cadre quasi-flamand du Nord même si les ingrédients 
n étaient pas toujours faciles à trouver. La libre circulation des 
produits, même alimentaires, est le grand signe du changement des 
années soixante-dix que l ’intérieur des terres, où ne s’était implantée 
aucune épicerie grecque ou arménienne, n’avait pas connu. En 
tout cas, cette transmission eut lieu, l ’Orient qu’elle avait apprécié 
était composé de littérature et de cuisine : je me rends compte
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maintenant que c’est ce qui est resté le plus important pour moi.
Mais la Méditerranée, ma mère la considérait comme une flaque au 
sud de la France, elle la franchit d’un bond... Si elle nous a donné le 
goût du Nord, de l ’Est (ah, l ’Europe centrale !) et du lointain, disons 
les marges lointaines du monde arabe comme l ’Irak et le Golfe, la 
Turquie, l ’Iran, on peut dire que la partie centrale et l ’Afrique du 
Nord étaient déclarées sans intérêt.

Blonde, les yeux très bleus, quelque chose de très aryen 
qui aurait pu avoir de quoi déplaire (d’ailleurs, enfant dans les 
années trente, elle en avait bien conscience) : et puis, elle se voyait 
constamment opposée au brun, au sombre du père. Blonde et blanche 
alors que moi j ’ai la peau mate et devenais d’un marron cuivré au 
soleil, c’est à la plage que nos différences fondamentales s’affirmaient 
le plus. Il se trouve que ces plages, parfois l ’Italie, souvent 
l ’Espagne, se trouvaient en Méditerranée. Là où elle s’efforçait d’être 
méditerranéenne, c’était en nous rappelant ce que nous avions 
d’oriental — disons de méridional — mais sans vraiment dévoiler le 
mystère de cette personnalité seconde. Nous, les enfants d’un couple 
plutôt contrasté, devions découvrir et assumer le grand écart entre 
France du Nord et Syrie des origines.

Mais dans ce rapport au corps, au teint, c’est d’une manière 
indirecte que je pus comprendre ce qui nous faisait : le goût pour 
D.H. Lawrence qu’elle nous transmettait en le lisant était une façon 
d’évoquer la sensualité d’un auteur britannique (donc un poisson froid 
du Nord de l ’Europe). Les choses vont ensuite rester gravées : c’était 
la théorie sous-jacente des instincts qui m’intriguait chez lui. En 
lisant les nouvelles de England, myEngland, en acceptant l’univers de 
l’homme de lettres du Nottinghamshire — et ce, bien avant de connaître 
l’Angleterre du Nord—j ’ai compris certaines choses, en particulier 
la sensibilité et la sexualité, enfin ce que j ’arrivais à en percevoir, des 
femmes. Les personnages féminins de l ’Angleterre edwardienne 
m’aidaient à comprendre mes petites copines, femmes en devenir des 
années soixante-dix. Women in love, quel titre, quand même !

Un peu plus tard, je réalisai que l ’apprentissage de la 
complexité des classes sociales, je l ’avais également fait chez lui... On 
peut l ’apprendre par observation, par la lecture de Marx ou à travers 
les récits douloureux d’un Anglais du début du siècle. On peut aussi 
l ’intégrer en cherchant à maintenir un niveau de langue standard 
et, comme certaines nouvelles de Lawrence le racontent, éviter le 
patois. Repousser l ’accent (picard ou d’oc) réputé laid et disgracieux
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et repousser l’invasion quotidienne de quelques mots de ch’timi qui 
nous entraînaient immédiatement vers un localisme gênant. Mais 
moi je ne pouvais m’empêcher de m’intéresser au patois comme au 
polonais parlé par mes nombreux copains. Dans leur bouche, c’était 
tellement naturel que je ne pouvais m’en détacher. Leur langue 
offrait plus de possibilités de fantaisie, on pouvait s’amuser en la 
parlant, jouer au balourd, dire ce qui passait par la tête. Ne pas se 
prendre trop au sérieux. Conséquence logique de ce dilemme, on 
parlait des langues différentes chez soi et au dehors, au lycée où l’on 
passait quand même pas mal de temps... Et, pour sa vie intérieure, 
on pouvait encore se réfugier dans l ’anglais des chanteurs et des 
écrivains, deux langues assez distinctes mais qui ne se complétaient 
pas si mal.

tim o u r  m u h id in e  enseigne la littérature turque à l’INALCO, il est aussi 
romancier et traducteur, notamment de Nedim Gürsel. Il est l’auteur de 
commentaires des œuvres de Jules Gervais-Courtellemont reproduites dans 
www.bibliomonde.com.
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