TIMOUR MUHIDINE
Une mere du Nord

Ma mere est
une conteuse
d’'un genre
un peu

elle revient souvent sur des anecdotes et des récits parfois complexes
issus de deux périodes essentielles de son existence. Son enfance
de petite Lorraine blackboulée entre zone annexée (1943) et Nord
de la France, second lieu d’origine de ses parents, et savie de jeune
épouse transposée dans un émirat pétrolier au milieu des années
1950 : ces deux temporalités, méme si elles ne constituent pas toute
son existence tant s’en faut, elle y revient constamment, les soupeése,
les raconte selon des angles parfois différents et s'en nourrit aussi :
on comprend quelle nous raconte I'apprentissage et le bonheur. Ces
deux ages d’or, dont elle parle avec prédilection, peuvent facilement
étre représentés : une traversée des malheurs de la guerre et la
jubilation d’une liberté de I'age adulte enfin conquise. Mais en
tant qu'expérience individuelle et intérieure, on en est réduit aux
conjectures. Pourtant, c'est cette matiére modelée par I'inconscient,
les pulsions, les inquiétudes et les enthousiasmes parfois vains qui
nous a été transmise.

1 y a quelques semaines par exemple, nous bavardions et
elle me mentionne un épisode que je ne connaissais pas : la visite
a Koweit de I’historien Jacques Benoist-Méchin qu’elle recevait
adiner chez elle, sans connaitre l'arriére-plan complexe de son
itinéraire. Sorti de prison peu d'années auparavant, I'homme qui
avait dialogué avec Hitler a la fin des années trente était maintenant
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résolu a produire de grosses biographies des figures dominantes de la
région (Ibn Séoud, Mustafa Kemal, Kassem) et préparait sans doute
larédaction a’'Un Printemps arabe. 1l succede, dans les visites qui

vont animer le petit monde des expatriés européens et américains, a
Kim Philby, encore officiellement employé du Foreign Office et pas
encore transfuge en URSS, au romancier lan Fleming qui concoctait
un épisode de James Bond situé dans le golfe Persique et aune
délégation du FLN menée par Ferhat Abbas car la guerre d’Algérie
faisait rage jusqu'aux confins du monde arabe.

Quétait-elle venue faire dans cette galére ? Mariée a
un journaliste syrien —mon pére —elle était arrivée a Koweit City
de Londres al’'automne 1956, atteignant ainsi I'une des limites du
monde connu de I'époque. Découvertes par le hublot de I'avion, une
ville ancienne rassemblée autour d’'un port et les résidences des
compagnies pétroliéres ressemblaient a un amas de constructions
de fortune posé sur des flaques de sable aux couleurs mouvantes.
C'est ce monde arabe la, elle qui n'était pas encore sortie d’Europe,
gu'elle voit se déployer devant elle et commence a observer lavie
bouleversée des cheikhs arabes qui doivent s'adapter au modernisme
ambiant, les Bédouins surpris et inquiets de I'agitation générée par
I'extraction brutale, rapide du pétrole.

Que vous apprend une mere ? On pense a une combinaison
assez tarabiscotée de goQts culinaires, de réflexes destinés alavie
sociale, d'appréciations esthétiques péremptoires, qui auront parfois
lavie dure (car bien entendu il s'agit ensuite de s’en détacher),
d'intuitions et de directions qui guident mais aussi brident dans la
vie amoureuse. Il vaut mieux éviter de systématiser son enfance...
Dailleurs ce serait la maltraiter alors que les souvenirs réordonnés
nous tiennent lieu de passé mythique. Heureux ou malheureux,
comme si l'alternative se réduisait a cela. Par exemple, elle avait
1 habitude quand nous étions tres jeunes —puis les choses se sont
tassées, revenant a une francité plus authentique —de faire de la
cuisine arabe, des farcis, du taboulé, despilav... Nous adorions ¢a,
surtout dans le cadre quasi-flamand du Nord méme si les ingrédients
n étaient pas toujours faciles atrouver. Lalibre circulation des
produits, méme alimentaires, est le grand signe du changement des
anneées soixante-dix que I'intérieur des terres, ou ne s’était implantée
aucune épicerie grecque ou arménienne, n‘avait pas connu. En
tout cas, cette transmission eut lieu, I'Orient qu’elle avait apprécié
était composé de littérature et de cuisine :je me rends compte
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maintenant que c'est ce qui est resté le plus important pour moi.
Mais la Méditerranée, ma mere la considérait comme une flaque au
sud de la France, elle lafranchit d’'un bond... Si elle nous adonné le
godt du Nord, de I'Est (ah, I’'Europe centrale !) et du lointain, disons
les marges lointaines du monde arabe comme |'lrak et le Golfe, la
Turquie, I'lran, on peut dire que la partie centrale et I'Afrique du
Nord étaient déclarées sans intérét.

Blonde, les yeux trés bleus, quelque chose de tres aryen
qui aurait pu avoir de quoi déplaire (d'ailleurs, enfant dans les
années trente, elle en avait bien conscience) : et puis, elle se voyait
constamment opposée au brun, au sombre du pere. Blonde et blanche
alors que moi j‘ai la peau mate et devenais d’'un marron cuivré au
soleil, c’est ala plage que nos différences fondamentales s'affirmaient
le plus. Il se trouve que ces plages, parfois I'Italie, souvent
I’Espagne, se trouvaient en Méditerranée. La ou elle s'efforgait d'étre
meéditerranéenne, c'était en nous rappelant ce que nous avions
d’oriental —disons de méridional —mais sans vraiment dévoiler le
mystére de cette personnalité seconde. Nous, les enfants d'un couple
plutdt contrasté, devions découvrir et assumer le grand écart entre
France du Nord et Syrie des origines.

Mais dans ce rapport au corps, au teint, c'est d'une maniere
indirecte que je pus comprendre ce qui nous faisait : le golt pour
D.H. Lawrence qu’elle nous transmettait en le lisant était une fagon
d’évoquer la sensualité d'un auteur britannique (donc unpoissonfroid
du Nord de I'Europe). Les choses vont ensuite rester gravées : c'était
lathéorie sous-jacente des instincts qui m’intriguait chez lui. En
lisant les nouvelles de England, myEngland, en acceptant I'univers de
I’homme de lettres du Nottinghamshire —et ce, bien avant de connaitre
I’Angleterre du Nord—j'ai compris certaines choses, en particulier
la sensibilité et la sexualité, enfin ce que j'arrivais & en percevoir, des
femmes. Les personnages féminins de I’Angleterre edwardienne
m'aidaient a comprendre mes petites copines, femmes en devenir des
années soixante-dix. Women in love, quel titre, quand méme !

Un peu plus tard, je réalisai que I'apprentissage de la
complexité des classes sociales, je lI'avais également fait chez lui... On
peut I'apprendre par observation, par la lecture de Marx ou a travers
les récits douloureux d’'un Anglais du début du siécle. On peut aussi
I’'intégrer en cherchant & maintenir un niveau de langue standard
et, comme certaines nouvelles de Lawrence le racontent, éviter le
patois. Repousser I'accent (picard ou d’oc) réputé laid et disgracieux
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et repousser I'invasion quotidienne de quelques mots de ch'timi qui
nous entrainaient immédiatement vers un localisme génant. Mais
moi je ne pouvais m'empécher de m’intéresser au patois comme au
polonais parlé par mes nombreux copains. Dans leur bouche, c'était
tellement naturel que je ne pouvais m’'en détacher. Leur langue
offrait plus de possibilités de fantaisie, on pouvait s'amuser en la
parlant, jouer au balourd, dire ce qui passait par la téte. Ne pas se
prendre trop au sérieux. Conséquence logique de ce dilemme, on
parlait des langues différentes chez soi et au dehors, au lycée ou I'on
passait quand méme pas mal de temps... Et, pour savie intérieure,
on pouvait encore se réfugier dans lI'anglais des chanteurs et des
écrivains, deux langues assez distinctes mais qui ne se complétaient
pas si mal.

timour muhidine enseigne la littérature turque alI’'INALCO, il est aussi
romancier et traducteur, notamment de Nedim Gursel. Il est I'auteur de
commentaires des ceuvres de Jules Gervais-Courtellemont reproduites dans
www.bibliomonde.com.
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