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avec Eve Durrell
Traduit de l'anglais par
Marine de Coster

Jai rencontre
Eve Durrell
en 1991

et nous sommes restés amis jusqu’a sa mort en décembre 25004.
Nous vivions tous les deux a Londres mais j'étais allé a Alexandrie
plusieurs fois. Je connaissais bien cette ville, etj’avais apercu une
partie de ce qu'elle était. J'écrivais désormais un livre sur celle-

ci, sur I'’Alexandrie de Constantin Cavafy, EM Forster et Lawrence
Durrell, mais aussi I’Alexandrie qui existe en dehors des ceuvres
littéraires, la cité disparue des vies perdues. Jai discuté de cette
ville avec beaucoup de personnes, lu des journaux intimes et lettres,
examiné des photographies. J'ai assemblé une histoire, quelque chose
qui ressemble a mon propre souvenir d’Alexandrie. Et quand Eve
venait diner —ce qui arrivait souvent — déjeuner ou prendre le thé,
nous parlions d’Alexandrie, d'une Alexandrie que nous partagions.
Puis un jour, elle me demanda si je pouvais la ramener la-bas. En
janvier 1999, nous avons ainsi visité Alexandrie ensemble.

Eve avait alors 80 ans. C’était une femme pleine
d’enthousiasme, d’'une endurance remarquable et d’une énergie
formidable. Pendant notre séjour dans laville, Eve aimait aller de
boutiques en boutiques, marchander en arabe, échanger de simples
civilités, profiter de ce qu'elle appelait la grace facile de laville. « Oui
tout s'est détérioré », elle admettait, mais elle était stimulée par ses
souvenirs. « Je suis en pleine euphorie ». Nous étions arrivés vers
lafm du mois de jeine musulman. Quand la nuit tomba, le canon
du ramadan explosa et fut suivi d’'un appel ala priere. Lorsque nous
dinames au Trianon ce soir-1a, Eve devint silencieuse et pensive
pendant un moment puis sourit, expliquant : « Je pensais atous les
amants que jai eus, tous si différents. J'ai pensé a écrire un livre sur
eux, mais je n‘ai pas le temps ». Lorsque nous sortimes dans la nuit,
les rues étaient illuminées des lampions du ramadan et remplies de
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gens heureux. Eve était ravie. Elle était comme un poisson dans I'eau
ici aAlexandrie, plongée dans le passé de sajeunesse.

Pendant ces années a Londres, Eve m'avait beaucoup
raconté savie, surtout sa jeunesse aAlexandrie et sa relation avec
Lawrence Durrell. Mais, dorénavant, arriver dans cette ville était
comme monter sur sceéne. Le vieux décor familier était toujours
la. Alors que nous allions d’un lieu aun autre, Eve me racontait
les histoires a nouveau, cette fois en me montrant exactement ou
et comment cela s'était déroulé. Eve aimait se mettre en scéne,
toujours habillée avec style, et elle resta une femme tres attirante
jusqu’a sa mort. A 25 ans, elle était éblouissante. Elle arencontré
Durrell pour la premiére fois au Baudrot, un bar ala mode dans la rue
Fuad. C’était des bureaux désormais, mais le batiment était resté le
méme. C'étaitici, elle me montra du doigt, sur la gauche, que Durrell
faisait ses discours au centre d'une foule de personnes. « Lariy
attirait le monde comme du miel, comme un pot de miel attire les
abeilles ». Curieuse et attirée, elle s'avanca pour voir. Rapidement,
elle se plaqua avidement contre Durrell, presque corps a corps. « Il
était apeuré, terrifié. Je n'avais jamais fait peur a personne dans
mavie auparavant. Il était effrayé. Et il I'admettait. Ce n'était pas
le fruit de mon imagination, nous en avons discuté par la suite. Il
n‘avait probablement jamais rencontré quelqu’'un comme moi qui
I'approchait de maniére si directe ». C'était une mauvaise habitude
gu’'elle avait avec certaines personnes, avec trop de personnes,
Durrell pensait, et cela le laissait incertain concernant sa position.

« Mon pessimisme m'aprémuni contre les sourires que tu donnes aux
autres et cette familiarité de gitane que tu as avec tout le monde », lui
a-t-il dit plus tard. Mais son comportement le passionnait aussi. «La
Gitane Cohen, conQa-t-il a Heniy Miller dans une correspondance,
déclenche un cyclone chaque jour avec savraie beauté folle et
généreuse, touchante et excitante ».

Tous ceux qui avaient connu Eve avaient vécu cette
excitation, cette urgence ason propos. Mais elle avait une
vulnérabilité, une fragilité également. A certains moments, Eve
coupait tout contact et disparaissait, parfois en silence, parfois
accompagnée des plus terribles hurlements lorsqu’elle plongeait dans
I’obscurité du désespoir.

Nous sommes allés a Pastroudis, ot Eve et Durrell eurent
leur premier rendez-vous et avaient parlé jusqu’au milieu de la nuit.
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Et a Moharren ou ils avaient vécu ensemble alavilla Ambron. Elle
parlait de cette période et des années qui ont suivi. Elle pouvait étre
trés critique apropos de Durrell, « mais j'aime toujours Lariy ».

Mais les souvenirs qui émouvaient le plus Eve n'étaient pas
ceux avec Durrell ou tout autre amant mais ceux de son enfance. Eve
avait trois ans quand la sceur jumelle de sa mere se suicida. A partir
de ce moment, « ma mére ne fonctionnait plus ». Eve dépendait alors
de sagrand-mére maternelle pour toute attention et affection mais
elle mourut quand Eve avait six ans. A partir de ce moment, Eve se
retrouva ala merci d’'une mere instable et d’un pére possessif épris
de sa propre fille. Lorsque nous sommes arrivés devant ce qui avait
été I'appartement de ses parents sur la rue Champollion, la premiere
chose qu’'Eve fit fut de pointer du doigt le balcon au premier étage :
«C'est d’ici que ma mere essaya de sauter pour se suicider ».

Un matin, nous avons parcouru la rue Amin Fikri Pasha
depuis le terminus du tram Ramleh vers la rue Sultan Hussein, ala
recherche de son école, I'école écossaise pour jeunes filles. L'école
se trouvait derriére un mur haut qui s'étendait le long du trottoir.
Nous n'avons seulement pu l'apercevoir lorsque nous arrivames
devant le portail. A ce moment, Eve fut submergée d’émotion. Ses
genoux cédérent et je la tins dans mes bras. Eve avait fréquenté
une autre école avant, mais c'était I'école a laquelle elle était allée
apartir de I'age de 12 ans. Elle avait appris I'anglais ici et, grace a
l'attention aimante d’une enseignante, Miss Melanie, elle était sortie
progressivement de la coquille dans laquelle elle s'était réfugiée
depuis sa petite enfance.

D’apreés tout ce qu’elle m'a raconté, le pus grand événement
dans lavie d'Eve, le plus important, semblait étre le jour ou elle
sétait enfuie de I'appartement de ses parents. Elle se coupa de la
douleur et de I'oppression qu’elle ressentait en vivant avec eux. Ce fut
peu de temps aprés une longue soirée de discussion avec Durrell a
Pastroudis. Il semblait étre son seul espoir. Elle vint directement au
bureau des renseignements britanniques et se donna a lui.

Alors que nous allions d’'un endroit aun autre dans
Alexandrie, chaque lieu étant lié aun moment de savie, des souvenirs
et des émotions se réveillaient en Eve : « A chaque endroit, il y aune
part de moi, dit-elle. Je me vois, moi et moi, et les différents moi ».
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J'ai rassemblé ses idées et I'ai insérée dans mon livre. Je
savais que ¢a lui faisait plaisir. Mais parfois je me demandais si ces
différentes Eve n’étaient pas des fragments déconnectés plutot que
des moments dans savie, des fragments de sa jeunesse rassemblés
par son impulsivité, son énergie, sa personnalité cyclonique. Ce que
je sais c'est qn’Eve était tétue, agacante, généreuse et adorable. Et
alors que j 'étais a son chevet al’hdpital et que je lui tenais la main,
j'ai réalisé qu'elle était aussi trés courageuse. Le dernier jour de sa
vie, elle mit du rouge alévres, demanda des verres et du cognac puis
elle trinqua alavie. J'avais eu de la chance d'avoir partagé Londres
etAlexandrie avec Eve. Elle vit avec moi pour toujours dans mes
souvenirs.

Laversion originale en anglais de cet article fut publiée dans Deus Loti, Journal ofthe
International Lawrence Durrell Society, NS 11,2008-2009.

michael haag VitaLondres. Il est auteur de plusieurs livres d’histoire,
biographies, voyages et critique de littérature. Parmi ses écrits Alexandria: Cityof
Menory (Yale University Press) (voir p. 348), The Tenplars: History and Myth, from
Solomons Tenple to the Freemasons (Profile Publishing, London, 2008).
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Enfant sur les épaules de sa mére.



