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et nous sommes restés amis jusqu’à sa mort en décembre 25004.
Nous vivions tous les deux à Londres mais j ’étais allé à Alexandrie 
plusieurs fois. Je connaissais bien cette ville, et j ’avais aperçu une 
partie de ce qu’elle était. J ’écrivais désormais un livre sur celle- 
ci, sur l’Alexandrie de Constantin Cavafy, EM Forster et Lawrence 
Durrell, mais aussi l ’Alexandrie qui existe en dehors des œuvres 
littéraires, la cité disparue des vies perdues. J ’ai discuté de cette 
ville avec beaucoup de personnes, lu des journaux intimes et lettres, 
examiné des photographies. J ’ai assemblé une histoire, quelque chose 
qui ressemble à mon propre souvenir d’Alexandrie. Et quand Eve 
venait dîner — ce qui arrivait souvent —, déjeuner ou prendre le thé, 
nous parlions d’Alexandrie, d’une Alexandrie que nous partagions.
Puis un jour, elle me demanda si je pouvais la ramener là-bas. En 
janvier 1999, nous avons ainsi visité Alexandrie ensemble.

Ève avait alors 80 ans. C’était une femme pleine 
d’enthousiasme, d’une endurance remarquable et d’une énergie 
formidable. Pendant notre séjour dans la ville, Ève aimait aller de 
boutiques en boutiques, marchander en arabe, échanger de simples 
civilités, profiter de ce qu’elle appelait la grâce facile de la ville. « Oui 
tout s’est détérioré », elle admettait, mais elle était stimulée par ses 
souvenirs. « Je suis en pleine euphorie ». Nous étions arrivés vers 
la fm du mois de jeûne musulman. Quand la nuit tomba, le canon 
du ramadan explosa et fut suivi d’un appel à la prière. Lorsque nous 
dînâmes au Trianon ce soir-là, Ève devint silencieuse et pensive 
pendant un moment puis sourit, expliquant : « Je pensais à tous les 
amants que j ’ai eus, tous si différents. J ’ai pensé à écrire un livre sur 
eux, mais je n’ai pas le temps ». Lorsque nous sortîmes dans la nuit, 
les rues étaient illuminées des lampions du ramadan et remplies de
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gens heureux. Eve était ravie. Elle était comme un poisson dans l’eau 
ici à Alexandrie, plongée dans le passé de sa jeunesse.

Pendant ces années à Londres, Ève m’avait beaucoup 
raconté sa vie, surtout sa jeunesse à Alexandrie et sa relation avec 
Lawrence Durrell. Mais, dorénavant, arriver dans cette ville était 
comme monter sur scène. Le vieux décor familier était toujours 
là. Alors que nous allions d’un lieu à un autre, Eve me racontait 
les histoires à nouveau, cette fois en me montrant exactement où 
et comment cela s’était déroulé. Eve aimait se mettre en scène, 
toujours habillée avec style, et elle resta une femme très attirante 
jusqu’à sa mort. A  25 ans, elle était éblouissante. Elle a rencontré 
Durrell pour la première fois au Baudrot, un bar à la mode dans la rue 
Fuad. C’était des bureaux désormais, mais le bâtiment était resté le 
même. C’était ici, elle me montra du doigt, sur la gauche, que Durrell 
faisait ses discours au centre d’une foule de personnes. « Lariy 
attirait le monde comme du miel, comme un pot de miel attire les 
abeilles ». Curieuse et attirée, elle s’avança pour voir. Rapidement, 
elle se plaqua avidement contre Durrell, presque corps à corps. « Il 
était apeuré, terrifié. Je n’avais jamais fait peur à personne dans 
ma vie auparavant. Il était effrayé. Et il l ’admettait. Ce n’était pas 
le fruit de mon imagination, nous en avons discuté par la suite. Il 
n’avait probablement jamais rencontré quelqu’un comme moi qui 
l ’approchait de manière si directe ». C’était une mauvaise habitude 
qu’elle avait avec certaines personnes, avec trop de personnes, 
Durrell pensait, et cela le laissait incertain concernant sa position.
« Mon pessimisme m’a prémuni contre les sourires que tu donnes aux 
autres et cette familiarité de gitane que tu as avec tout le monde », lui 
a-t-il dit plus tard. Mais son comportement le passionnait aussi. « La 
Gitane Cohen, conûa-t-il à Heniy Miller dans une correspondance, 
déclenche un cyclone chaque jour avec sa vraie beauté folle et 
généreuse, touchante et excitante ».

Tous ceux qui avaient connu Ève avaient vécu cette 
excitation, cette urgence à son propos. Mais elle avait une 
vulnérabilité, une fragilité également. À  certains moments, Ève 
coupait tout contact et disparaissait, parfois en silence, parfois 
accompagnée des plus terribles hurlements lorsqu’elle plongeait dans 
l’obscurité du désespoir.

Nous sommes allés à Pastroudis, où Ève et Durrell eurent 
leur premier rendez-vous et avaient parlé jusqu’au milieu de la nuit.
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Et à Moharren où ils avaient vécu ensemble à la villa Ambron. Elle 
parlait de cette période et des années qui ont suivi. Elle pouvait être 
très critique à propos de Durrell, « mais j ’aime toujours Lariy ».

Mais les souvenirs qui émouvaient le plus Eve n’étaient pas 
ceux avec Durrell ou tout autre amant mais ceux de son enfance. Eve 
avait trois ans quand la sœur jumelle de sa mère se suicida. A partir 
de ce moment, « ma mère ne fonctionnait plus ». Eve dépendait alors 
de sa grand-mère maternelle pour toute attention et affection mais 
elle mourut quand Eve avait six ans. A partir de ce moment, Eve se 
retrouva à la merci d’une mère instable et d’un père possessif épris 
de sa propre fille. Lorsque nous sommes arrivés devant ce qui avait 
été l’appartement de ses parents sur la rue Champollion, la première 
chose qu’Eve fit fut de pointer du doigt le balcon au premier étage :
« C’est d’ici que ma mère essaya de sauter pour se suicider ».

Un matin, nous avons parcouru la rue Amin Fikri Pasha 
depuis le terminus du tram Ramleh vers la rue Sultan Hussein, à la 
recherche de son école, l ’école écossaise pour jeunes filles. L’école 
se trouvait derrière un mur haut qui s’étendait le long du trottoir.
Nous n’avons seulement pu l ’apercevoir lorsque nous arrivâmes 
devant le portail. A ce moment, Eve fut submergée d’émotion. Ses 
genoux cédèrent et je la tins dans mes bras. Ève avait fréquenté 
une autre école avant, mais c’était l ’école à laquelle elle était allée 
à partir de l’âge de 12 ans. Elle avait appris l’anglais ici et, grâce à 
l’attention aimante d’une enseignante, Miss Melanie, elle était sortie 
progressivement de la coquille dans laquelle elle s’était réfugiée 
depuis sa petite enfance.

D’après tout ce qu’elle m’a raconté, le pus grand événement 
dans la vie d’Eve, le plus important, semblait être le jour où elle 
s était enfuie de l ’appartement de ses parents. Elle se coupa de la 
douleur et de l ’oppression qu’elle ressentait en vivant avec eux. Ce fut 
peu de temps après une longue soirée de discussion avec Durrell à 
Pastroudis. Il semblait être son seul espoir. Elle vint directement au 
bureau des renseignements britanniques et se donna à lui.

Alors que nous allions d’un endroit à un autre dans 
Alexandrie, chaque lieu étant lié à un moment de sa vie, des souvenirs 
et des émotions se réveillaient en Ève : « À chaque endroit, il y a une 
part de moi, dit-elle. Je me vois, moi et moi, et les différents moi ».
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J ’ai rassemblé ses idées et l ’ai insérée dans mon livre. Je 
savais que ça lui faisait plaisir. Mais parfois je me demandais si ces 
différentes Eve n’étaient pas des fragments déconnectés plutôt que 
des moments dans sa vie, des fragments de sa jeunesse rassemblés 
par son impulsivité, son énergie, sa personnalité cyclonique. Ce que 
je sais c’est qn’Eve était têtue, agaçante, généreuse et adorable. Et 
alors que j ’étais à son chevet à l ’hôpital et que je lui tenais la main, 
j ’ai réalisé qu’elle était aussi très courageuse. Le dernier jour de sa 
vie, elle mit du rouge à lèvres, demanda des verres et du cognac puis 
elle trinqua à la vie. J ’avais eu de la chance d’avoir partagé Londres 
et Alexandrie avec Eve. Elle vit avec moi pour toujours dans mes 
souvenirs.

La version  orig inale en  anglais de cet article fut publiée dans Deus Loti, Journal of the 
International Lawrence Durrell Society, NS 11,20 0 8 -20 0 9 .

m ic h a e l  h a a g  vit à Londres. Il est auteur de plusieurs livres d’histoire, 
biographies, voyages et critique de littérature. Parmi ses écrits Alexandria: City of 
Memory (Yale University Press) (voir p. 348), The Templars: History and Myth, from 
Solomons Temple to the Freemasons (Profile Publishing, London, 2008).
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Enfant sur les épaules de sa mère.
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