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Ton fils  est mort...
Traduit de l ’arabe par 

I  |  •  René R. Khawam« r  ar Dieu, 
ô mon frère,
je te conjure d’acquiescer à ce que je vais te dire. Ma vie touche à son 
terme. Quand je serai mort, use du manteau de laine que je porte 
comme un linceul. Places-y également les restes du corps de la jeune 
fille et enterre-nous dans une même tombe. Rassemble ensuite ces 
brebis qui m’appartiennent (il me les désigna de la main). Une vieille 
femme viendra te trouver. C’est ma mère. Donne-lui mon bâton, mes 
vêtements et mes brebis. Dis-lui : «Ton fils est mort de consomption 
amoureuse.» Alors, à cette nouvelle, elle mourra sur le coup.
Enterre-la près de nous. J ’adresse mon salut au monde d’ici-bas. »

« Par Dieu », ajouta le narrateur, il ne s’écoula qu’un court 
moment avant que l ’homme ne poussât un grand cri. Il porta sa main 
à la poitrine et mourut aussitôt. Je me dis :

« Par Dieu, j ’agirai comme il m’a recommandé de le faire. »
J ’entrepris sa toilette funèbre, l’enveloppai dans son 

manteau comme d’un linceul, prononçai sur lui la prière des morts 
et 1 ensevelis. J ’avais placé les restes du corps de la jeune fille à côté 
de lui. Je passai la nuit qui suivit à pleurer et à m’affliger. Au matin, 
arriva une vieille femme qui montrait tous les signes de l’angoisse.

« As-tu vu un jeune homme qui garde des moutons en ce 
lieu ? me demanda-t-elle.

— Oui », répondis-je.
Je lui adressai les paroles de réconfort que l’on prononce 

en pareille circonstance. Puis je lui racontai ce qui était advenu du 
berger. Elle versa toute la nuit des larmes de douleur tandis que je 
m efforçai en vain de la consoler. À un certain moment, je n’entendis 
plus rien. Je m’approchai d’elle, elle était étendue sans vie, face contre 
terre. Je fis sa toilette funèbre, récitai sur elle la prière des morts et
1 ensevelis à côté de son fils. Vint alors la quatrième nuit que je passai 
surplace.

Lorsque parut l ’aurore, je me levai, harnachai mon cheval, 
rassemblai les brebis et les poussai devant moi. J ’entendis une voix 
réciter les vers suivants :

Nous nous trouvions sur la surface
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de cette terre et le temps nous rassemblait :
fam ille, tribu,
maison et patrie commune.

Le siècle a déchiré notre trame, 
séparé ceux qui étaient unis, 
et les a réunis à nouveau dans le ventre 
de cette terre sous un linceul uniforme.

Extrait de Muhammad Al-IbchîhîLes Poètes amoureux, L’Esprit des Péninsules, 1999, 
chapitre III -  « Ceux qui sont morts de l’intensité de leur amour et de leur passion »,

P-5 5 et56-

m u h a m m a d  a l -ib c h îh î  (1388-1446) était un arabo-musulman né en Espagne, 
auteur de Nouvelles notions relatives à tout art réputé gracieux, une monumentale 
encyclopédie où se mêlent poèmes classiques, anecdotes dialectales, proverbes 
licencieux et histoires édifiantes. Le texte arabe fut lithographié au Caire en 
1830, puis imprimé à de nombreuses reprises.

r e n é  k h a w a m  (1917-20 0 4) est né à Alep. Il émigra en France lors de la Deuxième 
Guerre mondiale et consacra toute sa vie à la traduction des grands textes arabes, 
connus ou méconnus. Il a reçu le Grand Prix national de la traduction pour 
l ’ensemble de son œuvre.

1 6 6


