SONJA BESFORD
Ma mere mon pere

Traduit de l'anglais par
Marine de Coster

MA MERE MON PERE

Gomme c’est étrange, comme c'est curieux, bizarre

ils frissonnent mais chantent : c’est courageux, n'est-ce pas ?
Méme si le dernier kilométre de lavie luit

Sur les ongles de leurs mains puis

Dans mon réve, je les vois jeunes

Intacts abandonnés exquis

Abrités par un dieu prévoyant

lls s'asseyaient sur le sol, chantant

La trace impitoyable des larmes futures alors que

Les archontes des ténébres se présentent a eux

Avec une intrigante danse envoQtée mais

Ma mére et mon pere chantaient leur crispation

Leur pestilence I'infect sourire de leurs promesses sournoises

Puis je suis née étonnée

De leur dévotion légére et de leurs ordres affectueux

Rapides et fermes comme des priéres de minuit sans peur

J écoutais tout, courbée et légére :

Ma meére connaissait la musique mon pére tous les mots

Ma mere était proche des plantes mon pére de tous les animaux
Elle fétait la Saint-Jean lui la Saint-Nicolas

Elle buvait de la vodka avec de I'agneau lui du cognac avec du porc
Et tout ce temps ils ont chanté et dansé

Un effilochage de voix, musiques, couverts, serviettes de table
Dans des cercles ne cessant de se réduire

Jusqu’a ce qu’ils entrent dans la périphérie de mon cceur

Et qu'ils y défilent, imparables

100



SONJA BESFORD
Ma meére mon pére

MA MERE MON PERE »

Etonnamment ce fut en entendant une mazurka

Un de ces jours gris et pluvieux a Londres

gue je me suis souvenue de ma mere et mon pére

dansant la coppelia en trois temps

sautillant et glissant sur le parquet

claquant les talons et tapant les pieds ;

écoute le deuxiéme temps, s'exclamait ma meére,

oh ca ne va pas assez vite, se plaignait mon pere ;

De toutes ses années passées je vois a nouveau

la présence radieuse de ma meére reflétant

son arrogance taquine et flamboyante

portant un chapeau orange penché juste

vers son sourcil gauche et ses levres rouges

prétes a envodter les hommes et charmer les femmes ;

je vois mon pére avec ses épaules courbées pour retenir

son chapeau face a la tempéte tournoyante et au vent glacial

laissant les premieres empreintes de pas dans la neige fraiche

qui grince, craque et couine

comme un chien heureux de lI'affection de son maitre ;

je me souviens des repas du dimanche ala merci de la pédagogie

de mon pére —aujourd’hui, les filles, nous allons parler d'Aristote

ou de Cicéron ou de Dostoievski ou de I'Empire romain

ou des stratégies économiques impérialistes

ou de quoi que ce soit, et nous devions contribuer,

jetant des regards discrets al’horloge, espérant que le temps passe (hélas)

afin que nous soyons libres de courir a la patisserie

aux odeurs de creme, noix et chocolat,

pour prendre plusieurs baklavas, tulumbas et des verres de boza

(Biljana ne prenait qu'une part de chaque

Goga tout ce qu’elle pouvait détruire

je ne faisais que regarder

Jasna n’était pas encore née)

puis nous allions au cinéma pour la séance de 4 heures,

trois jeunes filles dans leurs robes afleurs, les yeux grands ouverts, léchant
leurs glaces

alors que les cow-boys et Indiens se traquaient

dans I'éclat convenu de Zane Grey, ma mere et

mon pere nous attendant pour nous ramener dans notre maison sans risques

ou méme les murs chantaient et les peintures fredonnaient.
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