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Je suis née, 
ilya quarante 
ans exactement,

du ventre aimant et généreux de ma mère.
Je suis triplée, naturellement triplée.
Pour moi, enfant, le ventre de ma mère était LE GRAND BAZAR. 

De lui un jour étaient sortis : des filles et des garçons, des vraies jumelles et 
des faux jumeaux, des enfants à terme et un prématuré, tous mi-Corses et 
mi-pinzuti, et très vite la vie nous différencia encore plus lourdement, deux 
vivants et un mort.

fe refaisais le tri pour moi. Jetais triplée, j ’avais une sœur 
jumelle homozygote et un frère jumeau hétérozygote. Ma sœur et moi 
étions à terme et en naissant avons forcé à naître mon frère qui nous avait 
rejointes plus tard, en cours de grossesse, sans doute vingt-huit jours après 
la première fécondation. Nous avions ouvert notre mère, nous sommes nés 
tous les trois.

J ’ai mis tant de temps à naître, et finalement si peu quand on y  
pense, que ma sœur a souffert, manquant d ’air.

j é faisais inlassablement le tri, je rangeais, fe suis vivante et 
mon frère l ’est aussi. Notre sœur repose en terre. Je n’ai d ’autres traces d ’elle 
que celles que ma mère conserve de sa grossesse. L’image de ma sœur, je 
cherchais à la lire dans son ventre l ’été sur la plage, j ’étais sûre que j ’allais y  
voir sa silhouette, comme l ’empreinte du Christ sur le linceul.

fe n’y  voyais rien que les marques d ’une femme devenue mère, 
puis d ’une femme redevenue femme, sa maternité ne se situait plus en son 
ventre mais en ses gestes et ses pensées.

Puis j ’ai grandi, mon frère et moi nous sommes séparés autant 
que se séparent sœurs et frères, J ’ai fa it le deuil de cette enfant laissée en 
route. Je suis devenue adulte, et de cette naissance prolifique m’est restée 
une grande curiosité pour la grossesse. Voyant une femme enceinte j ’aurais 
adoré voir dedans.
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Je me suis mariée, suis devenue mère à mon tour; et le cours 
de ma vie ma portée vers une expérience douloureuse. Une expérience 
prévisible à bien y  réfléchir, une expérience qui s était annoncée à la 
première puis à la deuxième grossesse, l’émergence de la violence de Vautre, 
de l ’être follement aimé, face à ce moment mystérieux de la gestation.

Je me suis retrouvée pleine d’un enfant pas prévu. Et là, j  ai 
compris ce que c était que de donner la vie sans en avoir les moyens. J  ai 
compris que devenir mère n est pas donner la vie, mais ajouter une vie au 
monde, ajouter une vie à Vautre. L’autre s’en sentant enrichi ou s’en sentant 
alourdi.

J ’ai vécu l ’enfer sur terre durant ces moisprégnants, un 
quotidien à la limite de la possibilité de survie. Là ma seule issue a été la 
curiosité, cette curiosité qui me faisait littéralement sortir les yeux de la 
tête, comme si je pouvais tenter de respirer par les yeux quand par ailleurs 
j ’étais asphyxiée.

L’objet de ma curiosité, de nouveau, et invariablement a donc 
été cette femme gonflée qui cache ce qu’elle prépare en son sein. La femme 
en état de grossesse, qui montre mais qui ne dévoile pas.

L’expérience que je vivais, à ce moment précis, me semblait 
être un vécu ancestral, il me rapprochait, j ’en étais certaine, d’un destin 
maternel connu depuis la nuit des temps.

Je suis tombée sur les Vénus gravides de la préhistoire, 
comme j ’étais tombée enceinte, de manière imprévue.

J ’ai visité les grottes ornées, j ’ai fréquenté les 
musées des antiquités, je suis descendue dans des boyaux où 
concrétions laissaient place à des figurations. J ’avais l’impre 
d’entrer dans le ventre gravide de la terre, et d’en sortir re-née 
en tout cas prête à donner suffisamment de vie à cet enfant ei 
suspens. J ’avais besoin d’un harnais pour descendre en ces 
lieux de la terre et de la pensée, je me suis inscrite en DEA 
de psychopathologie, auprès d’une école doctorale qui a 
accepté de m’assurer comme on assure en escalade. J ’étais 
assurée par des pairs dans cette désescalade de la figure 
maternelle.

Dix ans après, j ’aimerais partager ici quelques- 
unes des réflexions que m’ont inspirées ces Vénus gravides du 
Paléolithique.
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Parmi les œuvres préhistoriques recensées en France, 
les représentations corporelles humaines n’apparaissent qu’au 
Gravettien ( -s ^ o o o à -s s o o o  avant notre ère).

Dès l ’Aurignacien (-35 000 avant notre ère), on trouve des 
représentations d’organes sexuels externes féminins et masculins.

Mais c’est à la période du Magdalénien (-17 000 à -10 000 
avant notre ère) que se multiplient les représentations humaines 
complètes, sous la forme de gravures. L’art figuratif humain naissant 
au Gravettien est marqué par la sculpture, sculpture de corps de 
femmes entiers en particulier.

Le corps féminin est surreprésenté dans cet « imagier » 
humain du paléolithique supérieur, ce qui a conduit à parler d’un art 
figuratif féminin. C’est notamment au travers de la représentation 
du corps de la femme que l ’homme préhistorique passe des 
représentations humaines partielles à des représentations humaines 
complètes. Il passe de la partie au tout par le corps de la femme, 
comme si le corps humain enfin représenté entier se construisait 
autour d’un sexe fécondé.

Quand on observe ce corpus de statuettes et de gravures, 
on est saisi par le réalisme des représentations féminines. La 
femme est donnée à voir dans tous ses états, très jeunes femmes 
ne présentant que les premiers caractères sexuels secondaires, 
femmes gravides, femmes parturientes. Les représentations sont si 
réalistes qu’un gynécologue, le Dr Jean-Pierre Duhard, auteur d’une 
thèse en anthropologie préhistorique, est parvenu à y lire l ’histoire 
physiologique de ces femmes (leur âge ou leur statut au regard de 
la grossesse). Ce gynécologue y retrouvait ses petits dans ses lignes 
profondes.

Cet hyperréalisme de la représentation du corps féminin, 
ce souci de la représentation au plus près de l ’observation, semble un 
indice. Un indice de la vive curiosité de l ’homme préhistorique face 
aux états visibles et changeants de la femme.

La femme objet d’une curiosité aiguë, car l ’objet de 
changements spectaculaires.

Au sein de l ’imagier féminin du Paléolithique, l ’imagier de 
la mère est particulièrement riche.

Les Vénus gravides sont nombreuses, obsédantes même 
dans ce corpus pariétal et statuaire du Gravettien et du Madgalénien.
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Un soin particulier est mis alors dans la représentation 
de l ’abdomen, des seins, des fesses et de la vulve de ces femmes, les 
visages n’étant que suggérés.

Cette femme n’est que ventre et modifications adipeuses. 
Ce ventre est observé et rendu avec l ’entêtement d’un regard intrigué 
qui ne peut que tenter de décrire pour comprendre.

Décrire pour comprendre. Telle est notre hypothèse.

Cette Vénus gravide est surreprésentée dans la pierre, 
méthode la plus pérenne et la plus « scriptante » choisie par cet artiste, 
parce que cet état de gestation est temporaire et réversible, l ’état de 
cette femme ne dit rien de son corps préexistant et de son corps à 
venir ; il ne dit rien de plus que l’événement qui va 
immédiatement lui faire suite, l’ajout d’un nouveau 
membre au groupe. /('

Et justement, nous sommes saisis M y '
par la multiplicité de la représentation des Ki/.
femmes parturientes, femmes gravides au sexe 
béant, sexe ouvert et démesuré mais ne laissant 
jamais voir l’enfant. Cette représentation de 
la femme parturiente est quasiment devenue 
taboue tant elle marque par son absence dans le 
corpus artistique ensuite et jusqu’à nos jours.

Cet homme préhistorique a saisi ce 
temps de la grossesse et ce temps de l ’accouchement 
dans la pierre sans jamais associer l’enfant à la mère,
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sans jamais produire cette représentation duelle de la maternité, la 
femme et l ’enfant. A l ’époque pourtant cette maternité englobant la 
femme et l ’enfant, si elle n’existait pas dans la pierre, existait dans 
la terre, les femmes et nouveau-nés morts à l’accouchement étaient 
ensevelis ensemble.

C’est un élément tout à fait surprenant, cette 
mère de la préhistoire n’est pas mère, c’est une 

femme transformée, parfois monstrueusement
avec ce qui 
est représenté 

comme un invariant de la féminité, un 
invariant dont l ’artiste observateur cherche 
le sens et la signification au travers de 
l’observation.

En gravant cette représentation, 
en la rendant pérenne, il fait un arrêt sur 
image qui lui permet peut-être de mieux 
y réfléchir, de mieux le questionner, tant 
cet état se caractérise par son issue, qui 
est la dissolution de cet état d’expansion.

La grossesse se caractérise par 
sa temporalité et son caractère passager, 
mais elle se caractérise aussi par sa 
stéréotypie, son évolution invariante, 
qui va de l ’envahissement interne à la 
vacuité.

La grossesse surgit en un 
corps et le transforme, elle crée de la 

. * : différence dans ce corps, mais cette
-• différence se lit dans tous les corps de 

femme de la même manière (l’absence 
de visages de ces femmes représentées 
renforçant cette notion d’universalité de 
l’événement « grossesse »).

La grossesse porte en elle ses 
phases et sa finalité, elle s’installe dans le 

corps de la femme, y déplie ses annexes, et y 
prépare son terme.

C’est exactement cette 
caractéristique cyclique et standardisée que ce 

Magdalénien nous rend avec un tel réalisme.
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Ce n’est pas le lien mère-enfant qui semble lui poser le 
plus question, mais bien le lien femme-mère, ce lien, ou ce liant qui 
produit de la vie dans le corps de la femme, ce lien grâce auquel un 
corps individuel et délimité se transforme et produit de l ’autre.

Quel mystère en effet pour cet homme dès l’origine de voir 
un ventre produire de la vie.

Alors ce ventre il l’observe, le mesure, sa main inscrit ce que 
son œil perçoit, l’inscrit dans le temps (la pierre) là où la physiologie 
de la grossesse ne le donne à voir que pendant un temps compté.

Cette femme de la préhistoire est-elle une mère ?
Il nous semble qu’elle est plus une passeuse, une passeuse 

de corps vivants, dont l’espace intérieur est emprunté pour cette 
opération, emprunté et empreinté, puis ouvert, béant, et revient à 
son état antérieur.

Entre ces deux temps du corps, et ces deux états, la notion 
de temps participant intrinsèquement à la notion de l’état, un corps 
est sorti de cette femme. Ce corps naissant n’est pas représenté, c’est 
le corps temporaire de la femme gravide qui suscite la curiosité de cet 
artiste.

Mais n’est-il encore qu’un artiste à ce moment-là, n’est-il 
pas un préscientifique, n’est-il pas mû par une nécessité de sens, de 
compréhension, face à ce phénomène ?

Ce Magdalénien, et son ancêtre le Gravettien, ne sont-ils 
pas, lorsqu’ils représentent le corps de la femme, de très curieux 
esprits pressentant que de l ’observation du sens va surgir, exactement 
comme les anatomistes qui leur succéderont, à l’origine de tous les 
savoirs sur le corps ?

Le Magdalénien précède immédiatement l’homme du 
Néolithique (-9000 à -3300 avant J.-C.), celui qui se sédentarise, car 
nouvellement il maîtrise l ’élevage et l ’agriculture. Il se sédentarise, 
installe ses femmes et enfants, autour d’eux il cultive les moyens de 
leur subsistance.

L’élevage et l ’agriculture qui ne sont autre chose que la 
maîtrise acquise de la reproduction du vivant. La culture c’est la 
compréhension que la plante mature produit un fruit, qui produit 
le germe qui assure la reproduction de la plante. L’élevage est la 
domiciliation de la reproduction animale, la reproduction localisée
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et optimisée qui avant se faisait dans un topos 
indéfini, en tout cas pas défini par l ’homme.

Maîtriser la reproduction du vivant, 
telle est la spécificité de l’homme du Néolithique, 
sa principale compétence, et sa principale 
victoire pour sa survie.

Cette maîtrise, nous posons 
l ’hypothèse qu’il l ’a acquise de l ’observation 
du corps gestant de la femme, de son corps 
prégestant et postgestant.

Cette femme en devenir de mère a 
suscité sa plus grande curiosité, une nécessité 
aiguë, urgente, de comprendre, une pulsion 
scientifique certainement.

Comprendre le lien « femme en 
état de vacuité » et « femme gravide ». Ce lien, 
il l ’a trouvé dans la sexualité de ces femmes, et 
le trouvant dans la sexualité, il l ’a trouvé dans 

l ’accouplement nécessaire des sexes opposés.

Cette femme changée, cette femme 
temporaire, cette femme empruntée, cette femme 

« possédée », est devenue mère en même temps 
que lui est

devenu père.
Devenant père, 

il est devenu cultivateur, 
ensemençant la terre.

Le père serait-il 
né du ventre de la femme ?

D’origine corse, Sy l v ie  v ia l lefo im d  exerce le métier de psychologue clinicienne 
en métropole.
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