NICOLAS DE STAEL
«Je mis lire Delacroix,
puis dormir»

A Madame Fricero, 30 novembre 1936
Chére Maman,

A Bourges, ily aun chanoine qui durant toute I'année fait
étudier a sa chorale le « Messie » de Handel. Il s’en occupe vraiment
beaucoup, fait répéter deux, trois fois par semaine et tache d'année
en année de mieux comprendre lui-méme cette musique, achete
tout ce qui parait sur l'auteur, vibre vraiment et le jour de I'exécution,
persuadé que le monde entier attend de savoir ou en sont ses éléves,
a quel point de perfection en sont-ils arrivés, il dirige avec un feu
que Handel lui-mé&me n'aurait peut-étre pas mis a le faire. Pourtant
dans tout Bourges s'il y a dix personnes sachant de quoi il s'agit en
musique, et cing pouvant comprendre et godter afond le « Messie »
c'est beaucoup mais lui il travaille et a besoin de croire que le monde
le comprend.

Et je suis triste quand je peins et sais d’avance ne pas étre
compris. Le gosse est encore venu ce matin, j'ai pris partie par partie
chaque morceau du premier dessin pour étudier pieds, mains, doigts,
les petites poches de graisse qui se marquent au genou quand I'os
central appuie sur la rotule, etc., etc.

Dieu ce que c'est beau les gosses a quatre ans. Mais autant
sa mere est pleine de reflets nocturnes autant il est gai, brun, orangé,
clair, avec sa méche comme les Papous. Pour dessiner ses mains il
faut les tenir, elles s’ouvrent, se ferment, pour échapper al'étreinte.
Il aune grosse téte quatre fois dans le corps. J'ignore si je pourrai
donner cette impression de corps fréle dans son ample djellaba aux
larges manches. C'est bien dur et je n'y suis pas je n'y suis pour rien
d’ailleurs mais toute I'aprés-midi j’ai effacé des dessins, construisant
leurs squelettes. Parfois la distance de mon travail a mes réves me fait
rire, Maman, rire de moi avec tristesse. Et c'est certainement par le
fait d’étudier qu’on reprend courage. Le fait qu’on peut se donner une
raison de la croyance intuitive dans les grands peintres.

Qu'ont-ils fait, comment, pourquoi, quel était leur résultat
apres trois ans de contact non constant comme moi ?
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1l faut savoir se donner une explication, pourquoi on
trouve beau ce qui est beau, une explication technique. C'est
indispensable de savoir les lois des couleurs, savoir a fond pourquoi
les pommes de Van Gogh a La Haye, de couleur nettement crapuleuse,
semblent splendides, pourquoi Delacroix sabrait de raies vertes ses
nus décoratifs aux plafonds et que ces nus semblaient sans taches
et d’une couleur de chair éclatante. Pourquoi Véroneése, Vélasquez,
Frans Hais, possédaient plus de 27 noirs et autant de blancs ? Que
Van Gogh s'est suicidé, Delacroix est mort furieux contre lui-méme,
et Hais se saoulait de désespoir, pourquoi, ou en étaient-ils ? Leurs
dessins ? Pour une petite toile que Van Gogh a au musée de La Haye
on a des notes d'orchestration de lui pendant deux pages. Chaque
couleur a sa raison d’étre et moi de par les dieuxj’irais balafrer des
toiles sans avoir étudié et cela parce que tout le monde accélere, Dieu
sait pourquoi.

Je veux donner a mon gosse cet air de grand seigneur dans
ses amples vétements, faire sentir ce petit corps mince, ses doigts
impératifs et doux comme les docteurs de I'Eglise. Ce n’est pas de
la littérature, je sens cela et j'aime d’autant plus ce bébé qu'il ne
verra probablement plus son beau pays aux aspects barbares mais
de larges avenues en macadam couperont la Médina, les mosquées
seront classées monuments historiques et pour le go(t du peuple
on mettra des nymphes de bronze aux linteaux des fenétres, des
portes, partout des nymphes qui se pament. Le Caire en est a peu
pres la, dictature du confort.

On ne conserve l'artisanat qu'au nom de I'esthétique, apres
avoir tout démoli en Algérie. On démolira tout ici. Lyautey n’est plus
la. Les fils des artisans aiment de préférence ce qu'il y a de plus laid
en France et ignorent ajamais qui fut Diwan D’ibn Darrag al Kastalli
et qu’il fit des vers divins a Cordoue —a Cordoue cité de poétes qui
prit aux Espagnols ce qu'ils avaient de plus galant. Mais Cordoue
a d’autres antécédents : Lucain, Séneque, Ibn Hazn, Maimonide,
Gongora... Rien, ils sont au degré des Espagnols qui lisent,
passionnément graves, Los moros del Rif, feuilleton pornographique.
Résultat des machines.

Je ne lis pas plus les journaux qua Bruxelles mais cela me
dégolté profondément que les officiers allemands et italiens bondent
les cafés de la calle des Sierpes ety fassent le commerce de jolies
Sévillanes pendant que d’autres se battent. C’est un Danois qui vient
de 13, il amangé ala méme table que moi hier —triste. Un soir avec
Emmanuel on ne parvenait pas aboire unvin détestable a Séville et
cette bonne tenanciére me propose de soustraire quarante centimes
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au prix du repas. Cing minutes apres notre refus elle confiait a son
mari : « Estudiantes, estudiantes no tener la cabeza » (tellement on avait
étudié) et elle hochait la téte péniblement.

Je vous écris tard ce soir car les pauvres gens, plus fatigués
gue jamais devant se lever a3 heures de la nuit au son du neffar pour
manger, ne veulent plus poser avant 8111/2; alors je puis dormir.

A Feés je tacherai de voir pour avoir renseignement précis
sur Mongolie, la colonelle Méalin (Miguel-Sternberg).

1 m'est bien difficile de vous dire tout ce qui se passe, je
vais lire Delacroix, puis dormir. Je vous écrirai comment va mon
dessin bientét.

Dites-moi Maman, si vous étes triste pour quelque raison je
vous enverrai un peu de soleil. 1l afait bon aujourd’hui, vers 5 heures je
suis allé auxjardins du Sultan dessiner des oliviers avec Janl.

Les couchers de soleil
lorsqu’il a plu pendant le jour sont
inimaginablement sensibles. Bonsoir
Maman, Papa —je vous embrasse.

Kolia

Nicolas DE staél. Etude defemmes assises.

1. Jan Ten Kate, jeune peintre belge, I'un des deux compagnons de voyage au Maroc.
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« Un bonhomme

qui appelait maman
comme les

dejeunefiiic

A Madame Fricero, Marrakech, 13 septembre 1937

Bien chére Maman,

Quand on me remit votre bonne lettre, la poste parut
claire, je vous assure méme les grands enfants ont
besoin parfois de sentir qu'ils ont une maman.
Merci de tout cceur. Je n‘ai rien de grave, une
blessure que je me suis faite au tranchant d’'une

pierre la nuit s’est enflammée jusqu’a l'aine.
J'étais parti seul voir une casbah couverte
de peintures murales. J'y suis resté aprendre
des notes, d’autres villages m’ont retenu, et la
nuit tombait. Et puis longtemps aprés quand les
montagnes se mirent a danser dans mes yeux, le
pied cognant atoute pierre, toute branche morte
al'autre cheville, les bergers ont ramassé dans je ne sais quel
trou un bonhomme qui appelait maman comme les gosses lorsqu’ils
ont un peu de fievre, ils lui donnérent du lait chaud et il repartit seul
trainant la patte.

Arrivé a Marrakech sérieusement amoché. Tout va bien
maintenant et il n’en sort presque plus de saletés.

Jan est ici, excellent infirmier. Je vous écrirai une longue
lettre bientdt mais la table lourde de livres, la table des malades, ma
téte et mes dents m’empéchent de vous apporter un peu de joie, mais
celaira bien. Croyez-moi Maman, quant a Brouwer je lui enverrai
quelque chose et comprends trés bien sa fureur dans l'attente.

Merci encore de m'avoir écrit, embrassez bien Papa pour
moi, bien bien affectueusement avous.

Nicolas
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Nicolas de sta&l est né a Saint-Pétersbourg en 1914 et mort aAntibes en 1955. 1l
émigre en Pologne al'age de cing ans aprés la révolution puis est envoyé a Bruxelles
ala mort de ses parents, ou il étudiera par la suite a I’Académie royale des beaux-

arts. Ses peintures furent d'abord figuratives puis radicalement abstraites. Il revint
ensuite vers la figuration.
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