
NICOLAS DE STAËL
« Je  m is lire Delacroix, 
puis dorm ir»

À Madame Fricero, 30 novembre 1936 

Chère Maman,

A Bourges, il y a un chanoine qui durant toute l’année fait 
étudier à sa chorale le « Messie » de Hândel. Il s’en occupe vraiment 
beaucoup, fait répéter deux, trois fois par semaine et tâche d’année 
en année de mieux comprendre Iui-même cette musique, achète 
tout ce qui paraît sur l ’auteur, vibre vraiment et le jour de l ’exécution, 
persuadé que le monde entier attend de savoir où en sont ses élèves, 
à quel point de perfection en sont-ils arrivés, il dirige avec un feu 
que Hândel Iui-même n’aurait peut-être pas mis à le faire. Pourtant 
dans tout Bourges s’il y a dix personnes sachant de quoi il s’agit en 
musique, et cinq pouvant comprendre et goûter à fond le « Messie » 
c’est beaucoup mais lui il travaille et a besoin de croire que le monde 
le comprend.

Et je suis triste quand je peins et sais d’avance ne pas être 
compris. Le gosse est encore venu ce matin, j ’ai pris partie par partie 
chaque morceau du premier dessin pour étudier pieds, mains, doigts, 
les petites poches de graisse qui se marquent au genou quand l’os 
central appuie sur la rotule, etc., etc.

Dieu ce que c’est beau les gosses à quatre ans. Mais autant 
sa mère est pleine de reflets nocturnes autant il est gai, brun, orangé, 
clair, avec sa mèche comme les Papous. Pour dessiner ses mains il 
faut les tenir, elles s’ouvrent, se ferment, pour échapper à l’étreinte.
Il a une grosse tête quatre fois dans le corps. J ’ignore si je pourrai 
donner cette impression de corps frêle dans son ample djellaba aux 
larges manches. C’est bien dur et je n’y suis pas je n’y suis pour rien 
d’ailleurs mais toute l ’après-midi j ’ai effacé des dessins, construisant 
leurs squelettes. Parfois la distance de mon travail à mes rêves me fait 
rire, Maman, rire de moi avec tristesse. Et c’est certainement par le 
fait d’étudier qu’on reprend courage. Le fait qu’on peut se donner une 
raison de la croyance intuitive dans les grands peintres.

Qu’ont-ils fait, comment, pourquoi, quel était leur résultat 
après trois ans de contact non constant comme moi ?
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NICOLAS DE STAËL
«Je vais lire Delacroix, puis dormir»

Il faut savoir se donner une explication, pourquoi on 
trouve beau ce qui est beau, une explication technique. C’est 
indispensable de savoir les lois des couleurs, savoir à fond pourquoi 
les pommes de Van Gogh à La Haye, de couleur nettement crapuleuse, 
semblent splendides, pourquoi Delacroix sabrait de raies vertes ses 
nus décoratifs aux plafonds et que ces nus semblaient sans taches 
et d’une couleur de chair éclatante. Pourquoi Véronèse, Vélasquez, 
Frans Hais, possédaient plus de 27 noirs et autant de blancs ? Que 
Van Gogh s’est suicidé, Delacroix est mort furieux contre Iui-même, 
et Hais se saoulait de désespoir, pourquoi, où en étaient-ils ? Leurs 
dessins ? Pour une petite toile que Van Gogh a au musée de La Haye 
on a des notes d’orchestration de lui pendant deux pages. Chaque 
couleur a sa raison d’être et moi de par les dieux j ’irais balafrer des 
toiles sans avoir étudié et cela parce que tout le monde accélère, Dieu 
sait pourquoi.

Je veux donner à mon gosse cet air de grand seigneur dans 
ses amples vêtements, faire sentir ce petit corps mince, ses doigts 
impératifs et doux comme les docteurs de l ’Église. Ce n’est pas de 
la littérature, je sens cela et j ’aime d’autant plus ce bébé qu’il ne 
verra probablement plus son beau pays aux aspects barbares mais 
de larges avenues en macadam couperont la Médina, les mosquées 
seront classées monuments historiques et pour le goût du peuple 
on mettra des nymphes de bronze aux linteaux des fenêtres, des 
portes, partout des nymphes qui se pâment. Le Caire en est à peu 
près là, dictature du confort.

On ne conserve l ’artisanat qu’au nom de l’esthétique, après 
avoir tout démoli en Algérie. On démolira tout ici. Lyautey n’est plus 
là. Les fils des artisans aiment de préférence ce qu’il y a de plus laid 
en France et ignorent à jamais qui fut Diwan D’ibn Darrag al Kastalli 
et qu’il fit des vers divins à Cordoue — à Cordoue cité de poètes qui 
prit aux Espagnols ce qu’ils avaient de plus galant. Mais Cordoue 
a d’autres antécédents : Lucain, Sénèque, Ibn Hazn, Maïmonide, 
Gongora... Rien, ils sont au degré des Espagnols qui lisent, 
passionnément graves, Los moros del Rif, feuilleton pornographique. 
Résultat des machines.

Je ne lis pas plus les journaux qu’à Bruxelles mais cela me 
dégoûté profondément que les officiers allemands et italiens bondent 
les cafés de la calle des Sierpes et y fassent le commerce de jolies 
Sévillanes pendant que d’autres se battent. C’est un Danois qui vient 
de là, il a mangé à la même table que moi hier — triste. Un soir avec 
Emmanuel on ne parvenait pas à boire un vin détestable à Séville et 
cette bonne tenancière me propose de soustraire quarante centimes
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« Je rais Ure Delacroix, puis dormir»

au prix du repas. Cinq minutes après notre refus elle confiait à son 
mari : « Estudiantes, estudiantes no tener la cabeza » (tellement on avait 
étudié) et elle hochait la tête péniblement.

Je vous écris tard ce soir car les pauvres gens, plus fatigués 
que jamais devant se lever à 3 heures de la nuit au son du neffar pour 
manger, ne veulent plus poser avant 8I11/2; alors je puis dormir.

A Fès je tâcherai de voir pour avoir renseignement précis 
sur Mongolie, la colonelle Méalin (Miguel-Sternberg).

Il m’est bien difficile de vous dire tout ce qui se passe, je 
vais lire Delacroix, puis dormir. Je vous écrirai comment va mon 
dessin bientôt.

Dites-moi Maman, si vous êtes triste pour quelque raison je 
vous enverrai un peu de soleil. Il a fait bon aujourd’hui, vers 5 heures je 
suis allé aux jardins du Sultan dessiner des oliviers avec Jan1.

Nic o l a s  DE s t a ë l . Étude de femmes assises.

Les couchers de soleil 
lorsqu’il a plu pendant le jour sont 
inimaginablement sensibles. Bonsoir 
Maman, Papa —je vous embrasse.

Kolia

1. Jan  Ten Kate, jeune peintre belge, l ’un des deux com pagnons de voyage au Maroc.
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À  Madame Fricero, Marrakech, 13 septembre 1937

Bien chère Maman,

NICOLAS DE STAËL
« Un bonhomme 

qui appelait maman 
comme les

Quand on me remit votre bonne lettre, la poste parut 
claire, je vous assure même les grands enfants ont 
besoin parfois de sentir qu’ils ont une maman.
Merci de tout cœur. Je n’ai rien de grave, une 
blessure que je me suis faite au tranchant d’une 
pierre la nuit s’est enflammée jusqu’à l ’aine.

J ’étais parti seul voir une casbah couverte 
de peintures murales. J ’y suis resté à prendre 
des notes, d’autres villages m’ont retenu, et la 
nuit tombait. Et puis longtemps après quand les 
montagnes se mirent à danser dans mes yeux, le 
pied cognant à toute pierre, toute branche morte 

à l ’autre cheville, les bergers ont ramassé dans je ne sais quel 
dejeunefiiic trou un bonhomme qui appelait maman comme les gosses lorsqu’ils 

ont un peu de fièvre, ils lui donnèrent du lait chaud et il repartit seul 
traînant la patte.

Arrivé à Marrakech sérieusement amoché. Tout va bien 
maintenant et il n’en sort presque plus de saletés.

Jan est ici, excellent infirmier. Je vous écrirai une longue 
lettre bientôt mais la table lourde de livres, la table des malades, ma 
tête et mes dents m’empêchent de vous apporter un peu de joie, mais 
cela ira bien. Croyez-moi Maman, quant à Brouwer je lui enverrai 
quelque chose et comprends très bien sa fureur dans l ’attente.

Merci encore de m’avoir écrit, embrassez bien Papa pour 
moi, bien bien affectueusement à vous.

Nicolas

Lettres extraites de Lettres du Maroc, octobre 1936-septembre 1937 
publié aux éditions Khbar Bladna, Tanger, 2010. 

Les lettres publiées ici sont en fait adressées à sa belle-mère. 
Les croquis sont extraits de Cahiers du Maroc, Khbar Bladna, Tanger, 2010.

N i c o l a s  d e  s t a ë l  est né à Saint-Pétersbourg en 1914 et mort à Antibes en 1955. Il 
émigre en Pologne à l’âge de cinq ans après la révolution puis est envoyé à Bruxelles 
à la mort de ses parents, où il étudiera par la suite à l’Académie royale des beaux- 
arts. Ses peintures furent d’abord figuratives puis radicalement abstraites. Il revint 
ensuite vers la figuration.
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