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LES LEÇONS DE HOURIYYA

J ’ai songé un jour au départ. Un chardonneret se posa dans sa main et 
s’endormit
Il suffisait que je cajole le pampre d’une vigne à la hâte 
Et elle savait que ma coupe était pleine 
Que je me couche tôt
Et elle voyait mon rêve, et prolongeait sa nuit pour le veiller 
Qu’une de mes lettres arrive
Et elle savait que mon adresse avait changé à la croisée des prisons 
Et que mes jours tournaient à l’entour d’elle et devant

Ma mère compte mes vingt doigts de loin
Elle me coiffe d’une mèche de ses cheveux dorés
Elle cherche dans mes vêtements intérieurs, les femmes étrangères
Et reprise ma chaussette trouée
Elle ne m’a pas élevé de ses mains comme nous le souhaitions 
Elle et moi
Nous nous sommes séparés sur la pente du marbre 
Des nuages nous ont alors fait signe, et fait signe 
A des chèvres qui hériteraient le lieu 
Et l ’exil nous institua deux langues
Dialectale, pour que les pigeons l ’entendent et gardent le souvenir 
Et littérale pour que j ’explique aux ombres leur ombre

Je demeure vivant dans ton immensité
Tu ne m’as pas parlé comme une mère à son enfant malade
J ’ai souffert de la lune de bronze sur les tentes bédouines
Te souviens-tu du chemin de notre exil vers le Liban lorsque tu m’oublias, et
Oublias le sac de pain ?
Et le pain était de blé
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Je ne criai pas de peur de réveiller les gardes 
Le parfum de la rosée me posa sur tes épaules 
Gazelle
Qui, là-bas, perdit son gîte et son mâle

Pas le temps chez toi pour les paroles sentimentales 
Tu as pétri de basilic tout le midi 
Et pour le sumac, tu as cuit la crête du coq 
Je sais ce qui détériore ton cœur percé de paon 
Depuis qu’on t’a chassée une deuxième fois de l’éden 
Notre univers entier a changé, et nos voix se modifièrent 
Jusqu’au salut entre nous échangé, tombé sans bruit 
Gomme le bouton d’une robe sur le sable 
Souhaite-moi le bonjour
Dis-moi n’importe quoi, que la vie me traite tendrement

Elle est la sœur de Hagar. Sa sœur par sa mère
Elle pleure avec les flûtes
Des défunts qui ne sont pas morts
Nulle sépulture autour de sa tente qu’elle sache
Gomment s’entrouvre le ciel, et
Elle ne voit pas le désert derrière mes doigts
Pour distinguer son jardin sur la face des mirages
Et le temps ancien la porte en courant
A un néant nécessaire. Son père s’est envolé
Gomme la Tcherkesse sur le cheval de la noce
Et sa mère a préparé, sans pleurer, le henné pour l ’autre femme de son époux 
Et s’est assurée que le bracelet était à sa cheville

Nos rencontres ne sont qu’adieux à la croisée des conversations 
Elle me dit par exemple
Prends pour femme n’importe quelle étrangère plus belle
Que les fdles de notre quartier
Mais ne crois nulle autre femme que moi
Et ne crois pas toujours tes souvenirs
Ne te consume pas pour éclairer ta mère. Tel est son devoir consenti
N’attends plus les rendez-vous avec la rosée
Sois réaliste comme le ciel. Et laisse
La nostalgie de la cape noire de ton grand-père
La nostalgie de ta grand-mère qui ne cessait de te soudoyer
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Elance-toi dans le monde comme le poulain 
Sois toi-m êm e où que tu sois. Porte 
Le seul poids de ton cœur, et reAdens 
Si ton pays s’élargit à tous les pays, et change son état

Ma mère illum ine les dernières étoiles de Canaan autour de mon m iroir 
Et jette son châle dans mon dernier poème

Extrait de YAnthologiepoétique (1992-3005) consacrée à l ’œuvre de Mahmoud Darwich
parue chez Babel en 2009.

N.D.L.R. : Houriyya est. un prénom de femme mais il signifie aussi « liberté » en arabe.
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m a h m o u d  d a r w i c h ,  né en Galilée en 1941 et décédé en 3008, est un poète 
palestinien. Il était président de l’Union des écrivains palestiniens et rédacteur 
de plusieurs revues, comme Al-Karmel qu’il a créée. Il a publié de nombreux 
recueils de poésies dans lesquels la Palestine est très présente, et plusieurs 
œuvres en prose, dont un récit, Une mémoire pour l oubli.

e l i a s  SA N B A R  est historien, essayiste, poète et militant de la cause palestinienne. 
Son dernier livre, Dictionnaire amoureux de la Palestine, est sorti chez Pion en 
2010. Il est ambassadeur de l’Autorité palestinienne à l’UNESCO.

Ci-contre et pages suivantes :

j o e  s a c c o  est né à Malte en i960. Ses parents ayant imigré en 
Australie puis aux USA, c’est là qu’il commence une carrière 
d’auteur de bandes dessinées tout à fait à part. Il est en quelque 
sorte l’inventeur du BD-reporter. Il a notamment publié sur la 
Bosnie, la guerre du Golfe et la Palestine. Il a reçu, pour son album Palestine, le 
prestigieux American Book Award (1996). L’extrait présenté ici est tiré de Gaza 
1956 (Futuropolis, 2010, 424 pages) qui retrace son enquête sur le massacre 
oublié des Palestiniens de Gaza en 1956.
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