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LES LECONS DE HOURIYYA

J'ai songé un jour au départ. Un chardonneret se posa dans sa main et
s'endormit

Il suffisait que je cajole le pampre d’une vigne ala hate

Et elle savait que ma coupe était pleine

Que je me couche tot

Et elle voyait mon réve, et prolongeait sa nuit pour le veiller

Qu'une de mes lettres arrive

Et elle savait que mon adresse avait changé ala croisée des prisons

Et que mes jours tournaient al’entour d’elle et devant

Ma mére compte mes vingt doigts de loin

Elle me coiffe d'une méche de ses cheveux dorés

Elle cherche dans mes vétements intérieurs, les femmes étrangéres
Et reprise ma chaussette trouée

Elle ne m'a pas élevé de ses mains comme nous le souhaitions

Elle et moi

Nous nous sommes séparés sur la pente du marbre

Des nuages nous ont alors fait signe, et fait signe

A des chevres qui hériteraient le lieu

Et I’exil nous institua deux langues

Dialectale, pour que les pigeons I’'entendent et gardent le souvenir
Et littérale pour que j'explique aux ombres leur ombre

Je demeure vivant dans ton immensité

Tu ne m’as pas parlé comme une mére a son enfant malade

J'ai souffert de la lune de bronze sur les tentes bédouines

Te souviens-tu du chemin de notre exil vers le Liban lorsque tu m'oublias, et
Oublias le sac de pain ?

Et le pain était de blé
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Je ne criai pas de peur de réveiller les gardes
Le parfum de la rosée me posa sur tes épaules
Gazelle

Qui, la-bas, perdit son gite et son male

Pas le temps chez toi pour les paroles sentimentales

Tu as pétri de basilic tout le midi

Et pour le sumac, tu as cuit la créte du coq

Je sais ce qui détériore ton cceur percé de paon

Depuis qu’on t'a chassée une deuxieme fois de I'éden
Notre univers entier a changé, et nos voix se modifiérent
Jusqu’au salut entre nous échangé, tombé sans bruit
Gomme le bouton d’une robe sur le sable

Souhaite-moi le bonjour

Dis-moi n'importe quoi, que lavie me traite tendrement

Elle est la sceur de Hagar. Sa sceur par sa mére
Elle pleure avec les flOtes

Des défunts qui ne sont pas morts

Nulle sépulture autour de sa tente qu’elle sache
Gomment s’entrouvre le ciel, et

Elle ne voit pas le désert derriere mes doigts
Pour distinguer son jardin sur la face des mirages
Et le temps ancien la porte en courant

A un néant nécessaire. Son pere s'est envolé
Gomme la Tcherkesse sur le cheval de la noce

Et sa mere apréparé, sans pleurer, le henné pour I'autre femme de son époux
Et s'est assurée que le bracelet était a sa cheville

Nos rencontres ne sont qu'adieux a la croisée des conversations
Elle me dit par exemple

Prends pour femme n’'importe quelle étrangere plus belle

Que les fdles de notre quartier

Mais ne crois nulle autre femme que moi

Et ne crois pas toujours tes souvenirs

Ne te consume pas pour éclairer ta mére. Tel est son devoir consenti
N'attends plus les rendez-vous avec la rosée

Sois réaliste comme le ciel. Et laisse

La nostalgie de la cape noire de ton grand-pére

La nostalgie de ta grand-meére qui ne cessait de te soudoyer
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Elance-toi dans le monde comme le poulain

Sois toi-méme ou que tu sois. Porte

Le seul poids de ton cceur, et reAdens

Si ton pays s'élargit a tous les pays, et change son état

Ma mere illumine les derniéeres étoiles de Canaan autour de mon miroir
Etjette son chale dans mon dernier poéme

Extrait de YAnthologiepoétique (1992-3005) consacrée a lI'ceuvre de Mahmoud Darwich
parue chez Babel en 2009.

N.D.L.R. : Houriyya est. un prénom de femme mais il signifie aussi « liberté » en arabe.

mahmoud darwich, Né en Galilée en 1941 et décédé en 3008, est un poéte
palestinien. 1l était président de I’Union des écrivains palestiniens et rédacteur
de plusieurs revues, commeAl-Karmel qu'il acréée. Il apublié de nombreux
recueils de poésies dans lesquels la Palestine est tres présente, et plusieurs
ceuvres en prose, dont un récit, Une mémoire pour | oubli.

elias SANBAR est historien, essayiste, poéte et militant de la cause palestinienne.
Son dernier livre, Dictionnaire amoureux de la Palestine, est sorti chez Pion en
2010. 1l est ambassadeur de I'Autorité palestinienne & I'UNESCO.

Ci-contre et pages suivantes :

joe sacco est né a Malte en i960. Ses parents ayant imigré en

Australie puis aux USA, c'est la qu’il commence une carriere

d'auteur de bandes dessinées tout a fait a part. Il est en quelque

sorte I'inventeur du BD-reporter. Il anotamment publié sur la

Bosnie, la guerre du Golfe et la Palestine. 1l arecu, pour son album Palestine, le
prestigieux American Book Award (1996). L'extrait présenté ici est tiré de Gaza
1956 (Futuropolis, 2010, 424 pages) qui retrace son enquéte sur le massacre
oublié des Palestiniens de Gaza en 1956.
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