
CLARISSE NICOIDSKI
A l l ô ?

(Sonnerie de téléphone très stridente qui s’arrête dès que la mère entre en 
scène. Vêtue d’un ensemble :jupe et chemisier blanc, celui quelle va décrire 
sur la photo. Une machine à coudre. Elle travaille tout en parlant. Le 
téléphone lui, n est pas visible.)

Allô ? Allô ?
Allô, tu es là ? 

Réponds-moi.
Réponds. C’est vrai, ça fait longtemps. Avant, dès que tu avais 
décroché tu savais que c’était moi. Je l ’entends bien ce silence qui suit 
le déclic, ce silence déçu, allez, on peut bien le dire, aujourd’hui on 
n’a plus rien à se cacher.

Oui, c’est encore moi (un peu honteuse), tu attendais un 
coup de fil ?...

— Non, non, Maman... non, quoi de neuf ?
— Tu fais de vrais efforts pour cacher ton irritation, légère ; 

c’est gentil, mais bon ! J ’ai un peu honte mais pas assez pour résister 
au désir d’entendre ta voix, de savoir que tu es là, bien là. Je sais que 
ça ne se fait pas de t’appeler cinq, six fois par jour avec ton mari, ton 
couple comme on dit. Et toujours cette question idiote : « Alors, quoi 
de neuf ? » Et puis, toi, lui, vous avez toujours voulu qu’on laisse la 
ligne libre pour les gens importants. Ceux qui comptent, qui vous 
serviraient à quelque chose et risquent de se lasser si c’est toujours 
occupé chez vous.

Allô ?... Oui, ça fait des années, des dizaines d’années, 
fija mia, et tu retrouves mon accent... Est-ce que tu l ’entends enfin, 
maintenant ? Avant, quand tu étais plus jeune, bien sûr, moins 
lucide, quand tu me trouvais parfaite, tu disais : « Ma mère, elle n’a 
pas d’accent. » Tu n’entendais ni mes « r » roulés, ni mes « ou » à la 
place des « u ». Tu te rappelles comme ça vous faisait rire, tes frères 
et toi, quand après pas mal d’effort votre « futur » devenait dans ma 
bouche, un «foutur ».
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Quand tu te débattais à ce point pour affirmer que j ’avais 
« bien maîtrisé la langue », ça faisait éclater de rire tes amis et 
sourire tes ennemis...

Allô, pardon, c’est encore moi... et puis vient le jour où 
tu es sûre que tu n’entendras plus ma voix, plus jamais, jamais, ce 
jour-là, tu te mets à faire mon numéro : Provence 23 16, tu laisses 
la sonnerie ramper le long du couloir, envahir la chambre, les 
chambres, grimper aux rideaux. On fait ça avec les morts, et ce jour- 
là, je n’ai pu te donner que le vide.

Ce vide qui ressemble à la fenêtre de ton enfance. On n’y 
peut rien. Tu sais qu’on n’y peut rien.

Tu as trois, quatre ans ? Je crie comme on se tait : « N’aie 
pas peur,/ija mia, n’aie pas peur, les rats, les chiens, maudits soient 
leur ventre, ne mettront jamais la main sur toi. Je te jetterai plutôt par 
la fenêtre. N’aie pas peur. »

Et cette fenêtre-là, si loin de notre aujourd’hui, a dessiné 
le vide qui des années et des années après m’absorbe tout entière.
Mais les maudits n’ont pas mis la main sur toi.

Et tu te demandes : pourquoi est-ce qu’elle m’appelle 
aujourd’hui, justement ? Quelle drôle d’idée, hein ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ? Parce que c’est notre 
anniversaire, mon âme.

Nous avons enfin le même âge, nous voici fille et mère 
jumelles, avec, en plus, les mêmes travers, ceux de l ’âge : « Allô ? »...
« Allô ?»  à longueur de temps... Le même souffle court.

Ce n’était pas la peine, tu sais, de gober sur ma bouche, 
juste le jour où pour la dernière fois tu as mis tes lèvres sur les 
miennes, cet asthme qui a rongé mes poumons et ma voix.

Au fond tout a commencé sur les routes quand je te cachais 
comme une bête cache un os pour qu’on ne le lui vole pas. « La peur », 
ont dit les médecins... Bon, mais toi, ça te sert à quoi de te mettre 
à respirer comme moi ? Toi, tu n’as jamais trimbalé tes petits sur 
les routes, travaillé à l ’atelier avec ces piles de tissus aux fibres qui 
volent sans arrêt, invisibles, et te rentrent dans les poumons et les 
dévorent comme des dents de souris. Moi, tout me ronge : l ’angoisse, 
les tissus... et ça ne m’empêche pas de rire. Mais, toi, tu aurais pu te 
passer de ça. J ’avais tout fait pour.

CLARISSE NICOÏDSKI
A llô?
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Bon anniversaire, ma chérie. Je sais, je me répète, je 
n’ai pas toujours eu ce défaut-là, mais avec tout ce silence, tout cet 
espacem ent...

... Dis, tu te rappelles notre visite chez le m édecin ? On a 
ri et pourtant il n’y avait pas de quoi. Il m’ausculte, me trouve maigre, 
pâlichonne, essoufflée, quoi... Il me demande : « Vous l ’avez depuis 
quand ce chant d ’oiseaux dans la poitrine ? » On se regarde, j ’étouffe, 
mais j ’ai un fou rire qui vient ! Toi aussi. Il appelle ça un chant 
d’oiseaux ! Les piaillem ents des fibres et de la poussière mélangés 
au sang qui crisse. « Vous avez quel âge ? Et votre mère est morte à 
quel âge ? Et votre père ?... Ah ! Si jeune ! Alors, qu’est-ce que vous 
voulez ? Dans ce cas ... » On se regarde toi et moi, on a peur et plus du 
tout envie de rire et mon souffle se casse de plus en plus contre mon 
palais, ne sort pas, ne sort pas.

L’âge de mon père sign ifiait-il l ’âge de ma mort ? Quand 
on est sorties, tu m’as dit : « Il est fou ! Tu verras, il se trompe 
forcém ent... » Forcément, tu ne pouvais pas im aginer qu’on ne 
rirait plus ensem ble, que cesseraient mes « Allô ? » Il est mort une 
semaine plus tard, le m édecin prophète, foudroyé par une crise 
cardiaque, en pleine rue. Qu’est-ce qu’on a ri ! Ouf, ça allait mieux !... 
Avoue que ni toi ni moi ne sommes très charitables. Et qu’est-ce 
qu’on en a à faire d’être charitables avec des vieux fous, hein ?

Le vieux fou avait raison.
Bon anniversaire, fija  mia.

On est bien, non ? dans l ’atelier quand je chante et que ton 
père chante. Si mon père n’avait pas décidé que sa fille ne serait pas 
une putain, j ’aurais été cantatrice. Un maître de chant avait dit : « Elle 
en a l ’étoffe ! » En guise d ’éto ffe ... Il y a des gens qui ont le mot juste.

Enfin, à l ’atelier, ton père a la voix slave et moi, le sens de 
la mélodie italienne. Non ? Tu pleures ? Dès qu’on se met à chanter tu 
pleures. Mais c’est jour de fête aujourd’hui !

Tu n’oses plus souffler tes bougies, hein ? Tu trouves qu’il 
y en a trop ? Tes frères et toi, vous ne m’avez pourtant pas épargnée ! 
Sur mon gâteau à moi, elles étaient toujours là, en rangs serrés, il 
rien manquait pas une. C’était ma « surprise ». Chaque année, la 
même surprise. Et le « Joyeux ann iversaire... Joyeux anniversaire, 
Maman ! »

CLARISSE N IC O ÏD S K I
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Allez, va, moi aussi, je pleurais, les femmes de la famille 
ont la larme à l ’œil pour un rien. Il suffit que je commence « Mamma 
son tantofelice / Perche ritomo da te... » pour que je sanglote. Je 
n’arrive jamais au bout de la chanson et je me mouche dans des chutes 
de soie ou de coton. Une fois, ce qui me tombe sous la main, c’est 
un morceau de singalette. Résultat : une irritation du nez à ne pas 
prendre avec des pincettes.

L’italien me fait toujours pleurer et ce mot, surtout : Mamma.
Qu’est-ce que nous avons tous avec nos « maman », nos 

« nonna », nos « mamma », nos « mana », nos « maïko », à être là, 
sans cesse, comme on tète, bouche contre sein, comme on boit la vie, 
à répéter ce bruit gloutonnement, terrifiés de cette terreur qu’on aura 
bientôt pour regarder les portes, les issues, les fenêtres ouvertes par 
ta main, ma mère, mon âme.

Aima mia, mon berceau, ma perle d’Orient, ma vorace, 
mon ventre, mon souffle, mon enfant sœur... Bon anniversaire.

Je suis depuis si longtemps, si discrète, plus silencieuse 
que je ne l ’ai jamais été... Tu n’y crois pas ? Tu ris ! Eh bien, c’est ce 
que je voulais, te faire rire. Mais avoue que je ne viens pas souvent 
derrière tes yeux la nuit. Un jour, tu en as parlé à des gens, à table.
Oui, à des gens à table... Gomme on peut oser, parfois ! Tu as dit :
« J ’essaie de la revoir — tu parlais de moi, « la » c’était moi — et je n’y 
parviens pas... » Alors, il ta dit — ce Cubain était un peu superstitieux 
et ses histoires te convenaient bien —, il t’a dit : « Remplis une coupe, 
parfois c’est sûr, son âme a soif. Elle viendra y boire. L’eau va se 
troubler : ce sera le signe qu’elle s’est penchée sur elle. Et plus tu 
approcheras la coupe de toi, avant de t’endormir la nuit, plus elle 
viendra près, à t’effleurer même. »

J ’ai bu de l ’eau de la coupe et ce trouble, c’était moi, mon
âme.

Et puis tu as dit : « La première nuit, j ’ai cru qu’elle 
revenait, elle était tout près de moi et appuyait ses mains sur ma 
poitrine, elle appuyait très fort, très fort, je n’avais plus de souffle.
Je me suis débattue, j ’ai crié, j ’ai crié : “Fous le camp...” Et je me suis 
réveillée. A elle, j ’ai pu dire : “Fous le camp ? !” »

Alors le Cubain t’a dit : « Mais non, elle ne peut pas te faire 
de mal. Si elle t’approche, c’est pour toucher ta joue, comme d’une 
aile. C’était une ombre déguisée qui t’a fait peur. Tu ne peux pas les 
confondre. »

CLARISSE NICOÏDSKI
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CLARISSE NICOÏDSKI
Allô?

j. m o h r. Intérieur de Zohra El Fassia, diva du Maroc, Ashkelone, Israël (1979).

Le Cubain avait raison ; comment ne tes tu pas, toi-même, 
dit que je ne pouvais être ce poids obscur qui te broyait ?

Respire, respire lentement, profondément. Voilà, ne 
t’affole pas. L’eau n’entre pas dans les poumons d’un seul coup. 
Respire, l ’eau se trouble d’abord.

Nous sommes si seules et si séparées. Restent de nos 
moments de rire au bord de l ’Atlantique ces photos : regarde la robe 
bleu outremer en popeline, la jaune à trois volants au col amidonné, 
la blanche en dentelle sur fond rouge, pour danser. Danse, ma fille, 
ma fleur, mon enfant, danse tous les pas de tes pas soulevés par mon 
souffle trop court. Tes robes éparpillées, au sol, comme les feuilles 
allergiques de la belle saison, sur le bord brûlant de l ’océan. Tes robes 
cousues sur la machine qui s’emballe, sous ma main, la canette est 
vide, la remplir de jaune, de bleu outremer, de rouge et tracer la plate 
couture de nos chemins, et finir par du cousu main, tandis que l’océan 
exulte des couleurs que j ’ai assemblées sur ton corps pour les plages.
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Où nous sommes toutes deux. L’une près de l’autre, moi, 
dans cet ensemble, jupe et chemisier blancs. De coton. Où nous 
sommes toutes deux, depuis toujours, pour le temps de vie d’un papier 
glacé, jeune fille et jeune mère. C’est ça l’éternité, ne la cherche pas 
ailleurs. Je l ’ai compris en regardant un papillon qui se fichait de tout, 
un j our de juillet, un j our de guerre tout blanc avec un soleil qui nous 
trouait comme la mort. On est là, j ’y suis encore, au bord des rails et 
le papillon ne sait plus sur quelle herbe se poser. L’éternité, c’est une 
addition, la somme de ces milliards de durées diverses, d’herbes, 
de peurs, d’insectes, de gens, ceux qu’on tue, ceux qui chutent et se 
relèvent, ceux qui meurent de leur mort « naturelle ». Ça me fait rire, 
la mort naturelle et la « belle mort » encore plus. Des milliards de 
milliards infinis de petites durées, diverses, absolues.

Je crois que je deviens folle. Tu crois que je deviens folle ?
« Cette exaltation ! » comme dit ma mère.

Non ! Mais toi, tu es folle. Loca mia, Tu es folle, hein ? Dire 
à l ’homme que tu as tant aimé qu’il était un peu ta mère... Tu crois 
que ça se fait ça ? Et comme tu te blottis la nuit contre lui, tu lui dis 
aussi : « Nous sommes deux jumeaux, repliés dans le ventre de la 
même mère » et même tu ajoutes : « Je t’aime parce que tu es ma mère 
phallique... » Où est-ce que tu vas trouver ça, je te demande un peu ?
Cette exaltation !

Va, je ne t’en veux pas, tu peux lui dire qu’il me ressemble 
puisque nous sommes fille et mère jumelles, ma toute petite, mon 
aînée bientôt, ma mère.

Est-ce pour cela qu’il m’a rejointe ?
Qu’est-ce qu’il ta dit ?
Que lui as-tu dit ?

... Tu parles malgré toi. C’est que tu as enfin reconnu ma 
voix. Tu répètes, sans cesse dans le noir, là juste où je t’entends : « Je 
le vois encore. Je l ’entends, on se parle, sa voix à lui est tellement 
présente, contre mon oreille, comme le soir quand jetais au lit et 
qu’il m’appelait : « Allô ? »... Je lui disais : « Je voudrais m’endormir 
dans ta voix ». Et puis un jour, je lui ai dit : « Tu m’as dit, “Je t’aime”. ..
Et j ’ai ri. Que de temps pour entendre ces trois petits mots de rien du 
tout ! Je te le jure, tu m’as dit : “Je t’aime”. »

Il fait une drôle de grimace. Allons ma fille, console-toi 
des départs. Te voilà toute déchirée.

« Eh bien, ma fdle -  il disait toujours : “eh bien ma fille” -  
il faut que j ’aie été bien malade pour avoir prononcé ces mots-là, tu as 
dû croire que j ’étais perdu, non ? J ’ai dit ça, moi : “Je t’aime ?” »

CLARISSE NICOÏDSKI
A llô?
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« Oui, oui, tu l ’as dit. »
Et vous riez ensemble. Et nous rions.
Qui parle et qui se souvient ?

On ne sait plus, quand le temps gomme les voix, quand 
les bouches éjaculent les mots défendus, ensemencent les images 
inconcevables de nos désirs.

Et il a un geste de la main. Il avait toujours ce geste de la 
main, quand tu disais : « Toi et ma mère, c’est pareil, je t’aime comme 
on aime un homme et comme je l ’ai aimée aussi, je t’aime comme un 
enfant né de m oi... » Et vous vous endormez ensemble. Je crois que 
parfois ça me faisait mal. J ’étais, oui, c’est bien ça, un peu jalouse de 
ce qu’il savait te donner, ces attentions qu’il avait pour ta faim, ta soif, 
tes tremblements, tes rires, ton corps.

Et surtout, c’est près de lui que tu dors le mieux, paisible, 
rassurée. De quel lait de tendresse t’a-t-il nourrie pour que tu 
redeviennes ainsi, innocente, alors que nous sommes si chargées de 
temps ?

Et moi, je suis là à vous regarder, à te revoir, enfant 
nouveau-né, si petite que tu n’as que des yeux au milieu d’un visage 
rond comme une pêche ; moi seule, je peux savoir que l ’impossible a 
lieu : le retour de tes lèvres à mon sein.

Une fois — et tu délirais à cause d’une mauvaise fièvre —, tu 
lui tenais la main. Tu lui as dit : « Ne me lâche pas. Reste là. Si tu es 
là, ils n’oseront pas me prendre. » Il te demande : « Qui ? » Tu lui dis, 
avec mes mots : « Les chiens, les rats, maudits soient leur ventre. »

Il te tient très fort à ce moment-là au point d’oublier que je 
suis déjà si loin. Tu lui dis : « Ne dis rien à ma mère de ce qui m’arrive. 
Elle serait folle d’inquiétude, elle se ferait un de ces mauvais sangs ! »

Il promet, il te dit « Chut ». Avec un petit sourire, parce 
que ces mots « folle d’inquiétude » et « mauvais sangs », il trouve que 
c’est bien de tes exagérations « langagières » ... ça, c’est un mot à lui.

Et tu dis, au passé : « Ma mère disait : “Je me fais un de ces 
mauvais sangs ! ” »

N’aie pas peur, avec lui, ce sera pareil. En tout. Un jour 
même, il te reviendra comme moi, par la voix, ou par la fenêtre, ou 
par une de ces issues qui restent toujours entrouvertes. Nous sommes 
tous trois alignés, je regarde la fenêtre, je te dis : « N’aie pas peur », tu 
es là juste en face de moi et en face de lui, juste au milieu et la fenêtre
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ouverte sur ta chute à venir, tu ne la vois pas, parce qu’il est placé 
juste devant, entre elle et toi. Tout juste.

Un jour, il te reviendra, comme je le fais. À une occasion ou 
à une autre.

Allô... Tu m’entends ? Il me semble, moins bien. C’est un 
grand jour aujourd’hui. Tu pourrais mettre la robe en popeline jaune, 
celle à trois volants, en dentelle, la rouge pour danser... On oublie, 
tu vois comme on oublie. Il reviendra pour ne pas mourir sans cesse. 
Vous aviez, lui et toi, comme nous lavions toutes deux, un paysage au 
bord de l ’océan, rien de pareil pourtant. Il reviendra, qui sait ? Pour 
ne pas mourir.

Je t’entends moins bien. Toi aussi ? Pourquoi mourons- 
nous alors <jue nous nous aimons tant ?

Ecoute, ne raccroche pas. Bon anniversaire.
Je voulais juste te dire, mon âme, ma sœur, mon enfant 

jumelle : Bon anniversaire, ma toute chérie. Fija mia, m ifija ... Bon...

(Déclic de la fin  de communication. Le fil de la machine se 
casse brusquement.)
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