CLARISSE NICOIDSKI
AllS?

(Sonnerie de téléphone tres stridente qui s'arréte des que la mere entre en
scéne. VEtue d'un ensemble :jupe et chemisier blanc, celui quelle va décrire
sur laphoto. Une machine a coudre. Elle travaille tout enparlant. Le
téléphone lui, nestpas visible.)

All6 ?AllG ?
Allo, tuesla?
Réponds-moi.

Réponds. C'est vrai, ca fait longtemps. Avant, des que tu avais
décroché tu savais que c’était moi. Je I'’entends bien ce silence qui suit
le déclic, ce silence décu, allez, on peut bien le dire, aujourd’hui on
n'aplus rien ase cacher.

Oui, c’est encore moi (un peu honteuse), tu attendais un
coup de fil ?...

—Non, non, Maman... non, quoi de neuf ?

—Tu fais de vrais efforts pour cacher ton irritation, légére ;
c'est gentil, mais bon !J'ai un peu honte mais pas assez pour résister
au désir d’entendre tavoix, de savoir que tu es 13, bien la. Je sais que
¢a ne se fait pas de t'appeler cing, six fois par jour avec ton mari, ton
couple comme on dit. Et toujours cette question idiote : « Alors, quoi
de neuf ? » Et puis, toi, lui, vous avez toujours voulu qu’on laisse la
ligne libre pour les gens importants. Ceux qui comptent, qui vous
serviraient a quelque chose et risquent de se lasser si c'est toujours
occupé chez vous.

All6 ?... Oui, ¢a fait des années, des dizaines d'années,
fija mia, et tu retrouves mon accent... Est-ce que tu I'entends enfin,
maintenant ? Avant, quand tu étais plus jeune, bien sdr, moins
lucide, quand tu me trouvais parfaite, tu disais : « Ma meére, elle n'a
pas d’accent. » Tu n'entendais ni mes « r » roulés, ni mes «ou» ala
place des « u ». Tu te rappelles comme cavous faisait rire, tes freres
et toi, quand aprés pas mal d’effort votre « futur » devenait dans ma
bouche, un «foutur ».
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Quand tu te débattais a ce point pour affirmer que j ‘avais
« bien maitrisé la langue », ¢a faisait éclater de rire tes amis et
sourire tes ennemis...

Alld, pardon, cest encore moi... et puis vient le jour ou
tu es slre que tu n'entendras plus mavoix, plus jamais, jamais, ce
jour-1a, tu te mets afaire mon numéro : Provence 23 16, tu laisses
la sonnerie ramper le long du couloir, envahir la chambre, les
chambres, grimper aux rideaux. On fait ¢a avec les morts, et ce jour-
la, je n'ai pu te donner que le vide.

Ce vide qui ressemble ala fenétre de ton enfance. On n'y
peut rien. Tu sais qu’'on n'y peut rien.

Tu as trois, quatre ans ? Je crie comme on se tait : « N'aie
pas peur,/ija mia, naie pas peur, les rats, les chiens, maudits soient
leur ventre, ne mettront jamais la main sur toi. Je te jetterai plutot par
la fenétre. N'aie pas peur. »

Et cette fenétre-1a, si loin de notre aujourd’hui, a dessiné
le vide qui des années et des années aprés m'absorbe tout entiere.
Mais les maudits n’ont pas mis la main sur toi.

Et tu te demandes : pourquoi est-ce qu’elle mappelle
aujourd’hui, justement ? Quelle drdle d’idée, hein ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Tuveux savoir pourquoi ? Parce que c'est notre
anniversaire, mon ame.

Nous avons enfin le méme age, nous voici fille et mere
jumelles, avec, en plus, les mémes travers, ceux de lI'age : « All6 ? »...
«Alld ?» alongueur de temps... Le méme souffle court.

Ce n'était pas la peine, tu sais, de gober sur ma bouche,
juste le jour ou pour la derniére fois tu as mis tes levres sur les
miennes, cet asthme qui a rongé mes poumons et ma voix.

Au fond tout a commencé sur les routes quand je te cachais
comme une béte cache un os pour qu’on ne le lui vole pas. « La peur »,
ont dit les médecins... Bon, mais toi, ¢ate sert a quoi de te mettre
arespirer comme moi ? Toi, tu n'as jamais trimbalé tes petits sur
les routes, travaillé al'atelier avec ces piles de tissus aux fibres qui
volent sans arrét, invisibles, et te rentrent dans les poumons et les
dévorent comme des dents de souris. Moi, tout me ronge : I'angoisse,
les tissus... et ca ne m'empéche pas de rire. Mais, toi, tu aurais pu te
passer de ¢a. J'avais tout fait pour.
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Bon anniversaire, ma chérie. Je sais, je me répéte, je
n'ai pas toujours eu ce défaut-la, mais avec tout ce silence, tout cet
espacement...

... Dis, tu te rappelles notre visite chez le médecin ? On a
ri et pourtant il n'y avait pas de quoi. Il m’ausculte, me trouve maigre,
palichonne, essoufflée, quoi... Il me demande : « Vous l'avez depuis
guand ce chant d'oiseaux dans la poitrine ? » On se regarde, j'étouffe,
mais j'ai un fou rire quivient ! Toi aussi. Il appelle ¢caun chant
d'oiseaux ! Les piaillements des fibres et de la poussiére mélangés
au sang qui crisse. « Vous avez quel 4ge ? Et votre meére est morte a
quel 4ge ? Etvotre pére ?... Ah ! Sijeune !Alors, qu’est-ce que vous
voulez ? Dans ce cas... » On se regarde toi et moi, on apeur et plus du
tout envie de rire et mon souffle se casse de plus en plus contre mon
palais, ne sort pas, ne sort pas.

L'age de mon pére signifiait-il I'age de ma mort ? Quand
on est sorties, tu m’as dit : « Il est fou ! Tuverras, il se trompe
forcément... » Forcément, tu ne pouvais pas imaginer qu'on ne
rirait plus ensemble, que cesseraient mes « All6 ? » Il est mort une
semaine plus tard, le médecin prophete, foudroyé par une crise
cardiaque, en pleine rue. Qu'est-ce qu’on ari ! Ouf, ¢a allait mieux !...
Avoue que ni toi ni moi ne sommes tres charitables. Et qu’est-ce
qu'on en a afaire d'étre charitables avec des vieux fous, hein ?

Le vieux fou avait raison.

Bon anniversaire,fija mia.

On est bien, non ? dans l'atelier quand je chante et que ton
pere chante. Si mon pére n‘avait pas décidé que sa fille ne serait pas
une putain, j'aurais été cantatrice. Un maitre de chant avait dit : « Elle
en al'étoffe ! » En guise d’étoffe... Ily a des gens qui ont le mot juste.

Enfin, & l'atelier, ton pére alavoix slave et moi, le sens de
la mélodie italienne. Non ? Tu pleures ? Dées qu’on se met a chanter tu
pleures. Mais c’est jour de féte aujourd’hui !

Tu n’oses plus souffler tes bougies, hein ? Tu trouves qu’il
y enatrop ? Tes fréres et toi, vous ne m'avez pourtant pas épargnée !
Sur mon gateau a moi, elles étaient toujours la, en rangs serrés, il
rien manquait pas une. C'était ma « surprise ». Chaque année, la
méme surprise. Et le « Joyeux anniversaire... Joyeux anniversaire,
Maman ! »
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Allez, va, moi aussi, je pleurais, les femmes de la famille
ont la larme al'eeil pour un rien. 1l suffit que je commence « Mamma
son tantofelice / Perche ritomo da te... » pour que je sanglote. Je
n‘arrive jamais au bout de la chanson et je me mouche dans des chutes
de soie ou de coton. Une fois, ce qui me tombe sous la main, c'est
un morceau de singalette. Résultat : une irritation du nez a ne pas
prendre avec des pincettes.

L'italien me fait toujours pleurer et ce mot, surtout : Mamma.

Qu'est-ce que nous avons tous avec nos « maman », Nos
«nonna », N0S « mamma », N0S « mana », nos « maiko », a étre la,
sans cesse, comme on téte, bouche contre sein, comme on boit lavie,
arépéter ce bruit gloutonnement, terrifiés de cette terreur qu'on aura
bient6t pour regarder les portes, les issues, les fenétres ouvertes par
ta main, ma mére, mon ame.

Aima mia, mon berceau, ma perle d’Orient, mavorace,
mon ventre, mon souffle, mon enfant sceur... Bon anniversaire.

Je suis depuis si longtemps, si discréte, plus silencieuse
que je ne l'ai jamais été... Tu n'y crois pas ? Turis ! Eh bien, cest ce
que je voulais, te faire rire. Mais avoue que je ne viens pas souvent
derriére tes yeux la nuit. Unjour, tu en as parlé a des gens, atable.
Oui, ades gens atable... Gomme on peut oser, parfois ! Tuas dit :
«J’essaie de la revoir —tu parlais de moi, « la » c’était moi —et je n'y
parviens pas... » Alors, il ta dit—ce Cubain était un peu superstitieux
et ses histoires te convenaient bien — il t'a dit : « Remplis une coupe,
parfois c'est sr, son ame asoif. Elle viendray boire. L'eau va se
troubler : ce sera le signe qu'elle s'est penchée sur elle. Et plus tu
approcheras la coupe de toi, avant de t'endormir la nuit, plus elle
viendra pres, at'effleurer méme. »

J'ai bu de I'eau de la coupe et ce trouble, c'était moi, mon
ame.

Et puis tu as dit : « La premiere nuit, j'ai cru qu'elle
revenait, elle était tout prés de moi et appuyait ses mains sur ma
poitrine, elle appuyait trés fort, trés fort, je n‘avais plus de souffle.

Je me suis débattue, jai crié, j’ai crié : “Fous le camp...” Etje me suis
réveillée. A elle, j'ai pu dire : “Fous le camp ? !I” »

Alors le Cubain t'a dit : « Mais non, elle ne peut pas te faire
de mal. Si elle t'approche, c’est pour toucher tajoue, comme d’une
aile. C’était une ombre déguisée qui t'a fait peur. Tu ne peux pas les

confondre. »
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j. mohr. Intérieur de Zohra El Fassia, diva du Maroc, Ashkelone, Israél (1979).

Le Cubain avait raison ; comment ne tes tu pas, toi-méme,
dit que je ne pouvais étre ce poids obscur qui te broyait ?

Respire, respire lentement, profondément. Voila, ne
t'affole pas. L'eau n’entre pas dans les poumons d’un seul coup.
Respire, I'eau se trouble d'abord.

Nous sommes si seules et si séparées. Restent de nos
moments de rire au bord de I’Atlantique ces photos : regarde la robe
bleu outremer en popeline, lajaune atrois volants au col amidonné,
la blanche en dentelle sur fond rouge, pour danser. Danse, mafille,
ma fleur, mon enfant, danse tous les pas de tes pas soulevés par mon
souffle trop court. Tes robes éparpillées, au sol, comme les feuilles
allergiques de la belle saison, sur le bord brilant de I’'océan. Tes robes
cousues sur la machine qui s'emballe, sous ma main, la canette est
vide, la remplir de jaune, de bleu outremer, de rouge et tracer la plate
couture de nos chemins, et finir par du cousu main, tandis que I'océan
exulte des couleurs que j'ai assemblées sur ton corps pour les plages.
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Ou nous sommes toutes deux. L'une prés de l'autre, moi,
dans cet ensemble, jupe et chemisier blancs. De coton. Ou nous
sommes toutes deux, depuis toujours, pour le temps de vie d’'un papier
glacé, jeune fille etjeune mere. C'est ¢a I'éternité, ne la cherche pas
ailleurs. Je I'ai compris en regardant un papillon qui se fichait de tout,
un jour dejuillet, un jour de guerre tout blanc avec un soleil qui nous
trouait comme la mort. Onest I3, j'y suis encore, au bord des rails et
le papillon ne sait plus sur quelle herbe se poser. L'éternité, c’estune
addition, la somme de ces milliards de durées diverses, d’herbes,
de peurs, d’insectes, de gens, ceux qu'on tue, ceux qui chutent et se
relevent, ceux qui meurent de leur mort « naturelle ». Came fait rire,
la mort naturelle et la « belle mort » encore plus. Des milliards de
milliards infinis de petites durées, diverses, absolues.

Je crois que je deviens folle. Tu crois que je deviens folle ?
« Cette exaltation ! » comme dit ma mére.

Non ! Mais toi, tu es folle. Loca mia, Tu es folle, hein ? Dire
al’homme que tu as tant aimé qu’il était un peu tameére... Tucrois
que ca se fait ¢ca ? Et comme tu te blottis la nuit contre lui, tu lui dis
aussi : « Nous sommes deux jumeaux, repliés dans le ventre de la
méme meére » et méme tu ajoutes : « Je t'aime parce que tu es ma mere
phallique... » Ou est-ce que tu vas trouver ¢a, je te demande un peu ?
Cette exaltation !

Va, je ne t’en veux pas, tu peux lui dire qu’il me ressemble
puisque nous sommes fille et mére jumelles, ma toute petite, mon
atnée bientdt, ma meére.

Est-ce pour cela qu’il marejointe ?

Qu'est-ce qu'il ta dit ?

Que lui as-tu dit ?

... Tuparles malgré toi. C'est que tu as enfin reconnu ma
voix. Tu répétes, sans cesse dans le noir, 1a juste ouje t'entends : « Je
le vois encore. Je I'entends, on se parle, savoix alui est tellement
présente, contre mon oreille, comme le soir quand jetais au lit et
qu'il m'appelait : «All6 ? »... Je lui disais : « Je voudrais m’endormir
dans tavoix ». Et puis un jour, je lui ai dit : « Tu m’'as dit, “Je t'aime”...
Etj’ai ri. Que de temps pour entendre ces trois petits mots de rien du
tout !Je te le jure, tu m'as dit : “Je taime”. »

1 fait une drole de grimace. Allons mafille, console-toi
des départs. Te voila toute déchirée.

« Eh bien, mafdle - il disait toujours : “eh bien mafille” -
il faut que jaie été bien malade pour avoir prononcé ces mots-Ia, tu as
dd croire que j’étais perdu, non ? J'ai dit ¢ca, moi : “Je taime ?” »
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« Oui, oui, tu l'as dit. »
Et vous riez ensemble. Et nous rions.
Qui parle et qui se souvient ?

On ne sait plus, quand le temps gomme les voix, quand
les bouches éjaculent les mots défendus, ensemencent les images
inconcevables de nos désirs.

Et il aun geste de la main. Il avait toujours ce geste de la
main, quand tu disais : « Toi et ma mére, c'est pareil, je t'aime comme
on aime un homme et comme je I'ai aimée aussi, je t'aime comme un
enfant né de moi... » Etvous vous endormez ensemble. Je crois que
parfois ca me faisait mal. J'étais, oui, c'est bien ¢a, un peu jalouse de
ce qu'il savait te donner, ces attentions qu’il avait pour ta faim, ta soif,
tes tremblements, tes rires, ton corps.

Et surtout, c'est pres de lui que tu dors le mieux, paisible,
rassurée. De quel lait de tendresse t'a-t-il nourrie pour que tu
redeviennes ainsi, innocente, alors que nous sommes si chargées de
temps ?

Et moi, je suis la avous regarder, ate revoir, enfant
nouveau-né, si petite que tu n'as que des yeux au milieu d’'un visage
rond comme une péche ; moi seule, je peux savoir que I'impossible a
lieu :le retour de tes lévres amon sein.

Une fois —et tu délirais & cause d’'une mauvaise fiévre —tu
lui tenais la main. Tu lui as dit : « Ne me lache pas. Reste la. Si tu es
13, ils n'oseront pas me prendre. » Il te demande : « Qui ? » Tu lui dis,
avec mes mots : « Les chiens, les rats, maudits soient leur ventre. »

Il te tient tres fort a ce moment-la au point d’oublier que je
suis déja si loin. Tu lui dis : « Ne dis rien a ma mére de ce qui m'arrive.
Elle serait folle d’'inquiétude, elle se ferait un de ces mauvais sangs ! »

Il promet, il te dit « Chut ». Avec un petit sourire, parce
que ces mots « folle d’inquiétude » et « mauvais sangs », il trouve que
c’est bien de tes exagérations « langagiéres »... ¢a, c’est un mot alui.

Et tu dis, au passé : « Ma mere disait : “Je me fais un de ces
mauvais sangs !” »

N'aie pas peur, avec lui, ce sera pareil. En tout. Un jour
méme, il te reviendra comme moi, par lavoix, ou par la fenétre, ou
par une de ces issues qui restent toujours entrouvertes. Nous sommes
tous trois alignés, je regarde la fenétre, je te dis : « N'aie pas peur », tu
es la juste en face de moi et en face de lui, juste au milieu et la fenétre



Allo?

ouverte sur ta chute avenir, tu ne lavois pas, parce qu'il est placé
juste devant, entre elle et toi. Tout juste.

Unjour, il te reviendra, comme je le fais. A une occasion ou
aune autre.

All6... Tumentends ? Il me semble, moins bien. C'estun
grand jour aujourd’hui. Tu pourrais mettre la robe en popeline jaune,
celle atrois volants, en dentelle, la rouge pour danser... On oublie,
tu vois comme on oublie. Il reviendra pour ne pas mourir sans cesse.
Vous aviez, lui et toi, comme nous lavions toutes deux, un paysage au
bord de I'océan, rien de pareil pourtant. Il reviendra, qui sait ? Pour
ne pas mourir.

Je t'entends moins bien. Toi aussi ? Pourquoi mourons-
nous alors <jue nous nous aimons tant ?

Ecoute, ne raccroche pas. Bon anniversaire.

Je voulais juste te dire, mon &me, ma sceur, mon enfant
jumelle : Bon anniversaire, ma toute chérie. Fija mia, mifija... Bon...

(Déclic de lafin de communication. Lefil de la machine se
casse brusquement.)
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