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être un savant 
c’est préférer 

les chiffres,
les graphes et les équations aux mots, aux phrases et à la rhétorique, 
Bruno Etienne n’était pas un savant. Il n’était certes pas ignorant 
des biens matériels que l ’on dénombre et un de ses aphorismes 
préférés sur ce qu’on nommait sans trop savoir sa signification 
précise « la bourgeoisie d’Etat » était : « il y a des gens riches non 
pas par ce qu’ils gagnent mais par ce qu’ils consomment sans rien 
dépenser ». Mais, cette citation même le prouve, il contait plus qu’il 
ne comptait, et même s’il tenait à ce que son conte fût véridique et ne 
fût pas seulement un roman, en contant il se racontait. Pour donner 
à voir et à comprendre à ses étudiants il s’exposait Iui-même « à la 
première personne » ce qui était le secret de sa remarquable réussite 
d’enseignant car en se montrant il ne se bornait pas à un complaisant 
autoportrait, vite irritant aux oreilles d’auditeurs moins captifs et 
subjugués qu’on ne le croit, mais montrait autre chose que Iui-même. 
Sa perspective ouvrait sur un spectacle qui lui échappait parce qu’il 
n’en était pas (tout à fait) le centre. En ce sens ce professeur qui 
sur la fin ne croyait plus guère aux sciences sociales couramment 
pratiquées, éveilla les meilleurs de ses étudiants à celles-ci et à une 
pratique scientifique intelligente et sensible.

Bien sûr, il y avait de « l ’acteur » dans ce conteur, 
jouant un rôle dans une pièce qu’il improvisait devant son public, 
s’identifiant assez à ce rôle pour ne pas en sortir le spectacle 
terminé mais également assez conscient du rôle des autres pour se 
mettre à leur place. Tel fut le cas des « Européens d’Algérie devant 
l ’indépendance », thèse de droit public sous la direction de Maurice 
Flory. Il n’en était pas mais sa longue union avec l ’une d’entre eux le 
rendait très sensible à leur destin. Tel fut aussi le cas des « Algériens 
de l ’indépendance », objets de son livre L’Algérie. Culture et
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révolution, des immigrés musulmans, des islamistes radicaux dont 
on le considéra à plus ou moins juste titre comme « le » spécialiste et 
« le » défenseur, enfin et peut-être surtout de l ’homme de l ’alliance de 
mysticisme et de franc-maçonnerie que fut l ’émir Abd el Kader, objet 
de l ’un de ses livres auquel il tenait le plus.

Tout cela n’avait pas la distance rigoureuse que la « science 
normale » prétend établir v is-à-vis de son objet. Ardent partisan de 
l ’emic approach qui cherche à organiser du point de vue de la culture 
étudiée des phénomènes qui font sens pour ses membres eux-mêmes, 
il n’en intéressait pas moins, par ses récits, ses impressions et ses 
intuitions un Ernest Gellner, praticien d’une combinaison où l ’emic 
était complétée par une « etic approach » ne cherchant pas de lien avec 
le système de signification de ceux dont on étudie la culture, ou encore 
les historiens André Raymond et Roger Owen que sa personnalité 
intellectuelle séduisait. Il éveillait à quelque chose, et quand il touchait 
juste un moment il était comme une vague emportant l ’adhésion au 
point que même quand arrivait le ressac et que le lecteur ou l ’auditeur 
se prenait à douter, la vague qui l ’avait précédé gardait la force de son 
mouvement. Quand en 1976 il fut reçu en très bon rang au concours 
d’agrégation de science politique que j ’eus l ’honneur de présider il 
tranchait, en compagnie de Raphaël Draï (lui un authentique ju if 
de Gonstantine) par un commun intérêt pour l ’anthropologie et la 
psychologie de la religion (chez Draï, pour la psychanalyse), par 
rapport aux cinq autres reçus qui savaient mieux neutraliser leur 
subjectivité dans des recherches moins « à fleur de peau » (pour Draï 
« à fleur d’inconscient », il est vrai que Bernard Lacroix, reçu premier, 
avait tenté une interprétation psychanalytique de Durkheim que le
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jury lui pardonna avec indulgence). Bruno Etienne eut le soutien 
enthousiaste d’Alfred Grosser, Evelyne Pisier ainsi que de l ’économiste 
Guy Caire, et sut vaincre par son engagement les réticences toutes 
relatives de l ’historien Georges Dupeux, du constitutionnaliste 
Claude Emeri et du soviétologue Michel Lesage. Il avait déjà beaucoup 
enseigné à Alger, il enseigna ensuite au Maroc, passa du temps en 
Egypte avant de fonder à Aix-en-Provence, qui resta à jamais le 
port d’attache de ce méridional, un Observatoire des religions, où 
il retrouva Raphaël Draï. L’islam y figurait en bonne place au point 
que les médias lui firent le douteux honneur de le considérer comme 
l ’un des quatre ou cinq autorisés à en parler dès que la sacro-sainte 
« actualité » s’y prêtait.

Les médias auxquels il participa fréquemment quoique 
sans excès font autant de mal que de bien, et pour la même raison : 
ils simplifient, aplatissent et réduisent ceux qu’ils invitent à leurs 
jeux à un seul rôle, un peu comme si l ’interprète d’Hamlet n’avait 
jamais joué Henry V  ou Prospero. Or il me semble que, tels les deux 
personnages se partageant les rôles chez Hoffmann et dans la musique 
de Schumann, Eusebius et Florestan, le mélancolique et l ’extraverti, 
deux caractères intellectuels, et plus peut-être, travaillaient chez 
Bruno Etienne : un attachement certain au républicanisme et au 
rationalisme laïc qui l ’accompagne, mais aussi une conscience très 
vive de l ’impossibilité d’enfermer la religion et avant tout l ’islam 
dans les limites politiques et culturelles de la « sphère privée » que 
le républicanisme et plus encore le libéralism e prétendaient lui 
imposer. Ce franc-maçon était plus du genre « Haydn-Mozart » que du 
genre « troisième république ». Son rapport à la religion fut toujours 
pour moi ambigu : je pense qu’il n’était pas croyant et restait plutôt 
« lumières françaises » ou encore Humien à cet égard. Mais en se 
mettant dans la peau d’un croyant (toujours « l ’acteur » !), il pensait 
apercevoir des choses valables (ici était la différence avec Hume) que 
le rationalisme laïc ne voit pas et que le savant qui objective la croyance 
ne peut voir davantage. Sur ce dernier point on lui reprocha parfois 
d’abandonner la science politique et de verser dans la religiosité sinon 
la théologie, objection non dénuée de saveur ironique quand elle est 
adressée à quelqu’un qui ne se prétendit jamais croyant.

Il se peut qu’à mon tour « je me fasse des idées » sur Bruno 
Etienne. A  la réflexion, il me semble qu’il n’aurait pas été fâché 
d’« éveiller » ainsi des sentiments contrastés.

j e a n  l e c a  est professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, spécialiste de 
philosophie politique et de sociologie politique. Il est l ’auteur de nombreux 
ouvrages, dont le Traité de Science politique avec Madeleine Grawitz.
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