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Au Liban, 
des prisonniers 

« en colère » sont 
montés sur scène

rayon de soleil 
perçait

à travers les barreaux de cette grande pièce transformée en salle 
de spectacles. Les acteurs sont entrés, et un silence pesant a alors 
envahi le lieu. « Je m’appelle Youssef mais ici tout le monde m’appelle 
Papi, a lancé l ’un des hommes, âgé d’une quarantaine d’années. 
Pourquoi ? Parce que je suis ici depuis 18 ans. Mais ma peine n’est 
pas de 18 années... Elle est à vie ! Gela fait donc 18 ans que je compte 
les jours, les minutes, les secondes... Vivre une condamnation à 
perpétuité, c’est se sentir désolé encore et toujours de ce qu’on a 
fait. Une condamnation à perpétuité, c’est par exemple voir arriver 
les nouveaux détenus et les entendre dire que leur femme leur 
manque. Moi, la mienne a demandé le divorce le jour où je suis entré 
ic i... » En février dernier, des prisonniers incarcérés à la prison 
de Roumieh, située sur les hauteurs de Beyrouth, ont interprété 
une adaptation de la pièce « Twelve angiy men » (12 hommes en 
colère), écrite en 1957 par l ’auteur américain Reginald Rose. Eux, 
ils incarnaient « 12 Libanais en colère. » Mais si la plupart venaient 
du Pays du cèdre, il y avait aussi des Egyptiens, des Syriens, des 
Nigérians, des Palestiniens, des Irakiens... Assassins, violeurs, 
trafiquants de drogue ou de diamants : ils purgeaient tous de très 
longues peines. Au Liban, l ’auteur d’un crime est généralement 
condamné à la réclusion à perpétuité, parfois à la peine de mort 

La pièce raconte la délibération de douze jurés après le 
procès d’un homme accusé de meurtre. L’un des personnages convainc 
les autres, sceptiques au début et pressés d’en finir, de l ’innocence 
de l ’accusé. Son adaptation libanaise est entrecoupée de monologues, 
de danses ou de chansons. La peine capitale apparaît en filigrané tout 
au long de ce spectacle, dont l ’affiche représente une corde autour 
de laquelle sont assis douze hommes. Dans la prison libanaise de 
Roumieh, 84 détenus sont en attente de leur exécution, par pendaison.

Si « Douze Libanais en colère » existe, c’est grâce à une 
femme dont le courage n’a d’égale que l’abnégation. Zeina Daccache,
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âgée de 31 ans, est à l ’origine de cette pièce qui s’inscrit dans le cadre 
d’un projet de partenariat pour le renforcement de la société civile 
libanaise (Afkar II) et qui est financé par l ’Union européenne. Armée 
d’un micro, elle a arpenté chaque bâtiment du centre de détention pour 
demander des volontaires. Près de 200 détenus se sont présentés à 
elle. « Après deux mois d’essais, j ’en ai retenu 45, explique celle qui est 
aussi une comédienne célèbre au Liban pour le personnage d’Izo qu’elle 
incarne dans Basmet Watan, une émission hebdomadaire de satire 
politique. Ils devaient être prêts à reconsidérer leur vie et à accepter 
de faire un travail sur eux-m êm es... Ceux qui sont restés ont une 
condamnation d’au moins 5 années d’emprisonnement. » En plus des 
acteurs, il fallait un ingénieur du son, des décorateurs, des musiciens, 
des chanteurs. A  raison d’au moins quatre séances par semaine, le 
projet aura nécessité plus d’un an de préparation. « Les six premiers 
mois ont été uniquement consacrés à des exercices de dramathérapie, 
une technique qui utilise le théâtre à des fins thérapeutiques, explique 
la jeune femme, qui est aussi directrice exécutive de Catharsis, le 
centre libanais de dramathérapie. Leur principal problème était 
leur difficulté à s’exprimer. Ils devaient apprendre à se remettre 
en questions et pensaient que le fait d’ouvrir certaines blessures 
serait trop douloureux... » Et au terme d’innombrables répétitions, 
de lueurs d’espoirs suivies de longues phases de découragements, 
après d’interminables « coups de gueule » aussi : la première des 
sept représentations, gratuites et ouvertes au public, a eu lieu dans 
l ’enceinte de la prison. C’était le samedi 7 février, la salle affichait 
complet.

Parmi les 160 spectateurs, ce jour-là, il y avait tous 
les principaux acteurs du monde judiciaire et politique libanais. Sur 
les gradins se serraient Houda Siniora, femme du Premier ministre, 
le procureur général, le ministre de l ’ intérieur, des ambassadeurs...
« La plupart des officiels étaient effrayés à l ’idée de se retrouver face à 
ces hommes, se souvient Joyce Tabet, magistrate. Ils n’avaient jamais 
mis les pieds en prison et craignaient de se retrouver face à certains 
assassins qui n’avaient plus rien à perdre... A  la fin de la pièce, tous 
se sont levés pour saluer et applaudir ces prisonniers qu’ils avaient 
eux-mêmes jugés. Ils sont ensuite entrés dans les coulisses et ont 
félicité les détenus un par un. Il y avait quelque chose d’irréel, 
d’absurde et surtout de très beau ! »

Cachés derrière le rideau, les prisonniers se 
félicitaient, exultaient... « On s’est regroupés, on s’est embrassés 
et on a tous pleurés ! raconte Mohammed, condamné à vingt ans de 
réclusion. On a montré que nous n’étions pas que des criminels, 
des monstres mais des êtres humains capables de mener à bien un
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projet. » « Ça nous a vraiment fait chaud au cœur de voir ses gens se 
lever devant nous, ajoute Magdi, condamné à la peine capitale. La 
dernière fois que nous les avions vus, c’était au tribunal. Ils étaient 
assis, nous étions debout. Cette fois, c’était l ’inverse ! »

Au Liban, les remises de peine et les aménagements 
(bracelets électroniques, sem i-détention...) n’existent pas. A  
Roumieh, où s entassent 4 000 détenus pour 1 000 places, il y a 
quatre promenades d’une heure par semaine. « Tous les repas sont 
apportés parles familles car celle qui est servie est immangeable, 
confie un détenu. Beaucoup souffrent aussi de problèmes 
ligamentaires à force de rester immobile toute la journée. » La pièce 
de théâtre aura permis d’instaurer un dialogue entre ces prisonniers 
devenus comédiens et les autorités. Hussein, dont la demande était 
restée lettre morte depuis six mois, a pu enfin rencontrer un médecin 
pour sa tumeur dans la jambe. Ali, après la dernière représentation 
qui se jouera devant les familles des détenus, sera transféré pour 
se rapprocher des siens. « Grâce à ce spectacle, on a défendu notre 
cause mais aussi celle des 7 000 prisonniers du Liban dans le 
but d’améliorer nos conditions de détention », déclare Hussein, 
condamné à cinq ans.

«A u Liban, il y a trois types de prison : les mauvaises, les 
très mauvaises et les inhumaines, explique Ghassan Moukheiber, 
député et auteur d’un rapport sur la détention. Cette pièce de 
théâtre, qui s affirme comme une première dans le monde arabe, est 
exceptionnelle ! Elle doit éveiller les consciences et attirer l ’attention 
des juges et de toute la société civile. » Au Liban, où la dernière 
exécution a eu lieu en 2004, une centaine d’hommes sont aujourd’hui 
condamnés à la peine capitale. « Soutenue par un mouvement 
populaire, une loi pour l ’abolition a été déposée en 2006, explique 
Ghassan Moukheiber, qui est aussi fondateur de l ’Association 
pour la défense des droits et des libertés. Mais le projet de loi est 
actuellement enlisé dans un parlement dysfonctionnel et surchargé 
de textes. » A  Roumieh, prison de Beyrouth, il y avait « 12 hommes en 
colère » et des m illiers d’autres qui l ’attendaient.

p ie r r e  le p id i est reporter et journaliste au Monde notamment. Il est l ’auteur de 
plusieurs ouvrages consacrés à ses deux passions, la Corse et le monde entier.
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