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Traduit de l ’anglais par
Elisabeth Bellat

Le chemin 
du retour

Lorsque j ’ai obtenu mon diplôme de fin d’études, je me suis rendu 
à Jérusalem afin de m’y inscrire à l ’université hébraïque. Pour moi,
Haïfa n’était qu’une étape sur ma route, une étape dans ce long 
voyage que j ’avais entrepris depuis mon village d’Eilaboun, au nord, 
jusqu’à Jérusalem. C’était une ville normale, avec des magasins 
normaux, un endroit familier. J ’avais l ’habitude de prendre le bus de 
Haïfa à Jérusalem, le bus 947, direct. Il emprunte une route côtière 
puis, aux environs de Hertzelia, bifurque à gauche pour rejoindre 
directement Jérusalem. [...]  La route qui mène de Haïfa à Jérusalem 
est ennuyeuse, inintéressante. [...]

Puis, diplômé de l ’université et dès lors juriste, il me fallait 
choisir une ville dans laquelle m’établir. Aucun quartier de Jérusalem 
ne pouvait plus me séduire. Cette fois, il me fallait élire un lieu de 
résidence. Ce ne serait plus une ville en particulier qui s’imposerait 
à moi ; c’était à moi que revenait le choix. Je devais me situer sur une 
carte.

Et c’est Haïfa qui me vint à l ’esprit. Je pouvais choisir de 
m’établir à Haïfa.

Je repris le même bus 947. Et cette fois-ci, la route me 
sembla différente. Jérusalem avait transformé la représentation 
que je me faisais de tout cet espace entre Haïfa et Jérusalem. [...]
Cette fois-là, mon chemin de retour à Haïfa fut bien différent.
L’environnement m’apparaissait de façon claire ; il me semblait 
étranger mais je le percevais clairement. Impossible de m’arrêter en 
chemin et de changer d’avis. L’invisibilité de Haïfa s’était muée en 
isolement.

Jérusalem avait changé la signification que Haïfa avait pour 
moi. Aujourd’hui, ces deux villes m’apparaissent comme deux petites 
pièces d’un plus grand puzzle. Et je me représente l ’image finale, 
c est un endroit qui n’existe pas. Jérusalem m’a permis de voir ce qui 
jusque-là, dans Haïfa, restait invisible à mes yeux.

Je redécouvrais Haïfa.
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Le pont suspendu au-dessus du wadi Salib
Wadi Salib, un quartier de maisons en pierre aux fenêtres 

closes. Elles le sont depuis soixante ans et n’ont jamais été rouvertes 
depuis. C’est là en quelque sorte l ’une des dernières pièces à conviction 
sur la scène du crime. Dire qu’il s’agit là de « maisons désertées », ce 
sont des mots qui risquent de vous surprendre étant donné qu’il est 
impossible de savoir qui les a désertées. Des « maisons désertées », ce 
sont d’une certaine façon des « propriétés abandonnées ».

Afin de faciliter la circulation sur les routes sinueuses du 
wadi Salib qui mènent au centre de Hadar, on a construit un pont 
suspendu, large et haut perché, couvrant une partie du ciel depuis 
le wadi. Les véhicules peuvent maintenant le traverser à vive allure 
et leurs passagers pressés ne prêtent aucune attention à cette vue de 
maisons aveugles, qui pourtant les fixent. On parcourt 100 mètres en 
cinq secondes. Soixante années sont réduites à cinq petites minutes. 
C’est un pont qui fait la liaison entre plusieurs endroits, un pont qui 
permet d’effectuer des sauts dans le temps.

Mais ceux qui se refusent à faire ces sauts dans le temps, 
tiraillés par la curiosité, descendront probablement dans le wadi Salib 
et auront alors la surprise d’y découvrir un grand panneau suspendu à 
un mur croulant et sur lequel on peut lire : « Un quartier d’artistes sera 
construit ici » !

Le bourreau aura attendu soixante ans avant de décider enfin 
de s’amender !

Beit al-Karma (Beit Hagefen)
Beit al-Karma, ou bien Beit Hagefen comme on l ’appelle plutôt, 

se trouve dans la partie sud du quartier arabe du wadi Nisnas, à la croisée 
de deux routes. Beit al-Karma est un centre judéo-arabe qui entretient 
la coexistence et la réconciliation et dont l ’existence annonce « la venue 
du printemps ». C’est un bâtiment situé à l’intersection de la rue du 
Sionisme et de la rue Hagefen. La rue du Sionisme est le nouveau nom de 
ce qui fut un jour la rue des Nations, renommée la rue de la Nation avant 
d’être baptisée la rue du Sionisme. Hagefen, en hébreu, signifie « vigne ». 
En arabe, on appelait cette rue Hagefen la rue Kurum, ce qui signifie 
« vignes », au pluriel. Mais on a finalement conservé le nom hébreu.

Cette réduction du pluriel au singulier — « nations » ne devient 
plus que « nation » et « vignes », « vigne » — est une pratique d’autant 
plus irréfléchie qu’un bâtiment symbolisant coexistence, tolérance et 
pluralisme se dresse à l’intersection des deux rues en question.

Lorsque Beit Hagefen a été construit, le bâtiment se trouvait 
à la frontière du quartier arabe de Haïfa. Le centre a mené ses activités 
pendant quarante ans mais je n’ai jamais entendu dire qu’il ait eu une
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quelconque activité dans les quartiers chics juifs du mont Carmel. Je 
me demande pourquoi nous devons nous accoutumer à leur présence 
alors qu’eux-mêmes refusent de reconnaître notre absence et qu’on ne 
leur demande même pas de s’habituer à notre présence.

Chaque année, la municipalité organise des événements 
à l ’occasion de ce que l ’on appelle les « Festivals des vacances ». Ces 
manifestations sont censées rassembler les adeptes de trois religions 
pour une semaine entière de célébrations. La sphère publique de Haïfa 
est transformée ; les Palestiniens ne sont plus que des chrétiens ou des 
musulmans alors que Russes, Ethiopiens, Polonais, Séfarades, etc. ne 
sont plus que des Juifs. Ces festivals sont la célébration de ce qui forge 
l ’identité.

Soixante années ont passé sans que le moindre nouveau 
quartier soit construit pour les Palestiniens de Haïfa. Nous ne l ’avons 
pas réclamé. Le centre Beit Hagefen continue d’organiser ses activités 
et se dresse toujours à la frontière du quartier arabe de Haïfa.

K. b r o w n .  Un itinéraire dans la ville.
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Le stade de football à Kiiyat Eliezer
Un terrain de jeu couvert d’une herbe vert foncé. L’équipe 

locale Maccabi Haïfa rencontre ses adversaires dans une atmosphère 
asiatique. C’est ici, dans ce stade, que Zahi Amarali, la star arabe du 
football originaire de Shafa-Amr, a joué il y a de cela quinze ans.
Depuis lors, l ’équipe locale suscite l ’admiration de nombreux fans 
arabes. Onze joueurs en vert et blanc évoluent autour du ballon rond 
contre onze adversaires. La foule des spectateurs est partagée entre 
les supporters du Maccabi Haïfa et ceux de l ’équipe adverse. Dans le 
stade, les frontières sont redéfinies : de jeunes Arabes partagent les 
mêmes bancs que des supporters juifs, séparés de ceux de l ’équipe 
adverse par un grillage de fer. Ces cloisons matérialisent le destin 
commun des supporters de chacune des deux équipes. Il existe une 
unité fraternelle de chaque côté de ces barrières qui créent un espace 
permettant aux Arabes de se fondre dans la masse, d’être des « leurs ». 
Le stade de football est la matérialisation temporaire d’un « nous » 
éphémère. C’est une sorte d’usine miniature dans laquelle les identités 
se refondent. Les supporters juifs empruntent quelques jurons à leurs 
« frères » arabes en les hurlant avec l ’accent polonais tandis que les 
Arabes reprennent les mêmes jurons en imitant le même accent. C’est 
en quelque sorte le jeu de l ’arroseur arrosé.

Entre la côte et le canyon — Le centre commercial
Le haut minaret de la mosquée de Kababir surplombe la 

mer. Personne ne s’en préoccupe. Tout le long de la côte, le front de 
mer est noir de monde nuit et jour. Il y a là une timide présence arabe. 
Sur la plage, pas un cri. Les murmures rappellent des traditions arabes 
ancestrales. On ne s’appelle pas les uns les autres. L’air même a une 
densité particulière. De jeunes gens jettent un regard aux corps couleur 
de sable de jeunes filles à moitié nues avant de passer leur chemin.

Le canyon est un endroit complexe, fréquenté par de 
nombreuses familles. On y aperçoit ici ou là des landaus. C’est un 
endroit propice pour retrouver confiance en soi. Le lien qui unit tout 
un chacun à l ’espace est matérialisé par son pouvoir d’achat. Ici, un 
Arabe est tout d’abord considéré comme un consommateur, et ensuite 
seulement comme un Arabe. L’argent dont on dispose constitue un lien 
entre soi-même et les magasins, les vitrines et les commerçants. C’est 
uniquement là que les Arabes trouvent quelques rares occasions de se 
permettre d’être un peu impolis sans s’attirer des ennuis. La présence 
d’un Arabe ici est triviale et terne.
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Sahit al-Hanateer -  Où est donc passée l ’église ?
Sahit al-Hanateer signifie « la place aux voitures ». Après 

1948, elle a été rebaptisée « place de Paris ». Auparavant, c’était une 
sorte de nœud routier pour taxis, voitures et bus. A  l ’époque, on pouvait y 
prendre un taxi pour Beyrouth ou Jénine. A  partir de 1948, on ne pouvait 
plus se faire conduire que jusqu’à Nazareth. Après 1967, il redevint 
possible de payer un taxi pour vous emmener à Jénine. Et depuis 2000, il 
n’est de nouveau plus possible d’aller plus loin que Nazareth.

Non loin de cette place, il y avait une église. Elle existe 
toujours mais aujourd’hui, on ne la distingue plus depuis la place 
parce que, durant ces dix dernières années, elle a été encerclée par 
une multitude de bâtiments. L’église est-elle toujours là ? Existe-t- 
elle si on ne peut plus la voir ? C’est un jeu du chat et de la souris entre 
histoire et géographie. D’une certaine façon, le paysage géographique 
résulte de l ’accumulation de strates d’histoire. L’histoire, ce sont 
les événements, et la géographie, ce sont les preuves matérielles qui 
témoignent de l ’histoire. L’événement a -t-il une réalité au-delà des 
preuves tangibles dont on dispose ?

Les écoles et les rêves
Les écoles, voilà une question épineuse. Lorsque la question 

de la langue est en jeu, la simple localisation des écoles peut perturber 
l ’ordre établi des quartiers par nationalités. Les enfants arabes vont 
dans des écoles où l ’on parle arabe et les enfants juifs, dans des écoles 
où l ’on parle hébreu. Indiquez-moi les écoles où l ’on parle arabe dans 
Haïfa et je vous établirai en retour la carte de la présence arabe dans la 
ville. Les parents sont esclaves de leurs enfants. Si l ’on veut exclure la 
présence arabe d’un quartier, nul besoin de faire une loi, il suffit de ne 
pas y construire d’école où l ’on parlerait arabe.

Cette réalité est un véritable obstacle pour les parents : 
déménager dans un quartier ju if dans lequel il n’y a aucune école où 
l’on parle arabe peut mettre en péril la relation des parents avec leurs 
enfants, l ’avenir de ces derniers et leurs rêves.

Ben Gourion après l ’indépendance
Prenez la direction de l ’ouest, une fois passée l ’avenue 

Haatzmaut, tournez à gauche au feu. Vous êtes dans l ’avenue Ben 
Gourion. En face de vous, au pied du Mont Carmel, s’étendent les 
jardins de Bahai ; ils vous enveloppent. Toutes les maisons du quartier 
ont été ravalées. La rue est pleine de restaurants et de cafés très 
récents. À  la tombée de la nuit, elle s’emplit de toutes sortes de bruits, 
de chuchotements, de fumée. C’est là qu’il faut s’attabler, dans l ’un des
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meilleurs restaurants — Fatoush, Makan ou Duznan —, là où l ’avenue 
Ben Gourion devient l ’avenue Abu Nuwas.

Extrait traduit de l'anglais « Exit From the Scene : Reflections on the Public Space of the 
Palestinians in Israël », in Daniel Monterescu and Dan Rabinowitz (editors), Mixed Towns, 
Trapped Communities. Historical Narratives, Spatial Djnamics. Gender Relations and Cultural 
Encounters in Palestinian-Israeli Towns, Ashgate, Farnham, Surrey 2007.

r a i f  z r e i k  est Palestinien d’Israël, actuellement professeur invité à l ’école de 
droit à la Georgetown University, Washington, D.C. Il a enseigné à l ’école de 
droit de l ’université d’Haïfa et fut chercheur au Van Leer Institut de Jérusalem. 
Ses recherches concernent les théories politiques et juridiques ainsi que les 
questions de citoyenneté et d’ identité.

Reproduction oj PostcardpaintingsJroni the Children's art exhibition and Creative Workshop. 
Supeivisor : Abed Abedi, Halfa. 2007
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