
HAIMNA ABU HANIMA

Faten Hamama 
et Caliban

Traduit de l’arabe par 
Ouassila Ben Attman

sommes 
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« La censure a supprimé toute mention du massacre, il n’en 
reste pas un seul mot !

— Il faut absolument trouver un moyen pour faire passer 
I’information. »

Après s’être concertés, ils écrivirent : « Condoléances : la 
rédaction du quotidien Al-Ittihad présente toutes ses condoléances 
aux familles des défunts. » Suivait une liste de quarante noms, sans 
aucun commentaire, et sans mention non plus des treize blessés.

Avec deux autres rédacteurs du journal, Yahya resta à 
l ’imprimerie pour attendre le retour du coursier envoyé avec le texte 
chez le censeur militaire.

Celui-ci s’opposa à cette manière détournée de faire 
allusion à l ’événement en supprimant tout le texte, titre compris ! 

Mathias Nassar, l ’imprimeur, était aux cent coups :
« Comment remplir ce qui manque ? On n’a pas le droit de 

laisser un espace vide qui signalerait qu’il y a eu censure. On n’a pas 
le temps non plus d’écrire un autre article et de le composer. Il faut 
imprimer pour que le journal puisse arriver à temps et être distribué 
dans tout le pays ! »

(A l ’époque l ’imprimerie était archaïque. On attrapait les 
caractères avec une pince pour les assembler sur une cornière de 
cuivre, le composteur. Il y avait également dans la casse des pièces 
qui servaient à séparer les mots ou encore certaines lettres. Quant 
à la presse, c’était une énorme machine, si lourde et si lente qu’elle 
donnait l ’impression de chercher son souffle entre chaque tirage.
Il fallait boucler le journal bien à l ’avance et, en cas de nouvelle 
urgente de dernière minute, on gardait un petit espace susceptible 
d’être rempli rapidement, en haut de la première page, imprimée au 
dernier moment.)
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Mathias se mit à chercher dans un tiroir une photo de la 
taille de l ’article censuré.

« Celle-là remplit tout le vide, il n’y a même plus la place 
de mettre une légende par-dessous.

— C’est quoi cette photo ?
— On s’en moque, de toute façon on a plus le temps de 

discuter ou d’en choisir une autre ! »
Il jeta un coup d’œil au cliché et ajouta :
« Faten Hamama ! On la met, comme ça les gens vont 

se demander ce qu’elle fait à cet endroit-là : allez trouver une 
explication ! »

Il arrivait à Mathias de travailler de manière parfaitement 
machinale et de prendre des décisions parfois surprenantes. Il y avait 
ainsi quelqu’un qui faisait imprimer kAl-Ittihad une revue nommée 
Al-Wassit. Souvent, le texte se terminait abruptement en bas de la 
page, quand bien même il restait une ligne ou deux dans le texte 
original, et cela parce que Mathias ne trouvait pas nécessaire de les 
imprimer ; la fin restait là où elle était. Et quand Yahya s’étonnait de 
cette façon de faire, Mathias lui répondait :

« De toute façon personne ne la lit cette revue, même 
ceux qui y écrivent ! La preuve, c’est que c’est le troisième numéro : à 
chaque fois j ’ai fait pareil et le responsable ne m’a jamais rien dit, il 
ne relit même pas les épreuves. Ce type-là, tout ce qui l ’intéresse c’est 
ce que lui donne telle ou telle ambassade pour publier ! »

Il n’y avait pas d’autre solution que celle que proposait 
Mathias : faire en sorte que la photo de Faten Hamama rappelle aux 
lecteurs ce cadenas qui empêchait que des choses soient dites en 
enfermant la vérité comme dans une tombe.

(D’ailleurs, le journal utilisait auparavant une vignette 
où l ’on voyait un homme les bras ouverts, l ’air ahuri, avec un grand 
cadenas en travers de la bouche. On l ’utilisait pour remplir le vide 
laissé par la censure et tout le monde comprenait ce qui s’était passé.
Mais désormais, les lecteurs n’avaient pas droit de savoir : on les tuait 
mais ils devaient se taire !)

Yahya avait l ’impression de sombrer dans un océan sans 
fond. Il fallait faire passer I’information. Plusieurs jours s’étaient 
écoulés et rien n’avait filtré. Ils avaient su faire de la guerre qui avait 
éclaté contre l ’Egypte un écran de fumée pour dissimuler leur crime.
Ils revenaient à leur politique de massacres, pour se débarrasser 
du peuple palestinien par la mort et par la terreur, comme à Deir 
Yassine, Ain Al-Zaytoune, Nasser Al-Dine, Al-Tantoura et la liste était 
encore longue.
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« Si c’était bien des bandes armées incontrôlées qui avaient 
commis ces autres massacres comme ils le prétendaient, qu’est-ce 
qu’ils vont dire aujourd’hui que tout est bien clair, se demandait Jabra, 
que c’est le gouvernement et l ’armée régulière ?

— Ils peuvent parler des grandes valeurs, de la pureté des 
armes ! » commentait Issam.

Youssef Khamis, un député du Mapam, le Parti unifié des 
ouvriers eut vent de l ’affaire. Il prit tout de suite contact avec le député 
communiste Tewfik Toubi qui, grâce à son immunité parlementaire, 
réussit à entrer à Kafr Qassem avec Meir Vilner, le leader du Parti 
communiste, trois semaines après les faits, malgré le blocus imposé 
par les militaires. Ils visitèrent le village et en revinrent avec des 
informations effroyables. Ils écrivirent une lettre avec des détails 
insoutenables, qu’ils envoyèrent à un grand nombre de personnalités 
et à différents journaux dans le pays et à l ’étranger.

Quant à la photo de Faten Hamama, elle fit l ’objet d’une 
chronique hebdomadaire dans le numéro suivant du journal : on 
mentionnait l ’étonnement des lecteurs et leurs interrogations sur 
la présence de cette image à la « une » du journal et on raconta cette 
histoire que nous avons déjà évoquée, celle d’un homme qui arrive dans 
une ville, un jour si pluvieux que ses chaussures s’enfoncent dans la boue 
et que le courant emporte. Parti à la recherche d’une boutique pour s’en 
acheter de nouvelles, il tombe sur une vitrine décorée d’un grand dessin 
de chaussure, il entre et se tourne vers le vendeur qui lui répond :

« Mais on n’a pas ça ici.
— Mais vous faites quoi alors ?
— Des circoncisions !
— Et pourquoi vous avez mis une chaussure sur votre vitrine ?
— Et qu’est-ce que vous vouliez qu’on mette d’autre ? » 

réplique alors le vendeur.
C’est de cette manière que les lecteurs eurent une réponse 

aux questions qu’ils se posaient, en faisant allusion, à l ’abri derrière 
cette histoire tirée du folklore populaire, au sort qu’avait connu l ’article 
sur les événements.

Le massacre avait eu lieu au moment de l ’attaque contre 
l ’Egypte, coupable de s’être rebellée contre la toute-puissance 
britannique en nationalisant le Canal de Suez. Israël avait rejoint les 
Anglais et les Français dans cette alliance de triste mémoire.

C’était le 29 octobre 1956.
La police des frontières encercla un certain nombre de 

villages en Galilée.
A  Kafr-Qassem, ils se divisèrent en quatre groupes qui 

occupèrent les différentes entrées du village.
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À  seize heures trente, on convoqua le maire du village, 
Ahmad Sarsour, pour qu’il prévienne les villageois que le couvre-feu 
débuterait une demi-heure plus tard et qu’il se terminerait à six heures 
le lendemain.

« Mais il y avait quatre cents personnes à l ’extérieur du 
village, protesta-t-il, il y en a qui travaillent loin, d’autres qui sont à la 
cueillette des olives, c’est impossible de les prévenir en une demi-heure 
! Ils reviennent peu à peu, par petits groupes, et personne ne pourra 
savoir qu’il y a un couvre-feu ! »

Le massacre commença à dix-sept heures, à l ’entrée ouest, là 
où stationnait l ’unité du caporal Shalom Oufar.

Un groupe d’habitants rentrant au village apparut et le 
caporal ordonna :

« Fauchez-les ! »
Les balles se mirent à siffler, des hommes, des femmes et des 

enfants tombèrent.
D’autres villageois apparurent peu après... Les balles 

fusèrent et la terre s’abreuva de sang... Les groupes se succédaient, et 
les tueries.

A  la sixième vague, il y avait quinze morts.
« Quinze Arabes de moins ! » annonça le caporal à ses 

supérieurs.
Un peu plus tard, il y avait dix morts de plus.
« Ça devient difficile de les compter», confia le caporal à ses 

supérieurs.
En moins de trente minutes et alors qu’il n’était pas encore 

dix-huit heures, il y avait à l ’entrée ouest du village quarante morts 
dont sept enfants, filles et garçons, et neuf femmes, dont une âgée de 
soixante-six ans.

A  l ’entrée nord, il y eut trois morts. Parmi eux, deux garçons, 
l ’un de neuf ans et l ’autre de quinze.

Sur la place du village, deux morts, dont un garçon de huit
ans.

C’est ainsi que tombèrent les quarante-huit victimes du 
village Kafr Qassem, en plus d’un garçon de onze ans, du village Al- 
Taïba.

Comment expliquer une telle bestialité, pareille exécution 
de sang-froid, sans la moindre hésitation ?

« Y a -t-il vraiment une différence entre un massacre à 
grande échelle et une succession de tueries comme celles-ci ? se 
demandait Ali. Comment les officiers et les soldats peuvent-ils agir 
ainsi ? Comment sont-ils devenus pareillement muets et aveugles ? Il
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faut vraiment que leurs cerveaux soient remplis de haine, qu’ils aient 
renoncé à toute humanité ! »

(Quand il ne fut plus possible de masquer la puanteur de 
cette tuerie, le gouvernement voulut reprendre les choses en main. 
Deux semaines après les événements, le cabinet publia un rapport qui 
faisait du massacre un simple incident. Il évoquait « un “accroissement 
des opérations menées par les fedayins” et l’imposition d’un couvre- 
feu dans un grand nombre de villages situés sur la frontière est... Les 
habitants étaient rentrés après l ’heure et avaient été touchés par des 
gardes-frontière ». Une commission fut désignée pour enquêter sur les 
événements dans les villages le 29 octobre 1956, sur la responsabilité 
des gardes frontières (les gradés et assimilés) et leur éventuelle mise 
en jugement, et enfin sur « le montant des indemnités à verser aux 
familles des victimes suite aux comportements des gardes frontières. »

L’objectif était de faire croire que les massacres étaient 
dus au comportement de quelques individus et non pas le fruit d’une 
politique visant clairement à exiler une partie de la population.

Et quand les responsables furent jugés, le premier d’entre 
eux, le commandant Shadmi, celui qui avait donné la plupart des 
ordres, ne fut pas inquiété.

La commission décida que les responsables passeraient 
devant un tribunal militaire, la procédure dura deux années. Les débats 
mirent en évidence le caractère abominable des faits, ils montrèrent 
qu’il y avait eu une volonté délibérée de tuer des innocents.

« Il s’agissait de chasser “les enfants des minorités” au-delà 
des frontières, affirma l ’officier Kol.

— Quand j ’ai demandé au commandant, ce que nous allions 
faire des gens qui reviendraient au village et qui ne sauraient rien du 
couvre-feu, il m’a répondu, en arabe : “Allahyarhamun ! Que Dieu ait 
pitié de leurs âmes”, » témoigna le major Shmuel Malinki.

Horrifié par ce massacre, le tribunal qualifia ces meurtres 
d’actes barbares, inhumains et illégaux. Les coupables furent 
condamnés : dix-sept ans de prison pour le major Malinki, quinze pour 
Ofer Adalia et Gibraïl Dahan, sept pour les cinq autres accusés.

Tous firent immédiatement appel du jugement et, après 
intervention du chef d’état-major puis du Premier ministre, leurs 
peines furent réduites pour bonne conduite à trois ans et demi de 
prison.

Toutefois, la plaisanterie la plus sinistre fut la condamnation 
du principal instigateur, le major Shadmi, à un blâme officiel 
accompagné d’une amende symbolique d’une piastre. Le répertoire
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palestinien s’enrichit alors d’une nouvelle expression : « La piastre de 
Shadmi » !

La palme du jugement complaisant revint pourtant à ceux 
qui promurent Malinki, le responsable direct du massacre, au rang 
d’officier en poste au réacteur nucléaire de Dimona. Quant à Shadmi, 
on le nomma responsable des Affaires arabes pour la localité de 
Ramleh !

La population arabe accueillit la nouvelle du massacre avec 
une profonde douleur. Yahya et ses collègues organisèrent des grèves 
de protestations dans tout le pays. Ils firent le tour des échoppes 
du marché de la ville d’Haïfa pour demander aux commerçants 
de fermer, et ils n’eurent guère besoin d’insister pour cela tant la 
rancœur et la tristesse étaient profondes.

QuandAl-Jadid  parut, tous les articles tournaient 
naturellement autour du massacre, ce qui fut loin de plaire à tout 
le monde. Les membres du parti Mapam s’en étranglèrent de rage. 
Dans Al-Hamichmar — leur quotidien qui avait pourtant comme devise 
« Le sionisme, le socialisme et la fraternité entre les peuples » —, 
ils accusèrent Al-Jadid d’« inciter la minorité arabe à la haine en 
consacrant l ’intégralité de son dernier numéro aux événements 
de Kafr Qassem et en décrivant les populations juives comme des 
criminels ».

Al-Jadid  répondit à ces accusations par un éditorial tirant 
à boulets rouges sur le gouvernement, dirigé par « l ’avant-garde 
des partis des travailleurs socialistes et sionistes ». Sous le titre,
« Caliban et son m iroir », on y rappelait qu’« Oscar Wilde, dans la 
préface du Portrait de Dorian Gray, parle de cette « haine du XIXe siècle 
pour le réalisme, qui n’est autre que la rage de Caliban découvrant son 
visage dans le miroir ». C’est la même chose ipourAl-Hamichmar, et 
sa haine de ce qu’il peut lire dans Al-Jadid  est en réalité le reflet de sa 
politique et de celle de son gouvernement que lui renvoi ce miroir. »

Extrait de H. Abu Hanna, Khamisat al-Ramad, Maktabat kul Shay, Haifa, 3004, p.29-35-

h a n n a  a b u  h a n n a  est professeur émérite du département d’arabe de l ’université 
d’Haïfa, poète et écrivain. Il a beaucoup contribué par ses écrits à la transmission 
de la culture palestinienne.

o u a s s i l a  b en  a t t m a n  a réalisé cette traduction dans le cadre du master 2 de 
traduction littéraire de l ’université Lumière Lyon
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