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L’embolie
Traduit de l’arabe par 
an-Patrick Guillaume

Le hasard 
voulut que 

ma voiture
-  avec moi au volant -  se trouvât parmi les premières à s’immobiliser, 
pour une raison inconnue, au feu rouge situé à l ’intersection de 
l’avenue Hakhalotz et de l ’avenue des Prophètes. Nous étions à 
l ’arrêt, deux voitures par deux voitures, en deux files parallèles et 
ininterrompues, sans compter une file de taxis collectifs garés le 
long du trottoir de droite, attendant les passagers pour Acre ou 
Tel-Aviv, et une autre file de voitures particulières garées le long du 
trottoir de gauche, attendant leurs propriétaires partis fructifier ou 
léguminer (j’entends, acheter des fruits et des légumes), choisissant 
leurs emplettes du regard aux étalages où les commerçants avaient 
empilé des pyramides de boules de bois colorié : ici, une pyramide 
de tomates d’un rouge cramoisi, comme la crête de notre vieux coq, 
seigneur et maître d’une dizaine de poules, ou comme le visage du 
directeur anglais qui venait à la maison rendre visite à mon frère, 
avec ses joues rubicondes et ses cheveux jaunes : c’est notre mère 
(que Dieu l ’ait en sa miséricorde) qui l ’affubla de cette comparaison, 
disant : « Il a le visage de la même couleur que la crête de notre 
coq. » Là, une pyramide de poires en bois, d’un jaune éclatant, mais 
pas plus de jus que de goût ; à croire que, depuis que « les Arabes 
sont partis », les poiriers se sont tous desséchés ou ont été frappés 
d’artériosclérose. Plus loin encore, des pyramides de pommes de 
couleurs et de tailles différentes. Vision enchanteresse, mais au goût, 
on dirait de la sciure de bois.

Puisse Dieu faire revenir le bon temps de la reinette qui 
nous venait de Bahdja, près d’Acre : une joue rouge, l ’autre pâle, 
et un goût qui ressemble à celui des friandises dérobées de notre 
enfance, à la fois sucré et légèrement acidulé ! Depuis que le ministre 
de l ’Agriculture s’est rendu compte qu’il était possible d’exporter 
ces infâmes petites tomates à peau épaisse qu’il a nommées, pour 
cette raison moneymaker (« faiseuse d’argent »), la lutte pour la 
survie, dans nos potagers, favorise systématiquement les espèces
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exportables, celles qui « génèrent des devises », comme pour 
les engrais chimiques. Disparue, la hgaeghazâlî, dont la peau 
entrouverte laissait sourdre un jus plus doux que le miel ! Envolé, 
l ’abricot lôz, l ’une de nos rares consolations depuis 1967. Quant au 
Yûsefefendï, au parfum entêtant qui rend sa jeunesse au vieillard, 
à la peau si fine qu’elle s’épluche rien qu’à la regarder, à la saveur 
inimitable, nous avons réussi, jusqu’en 1972, à préserver le secret de 
la dernière plantation où elle survivait, sur le territoire du village de 
Bassa ; nous et les gens de Kafr Yâsîf nous y rendions à la saison, et 
achetions toute la récolte du propriétaire, le dernier Arabe qui restait 
dans la localité. Et puis, une année, nous avons trouvé la plantation 
dévastée, les arbres arrachés et le sol labouré. « Ce sont mes gars, 
nous expliqua le brave homme. Ils ont décidé de tout arracher parce 
que ça ne fait pas assez d’argent. »

Nous avons dû nous rabattre sur les mandarines et les 
clémentines, mais ce n’est pas le vrai Yûsef efendi, de même qu’il 
ne suffit pas de se teindre les cheveux pour retrouver sa jeunesse, 
ou qu’une Séfarade brune à la prunelle assassine ne sera jamais 
exactement comme une Arabe. Si la nostalgie avait un goût, ce serait 
celui du Yûsef efendi ; mais la nostalgie, comme l ’épée de lumière, 
étincelle, blesse et reste éternellement dans la plaie.

[Péchés oubliés, Gallimard, 1 9 9 1 ,  pages 2 9 - 3 1 ]  

* * *

Dans notre pays, les feux de circulation portent le nom 
de ramzor ; ce mot est composé de deux mots hébreux, abrégés pour 
la circonstance, ram qui veut dire « haut, élevé, éminent », et zarkor 
qui veut dire « voyant lumineux ». Sur le même modèle, on a formé 
le mot hébreu ramkol, qui se traduit littéralement par « la voix 
élevée », c’est-à-dire le microphone. Nos frères juifs adorent cette 
façon de construire les mots en combinant les abréviations, voyant 
là une marque de progrès et de civilisation ; c’est encore une de leurs 
bizarreries.

C’est ainsi que le nom de nombreuses compagnies 
industrielles et commerciales comporte, en initiale ou en finale, 
l ’élément am, qui correspond au mot « America ». Par exemple, 
la compagnie Ampal, c’est-à-dire America-Palestine, ouAmcor, 
une entreprise qui fabrique des réfrigérateurs. Dans ce dernier 
cas, l ’élément cor est ambigu : il peut provenir soit de l ’anglais 
corporation, soit de l ’hébreu kor qui signifie « froid ». En ce cas,

1. Espèce de mandarine très parfumée.
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le nom de la compagnie pourrait se traduire par « l ’Américain 
froid » ; à ce que l ’on m’a dit (mais l ’omniscience n’appartient qu’à 
Dieu), il aurait même reçu un prix. Parmi les emplois de l ’élément 
am en finale, je me souviens encore de Isram, c’est-à-dire « Israël- 
America ».

Lorsqu’Israël revint en Egypte, grâce aux bons offices 
de Sadate, ils furent frappés par le joli mot de la langue populaire 
qu’emploient volontiers les Egyptiens, ammâl. Croyant que c’était 
le nom d’une compagnie américano-malawie, ils demandèrent 
naturellement à entrer en contact avec elle ; « Ammâl3 », leur 
répondit le chauffeur de taxi qui les conduisait.

Ce procédé est particulièrement sensible dans le nom de 
leurs partis politiques et des mouvements du même genre. Ainsi, 
le Mapaï qui est un acronyme de Mafligat Poali Yisraël (Parti des 
travailleurs d’Israël) ou le Mafdal, de Mafligah Datit Leyeoumit (Parti 
national religieux). Quant à nous, on nous a affublés du nom de 
Khadash, c’est-à-dire Khazit Demokratit Leshalom Veshevion (Front 
démocratique pour la paix et l ’égalité). Nakhal vient de Noer Khalotzi 
Levekhim (Avant-garde de la jeunesse combattante). Quant à Tsahal, 
c’est Tesfah Haganah Leyisraël (Armée de défense d’Israël), à ne pas 
confondre avec Tsadal, qui vient de Tesfah Darom Libanon (Armée du 
Sud-Liban).

Quant à Shabak, c’est le nom redoutable et redouté 
donné aux services de sécurité générale (Shiroti Bitakhoun Kolli) 
pour inspirer une saine terreur dans le cœur des « fiancés du Nil », 
surtout si l ’on tient compte de la ressemblance inquiétante, au 
niveau du nom (notamment) entre la Shabak israélienne et la Savak 
iranienne, ressemblance qui a soulevé parmi les orientalistes, une 
vive discussion (une de plus) sur le thème de l ’antériorité de l ’œuf 
par rapport à la poule ou réciproquement. D’après une tradition 
dont nous sommes les premiers transmetteurs, l ’un des premiers 
conseillers auprès du chef du gouvernement pour les « affaires des 
minorités » — que nous désignerons sous la forme abrégée de son 
nom, « Oulou3 » — aurait essayé de nous « enshabaker » ; n’ayant 
pu parvenir à ses fins, il passa alors à la Savak, et rédigea sur notre 
compte un rapport secret destiné à la Shabak, la Savak, la C. IA. et 
autres officines U.S. On lui montra poliment la porte ; il se rabattit 
sur Beyrouth, dont on le fit également sortir. Il tenta ensuite de faire 
son nid et de pondre ses œufs chez Lahad ; il lui arriva ce qui arriva à

2. « Très bien, volontiers. »

3. Il n’est pas interdit de supposer que ce surnom renvoie à Ariel Sharon, l ’un des principaux 
représentants de la ligne dure des « faucons » israéliens.
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Lubad4. Il finit par se faire conseiller de presse. Comme on dit : « 11 
faut rendre le bien pour le bien. » Il est Oulou, et nous, nous sommes 
« bûcherons et porteurs d’eau » ; mais nous avons le tem p s...

[Péchés oubliés. Gallim ard. 19 9 1. Page s57"59l

Ém il e  HABiBi (19 21-19 9 6 ) décida en 1948 de ne pas s’exiler. Homme de lettres 
palestinien et israélien, il fut membre du parti communiste et élu député a la 
Knesset. Il dirigea le principal quotidien israélien de langue arabe Al-Ittihad 
(L'Union) de 1948 à 1990. Sur sa tombe il fit inscrire une épitaphe : « Je reste à 
Haïfa ».

j e a n -p a t r i c k  Gu i l l a u m e  est professeur de linguistique à 1 université Paris III et 
traducteur de littérature arabe.

4.. C’est-à-d ire  « il passa de vie à trépas », allusion proverbiale ; dans la légende, Lubad est le 
septième vautour du sage Luqmân, dont la mort annonçait celle de son maître. Rappe ons 
que le commandant Lahad, mort en 1985, dirigea 1 « armée du Sud-Liban », mi ice a lee 

à l'armée israélienne.
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