EMILE HABIBI

L'embolie
Traduit de I'arabe par
an-Patrick Guillaume

| e hasard
voulut que
mavoiture

- avec moi auvolant - se trouvat parmi les premieres as'immobiliser,
pour une raison inconnue, au feu rouge situé al’intersection de
I'avenue Hakhalotz et de lI'avenue des Propheétes. Nous étions a
I'arrét, deux voitures par deux voitures, en deux files paralléles et
ininterrompues, sans compter une file de taxis collectifs garés le
long du trottoir de droite, attendant les passagers pour Acre ou
Tel-Aviv, et une autre file de voitures particuliéres garées le long du
trottoir de gauche, attendant leurs propriétaires partis fructifier ou
léguminer (j'entends, acheter des fruits et des légumes), choisissant
leurs emplettes du regard aux étalages ou les commergants avaient
empilé des pyramides de boules de bois colorié :ici, une pyramide
de tomates d’'un rouge cramoisi, comme la créte de notre vieux coq,
seigneur et maitre d’une dizaine de poules, ou comme le visage du
directeur anglais qui venait ala maison rendre visite a mon frére,
avec ses joues rubicondes et ses cheveux jaunes : c'est notre mére
(que Dieu l'ait en sa miséricorde) qui l'affubla de cette comparaison,
disant : « Il ale visage de la méme couleur que la créte de notre
cog. » La, une pyramide de poires en bois, d'un jaune éclatant, mais
pas plus de jus que de godt ; a croire que, depuis que « les Arabes
sont partis », les poiriers se sont tous desséchés ou ont été frappés
d'artériosclérose. Plus loin encore, des pyramides de pommes de
couleurs et de tailles différentes. Vision enchanteresse, mais au goQt,
on dirait de la sciure de bois.

Puisse Dieu faire revenir le bon temps de la reinette qui
nous venait de Bahdja, prés d’Acre :une joue rouge, l'autre pale,
et un goQt qui ressemble a celui des friandises dérobées de notre
enfance, ala fois sucré et Ilégérement acidulé ! Depuis que le ministre
de I'Agriculture s'est rendu compte qu’il était possible d’exporter
ces infames petites tomates a peau épaisse qu’il anommées, pour
cette raison moneymaker (« faiseuse d'argent »), la lutte pour la
survie, dans nos potagers, favorise systématiquement les espéces

140



EMILE HABIBI
L'embolie

exportables, celles qui « généerent des devises », comme pour
les engrais chimiques. Disparue, la hgaeghazali, dont la peau
entrouverte laissait sourdre un jus plus doux que le miel ! Envolé,
I'abricot 16z, I'une de nos rares consolations depuis 1967. Quant au
Y Gsefefendi, au parfum entétant qui rend sa jeunesse au vieillard,
ala peau si fine qu’elle s’épluche rien qu'ala regarder, ala saveur
inimitable, nous avons réussi, jusqu’en 1972, a préserver le secret de
la derniere plantation ou elle survivait, sur le territoire du village de
Bassa ; nous et les gens de Kafr Yasif nous y rendions ala saison, et
achetions toute la récolte du propriétaire, le dernier Arabe qui restait
dans la localité. Et puis, une année, nous avons trouvé la plantation
dévastée, les arbres arrachés et le sol labouré. « Ce sont mes gars,
nous expliqua le brave homme. Ils ont décidé de tout arracher parce
que ¢a ne fait pas assez d'argent. »

Nous avons d( nous rabattre sur les mandarines et les
clémentines, mais ce n’est pas le vrai YUsefefendi, de méme qu'il
ne suffit pas de se teindre les cheveux pour retrouver sa jeunesse,
ou qu'une Séfarade brune ala prunelle assassine ne sera jamais
exactement comme une Arabe. Si la nostalgie avait un goQt, ce serait
celui du YdOsefefendi ; mais la nostalgie, comme I'épée de lumiere,

étincelle, blesse et reste éternellement dans la plaie.
[Péchés oubliés, Gallimard, 1991, pages 29-31]

* Kk *

Dans notre pays, les feux de circulation portent le nom
de ramzor ; ce mot est composé de deux mots hébreux, abrégés pour
la circonstance, ram qui veut dire « haut, élevé, éminent », et zarkor
quiveut dire « voyant lumineux ». Sur le méme modele, on aformé
le mot hébreu ramkol, qui se traduit littéralement par « la voix
élevée », c’est-a-dire le microphone. Nos fréres juifs adorent cette
fagon de construire les mots en combinant les abréviations, voyant
la une marque de progres et de civilisation ; c’est encore une de leurs
bizarreries.

C'est ainsi que le nom de nombreuses compagnies
industrielles et commerciales comporte, en initiale ou en finale,
I’élément am, qui correspond au mot « America ». Par exemple,
la compagnie Ampal, c’est-a-dire America-Palestine, ouAmcor,
une entreprise qui fabrique des réfrigérateurs. Dans ce dernier
cas, I’élément cor est ambigu : il peut provenir soit de lI'anglais
corporation, soit de I’'hébreu kor qui signifie « froid ». En ce cas,

1. Espéce de mandarine trés parfumée.
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le nom de la compagnie pourrait se traduire par « '’Américain
froid » ;ace que I'on m’a dit (mais I'omniscience n’appartient qu'a
Dieu), il aurait méme regu un prix. Parmi les emplois de I'élément
am en finale, je me souviens encore de Isram, c'est-a-dire « Israél-
America ».

Lorsqu’lsraél revint en Egypte, grace aux bons offices
de Sadate, ils furent frappés par le joli mot de la langue populaire
gu'emploient volontiers les Egyptiens, ammal. Croyant que c'était
le nom d’'une compagnie américano-malawie, ils demandérent
naturellement & entrer en contact avec elle ; «kcAmmal3», leur
répondit le chauffeur de taxi qui les conduisait.

Ce procédé est particulierement sensible dans le nom de
leurs partis politiques et des mouvements du méme genre. Ainsi,
le Mapai qui est un acronyme de Mafligat Poali Yisraél (Parti des
travailleurs d’Israél) ou le Mafdal, de Mafligah Datit Leyeoumit (Parti
national religieux). Quant a nous, on nous a affublés du nom de
Khadash, c'est-a-dire Khazit Demokratit Leshalom Veshevion (Front
démocratique pour la paix et I'égalité). Nakhal vient de Noer Khalotzi
Levekhim (Avant-garde de lajeunesse combattante). Quant a Tsahal,
c'est Tesfah Haganah Leyisraél (Armée de défense d’Israél), a ne pas
confondre avec Tsadal, qui vient de Tesfah Darom Libanon (Armée du
Sud-Liban).

Quant a Shabak, c’est le nom redoutable et redouté
donné aux services de sécurité générale (Shiroti Bitakhoun Kolli)
pour inspirer une saine terreur dans le cceur des « fiancés du Nil »,
surtout si I'on tient compte de la ressemblance inquiétante, au
niveau du nom (notamment) entre la Shabak israélienne et la Savak
iranienne, ressemblance qui asoulevé parmi les orientalistes, une
vive discussion (une de plus) sur le théeme de lI'antériorité de I'ceuf
par rapport ala poule ou réciproquement. D’apres une tradition
dont nous sommes les premiers transmetteurs, I'un des premiers
conseillers aupres du chef du gouvernement pour les « affaires des
minorités » —que nous désignerons sous la forme abrégée de son
nom, « Oulou3» —aurait essayé de nous « enshabaker » ; n'ayant
pu parvenir ases fins, il passa alors a la Savak, et rédigea sur notre
compte un rapport secret destiné ala Shabak, la Savak, la C. IA. et
autres officines U.S. On lui montra poliment la porte ; il se rabattit
sur Beyrouth, dont on le fit également sortir. Il tenta ensuite de faire
son nid et de pondre ses ceufs chez Lahad ; il lui arriva ce qui arriva a

2. « Trés bien, volontiers. »

3. Il n'est pas interdit de supposer que ce surnom renvoie aAriel Sharon, I'un des principaux
représentants de la ligne dure des « faucons » israéliens.
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Lubad4. Il finit par se faire conseiller de presse. Comme on dit : « 11
faut rendre le bien pour le bien. » Il est Oulou, et nous, nous sommes
«blcherons et porteurs d’eau » ; mais nous avons le temps...

[Péchés oubliés. Gallimard. 1991. Pagesﬁ'59

Emite HABIBi (1921-1996) décida en 1948 de ne pas s'exiler. Homme de lettres
palestinien et israélien, il fut membre du parti communiste et élu député ala
Knesset. Il dirigea le principal quotidien israélien de langue arabe Al-Ittihad
(L'Union) de 1948 a1990. Sur sa tombe il fit inscrire une épitaphe : « Je reste a
Haifa ».
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4. C'est-a-dire « il passa de vie a trépas », allusion proverbiale ; dans la Iégende, Lubad est le
septiéme vautour du sage Lugman, dont la mort annongait celle de son maftre. Rappe ons
que le commandant Lahad, mort en 1985, dirigea 1« armée du Sud-Liban », mi ice a lee
al'armée israélienne.
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