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L orsque] étais enfant, mon père exigeait de ma mère quelle 
chante à chaque bonne occasion. Sa voix transperçait 
littéralement les poitrines et faisait perler les larmes dans 

nos yeux. Les occasions, c était des amis invités à manger, le retour de l ’un 
des nôtres après un long séjour sur le continent ou bien encore simplement 
une soirée d ’été sur la terrasse, dans le calme revenu, les touffeurs de la 
journée balayées doucement bouffée après bouffée par la brise marine. Un 
entre-soi tendre, fort et ému.

Il exigeait et elle s’exécutait souvent de bonne grâce. La scène 
tenait du jeu entendu entre deux personnes qui s’aimaient profondément, 
et si cela pouvait paraître cocasse parfbis, les rodomontades de mon père 
pour entendre enfin s’élever le chant de ma mère tenaient en vérité de la 
supplique amoureuse. Toutes les interférences des enfants — nous étions 
huit — étaient sévèrement grondées et les mauvaises raisons avancées 
par ma mère pour le faire languir ou peut-être pour échapper ce soir-là 
à l ’oukase était balayées d ’un revers de manche. « Càntaci-ghjà una 
canzona » tonnait-il.

R vivait littéralement la chanson, souvent triste, mélancolique, 
qu’il s ’agisse d ’un lamentu ou d ’une berceuse, comme un chef d ’orchestre 
pénétré, envahi par la grâce, l ’harmonie, la beauté de la voix s’élevant 
dans l ’air, une voix en douceur toute maternelle. Invariablement, lorsque 
la lassitude, l ’hésitation, la faiblesse de celle-ci marquée par l ’humidité 
des entrées marines vespérales se faisait sentir, il rudoyait à voix basse ma 
mère : « Lenta a to boci ! Lent a à to boci ! » Lâche ta voix. Comme un 
leitmotiv... Lâche ta voix... et le miracle, invariablement se produisait.

Lâche ta voix...

Voici bientôt neuf ans, nous avons bouclé avec Kenneth 
Brown un numéro mémorable de la revue sur la Corse. Nous l ’avions 
nommé « Corsica calling », parce que nous nous étions dit que l ’île, 
placée comme une goutte de terre au milieu de ce continent liquide, 
la Méditerranée, que ce bout de terre donc, assumait un paradoxe 
cruel : être entendu sans être vraiment écouté. L’occasion était trop
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belle de profiter d’un espace tel que celui qu’offre la revue pour 
« faire signe ». Faire signe, c’est-à-dire aussi laisser trace. En cela, 
nous avions réussi à aller au bout de notre ambition de départ. Nous 
avions rendu hommage à ce peuple insulaire qui vit mille brisures et 
mille espoirs, et cela se lit à chaque page, encore aujourd’hui.

Neuf ans plus tard, nous revoici réarmant la barque pour 
de nouveaux voyages, de nouvelles odyssées littéraires.

La maison d’édition Albiana, établie à Ajaccio, en Corse, et 
qui conduit désormais la revue, porte une ambition rehaussée, pour 
une ligne éditoriale restée comparable. Elle définit désormais un 
cap nouveau et ouvre, avec Kenneth et Robert toujours sur le pont de 
l ’association Méditerranéennes, l ’espace en question aux autres lieux 
sans écoute de Méditerranée.

Définir un cap, cela veut dire que nous déterminions 
les contours de nos désirs communs. Le premier qui m’est venu 
à l ’esprit lorsqu’il s’est agi de mettre au clair nos idées, c’est cette 
injonction venue de l ’autre-monde : « Lâche ta voix ! ». Que ce lieu 
soit celui où nous puissions aller au bout de nos expressions. Que 
le poète chante, que le savant analyse, que le journaliste décrive, 
que l ’historien raconte et que l ’écrivain et l ’artiste laissent aller leur 
imagination, qu’ils laissent libre cours à leurs passions et que du 
mouvement perpétuel d’idées, d’images, d’inventivité naisse un 
portrait archimboldien de leur lieu. Comme une mosaïque mouvante 
d’humeurs créatrices, telle que pourrait se définir Méditerranéennes/ 
Mediterraneans. Voilà pour la philosophie et l ’énergie à insuffler dans 
le projet.

Le cap fut immédiatement mis sur Haïfa en Israël.
Pourquoi ? La première partie de la réponse se trouve assurément 
dans la présentation même de Kenneth Brown. Haïfa, ce fut bien lui 
qui en avait assumé la première intention.

Il ne nous fallut pas grand-chose pour nous convaincre que 
la destination serait bonne : car, au-delà de ce qu’elle est réellement 
pour les gens qui y habitent ou qui en furent chassés un jour et que 
nous invitons à lire dans les pages qui suivent, Haïfa se trouve être un 
révélateur puissant de problématiques qui se posent en Méditerranée 
depuis des décennies et qui ne sont pas étrangères à l ’île depuis 
laquelle nous écrivons. Certes avec souvent une acuité moindre, des 
drames moins lourds et moins visibles, une complexité que nous 
ne percevons pas de la même façon. Aucun des textes publiés ici à 
partir d’Haïfa ne peut laisser indifférent un habitant du continent 
méditerranéen : confrontation avec le voisin, poids de l ’histoire, 
poids des échanges, et puissant courant culturel unifiant, un
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sentiment diffus de se comprendre au-delà des mots, de la religion, 
du mode de vie ...

Les questions plus anthropologiques de permanence de la 
violence sociale, politique, du sentiment de résistance, de justice, de 
droit, sont bien sûr tout aussi évocatrices sur toutes les rives de Notre 
Mer.

La question urbaine est peut-être la plus éloignée de 
nos préoccupations insulaires, mais elle ne l ’est aucunement dans 
l ’ensemble de la Méditerranée : le vivre-ensemble si important pour 
les Méditerranéens, dans des univers dévorant espace, air, mer est 
devenu l ’une des problématiques majeures du xxie siècle.

Haïfa recèle aussi de vraies beautés littéraires, culturelles, 
intellectuelles. C’est pourquoi le lecteur nous pardonnera de nous 
éclipser maintenant. Qu’il fasse son chemin dans les rues, dans 
l ’histoire, dans les cœurs des Haïfaouis.

Merci aux auteurs qui ont bien voulu lui donner la m ain ...

Bernard Biancarelli 
Directeur éditorial, éditions Albiana


