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On marche.
Marselille
s’achemine.

Marseille, la fatigante, la routiniére, faite et refaite d’assistance.
Marseille et ses miséres déglinguées, moins chére quailleurs sur la
cote Méditerranée. Hé ! Marseille est un cul de sac. Des parcours s'y
terminent, d’autres ne font qu'y passer. Hé ! Marseille est un
entonnoir. Elle contient tant de rugueuses réalités. Mais elle n’a plus
mauvais genre, cette ville. Son quartier réservé a disparu depuis
longtemps entre son port et sa gare. Et elle est parfois si calme
gu’aux yeux des nouveaux venus, des brebis et des touristes, il ne lui
reste que la rue Curiol, embléme du racolage, pour continuer a
cultiver son image de fosse et garder trace de ses débauches. Rue des
démarrages comme des bouts de course, Curiol n'arien d’'un monde
exotique. Malgré ses annexes, bouis-bouis a travestis et boites a
Cancan, elle n’apas I’ampleur d’une attraction internationale. Dans
cette montée, aux lupanars a haut loyer et aux pas de portes qui
rapportent, les filles vieillissent et le métier se transforme.

Ville abosses, ville aux corps multiples, Marseille est gay
en son sud et se travestit en son centre. Reines et croqueuses
rajeunissent ses nuits, rombieres et gatées occupent ses jours. Dans
ses plis, on tapine a pied, en voiture, en studio, en meublé, en
alternance. Sur ses artéres, on tient place a tout age et en tout genre,
par préférence. Ony travaille en professionnel respectant les codes
et tenues, al’occasionnel pour arrondir les fins de mois ou pour
accuser les bas, au quotidien, dans la confidence, pour sa survie.
Mais le tapin des rues ne marche plus. C'est la crise pour qui se vend,
ils et elles, cul devant. lls et elles, jeunes hommes et vieilles femmes
attendent la reprise.

Femmes, femmes d’Algérie, du Maroc, d’Egypte, du Brésil,
du Gabon et du Ghana. Celle en haut du boulevard chic, la belle
Camerounaise, ménagére dans une maison de retraite la journée et
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pute le soir. Celle si blonde, gagneuse entre toutes et élevant seule
ses trois enfants : sept mille francs. Puis, la Pleureuse qui avu sa
sceur de bitume, I'lrréguliere, se faire embarquer et entreposer dans
le bunker d’Arenc : retour ala case départ, Marseille n’est qu’une
étape ! Celle venant d’une autre ville voisine pour joindre les factures
et élever sa progéniture : Méere, mere... Méres aussi ces Algériennes,
prostituées destinées aux travailleurs immigrés. Quand |'affaire est
faite et la moitié donnée au tenancier, il ne leur reste que cinquante
balles en mains. Marseille et son tiers monde de la prostitution, sans
précaution. On ne les voit pas, toujours déambulantes de Noailles a
Belsunce, des hotels miteux aux fonds des bars aux dehors peuplés.
Les marcheuses sont en marge des passantes, mais rien ne les
distingue, rien ne nous aguiche. Chemisiers afleurs, grandes jupes
et fichus choppés dans un bazar, elles sortent de la rue Longue des
Capucins et remontent a contre-courant la Canebiére. Traversées
anodines. Elles ne s’arrétent que pour celui du pays qui fait tinter sa
monnaie, qui sait par son regard négocier et reconnaitre
I’acceptation. En I'attente, elles s’assoient et racontent parfois les
Avant d’Annaba. « Celles qui ont enfanté » n’ont pas de famille par
ici, parfois plus de papier. Les cristaux d’Alun dans le vagin sont de
fausses barriéres contre la contagion, mais il suffit dy croire. Pour
elles, étre malades c’est comme la mort. Elles sont impures et Dieu
sait tout. Ces vieilles mamans de soixante ans bien tassés,
s'éternisent sur la place ou vaguent aussi les enfants errants, ceux qui
font fuir la clientéle, ces mémes petits Marocains vivant comme des
chiens, ceux qui condensent les peurs citadines sur la grande avenue
areconquérir.

Marseille, «jeunes gays pour clients fortunés ». Cette
ville, « chére aux pédés », ou monsieur Jean Genet tapinait a seize
ans le long du cours Belsunce. Les gosses attiraient le bout du monde
et la passe valait alors trois francs, le prix d’un litron de vin. A
présent, le soir, c’est le cours des putes a clochards. Poids de la
farine : dans cette rue de poussiére envoie de réhabilitation, des
régulieres sont assises sur de petits caissons jaunes : I’'une en face de
I’autre, I'une surveillant I'autre ; I'une Corse, I’autre venant du Nord,
et les mémes ongles peints et la méme couleur de chevelure : rouge.
Ca ne pese pas lourd en fin de journée ! Plus loin, juste en deca de la
fontaine des Fainéants, d'autres s'impatientent aux entre-portes en
regrettant I’abattage d’antan. Une jeune femme voilée, passant
devant I’enseigne Pomme d'amour, détourne le regard face a Meilleure
Mine. Cette souris se cache derriére une voiture car elle ne veut plus
étre remarquée. Elle est al’arrét, fait le guet, distribue les présos,
observe les leveuses monter et descendre dans I'escalier :
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I’Antillaise, laToulonnaise, I'Assoiffée, I'Enfumée, la Cachetonnée...
n’'aplus rien en magasin.

Rue Saint-Savoureux, surnommée «Avoriaz» parles flics
parce que se sont de vieux travestis qui pratiquent, j’entends :
«Aujourd’hui, la prostitution a Marseille est essentiellement
masculine. » Le sexe faible aurait-il perdu la faveur? Dans les
squares et jardins, les dragueurs cherchent des actifs. Sidi Brahim :
impubeéres furtifs au travers des buissons. Les territoires
s’enchainent de la place des Marseillaises a la Marre aux diables,
bastide proche d’'un noyau villageois. Et les dégrafées les plus
argentées quittent le quartier du Chapitre pour finir a Avignon aux
Corps Saints. L3, si tu es contaming, tu ne travailles pas. On marche.
Marseille s’échauffe en sa gare. Saint-Charles, premier lieu des
travestis venus d’Oran, quartier des encarteurs et des pointeurs,
ainsi nommeés les adeptes de jeunes chairs et les renifleurs de
mineurs. Saint-Charles, place centrale ou les hommes riches
prennent rendez-vous avec de petits miséreux pour consommer plus
bas, sur les allées Gambetta. Discrétion de fin de nuit derriere un
kiosque a journaux. Personne ne sait, personne ne dit quel est le prix
de lavirée dans la grosse immatriculée. Rue de la Belle-Ombre, les
gamins servent d’'intermédiaire. Certains sont partis, quelques mois,
une année, en direction de la Hollande ou de I’Angleterre. D’autres
sont tombés...

Marseille n’a plus de souteneur. Chut ! Tenu du secret pour
qui sait se battre et codes du métier pour les titulaires du trottoir. Un
soir, les anciennes sont allées chercher les travestis, habituellement
leurs ennemis, pour faire la féte aux deux filles de I'’Est, achetées en
lot et installées la-haut sans mot dire. lls et elles, en chasse contre la
concurrence des intruses, ont frappé fort. lls et elles en alliés ont
bastonné a coups de marteau, de latex, de sac et de silicone. Ce sont
les risques du métier et rares sont ceux ou celles qui portent la
plainte, rares sont ceux ou celles qui échappent au tour de garde. Si
ce n’est le client, c’est le milieu ; si ce n’est le milieu, ce sont des
adolescents qui tabassent du travelo par fiére certitude et branchent
de I’'homo par inquiétude. Alors il y a celles qui travaillent en duo par
affinité, pour se tenir la jambe et taper la causette. Quand on reste a
laverticale, il faut s’obliger arire. Il faut en rire et arpenter en filles
de joie. Tout le monde sait qu’le boulot marche mieux quandy’a
d’'I'éclat ! On piétine. Place des Tapeurs. Anonymat. On tait son nom,
on crée un double, on change de ville et de pays, on répéte des aller-
retour. Marseille est si petite que tous s'y connaissent, que toutes s’y
croisent. Marseille est un nceud. Identités qui se parcellisent, se
démultiplient et noms de guerre qui font récit. Passe a gorges

253



MARINE VASSORT
Métier de rue
et nom de guerre

pleines. Pourquoi doit-on veiller a ce que les deux mains du client
restent toujours en vue ?

Mise a distance. Dans laville, les interdits tournent et
s'inversent. Le tout est de maintenir ses résistances, de montrer
qu’on garde une liberté de choix, a défaut de I'embarras. Voici les
filles de I'Opéra, potins et griffes avif: la Speedée, Celle qui louche,
I’Anémique, I’'Amérique, Betty Bof et Douleur. Toutes célibataires a
jamais. « Saletés d’hommes », disent-elles ? A qui sera la plus clean,
a qui sera la plus forte et gare a celle qui ne respecte pas les regles
énoncées : ne jamais embrasser un client ! Ne pas travailler sans
capotes, ca fait du tort au métier ! Appliquer les tarifs établis ! Ne pas
monter avec des Arabes, ¢a dévalorise le quartier ! Dans ce quartier
aux airs de tralala, on capture le visiteur en intérieur. Il sortira saoul
du Sweet-Lady ou de YOpérafolie's, et poches & moitié vides du Elle et
lui.

L'offre s’étend en correspondance des bars américains du
centre aux cafés a camionneurs de la Joliette. Mais au sud de la ville,
Elle, elle peut choisir. Respect, a dix-huit ans elle a de I'allure. Elle
tient le coin devant une bastide luxueuse et se plait aemmerder
I’habitant bourgeois de par sa posture. On dit qu’elle n’est pas faite
pour ce métier, car elle retape avec des mitraillettes dans les yeux et
abat le client sans sentiment. Elle est comme une caisse
enregistreuse : « Tu touches, tu payes ». Pendant une passe, un
homme a déposé sur son muret préféré un cceur en fer traversé par
une fleche. Je ne mens pas. Elle n’en revient pas, mais ne veut plus
s’acoquiner avec de trop jeunes gens. Elle doute du présent, de
I'identité du passant et de son penchant.

Bikini Café : une rumeur chuchote que le Marquis de Sade a
empoisonné deux prostituées dans un hétel du bas de la rue
d’Aubagne. On marche. Marseille, lache des bouffées d’irréalité.
Noms de galére : Exomil, rondelette moquée par les trois Africaines
toujours en veine. Rambo la tueuse, peau pelée, se balade avec son
flingo le long des paralleles du Prado. La Si Haut Montée face a qui
s’estompe toute féminité et la Vieille qui se raconte. LaVieille a
presque quarante ans de métier et se prénomme la Reine de... ala
mode espagnole... Madame I'ancienne, moitié clocharde, moitié
patronne, avec son sac en plastique plein d’ennuis de vie et ses seins
en gouttes de pluie. Elle s’est laissée aller a étre presque aussi large
gue haute, mais continue avenir tous les soirs sur son trottoir méme
si elle n’en sort plus un sou. Elle est la plus agée du boulevard et
répéte le rite, elle en connait si bien les gestes. Les autres |'évitent,
puisqu’elle semble périmée. LaVieille, enmochée, parle en boucle
des anciens caids, des bouges du vieux port ou elle transportait du
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fric, 1a les malfrats lui faisaient confiance. Elle se souvient d’'une
autre Marseille aux dessous de truand. Elle tchatche de sa bonne, de
safille bien mariée, de sa grande maison, du bain et des plats qu’elle
prépare en rentrant. Elle invente, I’'amochée ! Elle s’est fait virer de
son hotel meublé et a disparu de la danse nocturne. Laville I'a
oubliée. On marche. Place Labadie, devant un hotel une rousse qui a
de la bouteille fait la rabatteuse pour une nana de dix-sept ans.
Celle-ci attend dans un couloir et ne sort que si le client en vaut la
peine. Passe droit pour la sceur, la niéce, la cousine tout juste arrivée
dubled... Belles de Mai, de mére en fille, on s’éduque au métier.

Marseille s’épuise. Parfois, y'arien a se mettre sous la
dent, alors vaut mieux virer de bord et se livrer aux frontieres. En
périphérie, sur les routes, le long des bois, ala sortie d'une populaire
zone commerciale qui accueille le salon de I’érotisme, les filles les
plus mdres travaillent en voiture. Elles s’inquiétent sans cesse de la
température urbaine car dans la campagne marseillaise les tarifs sont
en baisse. Les gains sont si bas que quelques-unes vont a Nice, la
fortunée, pour doubler la recette. Mais Nizza la bella regorge de
jeunes venues d’Albanie, d’Ukraine, de Roumanie. La concurrence
est sans appel face a ce qu’on appelle « I’esclavage moderne »,

« moderne »... A hauteur de commerce sexuel, Marseille est
tellement plus pauvre. Marseille de cinquante atrois cent francs
I’'amour selon les coins, et beaucoup plus pour qui sait sortir de
I’espace public.

On marche. Marseille est un condensé : jeune gargon,
femme maghrébine, amazone et Marilyn. Pratiques sexuelles
rémunérées en tous lieux : marché, ruelle et contre-allée, carrefour,
arrét de bus, station service, cimetiere et féte foraine. A ce qu’'on dit,
la prostitution quitte les rues pour préférer les réseaux
téléphoniques, électroniques, informatiques... pour s’enfermer, se
détourner invisible, se rabattre vers des lieux réservés. Rapports
sexuels tarifés en espaces fermés : sex-shop, backroom, salon de
massage et appartement cosy. Qui gagne, vit !

marine vassort, née en 1973 et membre de I’association Tranverscité (voir
p. 145) est titulaire d'un doctorat en urbanisme.
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