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EXTRAIT 1

Dans l ’attente on entend la musique, elle crie elle aussi, 
des mots arabes, des sons électriques et martelés qui cognent qui 
cognent, encore qui cognent, des cris qui ne s’écoutent pas tous, qui 
sont là dans l ’autre bruit, le bruit dans le bruit. Le haut-parleur la 
déforme et la projette hors des rayures de la fenêtre, de son 
encadrement, elle n’attend pas ne s ’installe pas elle disparaît avec le 
reste, ce qu’il n’est plus d’usage de nommer tant la prison s’en est 
emparée, le reste encore lourd qui s’éloigne à la mesure des jours 
retenus ici, le reste, l ’amas, le fatras, tout qui se confond dans 
l’amour et l ’oubli, la musique disparaît donc avec le reste là même où 
on la désire et la met en marche, là même où on la choisit, elle 
s’enfuit hors de la cellule. Et puis le silence et le vent qui excitent et 

i bercent les parcelles de sacs plastiques perdus en plein vol, venus 
s’empaler et s’élimer dans l ’usure sur les rouleaux de ùls barbelés.
Elles les recouvrent alors. De leur concentration s’échappent des 
frémissements, des soupirs en réaction aux rafales successives mais 
elles ne s’envolent surtout pas. Clouées au métal, dénaturées, 
assassinées. Elles ne s’envolent pas, où iraient-elles dans cet état, 
dans cette déchirure ? Quelle vie après les barbelés ? Elles en portent 
les stigmates, la blessure éternelle. Trop lacérées, trop entamées. La 
justice, elle t’entame, c’est sûr. Longtemps on attend. Les portes 
tardent à s’ouvrir, ne s’ouvrent pas. Ils réitèrent leurs demandes, ne 
font que ça jusqu’à n’être que dans la demande, dans l’attente de leur 
demande. Les portes ne s ’ouvrent pas. Alors à coups de pieds, de 
poings, de tête, à coups de tête dans la porte ils appellent et crient.
C’est à ce prix parfois qu’ils accèdent à leurs demandes, affronter la 
porte implacable et muette, la caresser et s’y blesser. Et s’y perdre.
Ouvertes, fermées, entrebâillées : passage obligatoire pour tout 
libérable. Dès le matin, porte de bois ! Lumière pour t’ouvrir, sans 
toi pas.de douche. Porte de sécurité, toi et ton oeilleton qui me 
narguent dès le soir venu, porte boîte aux lettres. Quand je rentre le 
soir, porte pour les bruits de la nuit. Porte pour les buts de l ’OM, 
porte pour expulser ma haine, frapper jusqu’à épuisement pour crier 
ma détresse, enfin bientôt portes de la liberté. Chez moi, porte pour 
oublier les clés. Il faut sortir. À  tout prix oublier un peu la cellule, 
suivre des cours. Suivre des cours. Pour la Rps (remise de peine 
supplémentaire) bien sûr mais aussi pour entendre l ’extérieur, le 
sentir, avoir la preuve — par mouvements, par passages — qu’il existe 
encore, pas encore confondu avec ici, là où l ’on est suspendu. Un 
jour on sortira. On est entré, on sortira. Poser des questions, se
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renseigner, savoir dehors, reconnaître dehors, penser dehors, 
surveiller dehors : il fait beau dehors ? Les gens commencent à 
sortir ? Il y a déjà du monde à la mer, tu t’es baigné, est-ce que tu te 
baignes avant l’été quand l’eau est toujours froide, coupante et brûle 
ton corps quand tu sors, tu te baignes ? Avant qu’ils n’arrivent on les 
entend : une seule voix grave et diffuse, sans modulation ni inflexion, 
monocorde et massive. Les quelques variations se limitent à 
quelques éclats de cris ou de rires. Le son—pas le volume, ce serait 
donner de l ’amplitude et de l ’harmonie là où il n’y en a pas —, le son 
est fort, violent. Une seule voix, une seule, comme si toutes trop 
longtemps retenues s ’échappaient dans le désordre, mais 
s’échappaient, montaient en puissance, envahissaient tout le lieu car 
là serait la nécessité davantage que dans la teneur, là dans le bruit de 
la voix, de son mouvement même, sa manifestation, une voix, une 
voix réparatrice par laquelle les hommes deviennent groupe. La 
tessiture atteint son apogée quand, sur un même niveau de bâtiment, 
d’ouverture barrée de fenêtre en ouverture barrée de fenêtre, la voix 
tente de circuler et circule cahin-caha sur les langueurs délicieuses. 
La voix : ce sont de longs appels, d’interminables ondulations 
phrastiques, l ’intonation n’existe pas, elle tuerait toute tentative de 
transmission. La voix : ce sont des efforts démesurés pour s’infiltrer 
dans les murs, en jaillir et ignorer les barreaux, elle le fait emplissant 
d’inquiétude et d’impatience l ’extérieur carcéral. La voix (sa force) 
reste libre ici, s’affermit, elle s’affirme, mue à la mesure des 
urgences, celles qui me sont étrangères. Un jour on sortira. On est 
entré, on sortira. Non l ’intonation n’existe pas, seul l ’élan d’un élan 
sonore qui s’élance et s’arrache à l ’incarcération, une incantation. 
Une incantation. Elle parvient jusqu’à moi, j ’entends les appels aux 
barreaux, les nécessaires confessions aux fenêtres, je les écoute, ils 
ne me sont pas destinés, ça ne me regarde pas, je les écoute. Je les 
écoute sans que rien ne m’en détourne, je les vole. Leur message ne 
reste pas entre eux, perd toute confidentialité au moment d’être 
prononcé. Il est su et entendu par tous, les étrangers à cette parole, à 
sa destination, exclus d’elle, non désirés mais inévitablement 
présents, curieux ou blasés, là au milieu d’elle entre lui et lui. Tant 
pis l ’urgence passe outre, fait fi de cette intrusion spontanée, de 
cette légale violation facile, elle la tait, elle n’existe pas, c’est eux 
avant tout, eux surtout. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. 
Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On 
est entré, on sortira. Ensuite ils arrivent. Deux à deux, seuls et en 
groupes. Annoncés par la voix. La reconnaissance et une poignée de 
mains. Systématiquement. C’est la règle, eux qui le veulent. Une
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poignée de mains comme rarement dehors, pour toucher celles du 
dehors, celles venues nous donner du dehors. Serrer ces mains. Les 
toucher pour toucher la réalité c’est se pincer pour vérifier qu’on ne 
rêve pas, qu’il existe un dehors, un je ne sais quoi de différent, un je 
ne sais quoi d’oublié trop vite. Ne rien leur demander, être là : venir 
du dehors c’est bon, on le respire. Ce n ’est pas du savoir, des 
stratégies d’argumentation, des procédés littéraires ou autres détails 
didactiques qu’on désire nous, c’est que tu sois là, qu’on te regarde 
venir du dehors. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Te 
regarder comme membre extérieur, membre du dehors. C’est ton air 
du dehors que je veux respirer avec toi et merde si je m’y perds, 
perdu pour perdu, ton appartenance au dehors, son expression en 
toi, ça que je veux. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Je 
n’invente rien, j ’entends tout ce que j ’écris, je ne sais pas écrire. Ce 
n’est pas moi qui écrit, je n ’aurais pas les mots, leurs maux, je sais 
c’est rabattu mais c’est ça, c’est comme ça, c’est comme eux. Je 
n’aurais pas les mots, Eux ils me les souffrent, ils se laissent faire : je 
les dérobe, ils sont complices. On travaille ensemble, on travaille à la 
brèche, à l ’extraction : laisser sortir les mots, en retenir d’autres, ils 
sortiront plus tard, un jour on sortira. On est entré, on sortira. Oui 
mais les mots perdent leurs sens à trop les oublier, les nier et à se 
dire que de toute façon c’est trop tard c’était avant qu’il fallait les 
faire naître maintenant à quoi ça sert qui les veut qui les écoute ? Les 
mots, il faut quelqu’un pour les entendre. Il faut quelqu’un, oui, 
quelqu’un. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on 
sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On est entré, on 
sortira. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on 
sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On est entré, on 
sortira. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour...

E X T R A IT  2

La mère n ’est jamais loin dans le désir perdu le désir qui 
dure, la prison lui rend ses droits de chair, image sacrée sitôt la porte 
refermée pour la première fois. La réprimande et la sanction, de fait, 
ne lui sont plus contestées, elle retrouve sa voix, sa bouche 
désapprobatrice en son centre concentrée, elle retrouve son front 
strié de désaccord, le haut du nez froissé par sa résistance, elle 
retrouve sa loi, elle regagne tout pouvoir. Elle n ’en finit jamais d’être 
là, de caresser efcde tancer, de rivaliser avec la pute inventée dans la 
progression du désir perdu du désir qui dure, elle la bouscule et la 
conteste, elle l ’interdit et nous précipite dans l ’illicite (l’autre loi, la 
loi du sang, de la naissance) et l ’écœurement quand on reprend 
conscience, après une de ces vaines luttes — sans chance aucune de
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l ’étouffer définitivement — contre le désir perdu le désir qui dure, 
qui dure, qui dure. Ça ne sert à rien je te l’avais bien dit, fais-moi 
confiance bon sang, au moins une fois dans ta vie, je ne t’ai jamais 
menti, quand je te mens je te protège donc ce n’est pas mentir ça, je 
te garde près de moi, mon tout petit, mon bébé, tu es fort, ça va finir 
alors attend encore un peu, comme ton père, ton père aussi est fort, 
très fort, c’est pour ça d’ailleurs qu’il ne vient pas te voir, il ne veut 
pas venir et puis il est claustrophobe. Dehors il ne parle pas de toi, il 
dit qu’il lui manque un doigt à sa main droite, que même s’il lui en 
reste quatre celui qui manque n’a pas disparu, il est rentré dans sa 
chair, dans sa paume et ronge les autres, ses frères, ronge leur 
origine et leur naissance, il dit que c’est eux qui lui font le plus mal, 
plus que toi, que celui qui manque je veux dire, le doigt qui manque, 
celui-là il ne le sent plus, c’est pour ça que je dis qu’il est fort, il vit 
amputé d’un doigt qui fait souffrir les quatre qui lui restent, moi j ’ai 
encore tous mes doigts mais ils me font tous mal, très mal, c’est pour 
ça que je viens, tu comprends, je veux guérir, guérir avec toi. Quand 
je touche tes doigts la douleur se calme, disparaît et se déplace très 
loin, avant même que tu ne naisses. Ton traitement est ma 
délivrance, deux fois par semaine, une demi-heure, c’est toi mon fils 
qui me guérit de toi. Vous savez pour l’instant je suis en prison, je 
n’ai pas encore été jugé, mais Ma Vraie condamnation je la verrai 
dans les yeux de Ma Mère à chaque parloir. Je pense que les rêves ne 
devraient pas être accessibles, sinon à quoi sert le paradis ? La mère 
les ramène à eux. Elle aussi, elle surtout rappelle que dehors existe 
encore, que la vie ne s’amenuise pas éternellement en un espace clos 
où il est impossible de voir très loin, alors là tu peux essayer, 
impossible, il y a toujours des têtes incarcérées, des dos incarcérés, 
des yeux et des pensées incarcérés qui t’empêchent d’y voir quelque 
chose, que la vie ne s’éteint pas finalement sous des plafonds et dans 
des murs barrés où il est impossible d’oublier le temps suspendu, 
alors là tu peux toujours essayer, impossible, ça gueule, ça chiale 
partout, y ’en a toujours un pour demander ton silence, pour 
détrousser ton silence, pour inquiéter et polluer ton silence, y ’en a 
toujours un comme ça. Mais la mère vient. La mère est là. Elle prend 
le sac de parloir bourré de linge, l ’extrait, le déplie, le respire, le 
garde, en essuie ses larmes, le lave enfin et le ramène purifié, gonflé 
par l ’air de la maison, parfumé à ses mains, à son corps, l ’odeur de 
papa aussi je la sens, ma chambre blanche et le couloir, les frères ont 
la même odeur, le sac est prêt à exploser, double de volume quand tu 
le ramènes et ils ne s ’en aperçoivent même pas, ça ne sonne pas 
quand tu passes avec lui au contrôle, sous le portique de sécurité qui
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pourtant ne sait faire que ça, sonner. M’enfouir à l ’intérieur familier 
et attendre dedans et n’en ressortir que la peine expirée, la peine 
expirée. Mais l ’air trop vite s’échappe ici, trop vite le sac désenfle, 
trop vite il débande et commence à puer, il faut revenir, je ne respire 
plus, revenir vite. Mais la mère vient. La mère est là. Elle prend le sac 
bourré de loques, l ’extrait, l ’ouvre, les prend dans ses mains, y 
crache dedans, les déchire, les reprise, bien sûr les lave et ramène le 
sac purifié, gonflé par l ’air de la maison, c’est toujours la même 
odeur, c’est toi qui la donne, il y a encore papa, j ’entends la rue, les 
voisins, pourquoi la boulangère n’est plus ouverte, les meubles 
grincent, la poussière brille dans le soleil, je respire tes mains 
fraîches qui ont lavé les sols, je respire l ’haleine de tes baisers. Tu 
transformes le sac de parloir que je te laisse, il me revient dans son 
illégalité maternelle, celle qui ne sonne pas, celle qui déjoue tous les 
détecteurs de contrôle et tu me rejoins. Non tu ne me rejoins pas. Je 
ne sens plus rien. Tu es dehors, je traîne ici. Tu pleures plus loin et 
moi je ne sais pas. Celui qui ne m’a jamais porté aucune attention. 
Celui que j ’ai tant aimé. Celui qui ne m’a jamais vu. Celle qui m’a tout 
donné. Celui qui m’a tout repris. Celui qui m’a tant rejeté sans 
regret. Celle qui a su me consoler dans les moments difficiles. Celui 
qui n’était pas là quand j ’avais besoin de lui. Celle qui s’est privée. 
Celui qui était avare à en mourir. Celle qui venait me voir à tous les 
parloirs. Celui qui ne venait jamais parce qu’il était claustrophobe. 
Celle qui pleurait. Celui qui buvait. Celle qui m’a toujours couvert. 
Celui qui s ’est toujours enfui. La mère retrouvée, il faut la garder, lui 
parler, lui dire que ça va, ça va on s’occupe, qu’on pense à plus tard, 
que c’est bien qu’elle soit là plusieurs fois la semaine. Quand tu viens 
la télé, le journal n’existent plus, tu es toujours accompagnée des 
plus fraîches infos, des dernières dépêches, tes paroles de l ’info sont 
libres, pas comme la télé, le journal qui ont été fouillés et ont laissé 
leur vérité en passant sous le portique de sécurité. Ton information à 
toi, elle est pleine, gonflée de liberté, gonflée de ce que tu m’as 
donné et que je n’ai pu garder dans le gaspillage de vouloir être 
quelqu’un, dans la tentative d’être moins fils. C’est elle qui rit. Elle 
qui porte les nouvelles, fait les commissions aux uns, ramène 
l’affection des autres, accuse réception pour les uns et les autres. Elle 
voit, et c’est plus troublant, le visage épuisé et creusé, s’inquiète 
forcément de la vie ici, de ce qu’il reste de vie, voit au-delà des mots 
dans les yeux, que c’est accablant la tentation de toujours mal faire, 
de se mal comporter. Dans les yeux elle se dit que l ’ouverture et les 
projets n’existent guère, il faut le reconnaître les marques resteront. 
Elle se laisse glisser vers une propension qui la conduit aux visites,
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aux parloirs, mais la laisse stérile devant les maux du dedans, devant 
le massacre de son fils et sa chair ne peut rien attendre de ses allers 
et venues, ses courants d’air trop réguliers et rythmés par les règles 
de l ’Autorité, elle vient, viendra toujours, mécaniquement elle vient, 
viendra toujours, sans regarder, une respiration qui n’apporte ni 
soulagement ni trémulation mais qui est là, implacable et rigide, qui 
est là parce que c’est la mère. Sa vie propre épouse la prison, s’abîme 
en elle sans plus de retenue, en désespoir de cause. Il a fait des 
conneries il est puni mais c’est un brave garçon, puni quand même, 
même si c’est un grave garçon, un brave garçon je veux dire, il n’y a 
que les conneries qui comptent, on n’a pas retenu son crédit, ça n’a 
pas compensé les conneries, je lui ai toujours dit ça ne sert à rien 
d’être brave si tu fais des conneries, on ne retiendra que les 
conneries, tu ne payeras que les conneries, on ne fera pas la 
différence avec que tu sois brave garçon. Y ’en a qui ne sont pas 
braves garçons, qui font uniquement les conneries, lui non. Lui, une 
fois les conneries mais toujours brave garçon mais ça ne sert à rien je 
lui ai toujours dit. Maintenant tu payes. Mais c’est dur pour eux. 
J ’espère qu’il peut réfléchir et que ce sera fini les conneries, au 
moins ça la prison mais je ne sais pas. Le plomb dans la tête. Elle 
délègue ses pouvoirs il semblerait, d’une certaine façon elle distille 
les responsabilités, après elle la prison va tenter quelque 
intimidation, quelque intervention sur la personne de son fils. La 
prison est une opération chirurgicale. Après ça ira mieux. Même si ça 
dure, même si la cicatrice apparaîtra, étrange nouveauté physique, 
même s’il faudra vivre et mourir avec, l ’opération carcérale sera 
toujours visible insolente. Dans le meilleur des cas, camouflée, 
douloureux palimpseste. Ce n’est pas de ces opérations dont on sort 
rétabli, soulagé de ce au fond pourquoi on a été opéré. Ce qui est 
opéré ici reste indéfini, inconnu, il semble que ce soit par défaut, on 
opère sans projet d’apaisement, on opère pour opérer, c’est l ’usage. 
Faute de rédemption légitime, le patient ira de convalescence en 
convalescence sans guérir jamais de son opération. La prison. Alors 
il s’agit bien de rendre visite comme on le ferait à un malade, à une 
accouchée, rendre visite et voir les changements marquer une 
constante progression dans l ’entame, les suivre, s’en effrayer, s’y 
résigner et ne plus les remarquer à force de trop près les suivre. 
S’abîmer donc dans la prison de son fils. La faire sienne et attendre à 
son tour.
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EXTR AIT 3

Entre la mère et la pute inventée il y a l ’amante (épouse, 
concubine, copine). Il y a l ’amante et l ’enfant. Dit comme ça c’est 
clair, trop pour ouvrir les possibles, trop pour éviter les castes, trop 
pour ne pas s’imposer Grand spécialiste de la population carcérale 
en France ( G s p c f ) .  De marteler ainsi des poncifs et des contre
vérités met de l’ordre, rassure, on enfonce des portes ouvertes là où 
tout est barré : tiens et voilà les jeux de mots qui refoulent le malaise 
et insufflent l ’écriture ! Oui mais ces classements, ces catégorisations 
sont irradiés de mes allers et venues, de mes simples passages. Ici on 
classe, on dénombre et on ponctue. Il n’existe pas de flottement du 
moins pas de flottement dans l ’évocation de la femme, il faut faire 
vite, la nommer pour l ’empêcher de disparaître, vite dire de qui l ’on 
parle, détruire toute confusion, faire fi d’un reste de pudeur : il y a 
l’urgence de vivre et de se sauver. Alors moi j ’essaie d’y voir clair et 
d’exister dans un vaste lieu infini que je ne connais pas, que trop 
détaché je ne peux connaître mais auquel je me sens tenu, un lieu 
tatoué qui agit sur mes heures, sur moi, mon passé, mon futur, un 
lieu accolé à ce que je suis, un lieu inconnu. Un lieu dont je découvre 
les marques et blessures sur les hommes, les adolescents. Moi je ne 
peux pas imaginer y rester une nuit, une seule nuit, l ’envisager 
seulement. Dormir en prison. Pour eux une nuit c’est la liberté, la vie 
qui reprend, pour moi c’est ma mort, c’est ma peur. Je rentre et je 
sors. Je n’y vis pas, je n’y retiens pas ma vie, je n’y attends pas sans 
fin, j ’y entre libre, j ’en sors trois heures après, je le sais, je sais que 
je sors. Quand j ’arrive devant la prison, avant de garer la voiture, je 
tourne sur le parking, une fois, deux fois, trois fois si je veux, je ne 
m’arrête pas tout de suite, je passe devant des places vides à la 
recherche de celle que je choisirai. Je jouis de ma liberté et je ne le 
sais pas, je ne sais pas que la liberté est de faire un tour, deux tours, 
cent tours si je veux, ne pas m’arrêter même. C’est mon luxe, mon 
petit rituel bourgeois quand j ’arrive à Luynes, quand je suis si près 
de la prison, si près de la vie entravée. Je m’en délecte 
douloureusement. Avant d’entrer ensuite, je prolonge insolemment 
l’usage de ma liberté. Je téléphone de la cabine, face à la prison. 
Chaque fois je le fais. Systématiquement. Je téléphone à la maison 
devant la maison d’arrêt, j ’appelle en toute liberté la liberté et 
l’amour, voilà, j ’y suis, je vais y aller, à ce soir. Et puis je ne peux qu’y 
aller sans différer davantage. Peut-être encore, avant d’entrer, 
recevoir ce chœur de femmes massées — il y a des hommes aussi mais 
je ne les vois pas, je ne vois qu’elles, les femmes —, sublimes femmes 
arabes et africaines, belles dans leur douleur, dans l ’Orient délaissé,
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belles dans leurs yeux baissés, dans leur impatience et leur amour. 
Les femmes noires, géantes, les femmes arabes. Les souffles tièdes 
du vent les accompagnent, l ’air chauffe leurs talons qui battent 
l ’intérieur des savates de fortune. Leurs immenses tresses lourdes ne 
sont là que pour leur rappeler la chaleur, la leur marteler sur la 
nuque et dans le dos. Elles viennent s ’enfermer un court instant avec 
eux, dilué dans le temps entre l ’attente, partager la liberté dont ils 
sont sevrés, la leur donner. S’incarcérer en liberté auprès d’eux qui 
l ’ont perdue, elles, qui l ’ont perdue avec eux. Leur amour, leur désir 
attend derrière, être là et se perdre avec eux, ne pas trop parler tout 
de suite mais se sentir, mais se toucher, reconnaître les mains, les 
épaules, mais la bouche, la langue, mais le sexe, les seins, parler plus 
tard, très vite y arriver. Etre là, venir et revenir, recommencer, ne 
plus savoir pourquoi l ’on vient — comme la mère — ne plus y penser, 
tout naturellement s ’en dispenser et ne se justifier que dans 
l’immédiat et l ’éphémère, c’est la mécanique des parloirs, c’est la 
respiration des parloirs. Bon maintenant il faut vraiment y aller, 
sortir la carte orange qui me confère le statut officiel d’enseignant au 
lycée pénitentiaire, se fondre dans une démarche rectiligne et 
professionnelle, relever la tête, donner à l ’étonnement et à l ’effroi 
visage d’habitude, être de la maison merde après tout. Je suis à 
l’entrée. Porte verte. J ’attends le déclic automatique d’ouverture (la 
décharge). Il arrive. J ’entre pour ressortir bientôt. L’enfant fait 
partie des femmes de Luynes, il n’est pas détaché d’elles, il n’existe 
pas sans leurs visites. Elles peuvent venir sans lui, seules. Lui, non. 
Pas sans elles. Il facilite l’entrevue parfois, la rend moins frontale, 
détourne la tension des regards. Elles le présentent au père 
incarcéré, ils se regroupent autour de lui, parlent de lui, oublient 
dans l ’occasion de parler d’eux. Il y a quelque chose qui ne se dit pas 
et dont il faudrait qu’on parle, qu’on arrive à se dire que pour que tu 
sois là je n’étais pas assez là, pas au même endroit mais là, là où tu 
n’as pas à te perdre, là où ma vie et la tienne se répondent, 
s’embrassent sur la bouche. Quand je dis pas assez là, j ’étais toujours 
là mais peut-être pas bien là, tes yeux regardaient plus loin que moi, 
plus haut, ça qu’il faudrait qu’on se dise. Je rêvais de grandes 
fenêtres, de beaucoup de lumière mais ça allait comme ça, je 
voudrais te le dire maintenant, maintenant que tu nous échappes, 
que tu parles à ton fils, au milieu de nous. L’enfant, c’est le fils de 
Pierre qui vient voir son père pendant les vacances scolaires car il 
habite loin, en Espagne. L’enfant, c’est la fille de Yannick qui vient 
voir son père au travail. Ici, papa travaille et le travail c’est tout le 
temps, le travail c’est papa, pour voir papa on voit son travail, on va
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au travail de papa. C’est un papa qui travaille beaucoup, pas comme 
celui de ta copine Marie qui revient tous les soirs, papa, lui, c’est un 
travail plus difficile, il gagne beaucoup d’agent, pour nous, pour toi, 
que tu grandisses, que tu sois contente. Qu’on lui a dit. L’enfant de 
Pierre parle peu, ne va pas bien en ce moment, sa femme n’est pas 
assez ferme, il a tout ce qu’il veut, il est trop bébé pourtant il a onze 
ans, mais je ne veux pas qu’il vienne trop souvent après il est 
perturbé. Il sait pour moi, il sait que c’est la prison, que je n’ai rien 
fait de grave et qu’ils se trompent mais c’est quand même difficile à 
comprendre pour lui, le camion à la frontière franco-espagnole, 
l’héroïne, le grand banditisme qu’ils disent. Mais il sait. La fille de 
Yannick ne sait pas. Elle vient voir papa au travail. Elle amène avec 
elle une petite révolution, se fait belle pour venir, les surveillants la 
connaissent, la plaisantent et rient avec elle, la prennent sur leurs 
épaules, elle court et embrasse son papa-au-travail. Elle avait seize 
mois quand il est parti travailler, elle a quatre ans aujourd’hui, elle 
aura douze ans quand il rentrera du travail. Elle ne sait pas la prison, 
elle ne sait pas les trente et un coups de couteau, elle ne sait pas tout 
le sang. L’enfant de Pierre sur la photo lui ressemble, il est avec son 
chien chez sa sœur, elle, elle a plus de poigne que ma femme, elle est 
très jeune ma femme, douze ans de moins que moi, je suis un peu 
son père pour elle, l ’année prochaine je voudrais le faire rentrer en 
France et le mettre dans un collège privé pour qu’on le visse, il est 
très influençable et comme je ne suis pas là ... Tu sais je lui ai dit que 
j ’allais à l ’école et que je passais l ’examen, que ça le pousse un peu, 
mais non je ne lui dis pas, t’es fou, ne sais pas si je vais lui dire que 
j ’ai raté, que j ’ai eu cinq en français. La fille de Yannick se montre à 
l’intérieur du classeur de cours de son papa, une photographie 
couleur, brillante, anti-carcérale. Il la regarde. Il suspend les heures 
à son visage dans le jardin, n’écoute plus mes mots. Sa fille sans père 
sous son regard, sa ûlle qui file sans lui, au travail, en permanence, 
aux cadences exténuantes, sans possibilité de repos, de congé. Sa 
ûlle et lui. Le mensonge et l ’amour. La vie de sa fille tendrement 
immergée dans son leurre et lui, seul, sans elle. Au travail.

D id ie r  c a s t i n o  est né à Marseille en 1966. Il intervient, chaque semaine, à la 
maison d’arrêt de Luynes où il y enseigne la littérature. Ces trois textes 
appartiennent à un récit intitulé Dehors.
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