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EXTRAIT 1

Dans I'attente on entend la musique, elle crie elle aussi,
des mots arabes, des sons électriques et martelés qui cognent qui
cognent, encore qui cognent, des cris qui ne s’écoutent pas tous, qui
sont la dans I'autre bruit, le bruit dans le bruit. Le haut-parleur la
déforme et la projette hors des rayures de la fenétre, de son
encadrement, elle n’attend pas ne s’installe pas elle disparait avec le
reste, ce qu’il n’est plus d’'usage de nommer tant la prison s’en est
emparée, le reste encore lourd qui s’éloigne ala mesure des jours
retenus ici, le reste, I’amas, le fatras, tout qui se confond dans
I'amour et I’oubli, la musique disparait donc avec le reste la méme ou
on la désire et la met en marche, la méme ou on la choisit, elle
s'enfuit hors de la cellule. Et puis le silence et le vent qui excitent et
bercent les parcelles de sacs plastiques perdus en plein vol, venus
s’empaler et s’élimer dans I'usure sur les rouleaux de uls barbelés.
Elles les recouvrent alors. De leur concentration s’échappent des
frémissements, des soupirs en réaction aux rafales successives mais
elles ne s’envolent surtout pas. Clouées au métal, dénaturées,
assassinées. Elles ne s’envolent pas, ou iraient-elles dans cet état,
dans cette déchirure ? Quelle vie apres les barbelés ? Elles en portent
les stigmates, la blessure éternelle. Trop lacérées, trop entamées. La
justice, elle t’entame, c’est sdr. Longtemps on attend. Les portes
tardent & s’ouvrir, ne s’ouvrent pas. lls réitérent leurs demandes, ne
font que ¢ajusqu’a n’étre que dans la demande, dans I'attente de leur
demande. Les portes ne s’ouvrent pas. Alors a coups de pieds, de
poings, de téte, a coups de téte dans la porte ils appellent et crient.
C'est a ce prix parfois qu'ils accédent a leurs demandes, affronter la
porte implacable et muette, la caresser et s’y blesser. Et s’y perdre.
Ouvertes, fermées, entrebaillées : passage obligatoire pour tout
libérable. Dés le matin, porte de bois ! Lumiéere pour t'ouvrir, sans
toi pas.de douche. Porte de sécurité, toi et ton oeilleton qui me
narguent dés le soir venu, porte bofte aux lettres. Quand je rentre le
soir, porte pour les bruits de la nuit. Porte pour les buts de I’OM,
porte pour expulser ma haine, frapper jusqu’a épuisement pour crier
ma détresse, enfin bientdt portes de la liberté. Chez moi, porte pour
oublier les clés. Il faut sortir. A tout prix oublier un peu la cellule,
suivre des cours. Suivre des cours. Pour la Rps (remise de peine
supplémentaire) bien sir mais aussi pour entendre I'extérieur, le
sentir, avoir la preuve —par mouvements, par passages —qu'il existe
encore, pas encore confondu avec ici, la ou I’on est suspendu. Un
jour on sortira. On est entré, on sortira. Poser des questions, se
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renseigner, savoir dehors, reconnaitre dehors, penser dehors,
surveiller dehors : il fait beau dehors ? Les gens commencent a
sortir ? Il'y a déja du monde ala mer, tu t’es baigné, est-ce que tu te
baignes avant I'été quand I'eau est toujours froide, coupante et brile
ton corps quand tu sors, tu te baignes ? Avant qu'ils n’arrivent on les
entend : une seule voix grave et diffuse, sans modulation ni inflexion,
monocorde et massive. Les quelques variations se limitent a
quelques éclats de cris ou de rires. Le son—pas le volume, ce serait
donner de I'amplitude et de I’harmonie la ou il n'y en a pas — le son
est fort, violent. Une seule voix, une seule, comme si toutes trop
longtemps retenues s’échappaient dans le désordre, mais
s'échappaient, montaient en puissance, envahissaient tout le lieu car
la serait la nécessité davantage que dans la teneur, la dans le bruit de
lavoix, de son mouvement méme, sa manifestation, une voix, une
Voix réparatrice par laquelle les hommes deviennent groupe. La
tessiture atteint son apogée quand, sur un méme niveau de batiment,
d’ouverture barrée de fenétre en ouverture barrée de fenétre, la voix
tente de circuler et circule cahin-caha sur les langueurs délicieuses.
Lavoix : ce sont de longs appels, d’interminables ondulations
phrastiques, I'intonation n’existe pas, elle tuerait toute tentative de
transmission. Lavoix : ce sont des efforts démesurés pour s’infiltrer
dans les murs, en jaillir et ignorer les barreaux, elle le fait emplissant
d’inquiétude et d’'impatience I'extérieur carcéral. Lavoix (sa force)
reste libre ici, s’affermit, elle s’affirme, mue ala mesure des
urgences, celles qui me sont étrangeres. Un jour on sortira. On est
entré, on sortira. Non I'intonation n’existe pas, seul I'élan d’'un élan
sonore qui s'élance et s’arrache al’incarcération, une incantation.
Une incantation. Elle parvient jusqu’a moi, j’entends les appels aux
barreaux, les nécessaires confessions aux fenétres, je les écoute, ils
ne me sont pas destinés, ¢a ne me regarde pas, je les écoute. Je les
écoute sans que rien ne m’en détourne, je les vole. Leur message ne
reste pas entre eux, perd toute confidentialité au moment d’étre
prononcé. Il est su et entendu par tous, les étrangers a cette parole, a
sa destination, exclus d’elle, non désirés mais inévitablement
présents, curieux ou blasés, la au milieu d’elle entre lui et lui. Tant
pis I'urgence passe outre, fait fi de cette intrusion spontanée, de
cette légale violation facile, elle la tait, elle n’existe pas, c’est eux
avant tout, eux surtout. Un jour on sortira. On est entré, on sortira.
Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On
est entré, on sortira. Ensuite ils arrivent. Deux a deux, seuls et en
groupes. Annoncés par lavoix. La reconnaissance et une poignée de
mains. Systématiquement. C’est la regle, eux qui le veulent. Une
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poignée de mains comme rarement dehors, pour toucher celles du
dehors, celles venues nous donner du dehors. Serrer ces mains. Les
toucher pour toucher la réalité c’est se pincer pour vérifier qu'on ne
réve pas, qu’il existe un dehors, un je ne sais quoi de différent, un je
ne sais quoi d’oublié trop vite. Ne rien leur demander, étre la:venir
du dehors c’est bon, on le respire. Ce n’est pas du savoir, des
stratégies d’argumentation, des procédés littéraires ou autres détails
didactiques qu’on désire nous, c’est que tu sois la, qu’on te regarde
venir du dehors. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Te
regarder comme membre extérieur, membre du dehors. C’est ton air
du dehors que je veux respirer avec toi et merde si je m'y perds,
perdu pour perdu, ton appartenance au dehors, son expression en
toi, ¢ca que je veux. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Je
n'invente rien, j’entends tout ce que j'écris, je ne sais pas écrire. Ce
n’'est pas moi qui écrit, je n'aurais pas les mots, leurs maux, je sais
c’'est rabattu mais c’est ¢a, c’est comme ¢a, c’est comme eux. Je
n’aurais pas les mots, Eux ils me les souffrent, ils se laissent faire : je
les dérobe, ils sont complices. On travaille ensemble, on travaille ala
bréche, al’extraction : laisser sortir les mots, en retenir d'autres, ils
sortiront plus tard, un jour on sortira. On est entré, on sortira. Oui
mais les mots perdent leurs sens a trop les oublier, les nier et a se
dire que de toute facon c’est trop tard c’était avant qu'il fallait les
faire naitre maintenant a quoi ¢a sert qui les veut qui les écoute ? Les
mots, il faut quelqu’un pour les entendre. Il faut quelqu’un, oui,
quelqu’'un. Unjour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on
sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On est entré, on
sortira. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Un jour on
sortira. On est entré, on sortira. Un jour on sortira. On est entré, on
sortira. Un jour on sortira. On est entré, on sortira. Unjour...

EXTRAIT 2

La mere n’est jamais loin dans le désir perdu le désir qui
dure, la prison lui rend ses droits de chair, image sacrée sitot la porte
refermée pour la premiere fois. La réprimande et la sanction, de fait,
ne lui sont plus contestées, elle retrouve sa voix, sa bouche
désapprobatrice en son centre concentrée, elle retrouve son front
strié de désaccord, le haut du nez froissé par sa résistance, elle
retrouve sa loi, elle regagne tout pouvoir. Elle n’en finit jamais d'étre
Ia, de caresser efcde tancer, de rivaliser avec la pute inventée dans la
progression du désir perdu du désir qui dure, elle la bouscule et la
conteste, elle I'interdit et nous précipite dans l'illicite (I'autre loi, la
loi du sang, de la naissance) et I’écceurement quand on reprend
conscience, aprés une de ces vaines luttes —sans chance aucune de
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I’étouffer définitivement —contre le désir perdu le désir qui dure,
qui dure, qui dure. Ca ne sert arien je te I'avais bien dit, fais-moi
confiance bon sang, au moins une fois dans tavie, je ne t'ai jamais
menti, quand je te mens je te protége donc ce n’est pas mentir ¢a, je
te garde prés de moi, mon tout petit, mon bébé, tu es fort, cavafinir
alors attend encore un peu, comme ton pére, ton pere aussi est fort,
trés fort, c’est pour ¢a d’ailleurs qu’il ne vient pas te voir, il ne veut
pas venir et puis il est claustrophobe. Dehors il ne parle pas de toi, il
dit qu’il lui manque un doigt a sa main droite, que méme s'il lui en
reste quatre celui qui manque n’a pas disparu, il est rentré dans sa
chair, dans sa paume et ronge les autres, ses fréres, ronge leur
origine et leur naissance, il dit que c’est eux qui lui font le plus mal,
plus que toi, que celui qui manque je veux dire, le doigt qui manque,
celui-1a il ne le sent plus, c’est pour ¢a que je dis qu'il est fort, il vit
amputé d’un doigt qui fait souffrir les quatre qui lui restent, moi j’ai
encore tous mes doigts mais ils me font tous mal, tres mal, c’est pour
¢a que je viens, tu comprends, je veux guérir, guérir avec toi. Quand
je touche tes doigts la douleur se calme, disparait et se déplace trés
loin, avant méme que tu ne naisses. Ton traitement est ma
délivrance, deux fois par semaine, une demi-heure, c’est toi mon fils
qui me guérit de toi. Vous savez pour I'instant je suis en prison, je
n’'ai pas encore été jugé, mais Ma Vraie condamnation je la verrai
dans les yeux de Ma Mére a chaque parloir. Je pense que les réves ne
devraient pas étre accessibles, sinon a quoi sert le paradis ? La mére
les ramene a eux. Elle aussi, elle surtout rappelle que dehors existe
encore, que lavie ne s’amenuise pas éternellement en un espace clos
ou il est impossible de voir trés loin, alors la tu peux essayer,
impossible, il y atoujours des tétes incarcérées, des dos incarcéreés,
des yeux et des pensées incarcérés qui t’empéchent d'y voir quelque
chose, que lavie ne s’éteint pas finalement sous des plafonds et dans
des murs barrés ou il est impossible d’oublier le temps suspendu,
alors la tu peux toujours essayer, impossible, ¢a gueule, ¢a chiale
partout, y’en a toujours un pour demander ton silence, pour
détrousser ton silence, pour inquiéter et polluer ton silence, y’en a
toujours un comme ¢a. Mais la mere vient. La mére est la. Elle prend
le sac de parloir bourré de linge, I'extrait, le déplie, le respire, le
garde, en essuie ses larmes, le lave enfin et le ramene purifié, gonflé
par I'air de la maison, parfumé a ses mains, a son corps, I’odeur de
papa aussi je la sens, ma chambre blanche et le couloir, les fréres ont
la méme odeur, le sac est prét a exploser, double de volume quand tu
le rameénes et ils ne s’en apercoivent méme pas, ¢a ne sonne pas
quand tu passes avec lui au contréle, sous le portique de sécurité qui
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pourtant ne sait faire que ¢a, sonner. M’enfouir a l'intérieur familier
et attendre dedans et n’en ressortir que la peine expirée, la peine
expirée. Mais I'air trop vite s’échappe ici, trop vite le sac désenfle,
trop vite il débande et commence a puer, il faut revenir, je ne respire
plus, revenir vite. Mais la mére vient. La mere est la. Elle prend le sac
bourré de loques, I'extrait, I'ouvre, les prend dans ses mains, y
crache dedans, les déchire, les reprise, bien sdr les lave et rameéne le
sac purifié, gonflé par I’air de la maison, c’est toujours la méme
odeur, c’est toi qui la donne, il y a encore papa, j'entends la rue, les
voisins, pourquoi la boulangere n’est plus ouverte, les meubles
grincent, la poussiéere brille dans le soleil, je respire tes mains
fraiches qui ont lavé les sols, je respire I’haleine de tes baisers. Tu
transformes le sac de parloir que je te laisse, il me revient dans son
illégalité maternelle, celle qui ne sonne pas, celle qui déjoue tous les
détecteurs de contr6le et tu me rejoins. Non tu ne me rejoins pas. Je
ne sens plus rien. Tu es dehors, je traine ici. Tu pleures plus loin et
moi je ne sais pas. Celui qui ne m’ajamais porté aucune attention.
Celui que j'ai tant aimé. Celui qui ne m’ajamais vu. Celle qui m’a tout
donné. Celui qui m’atout repris. Celui qui m’atant rejeté sans
regret. Celle qui a su me consoler dans les moments difficiles. Celui
qui n’était pas la quand j'avais besoin de lui. Celle qui s’est privée.
Celui qui était avare a en mourir. Celle qui venait me voir atous les
parloirs. Celui qui ne venait jamais parce qu'il était claustrophobe.
Celle qui pleurait. Celui qui buvait. Celle qui m’atoujours couvert.
Celui qui s’est toujours enfui. La mére retrouvée, il faut la garder, lui
parler, lui dire que ¢ava, ¢ava on s’occupe, qu’on pense a plus tard,
gue c'est bien qu’elle soit la plusieurs fois la semaine. Quand tu viens
latélé, le journal n’existent plus, tu es toujours accompagnée des
plus fraiches infos, des dernieres dépéches, tes paroles de I'info sont
libres, pas comme la télé, le journal qui ont été fouillés et ont laissé
leur vérité en passant sous le portique de sécurité. Ton information a
toi, elle est pleine, gonflée de liberté, gonflée de ce que tu m’as
donné et que je n’ai pu garder dans le gaspillage de vouloir étre
quelgu’un, dans la tentative d’'étre moins fils. C’est elle qui rit. Elle
qui porte les nouvelles, fait les commissions aux uns, raméne
I'affection des autres, accuse réception pour les uns et les autres. Elle
voit, et c’'est plus troublant, le visage épuisé et creusé, s'inquiéte
forcément de lavie ici, de ce qu'il reste de vie, voit au-dela des mots
dans les yeux, que c’est accablant la tentation de toujours mal faire,
de se mal comporter. Dans les yeux elle se dit que I’ouverture et les
projets n’existent guére, il faut le reconnaitre les marques resteront.
Elle se laisse glisser vers une propension qui la conduit aux visites,
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aux parloirs, mais la laisse stérile devant les maux du dedans, devant
le massacre de son fils et sa chair ne peut rien attendre de ses allers
et venues, ses courants d’air trop réguliers et rythmés par les regles
de I'Autorité, elle vient, viendra toujours, mécaniquement elle vient,
viendra toujours, sans regarder, une respiration qui n’apporte ni
soulagement ni trémulation mais qui est 1a, implacable et rigide, qui
est la parce que c’est la mére. Savie propre épouse la prison, s'abime
en elle sans plus de retenue, en désespoir de cause. Il afait des
conneries il est puni mais c’est un brave garcon, puni quand méme,
méme si c’est un grave garcon, un brave gargon je veux dire, il n'y a
que les conneries qui comptent, on n'a pas retenu son crédit, can’a
pas compensé les conneries, je lui ai toujours dit ¢a ne sert a rien
d’étre brave si tu fais des conneries, on ne retiendra que les
conneries, tu ne payeras que les conneries, on ne fera pas la
différence avec que tu sois brave garcon. Y’en a qui ne sont pas
braves garcons, qui font uniquement les conneries, lui non. Lui, une
fois les conneries mais toujours brave gar¢on mais ¢a ne sert arien je
lui ai toujours dit. Maintenant tu payes. Mais c’est dur pour eux.
J'espere qu'il peut réfléchir et que ce sera fini les conneries, au
moins ¢a la prison mais je ne sais pas. Le plomb dans la téte. Elle
délegue ses pouvoirs il semblerait, d’'une certaine facon elle distille
les responsabilités, aprés elle la prison va tenter quelque
intimidation, quelque intervention sur la personne de son fils. La
prison est une opération chirurgicale. Aprés ¢a ira mieux. Méme si ¢a
dure, méme si la cicatrice apparaitra, étrange nouveauté physique,
méme s'il faudra vivre et mourir avec, I’opération carcérale sera
toujours visible insolente. Dans le meilleur des cas, camouflée,
douloureux palimpseste. Ce n’est pas de ces opérations dont on sort
rétabli, soulagé de ce au fond pourquoi on a été opéré. Ce qui est
opéré ici reste indéfini, inconnu, il semble que ce soit par défaut, on
opere sans projet d’apaisement, on opére pour opérer, c'est I'usage.
Faute de rédemption légitime, le patient ira de convalescence en
convalescence sans guérir jamais de son opération. La prison. Alors
il s’agit bien de rendre visite comme on le ferait aun malade, a une
accouchée, rendre visite et voir les changements marquer une
constante progression dans I'entame, les suivre, s’en effrayer, s’y
résigner et ne plus les remarquer a force de trop prés les suivre.
S’abTmer donc dans la prison de son fils. La faire sienne et attendre a
son tour.
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EXTRAIT 3

Entre la mére et la pute inventée il y al’amante (épouse,
concubine, copine). Ily al’amante et I’enfant. Dit comme ¢a c’est
clair, trop pour ouvrir les possibles, trop pour éviter les castes, trop
pour ne pas s'imposer Grand spécialiste de la population carcérale
en France (sspcr). De marteler ainsi des poncifs et des contre-
vérités met de I'ordre, rassure, on enfonce des portes ouvertes la ou
tout est barré : tiens et voila les jeux de mots qui refoulent le malaise
etinsufflent I’écriture ! Oui mais ces classements, ces catégorisations
sont irradiés de mes allers et venues, de mes simples passages. Ici on
classe, on dénombre et on ponctue. Il n’existe pas de flottement du
moins pas de flottement dans I'évocation de la femme, il faut faire
vite, la nommer pour I'empécher de disparaitre, vite dire de qui I’'on
parle, détruire toute confusion, faire fi d'un reste de pudeur:ilya
I'urgence de vivre et de se sauver. Alors moi j’essaie d'y voir clair et
d’exister dans un vaste lieu infini que je ne connais pas, que trop
détaché je ne peux connaitre mais auquel je me sens tenu, un lieu
tatoué qui agit sur mes heures, sur moi, mon passé, mon futur, un
lieu accolé & ce que je suis, un lieu inconnu. Un lieu dont je découvre
les marques et blessures sur les hommes, les adolescents. Moi je ne
peux pas imaginery rester une nuit, une seule nuit, I'envisager
seulement. Dormir en prison. Pour eux une nuit c’est la liberté, lavie
qui reprend, pour moi c’'est ma mort, c’est ma peur. Je rentre et je
sors. Je n'y vis pas, je n'y retiens pas mavie, je n'y attends pas sans
fin, j'y entre libre, j’en sors trois heures apreés, je le sais, je sais que
je sors. Quand j'arrive devant la prison, avant de garer la voiture, je
tourne sur le parking, une fois, deux fois, trois fois si je veux, je ne
m’'arréte pas tout de suite, je passe devant des places vides ala
recherche de celle que je choisirai. Je jouis de ma liberté et je ne le
sais pas, je ne sais pas que la liberté est de faire un tour, deux tours,
cent tours si je veux, ne pas m'arréter méme. C’est mon luxe, mon
petit rituel bourgeois quand j'arrive a Luynes, quand je suis si pres
de la prison, si prés de lavie entravée. Je m’en délecte
douloureusement. Avant d’entrer ensuite, je prolonge insolemment
I'usage de ma liberté. Je téléphone de la cabine, face ala prison.
Chaque fois je le fais. Systématiquement. Je téléphone ala maison
devant la maison d’arrét, j'appelle en toute liberté la liberté et
I'amour, voila, j'y suis, je vaisy aller, a ce soir. Et puis je ne peux qu'y
aller sans différer davantage. Peut-étre encore, avant d’entrer,
recevoir ce cheeur de femmes massées —il y a des hommes aussi mais
je ne les vois pas, je ne vois qu’elles, les femmes — sublimes femmes
arabes et africaines, belles dans leur douleur, dans I'Orient délaissé,
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belles dans leurs yeux baissés, dans leur impatience et leur amour.
Les femmes noires, géantes, les femmes arabes. Les souffles tiedes
du vent les accompagnent, I'air chauffe leurs talons qui battent
I'intérieur des savates de fortune. Leurs immenses tresses lourdes ne
sont la que pour leur rappeler la chaleur, la leur marteler sur la
nugue et dans le dos. Elles viennent s’enfermer un court instant avec
eux, dilué dans le temps entre |'attente, partager la liberté dont ils
sont sevrés, la leur donner. S’incarcérer en liberté aupres d’eux qui
I’ont perdue, elles, qui I’'ont perdue avec eux. Leur amour, leur désir
attend derriére, étre la et se perdre avec eux, ne pas trop parler tout
de suite mais se sentir, mais se toucher, reconnaitre les mains, les
épaules, mais la bouche, la langue, mais le sexe, les seins, parler plus
tard, trés vite y arriver. Etre 13, venir et revenir, recommencer, ne
plus savoir pourquoi I’'on vient —comme la mere —ne plusy penser,
tout naturellement s’en dispenser et ne se justifier que dans
I'immédiat et I'éphémere, c’est la mécanique des parloirs, c'est la
respiration des parloirs. Bon maintenant il faut vraimenty aller,
sortir la carte orange qui me confére le statut officiel d’enseignant au
lycée pénitentiaire, se fondre dans une démarche rectiligne et
professionnelle, relever la téte, donner alI’étonnement et a l’effroi
visage d’habitude, étre de la maison merde apres tout. Je suis a
I’entrée. Porte verte. J'attends le déclic automatique d’ouverture (la
décharge). Il arrive. J’entre pour ressortir bientdt. L’enfant fait
partie des femmes de Luynes, il n’est pas détaché d’elles, il n’existe
pas sans leurs visites. Elles peuvent venir sans lui, seules. Lui, non.
Pas sans elles. Il facilite I’entrevue parfois, la rend moins frontale,
détourne la tension des regards. Elles le présentent au pére
incarcéré, ils se regroupent autour de lui, parlent de lui, oublient
dans I’occasion de parler d’eux. 11y a quelque chose qui ne se dit pas
et dont il faudrait qu’on parle, qu’on arrive a se dire que pour que tu
sois la je n'étais pas assez 1a, pas au méme endroit mais la, la ot tu
n’'as pas ate perdre, la ou mavie et la tienne se répondent,
s’embrassent sur la bouche. Quand je dis pas assez la, j’étais toujours
la mais peut-étre pas bien Ia, tes yeux regardaient plus loin que moi,
plus haut, ¢a qu’il faudrait qu’'on se dise. Je révais de grandes
fenétres, de beaucoup de lumiere mais ¢a allait comme ca, je
voudrais te le dire maintenant, maintenant que tu nous échappes,
que tu parles aton fils, au milieu de nous. L’enfant, c’est le fils de
Pierre qui vient voir son pere pendant les vacances scolaires car il
habite loin, en Espagne. L’enfant, c’est la fille de Yannick qui vient
voir son pere au travail. Ici, papa travaille et le travail c’est tout le
temps, le travail c’est papa, pour voir papa on voit son travail, onva
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au travail de papa. C’est un papa qui travaille beaucoup, pas comme
celui de ta copine Marie qui revient tous les soirs, papa, lui, c'est un
travail plus difficile, il gagne beaucoup d’agent, pour nous, pour toi,
gue tu grandisses, que tu sois contente. Qu'on lui a dit. L’enfant de
Pierre parle peu, ne va pas bien en ce moment, sa femme n’est pas
assez ferme, il atout ce qu’il veut, il est trop bébé pourtant il a onze
ans, mais je ne veux pas qu’il vienne trop souvent aprés il est
perturbé. Il sait pour moi, il sait que c’est la prison, que je n’ai rien
fait de grave et qu’ils se trompent mais c’est quand méme difficile a
comprendre pour lui, le camion & la frontiére franco-espagnole,
I’héroine, le grand banditisme qu’ils disent. Mais il sait. La fille de
Yannick ne sait pas. Elle vient voir papa au travail. Elle améne avec
elle une petite révolution, se fait belle pour venir, les surveillants la
connaissent, la plaisantent et rient avec elle, la prennent sur leurs
épaules, elle court et embrasse son papa-au-travail. Elle avait seize
mois quand il est parti travailler, elle a quatre ans aujourd’hui, elle
aura douze ans quand il rentrera du travail. Elle ne sait pas la prison,
elle ne sait pas les trente et un coups de couteau, elle ne sait pas tout
le sang. L’enfant de Pierre sur la photo lui ressemble, il est avec son
chien chez sa sceur, elle, elle a plus de poigne que ma femme, elle est
trés jeune ma femme, douze ans de moins que moi, je suis un peu
son pére pour elle, I'année prochaine je voudrais le faire rentrer en
France et le mettre dans un collége privé pour qu’on le visse, il est
tres influencable et comme je ne suis pas la... Tu sais je lui ai dit que
j'allais al’école et que je passais I’'examen, que ¢a le pousse un peu,
mais non je ne lui dis pas, t’es fou, ne sais pas si je vais lui dire que
j'ai raté, que j'ai eu cing en francais. Lafille de Yannick se montre &
I'intérieur du classeur de cours de son papa, une photographie
couleur, brillante, anti-carcérale. 1l la regarde. 1l suspend les heures
asonvisage dans le jardin, n’écoute plus mes mots. Sa fille sans pére
sous son regard, sa (lle qui file sans lui, au travail, en permanence,
aux cadences exténuantes, sans possibilité de repos, de congé. Sa
Olle et lui. Le mensonge et I'amour. Lavie de sa fille tendrement
immergée dans son leurre et lui, seul, sans elle. Au travail.

Didier castino est né aMarseille en 1966. Il intervient, chaque semaine, ala
maison d'arrét de Luynes ou il y enseigne la littérature. Ces trois textes
appartiennent aun récit intitulé Dehors.

243



