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Marseille
est une auberge
espagnole :

ony consomme ce qu’'ony apporte. Au fil des migrations, chacun
arrive avec ses recettes dans le baluchon, et pose sa contribution sur
latable, parmi les autres. Les pieds-noirs et les Maghrébins avec le
couscous et les tajines, les Espagnols avec la morue, les Génois avec
le pistou, les Napolitains avec les pizzas... De tous les commensaux,
les Italiens sont ceux qui ont laissé les marques les plus visibles, et
cela depuis le début du xxesiécle, alors qu’ailleurs dans le monde, la
cuisine péninsulaire apparait apres 1945 (excepté aux Etats-Unis, ou
elle est cependant le fait unique des Napolitains). Certes, bon
nombre de ces plats ont été modifiés par un processus
d’acculturation, les pizzas notamment, qui n’ont plus grand-chose a
voir avec leurs ainées transalpines.

De ce fait, il n'y a pas de cuisine marseillaise, du moins, au
sens ol Hugo disait « il n'y apas de monuments a Marseille ». C'est
un peu excessif, mais une fois débarrassée des délires patissiers de
Napoléon 111 (la cathédrale, les escaliers de la gare, le palais
Longchamp et autres meringues) —de la le dédain hugolien ? — il est
vrai que la ville demeure pauvre envieilles pierres. Marseille n'aime
pas I'histoire, le figé : elle veut rester midinette (ici, on dit cagole).
Quand on lui rappelle ses 2 600 ans, rien n’apparait de la dignité des
« quarante siécles qui nous contemplent » du haut des pyramides.
On essaie de lui donner une patine qu’elle n’aura jamais (comparez
avec Rome, de quelques décennies a peine son ainée), un peu comme
ces antiquaires sans scrupule qui tirent une volée de petit plomb
dans une commode pour lui donner un aspect vermoulu. Rien
d’étonnant : c’est une ville de commercants, d’échanges,
d’incertitudes, placée sous le signe d’Hermes, dieu des marchands,
des voleurs, et des carrefours.
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S’il n’y apas de cuisine marseillaise, ou, atout le moins,
rien de « monumental » en elle, c’est qu’il n'y a pas de terroir
marseillais. C’est un carrefour, un lieu de passage, on I'a dit, ce qui
fait en outre que I’on ne nait pas Marseillais, mais qu’on le devient.
Lointain héritage hellénique —« il ne faut jamais oublier la Grece si
I’on veut comprendre le fond du pays », disait André Suarés dans
Marsiho —ou la cité est une communauté d’hommes, et non un
territoire. Ce qui explique notamment le geste des Phocéens qui,
assiégés par les Perses (en 545 avant J.-C.), préférérent quitter leur
ville, jetant au moment de lever I'ancre des enclumes par-dessus
bord en jurant de revenir si celles-ci refaisaient surface —a galéjade
étant manifestement un aspect moins connu du patrimoine transmis
par ces Grecs d’Asie Mineure. On mesure aussi cette absence de
terroir, ex negativo, a travers le regard de Pagnol, le moins Marseillais
de tous les Marseillais. Pagnol regarde vers la Provence, vers les
collines de son enfance ; et quand il se tourne vers Marseille, il peint
un village provencal, pas un grand port cosmopolite. Quant a celui
qui prend la mer, Marius, c’est un traitre. Chaque fois que Marseille
sera tentée par un repli nostalgique, elle se raccrochera a ce fantasme
d’identité provencale (Vitrolles, ville de I'agglomération
marseillaise, a été rebaptisée Vitrolles-en-Provence par son maire
d’extréme droite) : cigales en terre cuite, ¢a sent bon la lavande,
gardarem loupais, les Arabes dehors, Blut und Boden, peuchere...

BOUILLABAISSE BLUES

Mais enfin, et la bouillabaisse ? Si ce n’est pas du terroir et
de I'authentique, ¢a ! En fait, la bouillabaisse est une carte postale
gastronomique dont tout le monde parle ailleurs, et que personne ne
mange ici. L'auteur de ces lignes a d0 manger en tout et pour tout une
dizaine de bouillabaisses dans sa vie, mais ne peut en revanche
dénombrer les aiolis ou les soupes au pistou. Non pas que le plat soit
méprisable : c’est un délice. Simplement, un fossé s’est
progressivement creusé entre la bouillabaisse et les Marseillais.

En effet, la bouillabaisse —bouillepeis, poisson bouilli, une
des étymologies possibles —était a I'origine la soupe que les pécheurs
préparaient avec les poissons trop abimés par les filets pour étre
vendus. Un feu sur la plage, une marmite d’eau de mer, quelques
crodtons, un peu de rouille, et le tour était joué. Bref, un plat de
pauvres. Puis la cuisine bourgeoise s’est emparée de la recette (voir
I'inévitable Cuisiniere provengale) en remplagant I’eau de mer par du
fumet de poissons de roche.

Aujourd’hui, raréfaction du poisson aidant, le plat ne se
trouve gueére plus que sur quelques tables gastronomiques, fort
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fréquentables au demeurant, pour peu que I'on ait le loisir de se
délester de quelques dizaines d’euros. L'élite de ces restaurateurs
s'est fédérée en constituant la « charte de la bouillabaisse », sorte de
label de qualité comme il en fleurit tant de nos jours (en attendant
I'Aoc, I'appellation d’origine contrdlée ?). Tel est le visage actuel de
ce mets incarnant laville : un plat du dimanche réservé a une poignée
(des touristes, pour la plupart), assorti d’'une homologation digne
d’'une commission européenne de Bruxelles.

Pourquoi donc ce caractere emblématique ? Son nomy est
sans doute pour beaucoup : ¢a fleure bon la Provence et le
tempérament latin (¢a bout)... Ony retrouve aussi le c6té interlope
de laville, le melting-pot ou baignent ensemble girelles, rascasses,
galinettes, saint-pierre... En définitive, le destin de Marseille se lit
-a défaut de marc de café - peut-étre dans la bouillabaisse. Le plat
de tout le monde, confisqué par quelques-uns, vendu a des touristes
aisés en mal de pittoresque. Nousy reviendrons.

L'ATOLI. TERREUR PU MARKETING MANAGER

Beaucoup plus emblématique que la bouillabaisse, I'aioli
est I'un des schibboleths majeurs parmi ceux qu’'impose legenius loci.
Un ou une aioli ? Laissons a Marius etJeannettel la question de cette
ambiguité, héritiere des querelles byzantines sur le sexe des anges.
Notons simplement au passage que le Robert le donne masculin, tout
comme I'Evangile culinaire selon saint Jean-Baptiste (Reboul). Sorti
de la cuisine, I'aioli s’est hissé au rang de symbole par le mystére de
satransmutation alchimique —ce qui fait que I'aioli monte. A ce
titre, son hermaphrodisme n’arien de surprenant. Mortier et pilon
constituent le couple primordial —eyoni et le linga - dont dépend
cette cosmogonie périlleuse. Une préparation hasardeuse, tout
comme celle dufugu, poisson trés prisé des Japonais car recelant un
poison foudroyant si le cuisinier a été maladroit. La s’arréte la
comparaison : on mesurera I’abime civilisationnel existant entre le
frisson nippon et le fiasco un peu ridicule d’un aioli qui s’avachit
dans son mortier.

1 y a ceux qui disent « aiOli », et les autres. Fracture qui
dessine a peu prés les mémes frontieres entre ceux qui le mangent et
ceux qui le boudent : I'aioli, terreur des haleines, empéche le
marketing manager d’affronter sereinement sa réunion du vendredi
aprés-midi, lequel se rabattra volontiers sur I’endive, « fade jusqu’a
I'exubérance », selon I'expression de Pierre Desproges (je confesse

i. Film de Robert Guédiguian.

231



PHILIPPE FARGET
Marseille,
auberge espagnole

avoir une fois séché le lycée pour éviter de parler dents serrées aune
beauté convoitée, suite a un tonitruant aioli de mon aieule).
Hygiéniste, la société de I'image désincarnée a mis au ban les odeurs
corporelles —on lira avec profit le Miasme et lajonquille d’Alain
Gorbin —en nous contraignant a un équarrissage olfactif. Clairement,
I’aioli est subversif: c’est le nouvel avatar du repoussoir avampires,
aujourd’hui métamorphosés en mannequins Calvin Klein.

Avec l'aioli, et quelques autres plats, dont la bourride, les
pieds et paquets, la daube, les panisses, la morue en raite, etc., nous
sommes effectivement dans un registre de terroir. 1l s’agit
essentiellement d’une cuisine de ménage, simple et populaire. Ony
ajoutera les treize desserts de Noél et les navettes, biscuits censés
représenter la barque qui accosta le littoral camarguais avec les
Saintes-Maries abord (Marthe et Marie-Madeleine). A la
Chandeleur, elles sont bénies par I'archevéque de Marseille en
présence des édiles locaux, ce qui nous vaut invariablement un
article dans le quotidien local pour le bonheur de quelques culs
bénis. Au préalable, elles ont été cuites dans le plus vieux four de
Marseille, a deux pas de I'abbaye de Saint-Victor, un monopole qui
—outre la pratique d’un prix exorbitant pour un peu de farine, d’'eau,
et de fleur d’oranger —autorise les vendeurs de la boutique aune
certaine morgue. Ony croise aussi depuis peu quelques touristes
Japonais arborant leur curiosité d'oiseaux tombés du nid, avertis de
I’endroit par des reportages parus dans des magazines nippons.
Phénomeéne typiquement marseillais : méme lorsqu’elle est réelle, la
patine atendance afaire toc ;toute noblesse évoque ici une noblesse
d’Empire. L'inverse étant par ailleurs tout a fait vrai : le toc —les
clichés notamment —devient authentique. Le méme Suares a pu ainsi
écrire de Marseille qu’« elle accepte la honte de cette caricature.
Bien plus, elle en cherche parfois la ressemblance ; et méme elle ale
vice de s’y conformer ».

GYPTIS. PROTIS. PASTIS

Si terroir ily a, il s'agit donc du terroirprovengal, comme
en atteste I'ouvrage de référence, édité depuis un siecle par Tacussel a
Marseille, la Cuisiniéreprovencale, de Jean-Baptiste Reboul. Livre de
cuisine qui faisait systématiquement partie du trousseau et que I'on
se passait de mére en fille, annoté marginalement comme un vieux
Talmud par des générations de scoliastes. L’exemplaire qui m’est
parvenu de mon aieule —une Génoise qui fut mon initiatrice culinaire
et qui m'atransmis également le secret d'un pistou qui déchire la
gueule jusqu'al’épectase —était dans un tel état (pages jaunies par le
temps et les doigts huileux qui lui conféraient la dignité d’'un
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parchemin) que je dus en racheter un. Le terroir est donc présent a
Marseille, mais comme une des composantes de I'identité de laville,
au méme titre que les autres apports culturels, issus de I’ensemble du
bassin méditerranéen, et un peu au-dela. Il faut garder a I'esprit le
mythe de la fondation de Massalia, qui met en image - I'offrande
d'une coupe de vin par Gyptis, fille du roi ségobrigé Nann, au chef
grec Protis* - le syncecisme entre les Gelto-ligures et les colons
phocéens fraichement débarqués. L’histoire ne dit pas s’il s'agissait
d'un blanc de Cassis ou d’'un coteaux-d’Aix, mais montre assez
I'importance du partage alimentaire dans I'histoire de Marseille.

Les boissons, justement, c'est en elles que se révéle avec le
plus de transparence le caractére marseillais. Lancé en 1887, le Picon
est destiné a aider les soldats a lutter contre la soif (sic). De fait, la
tradition du Picon biére a survécu dans bien des casernes (pendant
les heures de permission, bien sdr). Aprés un détour par I'Algérie,
I'usine s’installera vers 1870 a Marseille. Le Picon, avec le Fernet-
Branca, le Martini, et tant d’autres, fait partie des premiers alcools
industriels, lesquels ne s’enracinent dans aucune tradition. Autre
boisson phare d'un autre age qui persiste de nos jours, le Gambetta,
sans alcool, sorte d’'improbable sirop de figue qui se boit surtout
allongé de limonade. Nous ne nous attarderons pas sur ces
breuvages, réservés a quelques trop rares nostalgiques qui ont résisté
aux sirénes du whisky et du coca.

Par contre, le premier d’entre eux, le pastis, a su conserver
son rang, et reste le plus riche d’enseignements. Son succes dépasse
largement la cité phocéenne : c’est I'apéritif alcoolisé le plus vendu en
France. C’est qu'il véhicule avec lui le cortége de chromos vacanciers
(soleil, pétanque, farniente...) propre au Sud. Succédané de
I'absinthe, il en agardé le parfum trouble et interlope, qui colle si
bien alaville. Onvoit depuis quelque temps des bouteilles arborant
des étiquettes « pastis al’ancienne de Provence » (souvent le
marketing confine al'escroquerie), tentant de conférer cette noblesse
vintage a un produit industriel, qui connut son essor dans les années
1930 sous la houlette de Paul Ricard. Pastis, en provencal, c’est le
mélange, et partant de 13, le foutoir... C’est dire combien on est loin
de I’'Aoc —du terroir encore, de la pureté des origines, du pommard
comme du margaux. Mélange d’épices venues d’Orient (badiane,
fenouil, réglisse...), qui macerent dans I'alcool des cuves, le pastis
porte lui aussi I'empreinte du génie de cette ville : des apports
d'origine diverses mis dans un creuset d’ou jaillit un miracle

3.Justin, Histoire universelle, XLI11, 111, 6-13.
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improbable, joyeux, vulgaire et bon enfant. Pastaga, jaune, fly, sont
les sobriquets qui trahissent son origine prolétaire. On le boit léger
(piscine) ou bien tassé (yaourt) ; c’est un alcool canaille, boisson
d’ivrognes qui se descend en tournée (flaiade) dans un bar au sol
semeé de sciure, et non I'ambroisie d’hédonistes bon teint dissertant
devant un bas armagnac hors d’'age, le labrador lové sur le tapis
persan pendant que pétillent les blches dans la cheminée. Comble du
mauvais godt, le pastis se décline dans des cocktails « atrocement
sucrés, aux couleurs de confiseries arabes et aux noms
superlativement provocants : la tomate, mélange de grenadine et
d’anis, le perroquet, ou la menthe remplace la grenadine, la mauresque,
surtout, au blanc crémeux d’orgeat... Jusque dans les couleurs et les
mots, les buveurs de momies sirotent le kitsch de I'Orient3».

MAUVAISE UMOIMAPE

Marseille est dotée d’'un patrimoine —sa cuisine en fait
partie —qui n’en est pas un. En effet, la culture est encore ici quelque
chose de vivant, au sens profond, et non un objet marchand plus ou
moins subventionné destiné ala bourgeoisie. Protégée par le
marasme économique postcolonial et une mauvaise réputation, la
ville a pu éviter la muséification et la marchandisation a outrance de
son espace et de sa culture en stéréotypes susceptibles d'étre vendus,
aux touristes notamment. Cependant les temps changent. Ce qui
faisait office de repoussoir hier est devenu attractif aujourd’hui. Le
cosmopolitisme du « chancre de I'Europe » (dixit Hitler) est tres
tendance. La polarité Paris-ville-lumiere / Marseille-ville-
ténébreuse s’inverse dans I'imaginaire contemporain, ou un cliché
en cache un autre. La société des loisirs s'éloigne du modéle de la
ville septentrionale industrieuse, préférant celui du farniente, et de
la « qualité de vie », formule rabachée ad nauseam. Un mal ne va pas
sans l'autre : ala prostitution touristique s’ajoute la prolifération des
enseignes de la malbouffe mondiale qui prospérent depuis quelque
temps autour du Vieux-Port. La sombre alternative qui semble se
profiler —ici comme ailleurs —est celle d’une nourriture-culture
standardisée et industrialisée pour le tout-venant, et d’une vitrine
pittoresque pour le tourisme. Mauvaise limonade*.

3. Olivier Boura, Marseille ou la mauvaise réputation, Paris, Arléa, 1998.
4. Expression employée lorsque les événements prennent une tournure facheuse.
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