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Marseille 
est une auberge 
espagnole :
on y consomme ce qu’on y apporte. Au fil des migrations, chacun 
arrive avec ses recettes dans le baluchon, et pose sa contribution sur 
la table, parmi les autres. Les pieds-noirs et les Maghrébins avec le 
couscous et les tajines, les Espagnols avec la morue, les Génois avec 
le pistou, les Napolitains avec les pizzas... De tous les commensaux, 
les Italiens sont ceux qui ont laissé les marques les plus visibles, et 
cela depuis le début du XXe siècle, alors qu’ailleurs dans le monde, la 
cuisine péninsulaire apparaît après 1945 (excepté aux Etats-Unis, ou 
elle est cependant le fait unique des Napolitains). Certes, bon 
nombre de ces plats ont été modifiés par un processus 
d’acculturation, les pizzas notamment, qui n’ont plus grand-chose à 
voir avec leurs aînées transalpines.

De ce fait, il n’y a pas de cuisine marseillaise, du moins, au 
sens où Hugo disait «  il n’y a pas de monuments à Marseille » . C’est 
un peu excessif, mais une fois débarrassée des délires pâtissiers de 
Napoléon III (la cathédrale, les escaliers de la gare, le palais 
Longchamp et autres meringues) — de là le dédain hugolien ? —, il est 
vrai que la ville demeure pauvre en vieilles pierres. Marseille n’aime 
pas l ’histoire, le figé : elle veut rester midinette (ici, on dit cagole).
Quand on lui rappelle ses 2 600 ans, rien n’apparaît de la dignité des 
« quarante siècles qui nous contemplent » du haut des pyramides.
On essaie de lui donner une patine qu’elle n’aura jamais (comparez 
avec Rome, de quelques décennies à peine son aînée), un peu comme 
ces antiquaires sans scrupule qui tirent une volée de petit plomb 
dans une commode pour lui donner un aspect vermoulu. Rien 
d’étonnant : c’est une ville de commerçants, d’échanges, 
d’incertitudes, placée sous le signe d’Hermès, dieu des marchands, 
des voleurs, et des carrefours.
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S’il n’y a pas de cuisine marseillaise, ou, à tout le moins, 
rien de « monumental » en elle, c’est qu’il n’y a pas de terroir 
marseillais. C’est un carrefour, un lieu de passage, on l ’a dit, ce qui 
fait en outre que l’on ne naît pas Marseillais, mais qu’on le devient. 
Lointain héritage hellénique — « il ne faut jamais oublier la Grèce si 
l ’on veut comprendre le fond du pays » , disait André Suarès dans 
Marsiho — où la cité est une communauté d’hommes, et non un 
territoire. Ce qui explique notamment le geste des Phocéens qui, 
assiégés par les Perses (en 545 avant J.-C.), préférèrent quitter leur 
ville, jetant au moment de lever l ’ancre des enclumes par-dessus 
bord en jurant de revenir si celles-ci refaisaient surface — la galéjade 
étant manifestement un aspect moins connu du patrimoine transmis 
par ces Grecs d’Asie Mineure. On mesure aussi cette absence de 
terroir, ex negativo, à travers le regard de Pagnol, le moins Marseillais 
de tous les Marseillais. Pagnol regarde vers la Provence, vers les 
collines de son enfance ; et quand il se tourne vers Marseille, il peint 
un village provençal, pas un grand port cosmopolite. Quant à celui 
qui prend la mer, Marius, c’est un traître. Chaque fois que Marseille 
sera tentée par un repli nostalgique, elle se raccrochera à ce fantasme 
d’identité provençale (Vitrolles, ville de l ’agglomération 
marseillaise, a été rebaptisée Vitrolles-en-Provence par son maire 
d’extrême droite) : cigales en terre cuite, ça sent bon la lavande, 
gardarem loupais, les Arabes dehors, Blut und Boden, peuchère...

B O U ILLA BA ISSE BLU ES

Mais enfin, et la bouillabaisse ? Si ce n ’est pas du terroir et 
de l ’authentique, ça ! En fait, la bouillabaisse est une carte postale 
gastronomique dont tout le monde parle ailleurs, et que personne ne 
mange ici. L’auteur de ces lignes a dû manger en tout et pour tout une 
dizaine de bouillabaisses dans sa vie, mais ne peut en revanche 
dénombrer les aïolis ou les soupes au pistou. Non pas que le plat soit 
méprisable : c’est un délice. Simplement, un fossé s ’est 
progressivement creusé entre la bouillabaisse et les Marseillais.

En effet, la bouillabaisse — bouillepeis, poisson bouilli, une 
des étymologies possibles — était à l ’origine la soupe que les pêcheurs 
préparaient avec les poissons trop abîmés par les filets pour être 
vendus. Un feu sur la plage, une marmite d’eau de mer, quelques 
croûtons, un peu de rouille, et le tour était joué. Bref, un plat de 
pauvres. Puis la cuisine bourgeoise s ’est emparée de la recette (voir 
l ’inévitable Cuisinière provençale) en remplaçant l ’eau de mer par du 
fumet de poissons de roche.

Aujourd’hui, raréfaction du poisson aidant, le plat ne se 
trouve guère plus que sur quelques tables gastronomiques, fort
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fréquentables au demeurant, pour peu que l’on ait le loisir de se 
délester de quelques dizaines d’euros. L’élite de ces restaurateurs 
s’est fédérée en constituant la « charte de la bouillabaisse », sorte de 
label de qualité comme il en fleurit tant de nos jours (en attendant 
l’Aoc, l’appellation d’origine contrôlée ?). Tel est le visage actuel de 
ce mets incarnant la ville : un plat du dimanche réservé à une poignée 
(des touristes, pour la plupart), assorti d’une homologation digne 
d’une commission européenne de Bruxelles.

Pourquoi donc ce caractère emblématique ? Son nom y est 
sans doute pour beaucoup : ça fleure bon la Provence et le 
tempérament latin (ça bout)... On y retrouve aussi le côté interlope 
de la ville, le melting-pot où baignent ensemble girelles, rascasses, 
galinettes, saint-pierre... En définitive, le destin de Marseille se lit 
- à  défaut de marc de café -  peut-être dans la bouillabaisse. Le plat 
de tout le monde, confisqué par quelques-uns, vendu à des touristes 
aisés en mal de pittoresque. Nous y reviendrons.

L'AÏOLI. TERREUR PU MARKETING M ANAGER

Beaucoup plus emblématique que la bouillabaisse, l ’aïoli 
est l’un des schibboleths majeurs parmi ceux qu’impose 1 egenius loci.
Un ou une aïoli ? Laissons à Marius et Jeannette1 la question de cette 
ambiguïté, héritière des querelles byzantines sur le sexe des anges.
Notons simplement au passage que le Robert le donne masculin, tout 
comme l ’Évangile culinaire selon saint Jean-Baptiste (Reboul). Sorti 
de la cuisine, l ’aïoli s’est hissé au rang de symbole par le mystère de 
sa transmutation alchimique — ce qui fait que l ’aïoli monte. A ce 
titre, son hermaphrodisme n’a rien de surprenant. Mortier et pilon 
constituent le couple primordial — le yoni et le linga -  dont dépend 
cette cosmogonie périlleuse. Une préparation hasardeuse, tout 
comme celle du fugu, poisson très prisé des Japonais car recelant un 
poison foudroyant si le cuisinier a été maladroit. Là s ’arrête la 
comparaison : on mesurera l ’abîme civilisationnel existant entre le 
frisson nippon et le fiasco un peu ridicule d’un aïoli qui s’avachit 
dans son mortier.

Il y a ceux qui disent « aïÔli » , et les autres. Fracture qui 
dessine à peu près les mêmes frontières entre ceux qui le mangent et 
ceux qui le boudent : l ’aïoli, terreur des haleines, empêche le 
marketing manager d’affronter sereinement sa réunion du vendredi 
après-midi, lequel se rabattra volontiers sur l ’endive, « fade jusqu’à 
l’exubérance » , selon l’expression de Pierre Desproges (je confesse
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i. Film  de Robert Guédiguian.
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avoir une fois séché le lycée pour éviter de parler dents serrées à une 
beauté convoitée, suite à un tonitruant aïoli de mon aïeule). 
Hygiéniste, la société de l ’image désincarnée a mis au ban les odeurs 
corporelles — on lira avec profit le Miasme et la jonquille d’Alain 
Gorbin — en nous contraignant à un équarrissage olfactif. Clairement, 
l’aïoli est subversif : c’est le nouvel avatar du repoussoir à vampires, 
aujourd’hui métamorphosés en mannequins Calvin Klein.

Avec l ’aïoli, et quelques autres plats, dont la bourride, les 
pieds et paquets, la daube, les panisses, la morue en raïte, etc., nous 
sommes effectivement dans un registre de terroir. Il s ’agit 
essentiellement d’une cuisine de ménage, simple et populaire. On y 
ajoutera les treize desserts de Noël et les navettes, biscuits censés 
représenter la barque qui accosta le littoral camarguais avec les 
Saintes-Maries à bord (Marthe et Marie-Madeleine). A  la 
Chandeleur, elles sont bénies par l ’archevêque de Marseille en 
présence des édiles locaux, ce qui nous vaut invariablement un 
article dans le quotidien local pour le bonheur de quelques culs 
bénis. Au préalable, elles ont été cuites dans le plus vieux four de 
Marseille, à deux pas de l’abbaye de Saint-Victor, un monopole qui
— outre la pratique d’un prix exorbitant pour un peu de farine, d’eau, 
et de fleur d’oranger — autorise les vendeurs de la boutique à une 
certaine morgue. On y croise aussi depuis peu quelques touristes 
Japonais arborant leur curiosité d’oiseaux tombés du nid, avertis de 
l ’endroit par des reportages parus dans des magazines nippons. 
Phénomène typiquement marseillais : même lorsqu’elle est réelle, la 
patine a tendance à faire toc -, toute noblesse évoque ici une noblesse 
d’Empire. L’inverse étant par ailleurs tout à fait vrai : le toc — les 
clichés notamment — devient authentique. Le même Suarès a pu ainsi 
écrire de Marseille qu’ « elle accepte la honte de cette caricature.
Bien plus, elle en cherche parfois la ressemblance ; et même elle a le 
vice de s’y conformer » .

G Y P T IS. PR O TIS. P A S T IS

Si terroir il y a, il s’agit donc du terroir provençal, comme 
en atteste l’ouvrage de référence, édité depuis un siècle par Tacussel à 
Marseille, la Cuisinière provençale, de Jean-Baptiste Reboul. Livre de 
cuisine qui faisait systématiquement partie du trousseau et que l’on 
se passait de mère en fille, annoté marginalement comme u n  vieux 
Talmud par des générations de scoliastes. L’exemplaire qui m’est 
parvenu de mon aïeule — une Génoise qui fut mon initiatrice culinaire 
et qui m’a transmis également le secret d’un pistou qui déchire la 
gueule jusqu’à l ’épectase — était dans un tel état (pages jaunies par le 
temps et les doigts huileux qui lui conféraient la dignité d’un
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parchemin) que je dus en racheter un. Le terroir est donc présent à 
Marseille, mais comme une des composantes de l’identité de la ville, 
au même titre que les autres apports culturels, issus de l ’ensemble du 
bassin méditerranéen, et un peu au-delà. Il faut garder à l ’esprit le 
mythe de la fondation de Massalia, qui met en image -  l’offrande 
d’une coupe de vin par Gyptis, fille du roi ségobrigé Nann, au chef 
grec Protis* -  le synœcisme entre les Gelto-ligures et les colons 
phocéens fraîchement débarqués. L’histoire ne dit pas s ’il s’agissait 
d’un blanc de Cassis ou d’un coteaux-d’Aix, mais montre assez 
l’importance du partage alimentaire dans l ’histoire de Marseille.

Les boissons, justement, c’est en elles que se révèle avec le 
plus de transparence le caractère marseillais. Lancé en 1887, le Picon 
est destiné à aider les soldats à lutter contre la soif (sic). De fait, la 
tradition du Picon bière a survécu dans bien des casernes (pendant 
les heures de permission, bien sûr). Après un détour par l ’Algérie, 
l’usine s’installera vers 1870 à Marseille. Le Picon, avec le Fernet- 
Branca, le Martini, et tant d’autres, fait partie des premiers alcools 
industriels, lesquels ne s’enracinent dans aucune tradition. Autre 
boisson phare d’un autre âge qui persiste de nos jours, le Gambetta, 
sans alcool, sorte d’improbable sirop de figue qui se boit surtout 
allongé de limonade. Nous ne nous attarderons pas sur ces 
breuvages, réservés à quelques trop rares nostalgiques qui ont résisté 
aux sirènes du whisky et du coca.

Par contre, le premier d’entre eux, le pastis, a su conserver 
son rang, et reste le plus riche d’enseignements. Son succès dépasse 
largement la cité phocéenne : c’est l’apéritif alcoolisé le plus vendu en 
France. C’est qu’il véhicule avec lui le cortège de chromos vacanciers 
(soleil, pétanque, farniente...) propre au Sud. Succédané de 
l’absinthe, il en a gardé le parfum trouble et interlope, qui colle si 
bien à la ville. On voit depuis quelque temps des bouteilles arborant 
des étiquettes « pastis à l ’ancienne de Provence » (souvent le 
marketing confine à l ’escroquerie), tentant de conférer cette noblesse 
vintage à un produit industriel, qui connut son essor dans les années 
1930 sous la houlette de Paul Ricard. Pastis, en provençal, c’est le 
mélange, et partant de là, le foutoir... C’est dire combien on est loin 
de l’Aoc — du terroir encore, de la pureté des origines, du pommard 
comme du margaux. Mélange d’épices venues d’Orient (badiane, 
fenouil, réglisse...), qui macèrent dans l ’alcool des cuves, le pastis 
porte lui aussi l ’empreinte du génie de cette ville : des apports 
d’origine diverses mis dans un creuset d’où jaillit un miracle

3. Justin, Histoire universelle, XLIII, III, 6 - 13 .



improbable, joyeux, vulgaire et bon enfant. Pastaga, jaune, fly, sont 
les sobriquets qui trahissent son origine prolétaire. On le boit léger 
(piscine) ou bien tassé (yaourt) ; c’est un alcool canaille, boisson 
d’ivrognes qui se descend en tournée (flaïade) dans un bar au sol 
semé de sciure, et non l ’ambroisie d’hédonistes bon teint dissertant 
devant un bas armagnac hors d’âge, le labrador lové sur le tapis 
persan pendant que pétillent les bûches dans la cheminée. Comble du 
mauvais goût, le pastis se décline dans des cocktails « atrocement 
sucrés, aux couleurs de confiseries arabes et aux noms 
superlativement provocants : la tomate, mélange de grenadine et 
d’anis, le perroquet, où la menthe remplace la grenadine, la mauresque, 
surtout, au blanc crémeux d’orgeat... Jusque dans les couleurs et les 
mots, les buveurs de momies sirotent le kitsch de l ’Orient3 ».

M A U V A ISE UMOIMAPE

Marseille est dotée d’un patrimoine — sa cuisine en fait 
partie — qui n’en est pas un. En effet, la culture est encore ici quelque 
chose de vivant, au sens profond, et non un objet marchand plus ou 
moins subventionné destiné à la bourgeoisie. Protégée par le 
marasme économique postcolonial et une mauvaise réputation, la 
ville a pu éviter la muséification et la marchandisation à outrance de 
son espace et de sa culture en stéréotypes susceptibles d’être vendus, 
aux touristes notamment. Cependant les temps changent. Ce qui 
faisait office de repoussoir hier est devenu attractif aujourd’hui. Le 
cosmopolitisme du « chancre de l ’Europe » (dixit Hitler) est très 
tendance. La polarité Paris-ville-lumière / Marseille-ville- 
ténébreuse s’inverse dans l ’imaginaire contemporain, où un cliché 
en cache un autre. La société des loisirs s’éloigne du modèle de la 
ville septentrionale industrieuse, préférant celui du farniente, et de 
la « qualité de vie » , formule rabâchée ad nauseam. Un mal ne va pas 
sans l ’autre : à la prostitution touristique s’ajoute la prolifération des 
enseignes de la malbouffe mondiale qui prospèrent depuis quelque 
temps autour du Vieux-Port. La sombre alternative qui semble se 
profiler — ici comme ailleurs — est celle d’une nourriture-culture 
standardisée et industrialisée pour le tout-venant, et d’une vitrine 
pittoresque pour le tourisme. Mauvaise limonade*.
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3. O livier Boura, Marseille ou la mauvaise réputation, Paris, A rléa , 19 9 8 .
4. Expression employée lorsque les événements prennent une tournure fâcheuse.
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