CILLES SUZANNE
O Marseille, mon rai'!

A Marseille,
le ral
est dans les murs.

Il force a écouter la ville. Des voitures qui passent ou des fenétres du
voisinage, le rai monte comme une rumeur. Chaque nuit, libéré des
cadences du jour, chacun peut le suivre a sa guise.

Quinze ans ont passé depuis que Khaled ou Cheb Mami
écumaient les cabarets de Marseille, et le rai est toujours la. Quinze
ans ont passé, Rainette I'Oranaise ne chante plus Chez Max sur les
quais du Vieux-Port. Méme si I’'on n’a pas été bercé aux sons de cette
musique, on peut encore la découvrir lors d’'une « Grande soirée
rai », ou au tournant d’une rue animée de Belsunce. Pendant ces
quinze années, le rai a pris ses marques dans la ville en gagnant les
cceurs et les @mes. Du cabaret aux soirées de gala, des cafés aux salles
de concert, il s’est imposé ici et a partir d’ici. Plusieurs générations
dartistes y font vivre une scéne locale qui correspond toujours a
Lunivers de référence de tout un public.

Le rai se faufile dans Marseille. Depuis longtemps, il
résisté aux dures conditions de son commerce et de sa création.
Associé a d'autres genres rencontrés a Marseille comme le hip-hop,
le reggae ou le ragga occitan, un nouveau rai nait sur les planches des
cafés-concerts du centre ville. On pergoit la fusion des cultures dans
les nouvelles sonorités d'un rai devenu sensible aux genres du cru.
Ces dix derniéres années, la cité phocéenne est devenue, aux yeux de
lapresse comme a ceux de politiques en mal d’image pour « leur »
ville, la « scéne marseillaise ».

En marge de cette scéne, étrangers aux préoccupations des
opérateurs des politiques culturelles, les chebs —ceux qui ont
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commencé leur carriére entre Alger et Oran —n’attendent rien de ces
mélanges ni des prétendues vertus de cette scéne marseillaise. Leurs
styles chaabi ou constantinois ne s’adressent guére aux mémes
publics. Ces chanteurs entretiennent le répertoire, véritables garants
d’un genre qui se transmet malgré tout. Si on I’entend encore, c'est
peut-étre bien que Marseille, avant d’étre le nouveau fleuron d’'un
cosmopolitisme, tient avant tout une place importante dans les
logiques d’'établissement et de circulation en usage dans les mondes
du rai. Dailleurs la réalité de ce cosmopolitisme est contestable : au
risque de décevoir ou simplement d’'étonner, cette ville ne sait pas
encore comment vivre son altérité. Ce cosmopolitisme tapageur
qu’exhibent les « premieres de couv’ » des journaux nationaux n’est
que la facade de parcours migratoires qui doivent s’accommoder
habilement du regard de I'autre ; il s’agit tout au plus d’'un
cosmopolitisme de juxtaposition.

Le rai afait de Marseille la chambre d’échos d'Oran; cafés,
diners-spectacles, soirées sont autant de moments et de lieux de
cette musique. A Belsunce, certains cafés sont devenus le point de
chute du milieu des musiciens rai. Assis en terrasse, ils nouent des
relations, des dates se présentent, ils échangent les nouvelles du
bled, s'informant sur les tendances actuelles ; d’autres fois, c’est un
organisateur de soirée qui focalisera les attentions. Ces cafés
forment I'arriére-scéne de lavie intense du rai. Sur ces terrasses, les
groupes naissent le temps d’une soirée ou d’'un enregistrement
studio au compte d’'un éditeur marseillais. Plus loin, dans les
restaurants ou les cantines du quartier, un vieux poste laisse toujours
échapper, dans le vacarme des plats qui passent et le ronronnement
du percolateur, le son d'un « bon Khaled » ou un « vieux cheb
Sahraoui ». La nuit, quand le commerce s’est tu, quelques bars
enfumés aux lumiéres tamisées délivrent, jusqu’atard, un rai saturé
par I'usure des juke-box.

De I’autre coté de la ville, dans une salle apprétée pour une
grande soirée rai, on pourra étre pris par les tebrihal des chebs
marseillais. Plus ou moins réguliéres, ces soirées regroupent cing
cents personnes ou plus. On n'y boit pas d’alcool, on dit qu’elles sont
familiales. Sur scéne, chaque cheb vient cultiver son genre, le chaabi,
le rai d'Oran, ou celui du Maroc, le rai-love ala Hasni, ou celui plus
métissé de Khaled. Au premier rang, quand ce ne sont pas les enfants
qui mettent la roubla*, les jeunes couples dansent le slow-rai. Toute

1. Adresses au public dans une soirée familiale ou un cabaret.
2. Mettre la pagaille.
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lacommunauté participe, forte de ses contrastes. Au fond, juste a
coté d'une famille qui vient de s’attabler, des jeunes révisent leurs
classiques en doublant les chanteurs. En moins de deux heures le
parterre de chaises n’est plus qu’'un fourmillement, et tous viennent
partager ces moments intenses. Cette communauté, dont on a
souvent remarqué le mutisme, s’invite elle-méme aprendre la
parole sur scene et dans la salle. Yarap, Yarap3!

Pour ceux qui animent les cafés ou les quelques cabarets
qui subsistent encore a Marseille, ces grandes soirées sont le
meilleur moyen de se faire un nom. Annoncés localement par les
radios communautaires, ou rediffusés sur les chaines de télévision
algériennes, ces plateaux d'artistes sont devenus la « vraie » scene :
celle qui forme les jeunes et leur donne une chance, celle qui fait
danser, et celle qui mobilise les attentions. Ces soirées comblent
aujourd’hui tant bien que mal le vide causé par la fermeture de la
plupart des cabarets : en 1994, ala fermeture des frontieres (avec
I'instauration d'un visa obligatoire pour les ressortissants algériens
en France), le rai s’est coupé du bled. Mal vus dans la communauté
installée, les cabarets ont rapidement perdu leur cote et leur public,
subissant le reflux de leur public noctambule. Méme les musiciens
ne s’y montrent plus ; le rai'y est éch-chine*.

Cependant, auparavant, entre 1988 et 1994, le rai était
passé comme un tourbillon sur Marseille. Avec I'arrivée de Khaled et
de nombreux musiciens algériens, les quartiers commercants du
centre s’étaient doublés d’'une vie nocturne. Aujourd’hui, en parlant
de ces années on évoque |'« &ge d’or » du rai : des cabarets, comme
le Mille et une nuits, la Palmeraie ou le Sultan, fleurissent dans les rues
encombrées par le brouhaha tardif du commerce de Belsunce. Cette
période correspond a un moment de profonde mutation de la place
marchande marseillaise et des mondes commercants. Il est probable
que cet élan des mondes du rai accompagne la constitution de
nouveaux publics.

L’heure est alors alavie de cabaret. Chaque soir, une
douzaine de chebs brdlent les planches. Derriére eux, les musiciens
fontvibrer jusqu’al’aube des airs égyptiens, oujdi ou oranais. Leurs
mélodies, accompagnées par la gestuelle gracieuse des danseuses
tunisiennes, syriennes ou marocaines, résonnent encore dans tout le
monde arabe. A cette époque, les chebs passent d’un cabaret a I’autre
et trouvent naturellement un public parmi les « blédars™ » en escale.

3.Omon rai, 6 mon rai.
4-Moche ou mauvais.
5-Désigne les Algériens en transit a Marseille.
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Le rai devient la « bande originale » du quartier et de son
affairement. Les succes qui s’enchainent et le mythe naissant d'un
nouvel Oran font les beaux jours des éditeurs pris dans I'euphorie du
commerce de Belsunce. Les cassettes, pirates ou non, apparaissent
sur le marché francais, et les séances en studio se multiplient. En
guelques heures, on enregistre un album, puis, en flux tendu, la
bande est masterisée, gravée et mise directement en rayon. En une
aprés-midi, on peut fabriquer deux albums. Ce marché, porté en
France par la « génération Beur » et une industrie efficace, gagne
rapidement Marseille, Lyon puis Paris. En 1990, alors que Khaled
émerge de ce systeme de distribution en signant un contrat avec une
major, Marseille fait encore figure d’école. Méme si Paris, devenue
entre temps capitale de la World music, réserve toutes les gloires a
Khaled et Mami, ici, la vie de cabaret garde toute son intensité.

Cette école est celle du métier au sens noble du terme, elle
transmet I'esprit du rai. Toute sa prestance s’y déploie le long des
mélopées, le « 6/8 » des mesures donne sa force récurrente aux
phrasés. C'est cela I’école, la dure, lavraie, celle qui confere aux
musiciens de rai toute leur authenticité dans le milieu. Ici les chebs,
emportés au plus haut par la commercialisation mondiale du genre,
sont encore des collégues. D’ailleurs, ils viennent encore recruter
leurs side-men aux terrasses du quartier.

Cette époque bénie du rai est inscrite dans la communauté
maghrébine de Marseille. Aucun mariage ni aucune féte populaire ne
s'organisent sans la présence d’un groupe de rai. La moindre
occasion devient prétexte a cette musique. Les grandes soirées rai
apparaissent et les radios communautaires de Marseille se mettent
enplace, prenant le relais, diffusant et entretenant le genre sur les
ondes. Fortement enraciné, le rai rencontre son destin sur cette
scéne marseillaise, oscillant entre le « business » des éditeurs, la vie
de cabaret et I’engouement de toute une communauté pour une
musique qu’elle a longtemps réprouvée. Les « sonos » continuent de
ladistiller dans la ville.

Aujourd’hui, a Marseille, cette multiple inscription du rai
dans laville persiste. Les chebs les plus persévérants ont dd s’en
accommoder pour se faire un nom. Bilal ou Cheb Aissa, passés par
Marseille, animent maintenant de nombreux festivals et leurs
cassettes circulent d’Oran a Paris. Pourtant, un mauvais sort poursuit
aussi le rai : d’abord, la France, son pays d’accueil afinalement
tourné le dos ala Méditerranée, alors que Marseille ne demande qu’a
envivre. Miroir naturel d’Oran, laville dénigre I’économie des
échanges transméditerranéens (qui I'innervent envers et contre
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tout). La Corniche, ici, n’arien avoir avec celle d’Oran. A I’appel des
cabarets de Mdina Jdida6, ceux de Belsunce ne répondent plus. Pour
I’heure, la Méditerranée nous sépare plus qu’elle ne nous rapproche.

L’autre coup du sort réside dans la communauté elle-
méme. Elle atout fait pour le rai, elle lui afourni ses organisateurs
de soirées, ses éditeurs, son public, ses radios associatives ;
paradoxalement n’importe quel musicien de rai marseillais vous dira
qgu’elle est ala fois le poison et I'antidote. Le poison réside dans le
fait que le « portage » et le « courtage » des activités du rai prennent
principalement appui sur la communauté maghrébine. Des artistes
reconnus ont émergé de cette imbrication profonde du rai et de la
diaspora a Marseille. Quelques associations, fer de lance de la scéne
rai locale, assurent des débouchés (I'été, au festival d’Oran, et dans
I’'année, sur les plateaux itinérants des grandes soirées rai). Les
radios communautaires marseillaises sont devenues les porte-voix
de ce milieu, et a chaque soirée canalisent le public. A tout cela, les
chebs rétorqueront, impassibles, que « I'on voit toujours les mémes
tétes en bas de la scéne » du méme fait ; ils regretteront aussi que les
radios n'aient qu’une diffusion locale, et que de toute maniére les
éditeurs du cru soient devenus trop « mercantiles ». Leur seul
objectif est actuellement de sortir de cette communauté devenue trop
étroite pour eux. Leurs réputations ont atteint leurs limites sur la
scene marseillaise, il faudra bien que le genre trouve un second
souffle, ici ou ailleurs.

Rassurez-vous, malgré tout les musiciens sont encore la et
la bande originale continue atourner. Tout les rattache a Marseille : le
port, la Méditerranée, la blancheur de la ville et son soleil aveuglant,
la nostalgie des cabarets ou ils ont accompagné les plus grands chebs
venus d’Oran. Aucun d’eux n’est prét a tout laisser de nouveau. Ici ils
sont maintenant chez eux, et ils sont devenus des cheikh? C’est aussi
pour cela que le rai reste omniprésent a Marseille.

Mis a I'index des programmations officielles, sauf quand
ils figurent dans les bacs des grands distributeurs de la ville, les
chebs ne se contentent pourtant plus de quelques prestations a
Marseille. A partir d’ici, ils reprennent leur route vers d’autres lieux.
Vers la Suisse et ses cabarets de luxe, vers Bruxelles et Karlsruhe, ot
I'importance de la scéne marocaine en fait les nouveaux fiefs blues du
Maghreb. La seule fagon pour les chebs de continuer a chanter et a
vivre, dans leur déracinement, est de considérer a nouveau le rai

6. Un quartier d'Oran : laVille Nouvelle.
7. Désigne celui qui est reconnu comme « ancien ».
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comme un projet migratoire. Les artistes marseillais sont alors
appelés a composer avec leur inscription dans la communauté locale
et leur présence impérative sur les scénes de Montpellier et de Lille,
ousur les plateaux de la télévision algérienne...

En réalité, nous sommes loin de « Marseille la
cosmopolite », capitale des Suds festifs. Tout laisse a penser, au
contraire, que la cité s’accommode mal des richesses culturelles et
artistiques quiy prennent place. Le rai, ala différence d’autres
genres musicaux, ne doit rien aux institutions et n'ajamais compté
sur elles pour intercéder aupres des opérateurs, dont I'avidité
commerciale est devenue la seule regle de conduite sur le marché de
lamusique. A ce niveau, si Marseille est cosmopolite, disons-le, c’est
de force, ou en force. Dans le vacarme de cette ville qui se cherche
encore une image valorisante, les doux réves de multiculturalisme
s'évaporent en une exception culturelle bien fragile.

cilles Suzanne estsociologue aTransverscité (voir p. 145).
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