
C IL LE S  SU ZA N N E
O Marseille, mon raï !

À Marseille, 
le raï 

est dans les murs.
Il force à écouter la ville. Des voitures qui passent ou des fenêtres du 
voisinage, le raï monte comme une rumeur. Chaque nuit, libéré des 
cadences du jour, chacun peut le suivre à sa guise.

Quinze ans ont passé depuis que Khaled ou Cheb Mami 
écumaient les cabarets de Marseille, et le raï est toujours là. Quinze 
ans ont passé, Rainette l ’Oranaise ne chante plus Chez Max sur les 
quais du Vieux-Port. Même si l ’on n’a pas été bercé aux sons de cette 
musique, on peut encore la découvrir lors d’une « Grande soirée 
raï », ou au tournant d’une rue animée de Belsunce. Pendant ces 
quinze années, le raï a pris ses marques dans la ville en gagnant les 
cœurs et les âmes. Du cabaret aux soirées de gala, des cafés aux salles 
de concert, il s’est imposé ici et à partir d’ici. Plusieurs générations 
d artistes y font vivre une scène locale qui correspond toujours à 
1 univers de référence de tout un public.

Le raï se faufile dans Marseille. Depuis longtemps, il 
résisté aux dures conditions de son commerce et de sa création.
Associé à d’autres genres rencontrés à Marseille comme le hip-hop, 
le reggae ou le ragga occitan, un nouveau raï naît sur les planches des 
cafés-concerts du centre ville. On perçoit la fusion des cultures dans 
les nouvelles sonorités d’un raï devenu sensible aux genres du cru.
Ces dix dernières années, la cité phocéenne est devenue, aux yeux de 
la presse comme à ceux de politiques en mal d’image pour « leur » 
ville, la « scène marseillaise ».

En marge de cette scène, étrangers aux préoccupations des 
opérateurs des politiques culturelles, les chebs — ceux qui ont
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commencé leur carrière entre Alger et Oran — n’attendent rien de ces 
mélanges ni des prétendues vertus de cette scène marseillaise. Leurs 
styles chaâbi ou constantinois ne s’adressent guère aux mêmes 
publics. Ces chanteurs entretiennent le répertoire, véritables garants 
d’un genre qui se transmet malgré tout. Si on l’entend encore, c’est 
peut-être bien que Marseille, avant d’être le nouveau fleuron d’un 
cosmopolitisme, tient avant tout une place importante dans les 
logiques d’établissement et de circulation en usage dans les mondes 
du raï. D’ailleurs la réalité de ce cosmopolitisme est contestable : au 
risque de décevoir ou simplement d’étonner, cette ville ne sait pas 
encore comment vivre son altérité. Ce cosmopolitisme tapageur 
qu’exhibent les « premières de couv’ » des journaux nationaux n’est 
que la façade de parcours migratoires qui doivent s ’accommoder 
habilement du regard de l ’autre ; il s’agit tout au plus d’un 
cosmopolitisme de juxtaposition.

Le raï a fait de Marseille la chambre d’échos d’Oran; cafés, 
dîners-spectacles, soirées sont autant de moments et de lieux de 
cette musique. A Belsunce, certains cafés sont devenus le point de 
chute du milieu des musiciens raï. Assis en terrasse, ils nouent des 
relations, des dates se présentent, ils échangent les nouvelles du 
bled, s ’informant sur les tendances actuelles ; d’autres fois, c’est un 
organisateur de soirée qui focalisera les attentions. Ces cafés 
forment l ’arrière-scène de la vie intense du raï. Sur ces terrasses, les 
groupes naissent le temps d’une soirée ou d’un enregistrement 
studio au compte d’un éditeur marseillais. Plus loin, dans les 
restaurants ou les cantines du quartier, un vieux poste laisse toujours 
échapper, dans le vacarme des plats qui passent et le ronronnement 
du percolateur, le son d’un « bon Khaled » ou un « vieux cheb 
Sahraoui » . La nuit, quand le commerce s’est tu, quelques bars 
enfumés aux lumières tamisées délivrent, jusqu’à tard, un raï saturé 
par l ’usure des juke-box.

De l’autre côté de la ville, dans une salle apprêtée pour une 
grande soirée raï, on pourra être pris par les tebriha1 des chebs 
marseillais. Plus ou moins régulières, ces soirées regroupent cinq 
cents personnes ou plus. On n’y boit pas d’alcool, on dit qu’elles sont 
familiales. Sur scène, chaque cheb vient cultiver son genre, le chaâbi, 
le raï d’Oran, ou celui du Maroc, le raï-love à la Hasni, ou celui plus 
métissé de Khaled. Au premier rang, quand ce ne sont pas les enfants 
qui mettent la roubla*, les jeunes couples dansent le slow-raï. Toute

1. Adresses au public dans une soirée familiale ou un cabaret.
2. Mettre la pagaille.
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la communauté participe, forte de ses contrastes. Au fond, juste à 
côté d’une famille qui vient de s’attabler, des jeunes révisent leurs 
classiques en doublant les chanteurs. En moins de deux heures le 
parterre de chaises n’est plus qu’un fourmillement, et tous viennent 
partager ces moments intenses. Cette communauté, dont on a 
souvent remarqué le mutisme, s’invite elle-même à prendre la 
parole sur scène et dans la salle. Ya rap , Ya rap3 !

Pour ceux qui animent les cafés ou les quelques cabarets 
qui subsistent encore à Marseille, ces grandes soirées sont le 
meilleur moyen de se faire un nom. Annoncés localement par les 
radios communautaires, ou rediffusés sur les chaînes de télévision 
algériennes, ces plateaux d’artistes sont devenus la « vraie »  scène : 
celle qui forme les jeunes et leur donne une chance, celle qui fait 
danser, et celle qui mobilise les attentions. Ces soirées comblent 
aujourd’hui tant bien que mal le vide causé par la fermeture de la 
plupart des cabarets : en 1994, à la fermeture des frontières (avec 
l’instauration d’un visa obligatoire pour les ressortissants algériens 
en France), le raï s’est coupé du bled. Mal vus dans la communauté 
installée, les cabarets ont rapidement perdu leur cote et leur public, 
subissant le reflux de leur public noctambule. Même les musiciens 
ne s’y montrent plus ; le raï y est éch-chine*.

Cependant, auparavant, entre 1988 et 1994, le raï était 
passé comme un tourbillon sur Marseille. Avec l ’arrivée de Khaled et 
de nombreux musiciens algériens, les quartiers commerçants du 
centre s’étaient doublés d’une vie nocturne. Aujourd’hui, en parlant 
de ces années on évoque l ’ «  âge d’or » du raï : des cabarets, comme 
le Mille et une nuits, la Palmeraie ou le Sultan, fleurissent dans les rues 
encombrées par le brouhaha tardif du commerce de Belsunce. Cette 
période correspond à un moment de profonde mutation de la place 
marchande marseillaise et des mondes commerçants. Il est probable 
que cet élan des mondes du raï accompagne la constitution de 
nouveaux publics.

L’heure est alors à la vie de cabaret. Chaque soir, une 
douzaine de chebs brûlent les planches. Derrière eux, les musiciens 
font vibrer jusqu’à l ’aube des airs égyptiens, oujdi ou oranais. Leurs 
mélodies, accompagnées par la gestuelle gracieuse des danseuses 
tunisiennes, syriennes ou marocaines, résonnent encore dans tout le 
monde arabe. À cette époque, les chebs passent d’un cabaret à l ’autre 
et trouvent naturellement un public parmi les « blédars^ » en escale.

3 . Ô mon raï, ô mon raï.
4- Moche ou mauvais.
5- Désigne les Algériens en transit à Marseille.
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Le raï devient la « bande originale » du quartier et de son 
affairement. Les succès qui s ’enchaînent et le mythe naissant d’un 
nouvel Oran font les beaux jours des éditeurs pris dans l ’euphorie du 
commerce de Belsunce. Les cassettes, pirates ou non, apparaissent 
sur le marché français, et les séances en studio se multiplient. En 
quelques heures, on enregistre un album, puis, en flux tendu, la 
bande est masterisée, gravée et mise directement en rayon. En une 
après-midi, on peut fabriquer deux albums. Ce marché, porté en 
France par la « génération Beur » et une industrie efficace, gagne 
rapidement Marseille, Lyon puis Paris. En 1990, alors que Khaled 
émerge de ce système de distribution en signant un contrat avec une 
major, Marseille fait encore figure d’école. Même si Paris, devenue 
entre temps capitale de la World music, réserve toutes les gloires à 
Khaled et Mami, ici, la vie de cabaret garde toute son intensité.

Cette école est celle du métier au sens noble du terme, elle 
transmet l’esprit du raï. Toute sa prestance s’y déploie le long des 
mélopées, le « 6/8 » des mesures donne sa force récurrente aux 
phrasés. C’est cela l ’école, la dure, la vraie, celle qui confère aux 
musiciens de raï toute leur authenticité dans le milieu. Ici les chebs, 
emportés au plus haut par la commercialisation mondiale du genre, 
sont encore des collègues. D’ailleurs, ils viennent encore recruter 
leurs side-men aux terrasses du quartier.

Cette époque bénie du raï est inscrite dans la communauté 
maghrébine de Marseille. Aucun mariage ni aucune fête populaire ne 
s’organisent sans la présence d’un groupe de raï. La moindre 
occasion devient prétexte à cette musique. Les grandes soirées raï 
apparaissent et les radios communautaires de Marseille se mettent 
en place, prenant le relais, diffusant et entretenant le genre sur les 
ondes. Fortement enraciné, le raï rencontre son destin sur cette 
scène marseillaise, oscillant entre le « business » des éditeurs, la vie 
de cabaret et l ’engouement de toute une communauté pour une 
musique qu’elle a longtemps réprouvée. Les « sonos » continuent de 
la distiller dans la ville.

Aujourd’hui, à Marseille, cette multiple inscription du raï 
dans la ville persiste. Les chebs les plus persévérants ont dû s’en 
accommoder pour se faire un nom. Bilal ou Cheb Aissa, passés par 
Marseille, animent maintenant de nombreux festivals et leurs 
cassettes circulent d’Oran à Paris. Pourtant, un mauvais sort poursuit 
aussi le raï : d’abord, la France, son pays d’accueil a finalement 
tourné le dos à la Méditerranée, alors que Marseille ne demande qu’à 
en vivre. Miroir naturel d’Oran, la ville dénigre l ’économie des 
échanges transméditerranéens (qui l ’innervent envers et contre
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tout). La Corniche, ici, n’a rien à voir avec celle d’Oran. À l ’appel des 
cabarets de Mdina Jdida6, ceux de Belsunce ne répondent plus. Pour 
l’heure, la Méditerranée nous sépare plus qu’elle ne nous rapproche.

L’autre coup du sort réside dans la communauté elle- 
même. Elle a tout fait pour le raï, elle lui a fourni ses organisateurs 
de soirées, ses éditeurs, son public, ses radios associatives ; 
paradoxalement n’importe quel musicien de raï marseillais vous dira 
qu’elle est à la fois le poison et l ’antidote. Le poison réside dans le 
fait que le « portage » et le « courtage » des activités du raï prennent 
principalement appui sur la communauté maghrébine. Des artistes 
reconnus ont émergé de cette imbrication profonde du raï et de la 
diaspora à Marseille. Quelques associations, fer de lance de la scène 
raï locale, assurent des débouchés (l’été, au festival d’Oran, et dans 
l ’année, sur les plateaux itinérants des grandes soirées raï). Les 
radios communautaires marseillaises sont devenues les porte-voix 
de ce milieu, et à chaque soirée canalisent le public. À tout cela, les 
chebs rétorqueront, impassibles, que « l ’on voit toujours les mêmes 
têtes en bas de la scène » du même fait ; ils regretteront aussi que les 
radios n’aient qu’une diffusion locale, et que de toute manière les 
éditeurs du cru soient devenus trop « mercantiles » . Leur seul 
objectif est actuellement de sortir de cette communauté devenue trop 
étroite pour eux. Leurs réputations ont atteint leurs limites sur la 
scène marseillaise, il faudra bien que le genre trouve un second 
souffle, ici ou ailleurs.

Rassurez-vous, malgré tout les musiciens sont encore là et 
la bande originale continue à tourner. Tout les rattache à Marseille : le 
port, la Méditerranée, la blancheur de la ville et son soleil aveuglant, 
la nostalgie des cabarets où ils ont accompagné les plus grands chebs 
venus d’Oran. Aucun d’eux n’est prêt à tout laisser de nouveau. Ici ils 
sont maintenant chez eux, et ils sont devenus des cheikh?. C’est aussi 
pour cela que le raï reste omniprésent à Marseille.

Mis à l ’index des programmations officielles, sauf quand 
ils figurent dans les bacs des grands distributeurs de la ville, les 
chebs ne se contentent pourtant plus de quelques prestations à 
Marseille. A partir d’ici, ils reprennent leur route vers d’autres lieux. 
Vers la Suisse et ses cabarets de luxe, vers Bruxelles et Karlsruhe, où 
l’importance de la scène marocaine en fait les nouveaux fiefs blues du 
Maghreb. La seule façon pour les chebs de continuer à chanter et à 
vivre, dans leur déracinement, est de considérer à nouveau le raï

6. Un quartier d’Oran : la Ville Nouvelle.
7. Désigne celui qui est reconnu comme «  ancien » .
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comme un projet migratoire. Les artistes marseillais sont alors 
appelés à composer avec leur inscription dans la communauté locale 
et leur présence impérative sur les scènes de Montpellier et de Lille, 
ou sur les plateaux de la télévision algérienne...

En réalité, nous sommes loin de « Marseille la 
cosmopolite » , capitale des Suds festifs. Tout laisse à penser, au 
contraire, que la cité s’accommode mal des richesses culturelles et 
artistiques qui y prennent place. Le raï, à la différence d’autres 
genres musicaux, ne doit rien aux institutions et n’a jamais compté 
sur elles pour intercéder auprès des opérateurs, dont l ’avidité 
commerciale est devenue la seule règle de conduite sur le marché de 
la musique. A ce niveau, si Marseille est cosmopolite, disons-le, c’est 
de force, ou en force. Dans le vacarme de cette ville qui se cherche 
encore une image valorisante, les doux rêves de multiculturalisme 
s’évaporent en une exception culturelle bien fragile.

c i l l e s  S u z a n n e  est sociologue àTransverscité (voir p. 145).
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